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A volte ci chiediamo, data la mole di produzioni 
discografiche, se tra di esse si annidi qualche futuro 
classico di blues e affini. Difficile dare una risposta, 
anche per quei pochi album che oggi raccolgono, quasi 
all’unanimità, pareri favorevoli; probabilmente come in 
altri fenomeni artistici sarà lo scorrere del tempo il 
g iud ice p iù imparz ia le . C i conced iamo una 
considerazione, forse non rassicurante ma realistica, su 
quanto siano cambiate però nel corso delle decadi, le 
modalità produttive, la tecnica individuale e le possibilità 
della tecnologia. L’imprevisto, l’errore, la spontaneità 
sono talvolta rimpiazzate dalla pianificazione stretta o 
dalla riproposizione di modelli quasi predefiniti. La 
preparazione dei musicisti è senz’altro resa più agevole 
da innumerevoli corsi e accademie, siano reali o virtuali, 
ma ad esso corrisponde di rado una personalità 
spiccata. In un altro senso poi, talvolta si tenta di 
riprodurre con un calcolo, alla ricerca dell’autenticità 
perduta, le condizioni di produzione lo-fi, all’epoca 
dovute alla semplice contingenza. Ad esso si 
accompagna lo spegnersi graduale della generazione di 
musicisti nati prima della Seconda Guerra Mondiale e 
da un allentamento (inevitabile?) del legame con le 
origini. Ognuno comunque avrà in testa, per fortuna, 
una serie di eccezioni e di artisti che ci inducono a 

guardare sempre con curiosità e apertura gli anni a 
venire. Chi ha tenuto la barra ben salda e continua a farlo anche nel nuovo lavoro prodotto da Ben Harper è 
stata Mavis Staples, che il dieci luglio festeggerà le ottanta primavere. (Auguri di cuore!). Mavis possiede 
un’energia da fare invidia a molti degli artisti con i quali ha collaborato negli ultimi anni e che per l’anagrafe 
potrebbero essere suoi nipoti. La sua musica, in un modo che forse nemmeno lei avrebbe immaginato 
quando ha ripreso l’attività dopo gli anni di smarrimento seguiti alla morte del padre, ha conservato la 
capacità di raccontare i tempi e animare le speranze di una società, per molti aspetti, in ripiegamento. In 
questo del tutto in linea con quanto disse Martin Luther King nel 1964 nel discorso inaugurale del Berlin Jazz 
Festival: «i blues parlano delle difficoltà della vita, ma se ci pensate un attimo capirete che prendono le realtà 
più dure e le mettono in musica ricavandone un senso di nuova speranza e trionfo su di esse.» Di questo, e 
di molto altro, ci ha parlato anche il Rev. Sekou, figura singolare di militante e intellettuale, la cui visione 
dell’America è lucida e disincantata. Ma questo numero estivo contiene, crediamo, molti altri spunti 
eterogenei. Se la figura di Robert Johnson continua ad essere oggetto di studio e interpretazione anche 
quella, diversissima, di Leo “Bud” Welch, al quale dedicammo già la copertina del n. 126, 
continua a farsi ricordare per le tracce che ci ha lasciato. Riscopriamo anche un musicista 
sfortunato quanto talentuoso, scomparso quasi quattordici anni orsono, Chris Whitley. Mentre il 
consueto report dall’Alabama si concentra questa volta su un musicista bianco, viste le notizie 
provenienti proprio da lì circa l’approvazione della legge più retrograda e restrittiva degli USA 
riguardo l’aborto, ci vorrebbe davvero un - o meglio ancora - una erede di J.B. Lenoir che 
scrivesse una “Alabama Blues n.2”. Malgrado tutto, buona estate e buona lettura. 
                                                                                                                                      IL BLUES



’erano un sacco di musicisti neri che suonavano e cantavano 
con un sacco di musicisti bianchi, e ognuno aveva la propria 
maniera di suonare, ma tutte si fondevano così bene» (Cla-

rence Carter dal DVD “Rock, Soul & Blues-Muscle Shoals dove nasco-
no le leggende”). Questa sua dichiarazione è uno dei migliori ritratti di 
cosa succedeva in quell’angolo magico dello Stato dell’Alabama. Fra 
quelle mura dalla metà degli anni Sessanta, un giovane bianco di nome 
Eddie Hinton era quotidianamente in preda al suo fervore di autore/
musicista, da subito incline a comporre anche per gli altri, senza però 
mai essere in preda all’ansia di preparare un pezzo con l’unico intento 
commerciale a favore di classifiche e quotidiani passaggi radiofonici. 
Poteva fruttargli soldi e successo, ma niente da fare. La sua inquieta 
esistenza continuava a dargli molti spunti, corrispondenti ad una musi-
calità soul, blues, rock’n’roll a cui aggiungeva opportune cariche di pa-
thos. Se ne accorse anche il deus ex machina dell’Atlantic, Jerry Wex-
ler, quando lo sentì per la prima volta a Muscle Shoals, definendolo «la 
prossima grande cosa». E proprio fra quegli storici studi giù in Alabama, 
Hinton, nell’autunno del 1977 divenne definitivamente “quella grande 
cosa” per aver realizzato quel capolavoro che porta il titolo di “Very Ex-
tremely Dangerous”, suo esordio discografico uscito l’anno dopo, ma 
che purtroppo non lo portò subito alla benedizione perché la Capricorn 
Records andò in bancarotta con conseguente interruzione della promo-
zione e distribuzione, causandogli un tracollo psicofisico. Passarono 
anni prima che ritrovasse l’energia per mettere insieme un secondo 
disco, l’ottimo “Letter From Mississippi”, uscito nel 1986, che finalmente 
veicolò l’interesse verso di lui, interesse che questa Rivista ha sempre 
avuto tramite recensioni e un approfondimento. Dopo la sua scomparsa, 
il 28 luglio del 1995 a soli cinquantuno anni, alcuni artisti, non tutti pro-
priamente immersi nelle musicalità nere, hanno guardato al suo reperto-
rio, riproponendo nei propri dischi sue composizioni. Fra questi, Bettye 
Lavette, Shemekia Copeland, i Drive By Truckers, Barrence Whit-
field, il chitarrista texano Jimmy Thackery con un intero disco di sue 
canzoni “We Got It”, altrettanto ha fatto Jimmy Hall con “Build Your 
Owns Fire”, il soulman Wee Willie Walker con due pezzi nel suo 
CD “If Nothing Ever Changes”, e un documentario del 2006, pur-
troppo mai distribuito, di Deryle Perryman e Mioses Gonzales, con 
la voce narrante di Robert Cray. Oggi si torna a parlare di lui con 
“Cover Me – The Eddie Hinton Songbook (Ace 1535)”, che 
raccoglie in un solo CD altri artisti neri e bianchi che hanno inciso 
sue canzoni dal 1967 al 1981, dunque quando Hinton era ancora in 
vita. Sono ventiquattro pezzi, non esposti in ordine cronologico di 
quando sono stati registrati, mentre all’interno del libretto, cospicuo 
per informazioni e foto, i pezzi sono riportati  nell’ordine di quando 
sono stati composti, ovvero quando Eddie Hinton in coppia con 
Marlin Greene ha iniziato a lavorare per Quin Ivy nel suo “Quinvy 
Studios” nella metà degli anni Sessanta, per poi fare coppia con 
Donnie Fritts, Dan Penn, e continuare da solo. Noi però ci attenia-
mo alla scaletta del CD. Forse per “campanilismo”, i tipi della Ace 
hanno messo in apertura quello che diventò un hit ed una prediletta 
di Jerry Wexler, l’inglese Dusty Springfield con “Breakfast In Bed”, 
incisa nel 1969, quando parte della musica soul iniziava ad usare 
passaggi orchestrali. Sempre nello stesso anno ci pensa il sottova-
lutato Oscar Toney JR a dare un chiaro segnale southern soul con 
“Down In Texas”, mentre due anni dopo Jackie Moore riprende 
“Cover Me” uno dei primi pezzi incisi originariamente dall’allora 
sconosciuto Percy Sledge. Ottima è la versione enfatica di “A Little 
Bit Salty” di Bobby Womack del 1976, e non poteva certo esimersi 
dal cantare qualcosa di Eddie Hinton, “Sure As Sin” (1972), la ex 

reginetta di Muscle Shoals, Candi Staton affidabile portavoce del sou-
thern soul, prima della remunerativa svolta alla disco music. Che coppia 
sarebbe stata se avessero inciso un disco insieme! “300 Pounds Of 
Hongry” è un assaggio, Eddie Hinton è l’autore, Tony Joe White quello 
che l’ha reinterpretata nel 1972. Cinque anni prima un giovane cantante 
neroamericano di soli ventiquattro anni, da Birmingham (Alabama), Don 
Varner, che diventerà un punto di riferimento della scena inglese del 
Northern Soul, colora di r&b “Masquerade”. Se su al nord, dalla Motown, 
andavano forte Diana Ross & The Supremes, giù al Sud da Muscle 
Shoals, classe e professionalità venivano raggruppate nelle The Sweet 
Inspirations, quartetto femminile dove militava Cissy Houston (mamma 
di Whitney), brave a personalizzare “Always David”. La presenza di 
Eddie Hinton con la sua ballad “It’s All Wrong But It’s Alright”, non fa da 
spartiacque, perché si continua con eccellenti presenze, Mink DeVille 
con “Help Me Make It (Power Of A Woman’s Love)”, Cher pur con ab-
bondanti arrangiamenti orchestrali in “Save The Children”, la straordina-
ria Aretha Franklin che illumina “Every Natural Thing”, nervoso r&b, 
Judy White con un altro pezzo da novanta di Eddie Hinton, la soul bal-
lad “Satisfaction Guaranteed”, seguito dall’immarcescibile Percy Slegde 
con l’ottima versione di “Standing On The Mountain”. Non tocca i vertici 
veementi di Hinton, ma la versione di “I Got The Feeling” dei The Ama-
zing Rhythm Aces è di tutto rispetto, a cui fa seguito un altro gruppo 
bianco i The Hour Glass dei fratelli Allman prima di diventare ABB, sia-
mo nel 1968 e il pezzo è “Home For The Summer”. Chiudiamo con due 
voci femminili, quella dalle doti naturali di soulwoman di Gwen McCrae 
in “Lay It On Me” e di quella che era di casa a Muscle Shoals con la sua 
grinta, Bonnie Bramlett con “Where You Come From”. Che patrimonio ci 
ha lasciato quel “ragazzo bianco del sud”, il quale una volta disse a sua 
madre:”so già cosa voglio fare e non ho bisogno di titoli di studio per 
suonare e cantare”. Aveva ragione!  
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di Silvano Brambilla

PARTE DI UN RICCO “TESTAMENTO”



oscaiolo in pensione, nato nel 1932 a Sabougla (pronunciato 
“shah-bowgla”), un piccolissimo quartiere nero poco distante da 
Clarksdale e Tupelo, alla veneranda età di 81 anni, ha realizzato 

il suo primo disco solista, dal titolo “Sabougla Voices” (“Il Blues” n.126) e 
due anni dopo “I Don’t Prefer No Blues” (“Il Blues” n.131), due fortunate 
uscite discografiche supportate dall’etichetta Fat Possum/ Big 
Legal Mess, che lo hanno inaspettatamente proiettato negli 
ambienti più noti e sinceri del blues mondiale, tra Stati 
Uniti d’America, Europa e Asia. 
Irresistibile paladino di un chiaro messaggio dove la 
parola del Vangelo - il suo “mezzo” adottato per 
condurre una vita meno dissoluta - dava forma ai 
suoi Blues, comunemente annove-
rati come appartenenti alla 
“musica del diavolo”, 
era linfa per narrare 
gli alti e bassi 
de l la p ropr ia 
vita attraver-
so il canto.

Una storia, questa, che poteva sembrare del tutto tradizionale per le 
operazioni di produzione di talenti della Fat Possum/Big Legal Mess, 
diretta dall’infaticabile Bruce Watson se non che, notato in un circuito 
più ampio, Welch si è di punto in bianco trovato catapultato davanti alle 
cineprese a seguito delle diverse richieste di partecipazione sia docu-
mentaristiche che cinematografiche. Nel 2015 è presente in un cameo 

all’interno del film “Mississippi Grind” dei registi Anna Boden & 
Ryan Fleck (“Il Blues” n. 134), dove sono presenti pure due 

brani nei CD “Mississippi Grind vol 1: Gerry’s Road Mix” e 
“Mississippi Grind vol 2: Curtis’ Road Mix”, colonna sonora 
dello stesso film, e nel medesimo anno protagonista, anche, 
del film-documentario “America’s Blues”, diretto da Patrick 
Branson e Aaron Pritchard.
Stupisce pensare a tutto ciò, riavvolgendo per un attimo il 

nastro di un’esperienza personale, quando dopo l’emozionante 
incontro nel juke joint di Clarksdale ce ne uscimmo con la pro-

messa di ospitarlo in Italia per alcuni concerti, proprio a questo 
simpaticissimo vecchietto che al di fuori dei confini del Mississippi 

non ci era mai uscito. Il suo primo 
concerto in terra straniera si 
tenne in quel di Verona, presso il 
Club Il Giardino. Da quel giorno, 
con ingenuità e massima inno-
cenza, ma anche con la grinta di 
un giovane ragazzino di campa-
gna, più volte aprì le proprie 

esibizioni all’estero salutando il pubbli-
co in visibilio e ringraziandolo dicendo: 

«Sto facendo cose che non avrei mai 
immaginato di poter fare, non pensavo 

che avrei mai preso un aereo e sto gua-
dagnando più soldi in questi ultimi due 

anni che in tutta la vita». Quella famosa - e 
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di Lorenz Zadro

LEO “BUD” WELCH
UNA FIABA AMBIENTATA NEL MISSISSIPPI

Di Leo “Bud” Welch, abbiamo già scritto su questa rivista, tra le pagine del n. 
126 (anno 2014), in seguito ad un incontro faccia a faccia tra le mura del Red’s 
Lounge di Clarksdale, Mississippi, ma ci pare doveroso tornare a parlare di lui 
che - con grande sensibilità d’animo, inattaccabile dagli ultimi sforzi - ha af-
frontato l’ultima manciata d’anni finalmente ricompensato dal successo, quasi 
la vita avesse un debito nei suoi confronti e volesse consegnargli un ricono-
scimento prima della sua dipartita.

«La parola del 
Vangelo […] 

dava forma ai 
suoi Blues» 

Leo “Bud” Welch (Correggio 16-05-2014, foto Marino Grandi)



per molti di noi indimenticabile - sera Leo volle, come segno di gratitudi-
ne verso il caloroso pubblico italiano, apporre sulla sua chitarra Pink 

Sparkle - rosa glitterata e divenuta 
un simbolo - un adesivo di Blues 
Made In Italy, con grande orgoglio 
per chi scrive.
Una chiara e sincera testimonian-
za di Leo “Bud” Welch di quel 
periodo la possiamo trovare nel 
CD/DVD “Live At The Iridium” 
uscito nel 2017 per l’etichetta 
Cleopatra Blues, nel quale lo si 
può ascoltare e ammirare in un 
lungo set di chitarra e batteria 
dove, seppur sempre più ricurvo e 
affaticato dal peso degli anni, 
riesce a portare a termine un con-
certo di diciassette canzoni con 
esemplare tenacia, inesauribile 
energia e massima dignità.
Di questa non comune emozio-
nante storia, ne è stato tratto il 
film-documentario “Late Blossom 
Blues - The Journey Of Leo "Bud" 
Welch”, pubblicato nella primavera 
2018 e recensito da questa rivista 

nel n.145, diretto dai video-
maker austriaci Wolfgang 
Almer e Stefan Wolner, dove 
lo stesso Leo Welch prota-
gonista racconta il suo pas-
sato da bluesman semi sco-
nosciuto, divenuto a sorpresa 
– complice l’insaziabile voglia 
di appassionati, promoter e 
giornalisti di marcare le doti di 
un autentico ed autoctono 
musicista mississippiano – un 
artista tra i più originali e 
chiacchierati del South USA.
Purtroppo non ebbe l’opportu-
nità di vedere quest’ultimo 
lavoro terminato, perché si 
spense il 19 dicembre del 2017 
a causa di una complicazione 
polmonare, mantenendo intatta 
nonostante la sofferenza, la 
sua simpatia ed energia, la-
sciando il ricordo in chiunque 
abbia avuto il privilegio di cono-
scerlo o averlo ascoltato dal 
vivo, di aver incontrato una per-
sona rara, straordinaria nella 
sua semplicità e bontà d’animo.

La sopraccitata Cleopatra Blues, 
ad un anno esatto dalla morte di 
Welch, lo omaggia (e ci omaggia) 
a sorpresa con l’uscita, purtroppo 
solo in formato digitale, di “The 
Final Sessions”, altri diciassette 
brani snocciolati ed estratti da 

uno dei suoi ultimi concerti, dove - sorpresa nella sorpresa - Leo im-
braccia una chitarra acustica. La difficoltosa maneggevolezza sullo 
strumento si avverte, ma ce lo fa dimenticare fin dalle prime tracce, 
grazie alla sua irrefrenabile voglia di suonare deep blues del Mississippi, 
unito all’urgenza di sonorità Southern Gospel, dove i due generi, contra-
riamente a quanto si possa pensare si sorreggono l’uno sull’altro. Leo, 
come ci aveva già dimostrato in passato, padroneggia con maestria 
questo repertorio di brani tradizionali e se ne sta in perfetto equilibrio tra 
i due. Non lo spaventa per nulla l’idea di unire i due linguaggi apparen-
temente distinti tra sacro e profano, siano essi contraddistinti da scarni 
ritmi blues (o primitivo rock’n’roll) o ipnotici brani monocordi. Ne sono un 
perfetto esempio brani come 
“Look Down The Road”, “I Could 
Cry, Mr. Lineberg’s Farm”, “Bro-
ke And Hungry Blues” e “This 
Little Light Of Mine”.
Ma le sorprese non sono finite 
qui, ed è proprio l’ultima recen-
tissima testimonianza a lasciarci 
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«Leo imbraccia 
una chitarra 

acustica» 

«Le doti di un au-
tentico ed autoc-
tono musicista 
mississippiano» 

Leo “Bud” Welch (foto Philippe Pretet ©)



di stucco. La notizia arriva da Nashville attraverso un comunicato stam-
pa dall’ufficio dell’etichetta Easy Eye Sound di Dan Auerbach, che tutti 
conoscono per essere il chitarrista-cantante prima dei Black Keys e poi 
dei The Arcs, il quale annuncia l’uscita, a marzo 2019 - su tutti gli stores 
digitali, in formato fisico CD e vinile - dell’album “The Angels In Heaven 
Done Signed My Name”, album postumo, del leggendario bluesman del 
Mississippi. L’album contiene dieci brani attinti dalle 25-30 canzoni regi-
strate dallo stesso Leo “Bud” Welch nel 2015, negli studi di Auerbach, 
a Nashville, assieme alla sua band The Arcs. Dan Auerbach, dichiara: 
«Lavorare con Bud è stata una vera benedizione e non lo dimenticherò 
mai. Bud ci ha insegnato le canzoni che suonava fin da quando era 
bambino. Era un uomo davvero ricco di sentimenti. Quando cantava 
potevi solo fermarti ad ascoltare. E il suo modo di suonare la chitarra 
era stabile come una roccia». L’album risulta essere un’autentica misce-
la di blues alimentato dal “Vangelo del Mississippi”, dove l’accompa-

gnamento della band, fondamentale per 
l’amalgama e il prodotto finale, regala 
una personale interpretazione con sono-
rità fluide e meno spigolose rispetto ai 
precedenti dischi, moderne negli arran-
giamenti e allo stesso tempo vorticosa-
mente retrò grazie al contributo vocale e 
chitarristico di Leo, posto sempre in pri-
mo piano.
I componenti dei The Arcs, ricomposti per 
la nobile occasione, vedono la presenza 
di organo e piano suonati principalmente 
da Leon Michels e Ray Jacillo e della 
sezione ritmica formata da Richard Swift 
alla batteria (anche lui recentemente 
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«Lavorare 
con Bud è 
stata una 

vera benedi-
zione e non 
lo dimenti-
cherò mai» 

Leo “Bud” Welch (foto Philippe Pretet ©)
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scomparso) e Dave Roe al basso. Il delicato compito di intrec-
ciare le parti chitarristiche rimane a Dan Auerbach e Russ 
Paul, che, insieme a quella di Welch, costituiscono un egregio 
ricamo. Le voci di contorno sono a cura di Leisa Hans, Vencie 
Varnado (assistente personale di Leo) e Shelton Feazell.
"Don’t Let The Devil Ride" lascia in primo piano la chitarra 
elettrica con l’incessante riff di Welch, mentre a Dan Auerbach 
e Russ Paul sono lasciate rispettivamente la chitarra ritmica e 
solista, per un totale di diciotto corde in equilibrio sul tappeto 
d’organo di Leon Michels. "I Want To Be At The Meeting" è un 
brano trascendentale, con chitarre assopite, ritmicamente 
aperto, che conduce verso momenti bui e silenziosi, arrivando 
ad attimi di rara intensità. "Right On Time", affascina con groo-
ve accattivanti e ritmi multipli che ruotano attorno al brano. In 
chiusura la brevissima "Sweet Home" contiene un avvolgente 
intreccio chitarristico di Welch e Auerbach alla slide guitar. Un 
disco onesto, in grado di tenere alta l’attenzione dell’ascoltato-
re ma, soprattutto, afferrare i nostri ricordi, e tranquillizzarci 
che Leo è là nella sua nuova (e profetica) “sweet home”, e 
dopotutto vi sta proprio bene. 
E’ infatti proprio dal cielo che ci invia un segnale chiaro e netto. 
Mentre mi trovo a chiudere questo articolo, suona il campanel-
lo il corriere espresso con un ennesimo pacco da consegnare, 
dalla Germania (?!). Con grande stupore ci trovo un nuovissi-
mo (ed assolutamente inatteso!) vinile e CD dal titolo “Don’t 
Let The Devil Ride”. Un disco registrato nel 2017 ma pubblica-
to solo ora dall’etichetta tedesca Fenn Music, a tiratura limita-
ta. Un’intera session registrata dal vivo all’interno degli studi 
Dial Back Sound in Mississippi, dove, Leo “Bud” Welch, per 

l’occasione, viene accompagnato da appassionati musicisti tedeschi, 
suoi fans giunti dall’Europa per toccare con mano l’essenza e i sapori 
che solo quella Terra – sappiamo bene – sa dare. Nelle registrazioni, al 
suo fianco, compaiono Wolfgang Bernreuther (chitarra), Thomas Feiner 
(armonica), Harry Hirshmann (basso) e il fido statunitense Bronson Tew 
(batteria). Il clima in sala si percepisce disteso e confidenziale, come 
nella più sana tradizione di un concerto all’interno di un juke joint. Le 
ruvide registrazioni, via via allo scorrere delle dieci tracce, prendono 
velocemente anima e corpo, soprattutto dove vi si accodano ospiti come 
Jimbo Mathus al piano, Starlin Browning e Tommy Gedon alle chitarre e 
Vencie Varnado con Beata Kossowska a rinfoltire il tutto con cori e per-
cussioni del tutto estemporanee. Una grande festa, insomma, che pos-
so immaginare sia stata realmente spassosa e divertente, ad onorare la 
lunga e non del tutto semplice vita di Leo “Bud” Welch. Ammesso che le 
sorprese siano finite (in cuor mio spero proprio di no!), con questo fre-
schissimo regalo, Leo è riuscito ad emozionare e a commuovere ancora 
una volta. 
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rotagonista a Lucerna di due ottimi concerti, Curtis Salgado ne ha 
passate tante, sia sul piano musicale che purtroppo da quello 

delle vicissitudini di salute. «Mi hanno aperto fino allo sterno e poi 
ricucito» canta ad esempio in “Walk a Mile In My Blues”, e prosegue 
«non sono l’unico ad avere sofferto, ma ho cicatrici che lo provano», il 
riferimento è ad un trapianto di fegato (2006) e più di recente ad un 
quadruplo bypass. Di fronte a tutto ha sempre reagito con notevole 
forza d’animo, tornando ogni volta a fare musica con rinnovata passio-
ne, tanto che gli ultimi due dischi sono forse i suoi più riusciti. Curtis, nel 
corso di due mattinate, ha rievocato per noi, 
tutta la fase iniziale della sua ormai lunga av-
ventura nella musica. 

Sei cresciuto a Eugene, Oregon.
Sono fortunato, i miei genitori erano molto lega-
ti. Mio padre era nell’esercito e poi nella marina, 
suo padre era spagnolo, castigliano. Io non l’ho 
mai conosciuto, è morto dopo la Prima Guerra 
Mondiale. Poi mia nonna si risposò con un tale 

di nome Ray, non ricordo il suo cognome, e lui era un fornaio, faceva 
pane e dolci, fu lui a crescere mio padre. I parenti di mia madre erano 
contadini nell’Oregon orientale. La west coast è formata in pratica da tre 
stati, Washington, Oregon e California e così mio padre Ellsworth e mia 
madre Hilda si sono conosciuti. Mio padre lavorava in una panetteria a 
Eugene e credo che ad un certo punto avesse provato ad aprire un’atti-
vità in proprio ma dato che non funzionò, allora trovò lavoro alla Wil-
liam’s Bakery. Mia madre era una casalinga, anche se aveva lavorato 
come insegnante, ha cresciuto tre figli, io sono il più giovane, ho un 

fratello e una sorella entrambi più grandi. Era 
una donna di classe e ci ha sempre fatto capire 
che la cultura e le arti sono importanti. Mio 
padre era molto appassionato di musica, 
avrebbe voluto essere un cantante d’opera e 
credo abbia preso lezioni prima della guerra, in 
ogni caso amava molto il jazz, quello della 
“swing era”, Benny Goodman, Count Basie, 
Jimmy Lunceford…Crescendo c’era sempre 
musica per la casa, mio padre era entusiasta di 
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Basie e Goodman e di pianisti come Earl “Fatha” Hines, Errol Garner, 
Teddy Wilson. Fats Waller. Aveva dei 78 giri che ora ho io di Meade Lux 
Lewis, Pete Johnson, Albert Ammons, Gene Krupa con Anita O’Day. 
Consiglio sempre di riscoprire questa musica, come 
Basie usa lo spazio e il dialogo con la band è qual-
cosa di straordinario. Per mio padre quella musica 
significava tanto e mi faceva prestare attenzione ad 
ogni dettaglio. Una delle cose che ebbe un forte 
impatto è il Live At Carnegie Hall del 1938 con Ben-
ny Goodman, Count Basie, Gene Krupa, Harry 
James alla tromba e un pianista eccezionale di 
nome Jess Stacy. Fu ripubblicato negli anni cin-
quanta e io lo ascoltavo attorno al 1962, ne rimasi 
folgorato quando lo ascoltavo. Soprattutto quando 
suonano “Sing Sing Sing” di Louis Prima, ad un 
certo punto Stacy cambia la direzione del pezzo, 
Krupa riparte e cominciano a improvvisare. Non 
dimentichiamo che nel 1938 è forse la prima volta 
che il jazz entra alla Carnegie Hall e per me il jazz 
è blues e viceversa, anche se molti non lo capi-
scono. Ecco qua (prende il cellulare n.d.t.) te lo 
faccio ascoltare dal telefono, non l’ho mai fatto in 
un’intervista. La performance di Krupa è formidabi-
le, è quella che lo ha reso famoso e Stacy suona 
una combinazione di stride piano e improvvisazio-
ne molto moderna e si percepisce quanto il pub-
blico ne sia rapito.

Volevi già allora diventare un musicista?
Non lo so, ma la musica mi segnò molto. Da 
bambino mi rendo conto che mio padre faceva 
quello che forse ora fa youtube, mi faceva acco-

stare alla musica con orecchio attento. Suono il piano, non sono gran 
che, ma sono in grado di suonare blues, ho imparato da ragazzino ma 
suono più che altro ad orecchio. Su “Rough Cuts” c’è un pezzo, “Hell In 
A Hand Basket”, in cui suono da solo il piano. Sul retro del disco c’era 
scritto che il concerto era stato messo insieme da John Hammond Sr., 
fu lui a consigliare a Goodman di prendere Charlie Christian. Hammond 
se ne fregava del razzismo. Hai presente il Café Society? C’è un bel 
libro di Barney Josephson, che ne era il gestore. In ogni caso la musica 
mi è rimasta dentro dall’infanzia. Poi mio fratello e mia sorella che erano 
più grandi di qualche anno, ascoltavano la musica del folk revival, Peter 
Paul & Mary, il Kingston Trio…e molto altro. Ed era pieno di blues anche 
se lo si chiamava folk, per scelta delle case discografiche, pensa a  
Mississippi John Hurt, Skip James…Alan (Hager, suo chitarrista n.d.t.) 
suona molta di quella musica, era amico di John Fahey e lo ha aiutato a 
trascrivere le canzoni di Charley Patton. Con Alan mi trovo benissimo, 
siamo davvero sulla stessa lunghezza d’onda, è appassionato di storia 
e io sono affascinato da questi meccanismi. Mio fratello un giorno portò 
a casa “Hoodoo Man Blues”, che disco strepitoso, la cosa migliore che 
Junior e Buddy abbiano fatto.

Come hai cominciato a cantare?
Anche qui grazie a mio padre, lui cantava e ascoltava cantanti d’opera, 
Ray Charles, Nat “King” Cole. Poi da bambino una maestra mi attaccò 
sul petto un foglietto da portare a casa, ero un tipo tranquillo, quando 
arrivai a casa mia madre disse, «Cos’è questo? Ah la maestra dice che 
hai una bella voce e vuole che impari due canzoni». Si trattava di “Jesus 
Loves Me Yes I Know” e “I’ve Been Workin On The Railroad”. Così co-
minciammo a lavorarci, mia madre sapeva suonare il piano e non sape-
vo veramente quello che stavo facendo. Ricordo che poco tempo dopo 
mi ritrovai sul palco la sera e c’era tutto il pubblico in sala, i genitori e le 
maestre, c’era un altro ragazzo che doveva cantare con me. Solo che 
lui, tutto impettito, al momento di cantare si bloccò del tutto, cercai di 
dargli di gomito, come ma lui era come congelato e il pubblico si mise a 
ridere. Io tuttavia andai avanti e alla fine il pubblicò mi applaudì a lungo. 
Che sensazione. Forse capii allora che mi piaceva stare su un palco. 
Ero la star dello show! Forse era sembrato un numero da commedia, 
con il mio socio muto. Poi cantai nel coro per tutti gli anni seguenti e 
quando ero al liceo facevo parte del glee club (in pratica un coro scola-
stico n.d.t.) cantavamo nelle case di riposo, centri commerciali o alle 

feste. A questo punto avevo cominciato a 
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suonare l’armonica. I miei mi avevano incoraggiato a suonare la chitarra 
e così presi lezioni di chitarra da un tizio chiamato Gary Beck che era 

davvero un pessimo insegnante 
non aveva pazienza, mi prendeva 
a calci se sbagliavo qualcosa. 
Sono arrivato giusto agli accordi in 
barrè, ma non mi veniva nessuna 
voglia di andare a lezione. Perciò 
ho lasciato perdere la chitarra e…
ho scoperto le ragazze! Un giorno 
mia madre, visto che con la chitar-
ra non funzionava, mi diede un 
libro su “Come suonare l’armonica 
blues” e un’armonica. Era il perio-
do in cui mio fratello mi aveva 
fatto scoprire Junior Wells e Paul 
Butterfield. Da lì è cominciato 
tutto. Ricordo che avevamo persi-
no il disco di Robert Johnson su 
Columbia, “King Of The Delta 
Blues Singers”, ma anche dischi 
di Miriam Makeba, guardavamo 

tutti insieme un programma tv chiamato “Hootenanny” (in onda su ABC 
tra il 1963 e il 1964 n.d.t.) e poi “Shindig!” (sempre su ABC tra il 1964 e 
il ’66 ndt). Il folk era come l’hip-hop oggi, era la “novità” e quindi popola-
rissimo, tutti i ragazzini bianchi volevano essere Woody Guthrie. E poi 
arrivò Paul Butterfield e cambiò tutto per me, che aveva due ragazzi neri 
nel gruppo, fissai la foto della copertina con Elvin Bishop, Sam Lay per 
un bel po’. Da piccolo ero cresciuto senza nessuna barriera razziale, i 
miei genitori non ne hanno mai fatto una questione. Poi lessi le note di 
copertina, come mi aveva insegnato mio padre e i crediti sotto i titoli, 

comparvero così McKinley Morganfield, Chester Burnett, Walter 
Jacobs…Una volta scoperto Muddy Waters e Howlin’ Wolf…beh 
addio Butterfield. Avevo “The Best Of Muddy Waters” e sul mio 
piccolo giradischi lo suonavo di continuo.

L’armonica ti ha appassionato subito.
Sì, ero lanciato, presi l’armonica e senza lezioni imparai a suonarla 
dai dischi, suonavo sempre. A sedici anni mi consideravo piuttosto 
bravo, finché non andai ad ascoltare un armonicista di diciannove 
anni chiamato Paul DeLay. Era fenomenale. Secondo me è stato 
tra i migliori armonicisti di sempre, era un virtuoso e molto creativo. 
Kim Wilson è bravissimo, così come Rick Estrin e sono cresciuto 
ascoltando Charlie Musselwhite, ma Paul aveva qualcosa di diver-
so, un fraseggio e un tono particolarissimo, come un clarinettista 
frustrato, non toglieva mai l’armonica di bocca. Lui viveva a Port-
land, Eugene è una città universitaria, noi avevamo parenti anche a 
Corvallis, altra città sede della Oregon Stata University a circa qua-
ranta miglia a nord verso Salem, la capitale dello Stato. Ho suonato 
a lungo in duo con Lloyd Jones, che era stato suo chitarrista e mi 
ha raccontato parecchie storie. Quando vidi Paul a Eugene suona-
va col gruppo Brown Sugar con Lloyd Jones che all’epoca suonava 
la batteria. Venne fuori, era magro, con un codino e attaccò a suo-
nare in modo incredibile, sulla cromatica poi non aveva rivali. Avevo 
visto Charlie e mi era piaciuto anche se forse lui era un po’ brillo 
quella sera, però Paul mi colpì di più. E aveva lavorato duro per 
ottenere quel suono, era un tipo particolare, ma anni dopo ebbi la 
fortuna di diventare suo amico e scoprimmo di avere parecchio in 
comune, anche lui era appassionato di swing e dixieland. (a questo 
punto prende l’armonica e dà una dimostrazione comparata dello 
stile di vari armonicisti n.d.t.). Vedere qualcuno così mi fece venire 
voglia di sviluppare un mio stile, pur restando come Junior Wells, 
Little Walter, James Cotton e Walter Horton, una influenza su quel 
che cercavo di fare. 

Poco dopo mettesti insieme un gruppo?
Al liceo mi ero messo a suonare l’armonica, come ti dicevo, ad un certo 
punto mi unii ad un gruppo chiamato Three Fingered Jack, c’era un 
violinista di nome Rob Thomas, un vero prodigio. Ora è il capo diparti-
mento musica della Juilliard School, sa suonare tutti gli strumenti a cor-
da, siamo ancora amici, lo vedo ogni volta che vado dalle parti di New 
York. Poi c’era un bassista, Steve Moser, un batterista di New York, Bob 
Bieser e un chitarrista di stampo heavy metal che non conosceva molti 
accordi, aveva lunghi capelli, Joel Rice e in più un sassofonista, Randy 
Reece, soprannominato Ratso. Mi presero come cantante e armonicista 
dopo un’audizione. Io volevo suonare pezzi soul o blues, cose di Muddy 
Waters, ma al tempo stesso suonavamo cose di Frank Zappa, Van Mor-
rison, Johnny Young, Jerry Lee Lewis, un repertorio molto vario. Qual-
che tempo dopo, alcuni della band se ne andarono e vennero rimpiaz-
zati da altri, in primo luogo il pianista D. K. Stewart e due ragazzi del 
Wisconsin, Harold Marshall e Ken Arnaldi. Il gruppo diventa Harold and 
The Nighthawks ed è un bel periodo, suoniamo un sacco, ero fuori di 
casa al college, amore libero, feste…poi però Harold era diventato un 
attivista comunista e un po’ cospirazionista, ai concerti portava degli 
opuscoli da distribuire, alla fine decise di lasciare la band e così diven-
tammo semplicemente Nighthawks. Eravamo piuttosto noti e fu allora 
che feci la conoscenza di Richard Cousins e Robert Cray. Ratso mi 
disse che c’erano in citta due ragazzi neri venuti da fuori, che erano 
davvero appassionati di blues. Non ci potevo credere, era difficilissimo 
trovare dei giovani neri cui piacesse il blues e non James Brown e Mar-
vin Gaye, nessuno nero di vent’anni ascoltava Muddy Waters, la comu-
nità afroamericana è sempre proiettata in avanti. Ci siamo trovati e sia-
mo diventati subito molto amici, Robert e Richard vivevano con due 
ragazze del college che li avevano praticamente adottati. Ricordo che 
gli dissi qualcosa in gergo e loro non avevano capito che era un com-
plimento. Due giorni dopo il mio chitarrista andò a sentirli suonare in un 
bar fuori dal campus universitario e mi chiamò dicendomi «questo tipo, 
Cray, è veramente bravo». Con Richard poi diventammo persino coin-
quilini. All’inizio aiutavamo Robert a trovare degli ingaggi, a volte i pro-
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prietari dei club erano razzisti, pensavano che i neri portassero ragazze 
minorenni bianche...assurdo, gli dicemmo che non avremmo suonato se 
non avessero preso anche loro. 

C’erano altri musicisti?
Incontrai un tipo di nome Gary Smith, avevo un suo E.P. e sua sorella 
viveva a Eugene, mi invitò in California a San Francisco. Stava produ-
cendo un disco chiamato “Blues By The Bay” con Luther Tucker, Sonny 
Rhodes, Hi-Tide Harris, Steve Gomez al basso…Non 
potevo crederci, Tucker, proprio quello che aveva 
suonato su quasi tutti i dischi di Little Walter e Son-
ny Boy, qui a San Francisco! Gli dissi che doveva 
assolutamente venire su a Eugene, gli avrei trovato 
da suonare. E così iniziai a far venire Tucker, Rho-
des, Jimmy McCracklin, Floyd Dixon, Dave Alexan-
der, Little Frankie Lee…Sonny Rhodes invitò me e 
la mia ragazza ad Oakland da lui e ci fermammo tre 
settimane. Mi regalò due LP della sua collezione di 
O.V. Wright che portai su a Eugene e li feci ascolta-
re a Robert e Richard. Quei dischi ci cambiarono la 
vita, furono una rivelazione, soprattutto “Nucleous Of Soul”. Sai Robert 
era già così quando ci siamo conosciuti, un musicista fatto e finito, non 
sbagliava mai e non è cambiato, io dovevo ancora imparare molto inve-
ce, sono migliorato col tempo.

Poi cosa accadde?
Conosci Saunders King? Aveva un figlio, Sonny, e Harold finì a suonare 
con lui, era un alto sassofonista molto bravo tanto che Cannonball Ad-
derley lo citava tra i migliori nelle interviste. Viveva a Eugene e sua 
moglie Nancy King, essendo una cantante jazz, mi aveva dato qualche 
lezione di canto, più che altro mi consigliava cosa ascoltare, mi fece 
scoprire King Pleasure o Hendricks, Lambert & Ross…Nancy è tuttora 
una delle cantanti jazz più rispettate, vive a Portland ora. Al posto di 

Harold arrivò Rich Kesey, che 
tra l’altro era il nipote del fa-
moso scrittore Ken Kesey 
(autore di “Qualcuno volò sul 
nido del cuculo” n.d.t.). Se 
ripenso a quel periodo mi 
viene sempre da sorridere, 
con Robert e Richard ci fre-
quentavamo sempre, suona-
vamo, scoprivamo dischi, 
come quello di Howard Tate 
su Verve, dove c’è “Ain’Nobo-
dy Home”, all’epoca lo si 
comprava per cinquanta cen-
tesimi ora l’originale è una 
rarità da collezione. Richard 
disse «ah ce ne aveva parlato 
Bobby Murray». Murray era 
un loro amico, valido chitarri-
sta, trasferitosi anche lui a 
Eugene, ma dopo poco se ne 
andò a Oakland per suonare 
nel gruppo di Frankie Lee, un 
cantante soul davvero dotato 
anche se non ha mai ottenuto 
molta notorietà. Andai a ve-
derlo ed ero l’unico bianco in 
questo club nel cuore di Oa-
kland, non era un posto molto 
sicuro, ma lui cantava alla 
grande roba di Bobby Wo-
mack e Johnnie Taylor. Bobby 
è il giapponese più nero del 
mondo, è stato per anni nel 

g r u p p o d i E t t a J a m e s . I 
Nighthawks c’erano ancora ma in realtà gli altri ragazzi si accontentava-
no di suonare a livello locale, soprattutto i due chitarristi. Una volta an-
dammo a suonare nella California del nord, ma Kesey se ne andò subito 
dicendo che al mattino la sua ragazza gli preparava la colazione, scon-
giurai l’altro, Jim Cochran, di restare per il concerto, ma mi resi conti che 
volevamo cose diverse e non erano interessati fino in fondo alla vita del 
musicista.  Richard mi disse «ma perché non ti unisci a noi?». E così 
alla fine del 1976 lo feci e rimasi fino al 1981. Ma suonavamo insieme 

talvolta anche prima, mischiando i gruppi, tanto che 
era venuto fuori il nome Crayhawks! Credo sia 
stato Richard a chiamarci così, suonavamo canzo-
ni di Junior Wells o qualunque cosa ci veniva in 
mente, emulavamo i nostri eroi.

Eppure non avevate un contratto discografico.
No, non ci pensavamo nemmeno. C’erano diversi 
club e non ce la passavamo male, fu solo qualche 
tempo dopo che Robert cominciò a scrivere can-
zoni e trovammo un manager. Conobbi questo 
tizio, Buddy, cui dissi di andare a Oakland e portare 

a Eugene Sonny Rhodes e Floyd Dixon. Mi chiamò dicendo che invece 
di Dixon, che non poteva esserci, sarebbe venuto Luther Turcker. L’idea 
era di invitarli e farli suonare con noi. Con Rhodes andò bene e met-
temmo insieme un festival blues, c’erano un sacco di musicisti come 
Buddy Ace, LC “Good Rockin” Robinson, Charlie Musselwhite, JJ Malo-
ne…pensavo che per conoscere meglio il blues la cosa migliore fosse 
suonare insieme ai bluesmen e passare del tempo con loro. E tramite 
Rod Piazza incontrammo altri musicisti come Jimmy McCracklin. Suo-
nammo tre o quattro volte in apertura per gruppi che venivano in città 
come Sonny Terry & Brownie McGhee, Otis Rush, Clifton Chenier. Ri-
chard diceva che dovevamo far venire Albert Collins e così lo contat-
tammo, venne su in macchina da Los Angeles da solo e lo accompa-
gnammo per diversi concerti. Ricordo che cercavamo di convincerlo a 
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non suonare canzoni di venti minuti l’una. In quel 
periodo girava, un po’ come Chuck Berry, con 
band locali, molte delle quali mediocri, perciò 
tendeva a suonare due o tre pezzi e dilatarli 
parecchio. Noi volevamo che suonasse “Don’t 
Lose Your Cool”, “Sno-Cone” o “I’m Dying At The 
Flu” e “All About My Girl”. Una volta, ero ancora 
coi Nighthawks, tornai a casa dopo un concerto 
e Richard  e Robert stavano preparandosi per 
andare a San Francisco per suonare con Albert. 
«Vuoi venire?» mi dissero. Così saltai nel furgo-
ne. Il concerto andò bene e tra il pubblico c’era 
Tom Mazzolini, promoter del San Francisco 
Blues Festival, il più antico e prestigioso in quel 
periodo. Alla fine si avvicinò e disse che il gruppo 
gli era piaciuto e ci avrebbe ingaggiato se ci fosse stato anche lui e lo 
disse indicando me. Rimasi sorpreso, ma capii che era un altro segno 
che i Nighthawks erano finiti. Suonammo con Collins al festival e ci fece 
fare davvero un salto in avanti come notorietà. Un paio d’anni dopo 
suonammo dopo Stevie Ray Vaughan ancora a San Francisco e fu un 
altro momento chiave. Poi andammo in tour insieme sulla west 
coast e cominciammo a vedere un pubblico di 
adolescenti o ventenni ai concerti, eravamo i 
“giovani turchi”, ce la giocavamo con Stevie Ray 
Vaughan, i Fabulous Thunderbirds e Roomful of 
Blues. Stevie non era ancora famoso, era il 
1979, ma si capiva subito che aveva qualcosa di 
unico, aveva anche l’aspetto giusto, il cappello e 
tutto il resto, non soltanto per la chitarra, voglio 
dire anche Duke Robillard dei Roomfuel era mol-
to bravo come strumentista. Credo che Robert 
sia passato a suonare una Strato dopo aver visto 
Stevie,  in qualche modo ci influenzò.

Fu in quel periodo che incontrasti Belushi?
Esatto. E non sapevo chi fosse! Eravamo ad un 
concerto, noi e la Cray band allo Eugene Hotel, 
era un venerdì o un sabato sera, era un posto 
dove suonavamo regolarmente. Stavo cantando e 
sento qualcuno che mi tira per i pantaloni e mi 
dice «hey Belushi vuole vederti», nel bel mezzo di 
una canzone. Si trattava di un certo Richard, uno 
spacciatore di cocaina che chiamavamo Little 
Dick, perché era piuttosto basso. Io gli dico di 
levarsi dalle scatole, non so chi sia questo Belushi 
e stavo cantando, perciò lo ignoro e continuo il 
concerto. Finito il nostro set scendo e mentre mi 
dirigo verso delle ragazze lì in fondo mi viene in-
contro questo tizio, mi stringe la mano, quasi mi 
sbarra la strada. «hey volevo dirti che mi è piaciuta 
la vostra musica, sono John Belushi. Tu somigli a 
un mio amico, si chiama Dan Aykroyd, anche lui 
suona l’armonica». Ero seccato, pensai che non me ne importava nulla, 
di certo il mondo non aveva bisogno di un altro armonicista. Lui capì che 
non avevo idea di chi fosse e neppure il suo amico, così aggiunse, 
«sono in città per questo film, Animal House, c’è 
anche Robert». Il che era curioso perché del film 
non lo avevo saputo da Robert, che è sempre stato 
un tipo riservato, ma da Richard che mi aveva det-
to, «sai credo che Robert abbia avuto una parte in 
un film», ed era finita lì, non ne avevamo più parla-
to. Nel film Robert suona il basso di Richard e si 
vede pure il mio ampli. Comunque Belushi mi dice 
che lavora in questo spettacolo comico di varietà, 
chiamato Saturday Night Live, io continuavo a non 
essere molto interessato a quella conversazione, io 
e Richard non avevamo una tv e in più al sabato 
suonavamo perciò SNL non lo avevo mai visto.  

Finché lui aggiunge, «sai è dura devo fare avanti 
e indietro con New York, però tra poco faremo 
uno show con Ray Charles». A quel punto la 
cosa m’incuriosisce e dico «cosa?  Ray verrà al 
vostro show? Devi assolutamente chiedergli di 
Guitar Slim». E lui: «ma chi è Guitar Slim?». 
«Non lo conosci? Ha scritto un successo enorme 
nel 1953, “The Things I Used To Do”, Ray suona 
il piano su quel disco e lo produsse pure». Così 
continuammo a parlare di musica e con John 
andammo a fumare erba insieme, tanto che 
arrivai in ritardo per la jam finale. Il giorno dopo 
mi chiamò e mi disse di raggiungerlo nella casa 
dove soggiornava durante le riprese, mi diede 
l’indirizzo e presi un taxi. Portai con me una pila 

di miei dischi alta così, cose di Magic Sam, Muddy Waters, Little Wal-
ter…Quando arrivai da lui vidi che sul giradischi c’era un LP dei Blue 
Oyster Cult e accanto uno degli Ac/Dc, ascoltava quella roba. Al lunedì 
sera noi suonavamo nel Lounge dello stesso Eugene Hotel come Cray-
hawks, ora è diventato una casa di riposo e quella sera era strapieno, 

forse si era sparsa la voce del film. E John venne a sentirci suonare, gli 
piaceva la musica. Tornai a trovarlo, per ascoltare musica e semplice-
mente per passare del tempo insieme, una volta ricordo che arrivai e 

stava guardando Gunsmoke alla televisione e 
impersonare tutte le parti e in modo perfetto, men-
tre sua moglie preparava la cena. Io avevo recitato 
in quattro spettacoli al liceo e mi piaceva, pensavo 
di cavarmela bene, anche se non mi piacevano le 
audizioni, non avevo mai visto qualcosa di simile. 
Era come vedere un fuoriclasse che si allena. 
Insomma, diventammo amici e una sera voleva 
venire cantare con noi ed ero un po’ dubbioso 
perché non sapevo cosa fosse in grado di combi-
nare dal punto di vista musicale. Vedevo che stava 
assorbendo la musica che gli avevo fatto scoprire 
e magari non era un grande cantante ma poteva 
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«Richard diceva che 
dovevamo far venire 
Albert Collins e così 
lo contattammo, ven-
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«Lui capì che non 
avevo idea di chi 

fosse e neppure il 
suo amico, così ag-

giunse, “sono in cit-
tà per questo film, 

Animal House”» 

Albert Collins, Curtis Salgado (per gentile concessione)



essere un buon frontman. Voleva suonare “Jailhouse 
Rock”, ma gli dissi che era banale e non l’avremmo 
fatta, allora propose “Johnny B. Goode”, ma gli dissi 
che quella la facevano tutti. Gli dissi che avevo io la 
canzone perfetta per lui, “Hey Bartender” di Floyd 
Dixon. Gli piacque e il lunedì dopo, era previsto che 
alla fine del set lo avrei chiamato per cantare il pezzo. 
Così facemmo e quando lo annuncio c’è una ovazio-
ne del pubblico e lui comincia a cantare il pezzo esat-
tamente come Joe Cocker. Dopo il concerto, mi chie-
de «hey come sono andato?» e io sono stato sincero, 
«vedi, sei John Belushi e hai fatto una canzone di Floyd Dixon imitando 
Joe Cocker», «Si lo faccio nello spettacolo in tv», «sì ma la musica deve 
venire da qui» e gli battei sul petto, «e devi essere te stesso». Fu la sola 
cosa che gli dissi e devo dargli credito, lo comprese subito. Quando lo 
rividi tempo dopo, venni invitato a un concerto dei Blues Brothers, fu 
grande cantò una ballad veramente commovente. Dan Aykroyd era 
molto appassionato di blues e cercava di coinvolgere Belushi senza 
riuscirci molto, ammirava una band di Toronto, la Downchild Blues 
Band. John in un certo senso mi usò come ispirazione per costruire il 
suo personaggio, mi aveva spiegato che volevano mettere su un gruppo 
e lui sarebbe stato Jake e Dan Elwood…ormai eravamo amici, mi invitò 
persino sul set di “1941-Allarme a Hollywood”.

Ti dedicarono il disco “Briefcase Full Of 
Blues”.
Sì e tieni conto che buona parte dei pezzi di 
quel disco li aveva sentiti da noi, “Groove 
Me”, “Soul Man”, “Messin’ With The Kid”, 
“Hey Bartender”…ho ancora una cassetta  
da qualche parte in cui canta con noi “Sweet 
Home Chicago”. Per finire ti racconto un 
altro aneddoto che spesso ho rievocato e 
che suggella tutto questo periodo. Negli anni 
Ottanta ero al Chicago Blues Festival e mi si 
avvicina una signora dicendo che Floyd 
Dixon voleva salutarmi. 
Non sapevo fosse lì, non 
ci vedevamo da anni, ma 
fu molto caloroso anche 
se era un tipo piuttosto 
eccentrico. Mi disse: 
«Curtis ti devo proprio 
ringraziare, se non fosse 
stato per te non avrei 
avuto il miglior assegno 
per le royaly della mia 
carriera». Il disco dei 
Blues Brothers aveva 
venduto due milioni di 
copie. Ne fui colpito, 
finalmente un riconosci-
mento per uno vero, che 
è in giro dal dopoguerra e 
aveva cominciato a inci-
dere sui settantotto giri. 
Quando lo conobbi sbar-
cava a malapena il luna-
rio, il suo “ufficio” era in 
un bar nella zona nord di 
San Francisco. «Grande 
notizia gli dissi», «se 
posso, Floyd, quanto ti 
hanno dato?», «Settan-
tottomila dollari!», «Ca-
spita amico e cosa ci hai 
fatto? Ti sei comprato una 
casa?» E lui «oh no ami-

co, li ho spesi tutti alle corse dei cavalli, mi sono 
divertito un sacco!». Rimasi di sasso. Non lo dimen-
ticherò mai. Questo è il blues. Alla fine, sono conten-
to di avere avuto questo ruolo, di essere stato un 
tramite per far conoscere da dove viene la musica 
che amiamo. Anche se oggi qualcuno cerca di smi-
nuirlo i Blues Brothers furono un fenomeno di gran-
de impatto, guarda cosa fece per le carriere di Cab 
Calloway o James Brown e poi John si era davvero 
appassionato a questa musica.

Poi nel 1982 lasciasti la Cray Band.
Sì, avevamo fatto il disco nel 1978 (“Who’s Been Talkin’” n.d.t.) ma non 
era successo nulla e poi Bromberg voleva più che altro Robert, infatti su 
metà del disco la band non suona nemmeno. Continuavamo però a 
suonare lungo tutta la Intestate-5, l’autostrada che va in pratica dal 
Canada al Messico lungo tutta la west coast. Discutemmo una sera e 
me ne andai, dovetti ricominciare da capo, suonare con altre band, ma 
sono ancora un suo grande fan. Andai a vedere i Roomful of Blues a 
Berkley, mi piaceva molto il loro chitarrista, Ronnie Earl, cantai con loro 
qualche volta, ma Greg Piccolo mi disse che al momento non potevano 
ingaggiarmi, viaggiavano in nove in un furgoncino. Due anni dopo Greg 
ebbe un intervento e mi chiese di sostituirlo. Nel frattempo, pensavo che 

sarei finito a cantare con la Rat Band di Tim Kahiatsu, un 
bravo chitarrista che anni dopo sarebbe finito a suonare 
con la Cray Band.

Hai suonato l’armonica anche con R.L. Burnside.
Sì è stato per via di Jon Morris Nerenberg, un ragazzo 
che conoscevo, gli davo qualche lezione di armonica, lui 
era una specie di spacciatore. Era un tipo tranquillo, ha 
vissuto per un periodo in Mississippi ed ha fatto molto per 
R.L. negli anni Ottanta, molto prima dei dischi su Fat Pos-
sum

(Intervista realizzata a Lucerna il 16 e 17 novembre 2018)
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«“sì ma la musica 
deve venire da 

qui” e gli battei 
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«Sono contento di 
avere avuto questo 
ruolo, di essere sta-
to un tramite per 
far conoscere da 

dove viene la musi-
ca che amiamo» 

Curtis Salgado (Lucerna Blues Fest 2018, foto Philippe Pretet ©)



 indubbiamente grazie a personaggi quali la bella e bravissima 
Rhiannon Giddens oppure Sherman Holmes se in questi ultimi 
anni possiamo riassaporare il suono di un banjo all’interno di can-

zoni o album blues. Provate a fare un po’ mente locale e diteci, invece, 
in quanti album della vostra collezione blues compare questo antichis-
simo strumento di origine africana.

Se l’ex Holmes Brothers, dopo le tragiche dipartite del fratello Wendell e 
di Popsy Dixon (avvenute nel giro di pochissimo tempo nel 2015), ha 

saputo regalarci un gran disco – quel “The 
Richmond Sessions” a nome The Sherman 
Holmes Project (“Il Blues” n. 140) - dove il 
banjo di Sammy Shelor fa la sua bella figu-
ra, è senz’altro grazie alla grande interprete 
di musica popolare di Greensboro, North 
Carolina, se l’uso del banjo, soprattutto con 
tecniche arcaiche, è potuto ritornare quan-
tomeno in evidenza. La bravissima polistru-
mentista e fondatrice della celebre “old-time 
string band” Carolina Chocolate Drops (“Il 
Blues” n. 106) ha avuto l’abilità e l’intelligen-
za di riproporre il suono del banjo all’interno 
di nuovi progetti capaci di coinvolgere un 
grande pubblico, sia assieme ai colleghi di 
“cioccolato” che nei progetti solisti.
Ma il banjo, per il percepito comune, è uno 
strumento per la musica bianca, quello 
“country” per i meno attenti, oppure quello 
che identifica il Bluegrass, prima di tutto, 
oppure anche l’Old-Time Music, ma certa-
mente non il Blues. Nomi come Charlie 
Poole, Earl Scruggs, Bill Keith o Bela Fleck 
sono solo alcuni tra un’infinità di banjo 
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di Antonio Boschi

L’ENNESIMO FURTO
DALL’AFRICA ALLA COUNTRY MUSIC

William Sidney Mount, The Banjo Player, 1856, olio su tela

Rhiannon Giddens (per gentile concessione)

« il banjo, per il perce-
pito comune, è uno 

strumento per la mu-
sica bianca»



players che dagli anni ’30 del Secolo scorso compaiono su regi-
strazioni o sui principali palchi statunitensi, certamente non pos-
siamo fare grandi elenchi parlando di musica blues. Addirittura ci 
capita di leggere che questo sia l’unico strumento veramente 
americano, cosa assolutamente errata. Infatti, la storia ce lo 
insegna, l’origine del banjo è africana e ci riporta ad uno stru-
mento, molto simile all’attuale five string banjo, che arrivò già 
con il primo sbarco di schiavi provenienti dal Continente Nero. 
Non esiste, infatti, una musica “indigena” prettamente america-
na con relativi strumenti, in quanto gli unici veri abitanti nativi 
degli attuali Stati Uniti vennero massacrati e le loro culture 
spazzate al vento; esiste però una musica che è un mix di diffe-
renti culture. E’ altrettanto vero, tuttavia, che nelle mani dei 
nuovi colonizzatori bianchi lo strumento si evolse e diede vita, 
assieme al fiddle, a quella che molto genericamente oggi viene 
chiamata musica country. Abbiamo molte tracce di strumenti 

similari costruiti in aree lontanissime, 
dai liuti cinesi alla pandora egiziana, 
tutti predecessori di questo nuovo 
strumento arrivato nel Nuovo Mondo 
a partire dal 1619 dall’Africa Occiden-
tale. La triste storia dei neri e delle 
loro grottesche pantomime fatta dai 
Minstrels diede, per parecchio tempo, 
un’immagine completamente falsata 
di quella che era la popolazione afro-
americana nel Sud degli Stati Uniti 
tanto che, la scarsità di strumenti 

nelle piantagioni e i limiti di tempo a disposizione portarono ad 
un progressivo abbandono del banjo a favore della popolazione 
bianca a partire dal 1800, che fece suo (anche in questo caso) 
lo strumento, aggiungendovi la quinta corda, anche se alcuni 
dipinti di inizio 1800 che raffiguravano banjo players di colore 
mostrano lo strumento con 5 corde, cosa abbastanza facile da 
supporre come verità in quanto la corda definita di “bordone” 
era una caratteristica degli strumenti africani. Furono diversi gli 
usi del banjo nella nuova musica statunitense nel suo percorso 
di americanizzazione e in una ristretta zona delle montagne 
prese vita la forma del “bluegrass banjo” attuale, come possia-
mo ascoltare nelle registrazioni dal 1920 ad oggi. Con la fine dei 
’60 e i primi ’70 anche in Italia giunse questa musica popolare 
bianca. Gran merito lo si deve al progetto della Nitty Gritty Dirt 
Band intitolato “Will The Circle Be Unbroken” che racchiudeva 
gran parte dei protagonisti principali dell’allora panorama blue-
grass americano. Da qui, considerato che nel panorama blues 
suonatori di banjo erano un’assoluta rarità, si perse completa-
mente contatto con la realtà storica che vedeva questo stru-
mento protagonista nelle piantagioni e nei campi di lavoro del 
Sud.
Ovviamente non abbiamo tracce sonore di queste work songs e 
tantomeno di quelle “feste” nelle quali raramente le popolazioni 
di colore potevano avere alcuni momenti di relativa spensiera-
tezza, ma già Thomas Jefferson nel 1781 citava un o strano 
strumento portato dall’Africa che attirò la sua attenzione. Il 
nome poteva variare a seconda della provenienza di quegli 
“schiavizzati africani” dove lingue complesse e intrecciate tra 
loro determinarono una serie di nomi, da mbanza che diventa 
banza, banjar, bangie e, infine, banjo. Gli schiavi riuscirono a 
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«la storia 
ce lo inse-
gna, l’ori-
gine del 
banjo è 

africana»
Black Banjo Player



costruirsi strumenti di fortuna, utilizzando zucche, legno, ossi e pelli 
conciate per costruirne il corpo e utilizzando canapa e budello per rea-
lizzare le corde. Fino al 1800 il banjo era considerato uno strumento 
unicamente africano e, dopo la fine della Guerra Civile, si formarono 
parecchie formazioni che furono quelle che ispirarono, col suono sinco-
pato dello strumento, il ragtime. Scott Joplin, non a caso, dedicò sue 
composizioni ai banjoisti neri e all’inizio dello scorso Secolo strumentisti 
come Horace Weston, Hosea Eason, James Bland e i Bohèe Brothers 
divennero delle vere e proprie star internazionali fino a quando, a partire 
dagli anni ’30, cantanti bianchi e menestrelli iniziarono ad utilizzare il 
banjo nei loro spettacoli dove era usanza dipingersi il volto di nero ad 
imitazione degli schiavi. Questi Minstrel Shows divennero molto popolari 
in quel decennio, e li possiamo considerare come la prima vera forma 
teatrale americana, ma avevano il grave problema di essere assoluta-
mente denigratori verso la popolazione di colore diventando, per di più, 

maggiormente offensivi col 
passare del tempo, tanto 
che il banjo – rappresentato 
come lo strumento tipico del 
nero fannullone, ignorante, 
superstizioso e con un 
grande amore per la musica 
– venne progressivamente 
abbandonato, lasciandolo 
diventare, così, il caratteri-
stico strumento dei bianchi 
del Sud che ne trasforma-
rono il suono, soprattutto 
lungo la catena montuosa 
degli Appalachi, e modifi-
candone la struttura. Da 
non sottovalutare che già 

sul finire del XIX Secolo i moderni banjo avevano prezzi parecchio ele-
vati. Si calcoli che poteva costare tra i 100 e i 200 dollari, mentre con 
soli 10 dollari si poteva acquistare una chitarra acustica da Woolworth’s. 
La chitarra, perciò, divenne lo strumento principe assieme al pianoforte 
e all’armonica relegando il banjo a pochissimi artisti che continuavano 
ad utilizzarlo. Tra questi il più celebre era il mississippiano Gus Cannon 
(1883-1979) che, una volta trasferitosi a Memphis nel 1908, iniziò un’at-
tività nei Medicine Shows fino ad arrivare a registrare le prime tracce 
sonore per la Paramount Record con lo pseudonimo di Banjo Joe ac-
compagnato da Blind Blake e a formare la Cannon’s Jug Stompers, 
assieme a Noah Lewis e Ashley Thompson, registrando per la Victor. 
Dopo essersi ritirato dalle scene alla fine degli anni ’30 Cannon fece 
alcune registrazioni per la Folkways nel 1956 e, durante il periodo del 
folk revival, fece alcune apparizioni al fianco di Furry Lewis e Bukka 
White e un’ultima sessione in studio per la Stax nel 1963. Ma, mentre 
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Earl Scruggs dalle colline del North Carolina cambiava letteralmente il 
modo di suonare il banjo tra i musicisti bianchi, erano pochi i banjoisti di 
colore che continuavano il percorso legato al blues, tra questi Dink Ro-
berts, Papa Charlie Jackson, Nate e Odell Thompson, Rufus Kasey, 
Etta Baker e la grande Elizabeth Cotten che, come ci ha raccontato 
Pierangelo Valenti nella sua rubrica “Blacks & Whites” (“Il Blues” n. 144) 
aveva mutuato la tecnica banjoistica alla sua chitarra (il “Cotten picking” 
a bassi alternati) senza disdegnare l’utilizzo dell’antico strumento africa-
no, come possiamo vedere da alcune fotografie e dalle tracce sonore 
registrate da Mike Seeger e pubblicate per la Smithsonian-Folkways ed 
Arhoolie. A partire dagli anni ’60 – grazie al ritorno in auge della musica 
acustica soprattutto in aree metropolitane come New York – ci fu un 
tiepido riutilizzo del banjo da parte di musicisti di colore, i principali furo-

no Taj Mahal e Otis Taylor, ma restava la chitarra (acustica od elettrica) 
il vero simbolo del blues, mentre il banjo continuava a crescere nelle 
mani degli artisti bianchi che, fortunatamente iniziarono a duettare an-
che con artisti di colore sconfiggendo, in parte, quell’orrendo odio raz-
ziale che aveva portato un intero popolo a perdere parte delle proprie 
radici culturali. Il danno era fatto, speriamo che la ferita possa rimargi-
narsi.
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BETH HART 
Live At The Royal Albert Hall
Provogue 567 (NL) -2018-2CD-

Nel maggio del 2018 anche 
Beth Hart ha potuto aggiun-
gere il suo nome fra coloro 
che hanno calcato le scene di 
uno dei templi della musica e 
della cultura mondiale: le 
dimensioni ridotte e quindi la 
capienza che non arriva a 
5.500 spettatori, rendono la 
Royal Albert Hall un luogo 
esclusivo, quasi di culto, tan-
t’è vero che tutti i più grandi 
artisti (di ogni parte del mon-
do e non solo in ambito musi-
cale) vi si sono esibiti almeno 
una volta. Facile dunque fare 

il sold-out, ma la cantante californiana ripaga i fortunati spettatori con 
uno show destinato a lasciare il segno. Quando le luci si spengono 
un’ombra esce da una tenda laterale e inizia a camminare in mezzo al 
pubblico, cantando a cappella “As Long As I Have A Song”, nella quale 
apprezzare tutta l’intensità della voce della Hart, che usa spesso il vibra-
to con notevole efficacia. Non è affatto la prima volta che lei sceglie 
un’entrata in scena di questo tipo, che però gli spettatori sembrano 
apprezzare, rendendo l’artista immediatamente vicina a loro. Mentre gli 
applausi la avvolgono si attacca la spina per passare al travolgente rock 
di “For My Friends” e continuare nel coinvolgere sempre più l’audience 
con la successiva “Lifts You Up”. Attingendo al numeroso materiale che 
ha registrato nel corso di oltre un quarto di secolo di carriera Beth ci 
propone le sfumature che caratterizzano la sua musica. Si passa quindi 
dalla divertente “Bang Bang Boom Boom”, una sorta di rodeo song, che 
precede altri episodi allegri come “Good As I Get” o “Spirit of God” o 
ancora “Saved”, una cover che propone spesso, fino a numerose balla-
te, come “Your Heart Is Black As Night” o “Baddest Blues”. Queste acca-
rezzano sempre l’ascoltatore, toccando talvolta le corde dell’anima, 
quando lei ci propone qualche pezzo della sua storia familiare, molto 
intima e talora dolorosa: è ancora il caso di “Sister Heroine”, dedicata 
alla sorella morta molti anni fa per Aids, “My California” scritta per il 
marito e road manager Scott Guetzkow, che Beth considera colui che 
l’ha salvata e sostenuta nei momenti più bui. Qui è sola al pianoforte, 
come nei tre brani precedenti, e in effetti il suo apporto alla tastiera è 
decisivo in molte altre situazioni, dove arricchisce in modo significativo il 
sound della formazione, per altro di notevole spessore con la sezione 
ritmica di Bob Marinelli al basso, Bill Ransom alla batteria, completati 
dall’ottimo chitarrista Jon Nichols, con lei da molti anni. Il bis del concer-
to vede sempre la Hart sulla tastiera, ma stavolta ci propone la coinvol-
gente “Trouble”, cantata in buona parte insieme al pubblico, per passare 
poi ai toni più drammatici di “Love Is A Lie”; l’inizio per solo piano di 
“Picture In A Frame” si apre poi all’inserimento degli altri strumenti per 
arricchire questa serata di un’altra ballata piacevolissima. La conclusio-
ne del concerto è poi da brividi, lasciata a un ulteriore gioiellino quale 
“Caught Out In The Rain”, uno slow che mette in risalto sia le sue quali-
tà vocali ma soprattutto l’espressività che le rende oggi una delle can-
tanti più interessanti, non solo del panorama blues e se mai qualcuno 

ha storto il naso nei paragoni verso Janis Joplin, qui viene zittito senza 
possibilità di replica. Taluni ritengono che, per chi non ha mai sentito un 
artista, un disco dal vivo non sempre possa essere l’opera più rappre-
sentativa da cui partire: a nostro avviso però, è difficile non innamorarsi 
di Beth Hart dopo aver ascoltato questo live. E pensiamo di non esage-
rare affermando che questo doppio CD si candida ad essere uno dei 
migliori live dell’anno. Da avere senza alcuna esitazione.

Luca Zaninello

LUTHER DICKINSON AND SISTERS 
OF THE STRAWBERRY MOON 
Solstice
New West 6367 (USA)-2019- 

Ogni qual volta la mia strada 
si incrocia con quella di Lu-
ther Dickinson è sempre una 
grande emozione. Un po’ per 
le qualità umane del quaran-
taseienne chitarrista di Mem-
phis, tantissimo per quelle 
professionali ed artistiche. 
Non a caso il fondatore, as-
sieme al fratello Cody, dei 
North Mississippi AllStars è 
da considerarsi tra i più inte-
ressanti protagonisti che la 
musica americana - legata 
alle origini ma con un attento 
occhio verso il presente e il 

futuro – ci abbia regalato nell’ultimo ventennio, forse, anche, grazie 
all’insegnamento che papà Jim deve aver impartito ai due pargoli. Lu-
ther è un puro della musica, ha senz’altro privilegiato la qualità ai facili 
guadagni che, con la sua abilità chitarristica, lo avrebbero portato a 
vivere di rendita prestandosi al fianco di artisti quotati. Ma lui ha preferi-
to anteporre a tutto ciò la qualità e, per questo, lo dobbiamo ringraziare 
costantemente, poiché ogni volta che esce una sua opera discografica 
possiamo stare certi che saprà far scorrere nelle nostre schiene quel 
piacevole brivido che solo la musica sincera ed intelligente può provoca-
re. Un esempio è questo bellissimo “Solstice” ennesima prova di grande 
maturità per un musicista che ha la grande capacità di coinvolgerci nei 
suoi lavori di ricerca culturale e musicale, seguendo le strade tracciate 
da illustri predecessori, quali Ry Cooder o David Bromberg. Questo 
album, licenziato per la New West e registrato quasi in diretta negli or-
mai mitici Zebra Ranch Studios, esce quasi in contemporanea ad 
“Amour”, la collaborazione con Colin Linden, ma si dimostra nettamente 
superiore al pur buon album inciso col chitarrista canadese. In “Solstice” 
ritornano le atmosfere tipicamente del Sud dove ballads, blues, sprituals 
e soul si avvicinano a quel piccolo capolavoro che era “Blues & Ballads, 
A Folksinger’s Songbook” di tre anni fa. La differenza, oggi, la fanno le 
“quote rosa”, la grande e bellissima sorpresa che ci regala il bravo Lu-
ther raggruppando una serie di amici, più o meno noti, e lasciando che 
siano le donne le vere protagoniste alla voce relegandosi, con grande 
intelligenza, in cabina di regia con le sue chitarre ad impreziosire le 
bellissime prestazioni canore e strumentali delle Sisters Of The Straw-
berry Moon (nome già di per sé perfetto), Allison Russell (con JT Nero 
leader dei Birds Of Chicago), Amy Helm (si, proprio la figlia del grande 

Il Blues - n. 147 - Giugno 2019 - �  20
Il Blues - n. 136 - Settembre 2016 - �20



Levon), Amy LaVere, l’immancabile Sharde Thomas e le colossali (in 
tutti i sensi) The Como Mamas (Ester Mae Wilbourn, Angela Taylor & 
Della Daniels) si alternano in queste 12 tracce prodotte dallo stesso 
Dickinson, ai quali va aggiunta la presenza mai banale di Lillie Mae 
Rische al violino, Alvin Youngblood Hart e Will Sexton alle chitarre, 
l’Hammond del Rev. Charles Hodges, Jim Spake e Drew Lindsay ai fiati 
e, alla batteria, Lightnin Malcolm e Brian Wells. “Solstice” è bello dall’ini-
zio alla fine nel suo percorso tra brani che ripercorrono la storia della 
musica statunitense, con intelligenza e grande passione. Un disco fatto 
col cuore e con l’anima, che emergono sempre più ascoltandolo, inevi-
tabilmente, in ripetizione. “Solstice” potrebbe essere la vostra colonna 
sonora per la prossima estate.  

Antonio Boschi

MAVIS STAPLES 
We Get By
Anti 87670 (USA) -2019-

Non possiamo fare altro che 
gioire della seconda giovinez-
za di Mavis Staples, inarre-
stabile in questi ultimi quindici 
anni, tra tour, dischi e collabo-
razioni (dal vivo o in studio) 
con artisti di estrazioni e ge-
nerazioni molto diverse. Pen-
siamo in primis a Jeff Tweedy, 
ma anche a Galactic, Arcade 
Fire, Jon Batiste, Lake Street 
Dive, Hozier, Son Little e la 
lista potrebbe continuare…
raccogliendo meritatissimi 
riconoscimenti anche a livello 
istituzionale. A pochi mesi 

dallo splendido “Live In London” e poco prima del suo ottantesimo com-
pleanno, evento festeggiato con tre concerti pieni di ospiti nel mese di 
maggio a New York, Nashville e Los Angeles, Mavis torna con un nuovo 
lavoro prodotto da un altro della lunghissima schiera di suoi devoti am-
miratori, Ben Harper. Già autore per lei di “Love & Trust” su “Living On A 
High Note”, Harper come già Tweedy, ha scritto undici canzoni nel pieno 
solco, a livello testuale e di arrangiamenti, con l’identità e la storia di 
Mavis e della sua famiglia. La sua voce ha un’autorevolezza rara e una 
implicazione tangibile nel messaggio di solidarietà, fratellanza, empatia 
e resistenza. Il suono è meno lavorato rispetto all’ultimo in studio con 
Tweedy, impostato sul lavoro d’accompagnamento del suo gruppo abi-
tuale, con Rick Holmstrom, la sezione ritmica Stephen Hodges e Jeff 

Turmes e i coristi. I brani di Harper sono un’alternanza di lenti e brani 
uptempo, tra i primi la quasi sacrale “Heavy On My Mind” e “Never Nee-
ded Anyone”, in entrambe il gruppo entra con grande sensibilità, la-
sciando che la voce di Mavis ci emozioni. Tra le seconde “Stronger” e 
“Change”, stringati inni alla forza dell’amore e del cambiamento. Come 
produttore si percepisce il rispetto di Harper per Mavis, sembra fare 
quasi un passo indietro e osservare lui per primo la magia che sprigiona 
da questa donna. Solo in una occasione, “We Get By”, prende il micro-
fono e duetta con lei, una ballad che rassicura e instilla speranza di 
fronte alle avversità, di qualsiasi genere siano. Indomita e generosa, 
Mavis continua ad essere una luce nei nostri tempi nebulosi e le siamo 
molto grati per questo. In copertina uno scatto emblematico del grande 
Gordon Parks, realizzato in Alabama nel 1956.

Matteo Bossi

BENNY TURNER and CASH McCALL 
Going Back Home
Nola Blue (USA) -2019-

In qualche modo è sicura-
mente successo di mettere 
insieme i primi dieci blue-
sman venuti in mente, e qua-
si certamente Benny Turner e 
Cash McCall non sono stati 
contemplati, certo, purtroppo 
come altri, eppure sono 
spesso rimbalzati in ambito 
blues per una acquisita im-
portanza. Abbiamo anche 
consultato le diverse edizioni 
cartacee di “Blues Who’s 
Who” e solo in una c’è una 
scheda e una foto a tutta 
pagina di Cash McCall, men-

tre di Turner niente. In modo stringato sentiamo dunque il dovere di 
porre l’accento su di loro ad iniziare da Benny Turner. E’il fratello minore 
di Freddy King, ma prima di suonare accanto a lui, per parecchio tempo, 
ha percorso la strada del gospel suonando il basso (suo strumento) per 
i Soul Stirrers. Dopo la morte del fratello, avvenuta nel 1976, cadde in 
una lunga depressione, risolta grazie al convincimento di tornare a suo-
nare con Mighty Joe Young. In seguito si trasferì a New Orleans per 
assumere il ruolo di leader nella band di Marva Wright per vent’anni e 
dopo la morte della cantante nel 2010, ha continuato l’attività solista 
pubblicando quattro dischi. Anche Cash McCall ha un passato gospel 
come cantante e chitarrista, una volta a Chicago negli anni sessanta, fa 
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parte prima dei Five Blind Boys Of Mississippi, poi dei Pilgrim Jubilee 
Singers e dei Gospel Songbirds. Ma è con la musica profana che ottie-
ne il primo successo con il r&b autografo “When You Wake Up” e scrive 
anche uno degli hit per Otis Clay, “That’s How It Is (When You’re In 
Love)”. Di seguito si dedica al blues accanto a Willie Dixon, suona nella 
sua All-Stars e produce il disco “Hidden Charms”, ma non smette di 
comporre anche per gli altri, fra i tanti, i Blind Boys Of Alabama, Margie 
Evans, Tyrone Davis, Mitty Collier, alternandosi ad una attività solista. 
Veniamo ora a questo disco, voluto dalla fondatrice e Presidente della 
Nola Blue Records,Sallie Bengtson. Benny Turner già sotto contratto 
con l’etichetta, si è dimostrato felice di fare un disco insieme al vecchio 
amico dai tempi di Chicago, disco che è stato registrato a Memphis, con 
valenti accompagnatori, un luogo ideale per riannodare insieme i cordo-
ni del blues, del soul e r&b, situazioni che hanno segnato gran parte 
della loro attività, purtroppo per Cash McCall terminata per sempre dopo 
pochi mesi dalle registrazioni, il 20 aprile scorso, per un cancro ai pol-
moni. Pur con la malattia in fase avanzata, la buona prova del disco 
passa anche dal suo canto in tre cover, fra queste “It Hurts Me Too” con 
Billy Branch all’armonica, la cadenzata “The Dirty Dozens”, e l’autografo 
talkin blues “Money”, mentre per tutto il disco è presente con la chitarra 
per la parte ritmica. In ottima forma appare Benny Turner, bassista e 
cantante, qui dalle tonalità mutevoli, parte con uno spumeggiante r&b, 
“Got To Find A Way”, accompagnato dalle The Turner Sisters al contro-
canto, dai fiati e dal resto della banda, poi rifila una veloce versione 
blues/r&b di “Shake Your Money Maker” e rende trascinante “Built For 
Comfort” con Johnny Sansone all’armonica. Il disco viene chiuso con 
Benny Turner e Cash McCall con i rispettivi strumenti ad accompagnare 
al canto e armonica Billy Branch per “Bring It On Home”. In casi come 
questi, la tradizione è passata da buone mani.

Silvano Brambilla

MIGHTY MIKE SCHERMER  
Bad Tattoo
Finedog/VizzTone 61041 (USA) -2019-

 
Apparso in più di venticinque 
album, “Bad Tattoo” è la set-
tima opera a suo nome. Per 
più di due decenni è stato 
protagonista della scena 
musicale della Bay Area per 
poi trasferirsi dieci anni fa 
nella zona di Austin ed inizia-
re una importante collabora-
zione con Marcia Ball. Il suo 
talento come sideman gli ha 
permesso di lavorare per 
nomi come Elvin Bishop, 
Maria Muldaur, Angela Stre-
hli, Bonnie Raitt, Howard 
Tate, Charlie Musselwhite e 

molti altri. Il dinamismo e la capacità di districarsi tra i linguaggi più vari, 
mantenendo sempre un’elevata qualità esecutiva, sono tra i motivi della 
sua superba reputazione di musicista. Tutta questa varietà di linguaggio 
non servirebbe a nulla se alla base non ci fosse una forte personalità 
che lo rendesse chitarrista autentico e stiloso.
Il progetto, totalmente originale, assembla dodici tracce dalle salde 
radici bluesy, contaminandole con forti influenze soul, rock and roll e 
rhythm n blues. Sono presenti tutti i profumi del south musicale, ospi-
tando tra una melodia e l’altra, amici come Chris Cain, Billy Price, Den-
nis Dove e Rick Estrin attraverso il mixaggio e la registrazione di Kid 
Andersen, in alcuni brani anche esecutore. Quello che emerge è che 
non siamo all’ascolto del solito album di shuffle o boogie, ma le capacità 
compositive di Mike si mettono a disposizione per la creazione di vere e 
proprie “songs” dalle strutture elaborate e il suo chitarrismo, mai inva-
dente, è strutturato come valore aggiunto e non punto principale del 
pezzo. Non mancano certamente ritmi “più tradizionali”, ma vengono 

collocati in modo che non risultino mai banali. Altra annotazione va fatta 
sulla parte cantata del lavoro; Schermer è dotato di una voce particolare 
che non si può certo considerare quella di un grande performer, ma è 
comunque riuscito a connettersi perfettamente alle melodie proposte, 
integrandosi in una chiave che rende tutto assai armonioso. Le sue 
varie attitudini, unite al talento, stile e immancabile buon gusto rendono 
questo cd una vera e propria chicca dei giorni nostri.

Simone Bargelli

WILLIE FARMER 
The Man From The Hill
Big Legal Mess 0558 (USA) -2019-

Ascoltare “The Man From 
The Hill” equivale a immer-
gersi, immantinente, nei fan-
ghi del Mississippi e nella 
migliore tradizione di queste 
terre rare che hanno prodot-
to, e continuano a produrre, 
tipi assai ruspanti e viscerali 
come Willie King, Junior 
Kimbrough, Leo “Bud” Welch, 
Roosevelt “Booba” Barnes e 
andate avanti voi con l’elen-
co. Disceso da Duck Hill, 
sulle colline ad est del Delta, 
e sempre ben in linea con la 
tradizione locale, Willie Far-

mer nasce - nomen omen - proprio come uomo della “farm”. Divenuto 
creatura da juke joint, non ha mai abbandonato il suo impiego, da co-
mune mortale, come meccanico; ma ora, per la prima volta, ha deciso, 
con questo disco, di attaccare la spina, mettersi di buon vigore e tra-
scorrere un bel po’ di tempo al Delta Sonic Sound Studio del produttore 
Bruce Watson per registrare, in compagnia di Jimbo Mathus, Will Sex-
ton, Al Gamble e qualche altro musico pescato in quel bacino che si 
snoda tra Memphis e il profondo Sud, una manciata di brani di prevalen-
te impronta North Mississippi Hill Country Blues.  Non c’è spazio, qui, 
per modernismi o revivalismi sterili. Il suono è ruvido, scabro, reso solo 
più solenne dal timbro bruno di un organo in penombra. Farmer suona 
l’elettrica e, sebbene non sia proprio il suo core business, canta. La 
voce sottile, di un colore cantilenante e nasale, sfilacciata nelle occasio-
nali escursioni in quota, sottolinea una genuinità e un’immediatezza 
diffuse. La vecchia scuola delle colline domina un orizzonte che ingloba 
quasi l’intera tracklist anche se, talvolta, sgomitano i ricordi del vecchio 
Muddy; talaltra, quelli del Lightnin’ Hopkins elettrico. E quel ‘quasi’ è 
giustificato dall’aver contemplato qualche piccola divagazione strada 
facendo: “Fist Full Of Dollars”, per probabile mano dei giovani presenti, 
devia un po’ il tiro e apre ai coretti femminili, come pure “At The Mee-
ting”, che vira decisa verso il gospel. Ma, al netto di ciò, tutto il rimanen-
te repertorio, in piccola parte autografo, è fatto di quel denso fango 
avvolgente che trascina lento verso inferi di profondo, laico e campa-
gnolo ardore.

Giovanni Robino

BIG DADDY WILSON 
Deep In My Soul
Ruf  1259 (D) - 2019-

Non è solo il titolo di quest’ultimo lavoro di Big Daddy Wilson a non dare 
adito a fraintendimenti, ma è quando leggiamo di una postproduzione ai 
FAME Studios in Muscle Shoals, Alabama, che allora sentiamo odore di 
grande soul e vecchie storie afroamericane. Perché a farci “sentire” la 
musica non è la solo la Storia con la “S” maiuscola, che pure è stata, 
ma le vicende umane, le narrazioni, che fanno le persone e l’autenticità 
della loro proposta. E Wilson Blount, cresciuto a Edenton, North Caroli-
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na, può dirsi dentro a una 
vicenda comune della gente 
nera, che però si fa tanto più 
vera quanto la sua musica, 
dal momento in cui la stessa 
diviene elemento identitario di 
un vissuto.  Il nostro (di stan-
za nell’esercito statunitense 
in Germania) viene rappre-
sentandolo con una presa di 
coscienza r iflessa nel lo 
sguardo d’altri, fuori dal pro-
prio paese, che notano quel 
che in patria forse a molti 
sarebbe potuto sembrar scontato (…perchè nessuno è profeta in patria, 
infatti); un po’ di nostalgia di casa, l’amore di una donna e il gioco è 
fatto: il ragazzo timido dall’infanzia povera ma felice tra le campagne del 
Sud, il lavoro e la Chiesa, diviene un apprezzato performer dall’aria 
sempre più disinvolta, ma su di un palco straniero. Intensa sarà quindi la 
sua produzione, soprattutto all’indomani del nuovo millennio, e la tede-
sca Ruf contribuisce a promuoverne il lavoro, complice l’appoggio di sua 
moglie e dell’amico Eric Bibb. E proprio fresco di aprile rimane il recente 
“Deep In My Soul”, una dozzina di tracce a maggioranza autografe e un 
imprinting denso di umori black, cenni di moderno r’n’b e un suono di 
maniera, quantunque apprezzabile nella sua resa “canonica”. Big Daddy 
ci canta poetiche melodie dalla voce confidenziale e avvolgente, accenti 
gospel in tutte le songs che sembrano prese a piene mani da un disco 
natalizio (chissà poi perché il gospel a Natale, il jazz d’inverno e il rock’-
n’roll d’estate...) tuttavia d’un suono standard che non sa di centro 
commerciale, ma si articola con naturalezza lungo tutto l’album. Qual-
cosa certamente di genere, ma ben strutturato coll’ensemble di una 
decina di musicisti alle spalle, cori e fiati compresi a farne proprio un’or-
chestra di soul, title-track e dintorni sempre molto “danzerecci” dall’ince-
dere marchiato di funk, ma le cose migliori nei lentoni pianistici in gran-
de stile: “Mississippi Me”, tra le migliori al controcanto d’organo e cori; e 
“Hold On To Our Love”, stavolta con arpeggio chitarristico a elevare 
l’anima. E se forse non ci illuminano come il sound del reverendo “Cleo-
phus” James Brown al catechismo domenicale dei Blues Brothers, un 
che di edificante ce lo confermano, proprio per quel che almeno il titolo 
del CD ci suggerisce, in fondo al nostro animo.

Matteo Fratti

DANA GILLESPIE meets AL COOK  
Take It Off Slowly 
Wolf 120.984 (A) -2018-

Forse in altre parti d’Europa 
Dana Gillespie, settant’anni, 
cantante, attrice, nata a Wo-
king, suburbio londinese, ha e 
conserva il riconoscimento 
che merita, da noi onesta-
mente molto meno. Se si 
esclude qualcuno che la ri-
cordi giovanissima campio-
nessa di sci acquatico o come 
interprete di film di non parti-
colare fortuna, onestamente, 
di lei, la traccia sul suolo itali-
co si perde. Eppure Dana 
Gillespie negli anni ’70 ha 
lungamente legato la sua 

produzione a un pop sciapo e con il senno di poi francamente imbaraz-
zante.  Tuttavia, si narra, sia stata precocemente stregata dal british 
blues degli Yardbirds. Alla lunga ha germinato. La voce teen degli anni 
andati si è fatta più consona. Ha perso i toni da cresimanda in minigon-
na per acquistare tutta la forza, l’eleganza che questa musica ha biso-

gno. “Take It Off Slowly” è l’ultimo, ulteriore saggio, della conoscenza e 
l’amore che la Gillespie ha per il blues. Una produzione ben confeziona-
ta che condivide con Al Cook, alla chitarra e al piano, un altro veterano 
del blues e del rock an’ roll di terra prussiana. Quest’ultimo trascina 
nell’impresa una composta e capace band viennese per sostenere un 
impianto composito. Commentare il lavoro di Dana Gillespie significa 
aggiungere che è sempre buona la notizia di una produzione al femmini-
le di blues, soprattutto quando il riferimento stilistico è quello prewar, 
un’intenzione largamente segnata dalle grandi donne del blues. Un 
disegno che ne avvalora positivamente la prova.  “Take It Off Slowly” si 
compone di brani originali farina del sacco di Dana Gillespie ma fedeli 
alla architettura di solide radici conditi con qualche cover coerente di 
Eubie Blake, Mercy Dee Walton o Big Bill Broonzy. Su tutte risuona 
“Press That Button, Ring That Bell” di Lil 'Johnson sorta di biglietto da 
visita per invitare gli ascoltatori ad avvicinarsi agli odori ambigui, am-
miccanti e acustici del party blues. Se fumate godetevi la sigaretta offer-
ta dalla Gillespie e spegnetela lentamente: “Come on, an’ take it off 
slowly”!

Mauro Musicco

WILL 
One Click Away
Autoprodotto  (F) -2018-

William Salesne, in arte Will, 
voce e chitarra, in questo 
progetto registrato in Francia 
ma masterizzato a Nashville, 
esplora sonorità vicine al 
blues, spingendosi però molto 
verso il funky e strizzando 
l’occhio, neanche tanto vela-
tamente, al pop. Affiancato da 
Jean Paul Daydé  al basso e 
Eric Flandrin alla batteria, 
firma assieme a Chelsea 
Cunningham tutti gli 11 brani, 
spaziando da ritmati shuffle 
come “Keep Away From Me”, 

a lentoni come la title track 
“One Click Away”, che chiude l’album. Bella voce e chitarra pulita, Will 
ricorda John Mayer, anche se il nostrano Ettore Cappelletti, con la sua 
anima soul e la frizzante inventiva giovanile in un eventuale confronto 
non sfigurerebbe proprio, anzi! Tra i tanti francesi che si cimentano nella 
musica d’oltreoceano, Will, classe 1976 originario di Marsiglia, sfodera 
una pronuncia priva delle solite inflessioni francofone (che forse tutti 
avrete sperimentato cercando di parlare inglese con amici parigini), e 
una grinta non indifferente, in pezzi come “Cool Cats” o “Tears Of Sha-
me”. Se dobbiamo trovare qualche mancanza a questo lavoro, oltre 
all’essersi allontanato dall’idioma prettamente blues, che di per se non è 
un difetto, è l’eccessiva monotonia di suono, che avrebbe potuto essere 
più varia e colorata, come dimostrano episodi come “Be A Man” o 
“Crash”. Interessante.

Davide Grandi

THE B.B. KING BLUES BAND 
The Soul Of The King
Ruf 1268 (D) -2019-

Bella l’idea di rendere omaggio alla musica di B.B. King da parte di 
coloro che l’hanno accompagnato per moltissimi anni e la cura del pro-
getto da parte di Terry Harvey ha raggiunto l’obiettivo: misurarsi con la 
musica di colui che nelle ultime decadi è stato giustamente considerato 
il re del blues per tanti può essere davvero rischioso, ma per i musicisti 
che con lui hanno calcato i palchi di tutto il mondo non è che il rendere 
presente l’anima di Riley B. King attraverso la sua musica e ciò che ne 

Il Blues - n. 147 - Giugno 2019 - �  23



deriva. Sì, perché a fianco di 
alcuni dei suoi classici trovia-
mo composizioni originali di 
questa formazione, chiara-
mente ispirate dallo stile di 
King; non poteva certo man-
care la presenza di James 
Bolden, il trombettista che è 
stato con King per oltre tren-
t’anni, diventando praticamen-
te il band leader, quello che 
solitamente porgeva lo stru-
mento al chitarrista quando 
questi entrava in scena. 
Ascoltando l’album non an-
diamo naturalmente a cercare 
le somiglianze vocali e la sonorità della chitarra con quel vibrato che 
hanno caratterizzato il Re, ma cerchiamo piuttosto di porci all’ascolto di 
questi tredici brani interpretati da artisti di primissimo piano, che hanno 
voluto mettere le proprie caratteristiche a servizio della musica del 
grandissimo bluesman. Scegliere quali pezzi presentare fra quelli del 
suo innumerevole repertorio è decisamente arduo, per cui la band ha 
saggiamente chiesto ai vari ospiti di scegliere il brano da interpretare, 
per cui ascoltiamo ad esempio un classico come “Sweet Little Angel” 
valorizzato da Kenny Neal, cantante e chitarrista ispirato dalla figura del 
grande bluesman. Analogamente per “Paying The Cost To Be The Boss” 
si incontrano Mary Griffin e Taj Mahal per un duetto inframmezzato dalla 
loro chitarra acustica. Situazione simile si verifica in “Becoming The 
Blues”, dove il dialogo fra Diunna Greenleaf e Russel Jackson, cantante 
e bassista della band, è arricchito dall’armonica del già citato Neal. La 
stessa cantante è nuovamente protagonista nella ballata “There Must 
Be a Better World Somewhere”, dove la sua intensità si accompagna 
benissimo con il sax di Eric Demmer e l’intera sezione fiati. Lo slapping 
del basso di Jackson introduce la trascinante “Taking Care of Business”, 
cantata da lui stesso, che mantiene la medesima influenza fusion pure 
nella successiva “Hey There Pretty Woman”, lasciata alla voce di James 
Bolden con un altro solo da incorniciare di Demmer, che ritroviamo can-
tante e protagonista assoluto in “She’s The One”, uno slow dove il suo 
strumento sa come lasciare il segno, adagiandosi sul tappeto disegnato 
dall’Hammond di Darrel Lavigne. Doveroso ricordare fra gli ospiti la 
presenza di Kenny Wayne Shepherd, chitarra solista nell’iniziale “Irene 
Irene”, ma per “Regal Blues (A Tribute to The King)” le luci della ribalta 
sono sapientemente lasciate a Joe Louis Walker, che con la sua voce e 
la sua chitarra rende il giusto onore al Re. Dopo “Pocket Full of Money”, 
scritta e cantata da Bolden e nuovamente valorizzata dalla stessa 
espressività che la sua tromba sa regalare, la conclusione è lasciata a 
una rilettura personale dell’intramontabile “The Thrill Is Gone” da parte 
di Michael Lee. Premesso che per conoscere B.B. King è necessario 
ascoltare i suoi dischi e null’altro, accogliamo comunque molto volentieri 
questo lavoro, nato con l’obiettivo di trasmettere la sua eredità sia attra-
verso la rilettura dei suoi classici, sia con quei brani originali che con-
fermano quanto ampia sia stata l’influenza che lui ha esercitato e conti-
nuerà ad avere verso tutti quelli che si avvicinano al blues, e non solo. 
Ci auguriamo inoltre che il progetto possa proseguire con numerose 
esibizioni live, che non possono far altro che regalare una parte di quel-
le emozioni che B.B. King ha saputo donarci durante tutta la sua presti-
giosa carriera.

Luca Zaninello

BOB CORRITORE & FRIENDS 
Do The Hip-Shake Baby!
VizzTone (USA)-2019- 

Il direttore Marino Grandi mi centellina con parsimonia i dischi di armo-
nicisti, ben conscio che io non abbia mai avuto una grande propensione 
per questo strumento, a mio avviso, troppo abusato in tanti dischi. D'al-
tronde più passa il tempo e più mi convinco quanto un ridimensiona-

mento del protagonismo 
strumentale (ma anche voca-
le) a beneficio dell’anima porti 
beneficio alla musica in gene-
rale. Il blues è la musica del-
l’anima, quindi questo mio 
personalissimo ragionamento 
acquista valore. Dopo questo 
preambolo eccomi al cospetto 
di questo ennesimo album del 
bravissimo Bob Corritore, il 
quale si è meritato parecchi 
interventi sulla nostra rivista, 
a conferma che tutti i premi 
che si è aggiudicato nell’or-
mai lunga carriera - tra cui un 
Blues Award nel 2011 – non sono un caso. Dopo l’ottima prova con 
“Don’t Let The Devil Ride!” dello scorso anno ecco il chicagoano armo-
nicista tornare a circondarsi di amici, e son veramente tanti, per questa 
quattordicesima prova discografica. “Do The Hip-Shake Baby!” è il disco 
che ti aspetti da questo colossale (in tutti i sensi) artista, nulla di nuovo - 
ma neanche ce lo attendiamo da lui – ma fatto come Dio comanda. Il 
blues è una cosa seria, lo puoi maltrattare, stravolgere, lo puoi nascon-
dere dietro a del rock ma lui, il blues, esce solo se lo hai rispettato, e 
Corritore sa come fare, col suo fascino tra il latin lover e il dandy ma con 
un cuore grande così. Dodici brani che arrivano da un immaginario juke-
box nascosto nell’anima di Corritore e per i quali sono accorsi nomi tra i 
più acclamati dell’attuale scena blues statunitense. Basterebbero solo 
Sugaray Rayford, Alabama Mike, John Primer, Bob Stroger, Anson Fun-
derburgh, Kid Ramos e Junior Watson per far alzare le antenne a 
chiunque, ma sono tantissimi altri gli ospiti in questo album (ne ho con-
tati 39!!!) che ripercorre un po’ la storia del blues e delle sue principali 
contaminazioni tra soul e rock’n’roll. Da Slim Harpo a Muddy Waters, da 
Jimmy Reed a Little Junior Parker, tanti gli omaggi ai grandi bluesmen 
del passato in un ottimo disco che conferma il grande momento di Corri-
tore, ma se dovessi segnalare solo un brano non esiterei a invitarvi a 
porre la vostra attenzione sulla finale “Keep The Lord On With You!” 
dove la voce di Sugaray Rayford, la chitarra di Ramos e l’armonica di 
Corritore ci fanno volare alto coadiuvati dalla sezione ritmica di Marty 
Dobson (batteria) e Blake Watson (basso) in questo intensissimo e 
“paludoso” Mississippi Blues di Rayford. Album consigliato!

Antonio Boschi

GARY CLARK  JR. 
This Land
Warner 9362490227 (USA) -2018-

La produzione di Clark Jr, 
almeno da quando ha firmato 
con la Warner sembra viag-
giare su due binari paralleli, 
non sempre convergenti. 
Quella in studio è fatta di luci 
ed ombre, del tentativo di 
spaziare in ambiti diversi della 
musica americana, quasi per 
non sentirsi “confinato” al 
blues, ma non sempre con-
vincenti fino in fondo. Quella 
dal vivo invece, lo conferma 
chitarrista personale e per-
former di statura indiscussa, 
tanto è vero che sono già due 

i “Live” pubblicati, si pensi come riferimento al doppio CD recensito nel 
n. 129 de “Il Blues”. Quando entra in studio Gary preferisce non avere 
limiti, sperimentare, lanciarsi in altri sentieri, contaminare e in fondo 
divertirsi. Lo ha fatto grazie all’aiuto del produttore Jacob Sciba e di 
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pochi altri musicisti coinvolti in un secondo momento, Brannen Temple, 
Mike Elizondo, Sheila E. (non quelli della sua band abituale), con una 
serie di pezzi che coprono una gamma di sonorità piuttosto ampia e una 
durata molto generosa. Il risultato è un disco un po’ magmatico, anche 
per quanto riguarda i suoni, che contiene di tutto, rock, pop, hip/hop, 
reggae (“Feeling Like A Million”), soul…Clark Jr. non teme di saltare 
steccati, tuttavia si potrebbe obiettare che le incursioni negli altri generi 
restano appunto tali e non sempre si coagulano del tutto. In qualche 
caso ci riesce però, la canzone titolo è una rivendicazione rabbiosa, 
nata da un diverbio con un vicino che lo aveva apostrofato con epiteti 
razzisti, accompagnata da un video molto efficace realizzato da Sava-
nah Leaf. Altrove i testi sono più introspettivi, legati alla condizione di 
padre e marito, in più Clark Jr. sfrutta l’intera gamma vocale a sua di-
sposizione, sovente utilizzando il falsetto e spingendosi vero il R&B 
come in “Feed The Babies”, dove sembra inseguire le tracce di Curtis 
Mayfield. L’elettronica si ibrida coi fiati o con arrangiamenti che paiono 
stratificati, vedasi “Got To Get Up” “Got My Eyes On You”, che piace-
rebbero  agli orfani di Prince. E il blues si dirà? Qualche sprazzo c’è, 
non poteva essere altrimenti. “Dirty Dishes Blues” e “The Governor” 
sono due pezzi ruvidi, schiettamente tradizionali e interpretati senza 
artifici, chitarra e percussioni, gli anni dell’adolescenza trascorsi all’An-
tone’s hanno lasciato un segno in lui. Ma forse pur fondativa, questa 
musica è oggi “solo” un ingrediente costitutivo della ricetta di Clark Jr. 
che con “This Land”, a trentacinque anni, espande (legittimamente) i 
suoi orizzonti sonori.

Matteo Bossi

J.P.BIMENI & THE BLACK BELTS 
Free Me
Tucxone 008 (E) -2019-

Era in un letto in fin di vita per 
un attentato, chiamarono un 
prete convinti che morisse, 
ma lui guardò il prelato e gli 
disse, “sento che non morirò, 
sento che vivrò a lungo, co-
noscerò il mondo e proverò a 
me stesso che il mondo non è 
soltanto odio o omicidi”. Ci 
piacerebbe che su questa 
dichiarazione ci riflettesse-
ro…un certo politico e tutti 
quelli che lo sostengono. 
Perché? Perché J.P. Bimeni 
di professione cantante, è del 
Burundi, dunque un africano, 

discendente da una famiglia reale, ma che a quindici anni è scappato da 
una guerra civile e da attentati, riuscendo ad ottenere lo stato di rifugiato 
e stabilirsi nel Regno Unito. Chi a orecchie per intendere…A Londra 
inizia a respirare musica, jam session e prime collaborazioni, compra 
dischi di Ray Charles, Otis Redding, Marvin Gaye, Bob Marley, sue fonti 
di ispirazioni, ma la svolta definitiva a indirizzo musica soul, avviene nel 
2013 quando è stato invitato ad unirsi ad una band tributo di Redding, di 
seguito collabora con un gruppo funk e ad un concerto in Spagna viene 
avvicinato dall’etichetta Tucxone in cerca di un cantante soul con quelle 
caratteristiche, moderniste ma con un piglio tradizionale. Ed è così che 
due anni fa a Madrid con cinque musicisti spagnoli divisi fra sezione 
elettrica e fiatistica riuniti sotto il nome di The Black Belts, ha inciso 
questo disco d’esordio grazie al quale farà parte dell’edizione 2019 del 
Porretta Soul Festival, a cui si aggiungeranno altre date in Italia. Il disco 
ha altri segni spagnoli, gli arrangiamenti sono di Eduardo Martinez e i 
testi di Marc Ibarz, la musica ovviamente è soul neroamericano e si 
muove fra un clima Stax e Daptone, e proprio un po’ di atmosfera dell’e-
tichetta di New York, che ci da l’occasione di ricordare la compianta 
Sharon Jones, è impregnata nel pezzo che apre il disco dal titolo signifi-
cativo “Honesty Is A Luxury” (oggi in questo mondo l’onestà è proprio un 

lusso!). J.P. Bimeni non fatica a modulare la voce a seconda dell’urgen-
za espressiva, “Same Man”,“Don’t Fade Away” e “Stupid”, vivono di 
quella freschezza soul con una sfumatura di stuzzicante orecchiabilità. 
Ottima è la ballad, “Pain Is The Name Of Your Game”, che vive di pas-
sionalità anche dai The Black Belts, alla quale accostiamo altre due soul 
ballad, “I Miss You” e “Moonset”, con nel mezzo la title track con un bel 
tempo medio che la circonda. Un ragazzo scappato dalla guerra, scam-
pato alla morte, rifugiato in Europa, è tornato a vivere e a tenere sveglia 
l’attenzione, con e grazie, a quella parte di musica neroamericana che 
ha anche delle profonde radici proprio nella sua terra, l’Africa. 

Silvano Brambilla

RICK VITO  
Soulshaker
VizzTone (USA) -2019-

Servirebbe troppo spazio per 
elencare la lista di nomi alti-
sonanti per i quali ha lavorato 
e registrato durante la decen-
nale carriera; classe 1949, 
nato Richard Francis in Penn-
sylvania, i meno giovani lo 
ricorderanno membro dei 
leggendari Fleetwood Mac tra 
il 1987 e il 1991 così come 
chitarra per John Mayall, 
Bonnie Raitt, Jackson Brown 
e Dolly Parton tra i tanti. Quel-
lo che lo distingue, oltre l’invi-
diabile tecnica attraverso il 
bottle neck, può essere rias-

sunto in un linguaggio musicalmente elegante e policulturale che lo ha 
reso artista unico e dinamico. Le innumerevoli esperienze e attitudini 
creative vengono qui riportate nell’album solista numero dieci. L’andatu-
ra del blues di Rick è di quelle raffinate e contaminate, alternando shuf-
fle pacati a boogie equilibrati come in “The Ball And Chain” oppure tuf-
fandosi in atmosfere più surf come la strumentale “Doggin’ Around”, 
cover di un brano portato al successo da Jackie Wilson nel 1960. Non 
mancano momenti più rockin’ che vanno a ricordare scene popolari 
come quelle texane e se “Dancin’ Little Sister” e “She’s Just Too Fine” 
ne sono l’esempio più eclatante, non potevano certo mancare le in-
fluenze country come “I’m Going To Heaven”. Un paio di tracce più pop 
oriented sono poi alternate da brani come “Walking Shoes” che presen-
tano una scrittura più di matrice british blues. Il viaggio è completato da 
momenti dove le immagini sonore ti portano ad essere in un ecosistema 
tipico del Delta, in quella bayou che è stata ispiratrice di creazioni pas-
sate. Non manca nemmeno l’acusticità tradizionale di una sentita “Pro-
mise Land” e una notissima “A Change Is Gonna Come” in una perso-
nalissima veste ancora totalmente suonata. Eleganza, classe e concre-
tezza. Queste le chiavi per apprezzare al massimo uno dei chitarristi più 
esclusivi dell’attuale scena blues e “Soulshaker” ne è il conseguente 
ottimo esito. Consigliato agli amanti del blues più “ricercato”.

Simone Bargelli

DELGRES 
Mo Jodi
Pias 570150 (F) -2019- Extended Gold Edition -

A qualcuno non piace troppo l’idea ma, il seme della mescolanza, quan-
do si incarna e attecchisce in una nuova creatura, tende a recare in 
dono, alcune interessanti fortune. Lo sanno bene i veterinari che, di 
questa regola osservano i risultati, in termini di longevità e robustezza, 
nel confronto tra cani di razza e incroci. Fuor di metafora, il meticciato 
stilistico e culturale che si trova, vivo e abbondante, tra le tracce di “Mo 
Jodi”, ha originato un disco dalla sorprendente, compiuta amalgama, di 
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grande interesse e spessore. 
Già dal nome, questa band 
francese tradisce il proprio 
indirizzo. Delgrès (Louis), 
nato libero in Martinica, fu 
ufficiale di fanteria durante i 
moti di ribellione seguiti alla 
campagna napoleonica per la 
reintroduzione, nelle Antille 
francesi, della schiavitù. As-
surto a simbolo di una stre-
nua opposizione al dominato-
re, di fronte all’invito dicoto-
mico racchiuso nel motto “vivi 
libero o muori”, scelse la 
morte: per mano propria; per 
la causa. Delgres, la band, parte dalle origini del proprio front man e 
attualizza quel messaggio politico di resistenza, morale, culturale e 
identitaria, incanalandolo attraverso un efficace mix di suoni etnici a 
largo spettro. E dimostra, così, come un semplice trio con chitarra (fre-
quentemente slide) batteria, sousaphone e poche altre occasionali ag-
giunte, riesca a dar corpo a un sound tanto inedito e coinvolgente, ricco 
e pieno, viaggiando in senso ostinato e contrario - verrebbe da dire 
parafrasando De André - rispetto a quella pletora di roboanti produzioni 
dalle quali ci troviamo assai spesso attorniati. Il leader, Pascal Danaë, è 
un moderno griot che miscela blues, radici africane, influenze caraibi-
che, cajun, folk e un pezzettino d’Europa. Come fosse il mezzo per la 
riconquista di un’integrità smarrita, canta quasi sempre in creolo, lingua 
della sua infanzia, col piglio d’un guerriero lanciato verso un assalto 
frontale: sempre, con convinzione; talvolta, con veemenza. Il disco parte 
con un’impronta fortemente blues (“Respecte Nou” ricorda una “High 
Heel Sneakers” appena imbastardita col garage) che, via via, si disper-
de su una tela dal carattere iridescente, per tornare, di tanto in tanto, in 
superficie (“Mo Jodi”, “Anko”, “Se Kon Sa”, “Lanme La”). Il suono che 
creano, ancestrale e percussivo, diventa, per i brani tutti, distintiva mar-
chiatura a fuoco. E, a ben pensare, l’aver citato De André, non è forse 
un caso se, “Mo Jodi”, nella sua connotazione così fortemente etnica e 
cantautorale ricorda, in più di un’occasione, seppur con le immaginabili 
differenze, quel capolavoro che è Crêuza De Mä (si ascoltino “Sere 
Mwen Pli Fo”, “Chak Jou Bon Die Fe” o “Pardone Mwen”).  Quest’al-
bum, pubblicato in origine nel 2018, viene ripubblicato oggi, in versione 
extended gold edition, con cinque titoli aggiuntivi rispetto alla prima 
uscita perché, nel breve spazio di pochi mesi, l’albero ha messo le sue 
radici e dimostra, ora, la sua piena, creativa vitalità. E il piacere dell’a-
scolto è accresciuto da quello dei duetti: uno, con Skye Edwards, voce 
dei Morcheeba; l’altro, inedito rispetto alla prima uscita, con Jean-Louis 
Aubert.

Giovanni Robino

TOMISLAV GOLUBAN 
Chicago Rambler
Spona 203 (HR) – 2019-

Quando in fatto di blues non giochiamo “in casa”, è insolito parlare di 
artisti che non siano inglesi o americani a proposito di questa musica, 
che nonostante le iniziative e i musicisti che l’hanno resa internazionale, 
“suona” molto spesso anglofona nello stereotipo che va per la maggiore. 
Invece il nome di cui sopra evoca tutt’altro che spazi d’oltremanica o 
oltreoceano, richiamando umori balcanici e sonorità di tutt’altro tipo, il 
titolo a chiarirci giusto appena un attimo dopo tutto il resto. Una visione 
“completa” di quanto ancora la globalizzazione possa positivamente 
fare, com’è talvolta anche alle nostre latitudini e con buoni risultati, che 
quando di qualità si tratta forse non c’è geografia che tenga e ci sta 
tranquillamente che anche un disco intitolato “Chicago Rambler” sia 
senza alcun tipo di imbarazzo di tale Tomislav Goluban. Allorché ci sov-
viene nell’ormai più tradizionale assunto manzoniano della nostra retori-
ca culturale, la classica domanda a seguire: “chi era costui?”. Mr. Golu-

ban non è certo alle prime 
armi ed ha fatto molti dischi 
(come si evince dalle pagine 
on line a lui dedicate) ed è 
armonicista croato con un 
buon background musicale 
alle spalle (in Italia a volte 
con Mike Sponza). Lungi dal 
voler creare incidenti diplo-
matici se a sostenere la tesi 
che il blues si stia allargando 
ad Est citassimo anche Ana 
Popovic, serba; visto che 
sempre ci piace sperare che 
la musica possa travalicare i 
confini, come rispose l’irlande-
se Rory Gallagher a chi polemizzava sul fatto che suonassero anche a 
Belfast per il loro Irish Tour ’74: “…i bambini giocano ancora, là”- disse. 
Sicché, proprio come un gioco di bambini, la musica è nelle mani di chi 
la suona e ovunque ci si trovi, Zagabria o Belgrado, Belfast o Dublino, il 
messaggio è universale a convogliare i sentimenti che più ci accomuna-
no, in Europa o negli Stati Uniti, oggi come in Mississippi; o a Chicago 
alcuni anni fa. E Goluban pesca stavolta a piene mani proprio dalle 
sponde del lago Michigan, improntando questo suo lavoro sicuramente 
sulla lunghezza d’onda di un soffio dalla Città Ventosa, ma non ferman-
dosi all’intreccio delle ferrovie nel loop cittadino; piuttosto mutuandone 
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lo stile nei linguaggi che si estendono come in un’accelerazione centri-
fuga a Sud degli USA, ancor di più che a Est dell’Europa. Ecco allora 
adottarne lo swing armonicistico per uno strumentale d’apertura come 
“Pigeon Swing”, quanto gli umori della Louisiana in Locked Heart a 
seguire; desertici laid back sounds con “Can’t Find My Self” , solari jun-
gle – rhythm di “Do The Right Thing” a fare da contraltare. E se autogra-
fa è la firma sulle undici dell’album, traditional di casa è l’ultima “blue-
seggiata” in croato (e “I’ll Go To My Cottage”, tradotta) a ribadire quel 
messaggio universale di cui sopra. Che, se autentico è lo scambio cultu-
rale, non cancella le identità ma le rafforza; nella musica e nella vita.

Matteo Fratti

MATT WALKLATE  
Sea Of Blues 
Autoprodotto (GB) -2018-

Una nota barzelletta circola in 
ambiente blues e racconta di 
due chitarristi che incontran-
dosi uno dice all’altro: “Sai 
cosa ci fanno quattro armoni-
cisti in fondo al mare?”, “Non 
saprei!” gli risponde il secon-
do. Il primo allora aggiunge: 
“Neanche io lo so ma sareb-
be un buon inizio!”. La barzel-
letta è un po’ caricaturale ma 
riferisce della diatriba di cui 
sapevano bene sia Little Wal-
ter che Junior Wells o almeno 
erano certamente consapevo-
li di quanto possa essere diffi-

cile portarsi sulle spalle l’onere di un disco accentato non sulla voce, 
non sulla ritmica, ma sulla strumentalità di sole dodici ance, talvolta 
ventiquattro. Matt Walklate armonicista di Manchester non è da meno e 
malgrado la difficoltà, intrinseca, di reggere un’intera gamma di brani 
con la piccola armonica consegna al pubblico questo interessante e 
autoprodotto “Sea of Blues”. Di Matt Walklate si può dire solo un gran 
bene. Armonicista, certo, e di buona fattura, anche, un maestro, pure, 
ma soprattutto un eclettico. La sua malcelata discendenza irlandese 
(Fahey è il vero di cognome del nostro) lo accredita come strumentista 
sia su arie Irish (il suo album “Cold April” ne testimonia l’impegno) ma 
anche sull’equilibrato Bluegrass dei The House Devils. Una scelta pro-
fessionale che gli permette di portare avanti progetti diversi e comple-
mentari nei quali riversare il vento del suo strumento d’elezione. Quan-
do, come nel caso di “Sea of Blues”, Matt Walklate si colloca sulla scia 
dei sunnominati padri blues, predilige il duo come forma espressiva, 
affidandosi a Paolo Fuschi, chitarrista siciliano (sì siciliano e allora?) o al 
cultore di musica popolare ma anche grande performer inglese Tom 
Attah. Entrambi questi ultimi sono il sale e il pepe di “Sea of Blues”. Il 
primo fornendo il drive giusto, la corposità del suono e una dose ade-
guata di riff, il secondo argomentando come si deve sulla National Steel. 
Un disco dal suono pieno, che modula la dimensione intima del duo con 
quello più grasso di una band-ritmica-fornita. Forse a tratti può suonare 
un po’ British, ma il lavoro nel suo complesso si dimostra rappresentati-
vo della capacità di Matt Walklate di non tradire un canone bensì di 
arricchirlo.

Mauro Musicco

THE CASH BOX KINGS 
Hail To The Kings!
Alligator 4991 (USA) -2019-

Il quintetto fondato dall’armonicista Joe Nosek nel 2001, e presto affian-
cato dal cantante Oscar Wilson, continua a confermarsi una delle realtà 
più rappresentative del Chicago blues. Il loro nuovo lavoro mantiene 

forte il legame con la tradizio-
ne che affonda le sue radici 
soprattutto negli anni ’40 e 
’50 e, ancora una volta, la 
verve della band sa come 
offrire un sound moderno e 
accattivante. Lo cogliamo fin 
dalle prime note di “Ain’t No 
Fun” introdotte dalla chitarra 
tagliente del veterano Billy 
Flynn, un boogie-woogie che 
sfida l’ascoltatore a non bat-
tere il tempo con il piede. Lo 
stesso brio percorre l’intero 
album, spesso con tracce di 
rockabilly, come in “Back Off”, 
composta e cantata da Nosek, oppure nel divertente “Joe, You Ain’t 
From Chicago”, un blues che vede il simpatico dialogo fra i due leader. 
Ritroviamo un analogo botta e risposta in “The Wine Talkin’”, stavolta la 
gradita presenza di Shemekia Copeland si alterna con Wilson, fino alla 
conclusione corale. Di ottima fattura anche gli episodi più rilassati, come 
“Poison in My Whiskey”, lo slow “Sugar Daddy”, una delle due sole 
cover del dischetto, e soprattutto il pigro “Smoked Jowl Blues” che l’ar-
monica di Nosek sottolinea sapientemente in ogni passaggio: altro 
esempio perfetto di arrangiamento nel quale gli strumenti arricchiscono 
ogni battuta, senza mai sovrapporsi, come ascoltiamo appunto nelle 
note dell’armonica e del pianoforte. A tale proposito sono di particolare 
rilievo gli interventi del tastierista Queen Lee Kenehira, praticamente il 
sesto uomo della band, che predilige soprattutto il piano ma risulta assai 
efficace anche all’Hammond, usato per caratterizzare molto bene l’at-
mosfera di “Jon Burge Blues”. Questa traccia, insieme a “Bluesman 
Next Door”, affronta tematiche che hanno una certa rilevanza sociale, 
poiché questo è anche un compito che spetta a un bluesman, come ha 
sottolineato Nosek. L’affiatamento dei musicisti rende dunque ogni bra-
no di notevole interesse ed è particolarmente appropriata e calzante la 
conclusione con il ragtime di “The Wrong Number”, arricchita con spunti 
jazzati. Se mai ci fosse la necessità di ribadirlo, i Cash Box Kings sono 
una delle formazioni che meglio sanno coniugare la storia del blues 
della windy city con un linguaggio attuale, espressivo, capace di far 
scoprire e apprezzare la ricca tradizione musicale anche alle nuove 
generazioni, dunque, quanto mai, “onore ai re”.

Luca Zaninello

TULLIE BRAE 
Revelation
Endless Blues 102 (USA) -2019- 

E questa da dove salta fuori? 
Un’altra biondona sgallettata 
che gioca a fare la blueswo-
man? Beh, non so come la 
pensiate, ma questa “biondo-
na” della Louisiana mica è 
malaccio, e lasciamo da parte 
l’aspetto fisico, se sei bella 
approfittane. Tullie Brae, 
nome a me totalmente sco-
nosciuto fino a quando non 
mi è arrivato questo “Revela-
tion” che si dimostra un disco 
di ottima fattura, con sonorità 
personali che spaziamo tra il 
blues classico, il soul e qual-

che richiamo pop e una grintosa carica rock, che non guasta quando gli 
ingredienti sono dosati con gusto. Oltre ad essere la lead vocalist Tullie 
si alterna tra piano e Hammond (della quale è anche endorser) e cigar 
box guitar che suona per nulla male, vedi la deltaica e grintosa “Break 
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These Chains”. Dieci brani, tutti scritti di suo pugno dove spesso la Brae 
parla alle donne di cose da donne, com’è giusto sia, tra storie di abusi 
domestici, di madri single, di scarpe e di amore, ma che al contempo 
dimostrano una grande propensione per il genere. Ad accompagnarla 
troviamo una band di tutto rispetto, anche se nomi a me totalmente 
sconosciuti, fatto salvo per l’armonicista Brandon Santini, ma dalla 
grande coesione. Ci sono una serie di canzoni che emergono partico-
larmente, oltre al già citato blues che profuma di Mississippi citerei “Se-
ven Bridges”, che sembra uscita da una di quelle chiesette bianche 
dove tutti cantano in coro, “New Shoes”, bella ballata sudista col con-
sueto andamento avvolgente, forse la più bella dell’intero lotto con un 
bel pianoforte a duettare con l’organo che ti aspetti che possa uscire 
Gregg Allman da un momento all’altro e “Shine”, ammaliante e anch’es-
sa assolutamente degna di nota. D’altronde se ha potuto esibirsi sul 
main stage di festival celebri come il King Biscuit di Helena, il Juke Joint 
Festival di Clarksdale non è certo l’ultima arrivata e mi piacerebbe, un 
giorno, poterla vedere magari su un palco di casa nostra. Intanto vi 
consiglio l’ascolto, ditemi cosa ne pensate. A tal proposito vi ricordo che 
potete scriverci anche attraverso il nostro sito internet o la pagina Face-
book. Siamo ancora in bianco e nero (con orgoglio) ma usiamo abba-
stanza bene la tecnologia.

Antonio Boschi

BLACK CAT BISCUIT 
That's How The Cookie Crumbles
Naked 041(B) -2019-

Esordio discografico per un 
quintetto proveniente dal 
Belgio che propone un sound 
fresco e scoppiettante attra-
verso una dozzina di brani 
originali, i cui testi sono stati 
scritti dal frontman Bart “Yas-
ser” Arnauts, l’elegante can-
tante e chitarrista ritmico, 
dall’aspetto oltremodo serio-
so, per via della lunga barba 
(che per altro contraddistin-
gue pure il bassista Patrick 
Indestege). Il gruppo prende 
forma nel 2015 e da quel 
momento partecipano a vari 

festival blues, vincendo il Blues Challenge nazionale del 2018, e tengo-
no concerti prevalentemente in patria e in Olanda, ottenendo sempre 
riscontri lusinghieri. La loro musica attinge a molteplici influenze del 
blues a stelle e strisce, partendo dalla West Coast fino al Texas, e rac-
cogliendo in questo percorso ideale frammenti di jazz, boogie, swing e 
molto altro ancora. Mescolando il tutto, come loro amano dire, in un 
fresco cocktail marinato in una speciale salsa gumbo piccante. Effetti-
vamente è una sensazione che si coglie qua e là ascoltando le varie 
tracce dell’album, come ad esempio “Parrot Woman”, presentata con un 
video nella home page del loro sito. Alla profonda voce di Arnauts ri-
sponde il suono quasi ancestrale dell’armonica di Mark Sepanski, ap-
poggiandosi sul persistente ritmo percussivo di Jeff Gijbels. Il batterista 
d’altronde utilizza con pertinenza tutti i tamburi del suo set: lo ascoltia-
mo introdurre brani come il brioso “I Don’t Know” o “Sons Of A 
Vampire” (che accenna vaghe reminiscenze della “Who Do You Love” 
targata Band e Ronnie Hawkins) e quindi offre il passo sicuro per l’ince-
dere spedito dell’iniziale “Train 66” o nella successiva saltellante “Haun-
ting Me”, dove armonica e la chitarra di Stanley Patty si esprimono in 
due pregevoli assolo. È proprio il tocco raffinato di quest’ultimo che 
introduce “Ain't Got Nobody To Come Home”, quasi un soft jazz da Mon-
tecarlo Night, nuovamente arricchito da assolo di livello. Si respira 
un’atmosfera simile in “So Sad And Lonely”, dove si tiene il tempo 
schioccando le dita, mentre le spazzole si muovono elegantemente sul 

rullante, lasciando che la voce baritonale di Bart Arnauts avvolga l’ascol-
tatore. L’alternanza di stili ci porta a gustarci “He’s a Fool”, tipico blues 
da ascoltare on the road, che nell’immaginario fa pensare a quelle lun-
ghe Cadillac, su strade altrettanto lunghe, guidando rilassati con il gomi-
to fuori dal finestrino, che negli ultimi venti secondi del brano sembra 
proprio frenare per fermarsi in uno di quei locali fumosi che si trovano in 
mezzo al nulla, dove ascoltare canzoni come “Bad James”, con i suoi 
accenni country e la scoppiettante “Hey Little Kiddy”. La conclusione è 
infine lasciata alla grintosa “Goin’ Home”, che ancora una volta si carat-
terizza per le sonorità trascinanti che l’armonica sa regalare. L’affiata-
mento della formazione è un elemento chiave per la riuscita di questo 
lavoro, che propone numerosi spunti interessanti, senza mai strafare o 
lasciando episodi memorabili, mantenendo però un livello qualitativo 
sempre sopra la media.

Luca Zaninello

J.S. ONDARA 
Tales Of America
Verve 6792709 (USA) -2019-

 “La vita è strana e anche 
l’America lo è”, ha dichiarato 
J.S. Ondara in una intervista. 
La storia di questo folksinger, 
qui al suo esordio, è singola-
re, sembrerebbe scritta da 
uno sceneggiatore di secon-
d’ordine. Nato e cresciuto a 
Nairobi, in Kenya, il venti-
seienne ottiene tramite una 
“green card lottery” un visto e 
si trasferisce nel 2013 presso 
una zia nei dintorni di Min-
neapolis, negli Stati Uniti, con 
l’idea di fare musica. Allo 
shock culturale e termico si 

aggiunga il fatto che non conosceva nessuno ed aveva solo rudimentali 
capacità chitarristiche; gli piace però scrivere canzoni e comincia presto 
a cantare nei locali cittadini, cercando di farsi conoscere. Qualche tem-
po dopo pubblica persino un EP e per una serie di circostanze eccolo 
addirittura su Verve con questo disco prodotto da Mike Viola (spesso 
con Ryan Adams) e una strumentazione scarna, fatta più che altro di 
chitarre acustiche e strumenti a corda, dietro la sua voce. E’ proprio la 
voce, tenorile e sicura, talvolta in un falsetto febbrile, la carta migliore 
del minuto keniano, tanto è vero che in una occasione la si può ascolta-
re senza alcun accompagnamento, “Turkish Bandana”, indubbiamente 
evocativa. Si muove, beninteso, in territorio di cantautorato folk, tra le 
sue ispirazioni dichiarate ci sono infatti Bob Dylan e Jeff Buckley, fino a 
certe cose di Neil Young e Van Morrison. L’influsso del primo Dylan 
risalta senza possibili equivoci in diversi momenti, in special modo su 
“Master O’Connor”. Si apre sulle note di “American Dream”, un sogno 
che resta in chiaroscuro, la terra delle opportunità, come sappiamo, ha 
sovente un risvolto amaro, Ondara ne è conscio e le domande che sol-
leva nella delicata “God Bless America”, “mi lascerai entrare o sei al 
completo? Darai ascolto ai bambini che marciano per le strade?”, lo 
confermano. Nessuna cover, seppur qualche pezzo resti come in bilico 
tra il derivativo e la maniera, riscattati di norma dalla convinzione del 
canto, si veda “Days Of Insanity”. Ma il talento non gli manca e nemme-
no le potenzialità “crossover”, intanto gli appassionati di musica acustica 
di matrice folklorica apprezzeranno.

Matteo Bossi

Il Blues - n. 147 - Giugno 2019 - �  28



YOLA 
Walk Through Fire
Easy Eye 008 (USA) -2019-

E’ nata e cresciuta in una 
condizione poco edificante, 
nella periferia di Bristol, alle 
prese con il razzismo (è di 
pelle scura) e una madre che 
le vietava di fare musica. 
Decide di trasferirsi a Londra, 
ma all’inizio è molto dura per 
problemi economici, tanto da 
essere costretta a vivere per 
strada, ma c’è sempre un 
amico che ti salva la vita, e 
così è successo. Stiamo par-
lando di una ragazza che 
oggi ha trentacinque anni che 
di nome fa Yolanda Quartey, 

con una inesauribile passione per la musica con particolare ispirazione 
per alcune icone del passato, Otis Redding, Aretha Franklin, Dolly Par-
ton, The Band, Byrds, ma anche il panorama pop degli anni novanta e, 
fatto non da poco, è stata la corista del noto gruppo inglese dei Massive 
Attack. Tutto questo è stata una combinazione basica che ha portato 
Yola (nome d’arte) ad  esordire con un disco nato sotto la direzione di 
colui che oggi è uno dei più corteggiati da svariati musicisti, Dan Auer-
bach e il suo studio di registrazione a Nashville, Easy Eye Sound (an-
che marchio discografico), dove fu recapitato un video dal vivo di Yola, 
girato proprio in quella città. Adunata la house band dello studio e coin-
volti alcuni autori, fra i quali lo storico Dan Penn, Auerbach si è messo al 
lavoro accanto alla giovane cantante e autrice con chitarra acustica, per 
tracciare ufficialmente un cammino verso il futuro, ma con più di un 
attento sguardo al  passato che ha ancora molto da offrire, anche alle 
nuove generazioni che non hanno nessuna preclusione nell’assimilare 
tutto insieme in una volta sola più condizioni stilistiche, senza a volte 
appesantire/si. Yola ne è un esempio, soul, country, folk e del raffinato 
pop, sono dei linguaggi musicali che l’accompagnano. Il sopracitato 
tratto di musica neroamericana ci porta più verso quei requisiti simili a 
alla conterranea Dusty Springfield, l’iniziale “Faraway Look” e a seguire 
“Shady Grove”, sono del soul/pop con una accattivante leggerezza, qui 
fornita dai comodi e sobri arrangiamenti per un disco che si muove su 
passi medio lenti che il canto di Yola sa ben sagomare, come nel coun-
try-soul sudista di “It Ain’t Easier”. C’è solo del country, e di ottima fattu-
ra, con chitarre, violino, armonica, per il pezzo che intitola il disco, “Walk 
Through Fire”, che implica due drammi vissuti, l’incendio della sua casa 
e una relazione violenta dalla quale è fuggita. Il disco prosegue ancora 
fra le melodie country, “Rock Me Gently”, “Love All Night (Work All 
Day)”, per poi tornare sul finale con un altro lento soul-pop “Keep Me 
Here”. Un gradevole, orecchiabile ascolto che attecchisce.

Silvano Brambilla 

TONY HOLIDAY 
Porch Sessions
VizzTone (USA) -2019-
 
L’idea di questo progetto è semplice quanto riuscita. Nello spirito di 
registrazioni passate, il giovane armonicista di Memphis ha viaggiato da 
costa a costa incontrando un’infinità di colleghi e registrando le sessioni 
esclusivamente sotto una veranda. Il termine porch in lingua inglese 
significa proprio questo; veranda. Lo ha fatto in compagnia dell’amico 
Landon Stone, chitarra in tutti i brani, in quello che diventa automatica-
mente un documento straordinario per autenticità e naturalezza. Gli 
incontri sono di quelli importanti perché nello scorrere delle tracce ritro-
viamo il meglio della scena blues attuale e non solo: Charlie Musselwhi-
te, James Harman, Kid Ramos, Mitch Kashamar, John Primer tanto per 

citarne una piccola parte. I 
brani proposti, 13, inglobano 
tutti quei profumi di blues 
passati e di storie che si per-
dono nell’aria di sempre, 
assumendo valori senza tem-
po; difficile scegliere uno o 
più momenti migliori, perché il 
progetto, anche nelle sue 
imprecisioni, contiene quella 
veridicità così difficile da tro-
vare in tante incisioni di oggi. 
In molti attimi si capta quel-
l’energia quasi magica, pre-
rogativa rara e parte di album 
diventati poi storici. E’ la con-
nessione tra i tanti musicisti che stupisce, rimarcando ancora una volta 
tutta la potenza di quel linguaggio così semplice, ma proprio per questo 
difficile da suonare nel giusto modo, perché non basta saper eseguire 
una scala pentatonica; devi essere “blues” per poter suonare del blues. 
Che sia Chicago, New Orleans, il suono della Beale Street, quello del 
Delta, del South Side, di Maxwell Street, del bayou o di qualsiasi altro 
posto dimenticato da Dio, non puoi realizzare nulla di concreto se non 
hai quella semplicità della quale “Porch Sessions” è un piccolo grande 
esempio dei giorni nostri. Ancora non tutto è perduto…grazie Tony!

Simone Bargelli

DEE MILLER BAND 
Leopard Print Dress
Autoprodotto (USA) -2018-

La carriera musicale di Dee 
Miller nasce e si propone 
principalmente nell'area delle 
cosiddette twin cities, Min-
neapolis e Saint Paul, per poi 
svilupparsi progressivamente 
nello stato del Minnesota e 
quindi nel midwest america-
no: la sua crescita musicale 
l'ha portata progressivamente 
a una discreta notorietà, e 
proprio per questa ragione la 
Dee Miller Band ha rappre-
sentato la formazione di rife-
rimento del Minnesota in 
alcuni contest nazionali, po-

tendo dunque farsi conoscere un po’ in tutti gli States e non solo (è 
venuta anche a Firenze). Non a caso, in anni più recenti Dee ha ricevu-
to diversi riconoscimenti, tant'è vero che nel corso del tempo le è stato 
attribuito l'appellativo di “duchessa del blues”. Quest’album che ha di 
recente pubblicato rappresenta perciò un interessante compendio delle 
sue caratteristiche, che possiamo apprezzare fin dalle note iniziali di 
“Hot and Sweaty”, con il pianoforte particolarmente vivace di Jesse 
Mueller, che accompagna ottimamente l’esuberanza della cantante, a 
cui vanno aggiunte le pregevoli sottolineature della chitarra di Craig 
Clark. Quest’ultimo introduce la seguente “Strongest Weakness” con 
grande energia, inserendo alcuni spunti funky e soul: d’altronde la voce 
della Miller ha il giusto carattere per muoversi in tali contesti ed espri-
mersi con la stessa efficacia in ogni altra traccia del dischetto. Nella 
scelta delle numerose cover ascoltiamo la band spaziare da alcuni clas-
sici come “Black Cat Bone”, cantato solo da Clark, ma che a nostro 
avviso avrebbe meritato un bel dialogo con la voce femminile (come 
avviene nell’accattivante title track). Passando alla rilettura molto perso-
nale, diciamo pure in versione soul, di “Take It to The Limit”, qui l’easy 
listening degli Eagles incontra l’influenza di icone come Dionne Warwick 
o Aretha Franklin con le quali Dee Miller è cresciuta musicalmente. E 
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fino ad arrivare ai giorni nostri con gli articolati fraseggi di “Midnight in 
Harlem” della Tedeschi Trucks Band, non a caso il brano si arricchisce 
di altri musicisti, fra cui spicca il suono dell’armonica di Steve “Boom 
Boom” Vonderharr e la slide di Dylan Salfer, sul pregevole Hammond di 
Toby Marshall. Il trascinante swing di “Back in The Saddle” vede Mueller 
in grande spolvero, con un honky tonk piano che prepara il terreno alla 
voce di Dee per dare poi il giusto spazio alla sezione fiati, che forse la 
band avrebbe potuto usare pure in qualche altro contesto. L’ultima sot-
tolineatura la lasciamo ai due brani più blues dell’album, ovvero “I Sing 
the Blues”, nuovamente ben accompagnata dal suono dell’armonica, e 
la conclusiva “Steppin’”: caratterizzati entrambi da una cadenza slow e 
quei riferimenti al sound più genuino, grezzo, quasi paludoso ci verreb-
be da dire, su cui si erge in quest’ultimo il pianoforte di John Pinkaers, 
ospite di notevole spessore, presente anche in altri pezzi. Una scoperta 
interessante, dove la voce eclettica della cantante si adatta egregiamen-
te a una serie di tracce anche molto eterogenee fra di loro, il tutto of-
frendo sempre un’ottima interpretazione. La qualità degli arrangiamenti 
è curata, mettendo talora in risalto alcuni dettagli che poi sono quelli che 
possono fare la differenza. D’altronde il costante confronto con il pubbli-
co e tanto mestiere non possono deludere.

Luca Zaninello

THE LEE BOYS 
Live On The East Coast
M.C. 0085(USA) -2019-

Li ricordavamo sul palco del 
festival di Cognac ormai qua-
si tre lustri fa, giovane gruppo 
“sacred steel” della Florida 
meridionale, sulla scia dei 
Campbell Brothers e di Ro-
bert  Randolph. Rivelati  da 
un album su Arhoolie, “Say 
Yes!”, etichetta molto attenta 
a questa tradizione, sin dagli 
anni Novanta ha pubblicato 
diversi CD con maestri quali 
Willie Eason, Aubrey Ghent, 
Calvin Cooke, Ted Beard e 

altri esponenti della musica proveniente dalle chiese pentecostali. E’ 
qualcosa che ha la sua radice nel gospel, contaminato con elementi 
blues, funk, soul e rock, con la costante delle chitarre pedal steel. I tre 
fratelli  Alvin, Keith e Derrick Lee, col sodale Chris Johnson e la seziona 
ritmica formata da altri due parenti, portano avanti questa musica se-
guendo il cammino tracciato dal padre Robert E. Lee e il fratello mag-
giore Glenn, purtroppo scomparso. Discograficamente dal lavoro sul 
Arhoolie ad oggi c’è stata soltanto un’altra prova, “Testify”, uscita per la 
Evil Teen di Warren Haynes, mentre dal vivo l’attività prosegue regolare 
e questo “Live” è tratto da performance in Virginia, North Carolina e 
Florida dello scorso anno. Gli intrecci virtuosistici delle chitarre e la rit-
mica funky danno vita ad una musica per il corpo almeno tanto quanto 
per lo spirito, spostando l’accento talvolta verso il southern rock di alcu-
ne jam band altre che verso il rhythm and blues. Dal vivo, come intuibi-
le, i brani tendono a dilatarsi e le divagazioni strumentali si irradiano a 
lungo a partire dal nucleo del brano. Il repertorio alterna classici della 
tradizione, da “In The Morning” a “Don’t Let The Devil Ride” di fatto un 
blues, con le sonorità quasi acide della pedal steel, da confrontare per 
esempio con la versione di Sonny Treadway o con quella dei Campbell 
Brothers. Altrove pescano dal soul, “I’ll Take You There” (Staple Singers) 
e “Turn On Your Love Light”(Bobby Bland, Grateful Dead), virano verso 
la modernità gospel di “Praise You”. Citiamo ancora  il passaggio su 
“You Got To Move”, a tempo incalzante e con gli interventi di un armoni-
cista ospite (Isaac Corbett). 

Matteo Bossi

SUNDAY WILDE 
& THE 1 EYED JACKS 
Sunday Wilde & The 1 Eyed Jacks
Autoprodotto (USA)-2019- 

Non è una novizia tra le no-
stre pagine eppure questa 
Sunday Wilde non è certo da 
considerarsi un volto, o forse 
meglio una voce, particolar-
mente nota nel nostro Paese. 
Eppure questa brava cantan-
te e pianista del lontano On-
tario canadese meriterebbe 
una qualche maggiore atten-
zione. Dalla particolarissima 
voce che qualcuno vorrebbe 
accostare ad Amy Winehou-
se, ci presenta un lavoro di 
una certa maturità che si 
contraddistingue per un uso 

molto parco degli strumenti (nota assai positiva) centellinando soprattut-
to gli interventi chitarristici di Ari e, saltuariamente, di Greg Schultz, 
mentre una rilassatissima sezione ritmica che vede il contrabbasso di 
Arek “A-Train” Chamski e la batteria di Colin Craig creare un tappeto 
molto jazzy, sul quale il piano e la voce della leader mai vanno oltre le 
righe determinando, perciò, un perfetto equilibrio che riesce a far emer-
gere la principale dote di Sunday Wilde, ovvero la voce, e a sopperire 
sulla qualità dei brani che forse meriterebbero una maggior fantasia 
compositiva. Un album che suona un po’ come un disco degli anni Cin-
quanta, con una carica di shuffle, boogie e slow blues molto intensa, a 
raccontare vicende tragiche come la morte di Reno Jack, il contrabbas-
sista canadese compagno anche nella vita di Sunday e deceduto nel 
gennaio 2018 al quale è dedicato l’intero album oltre alla toccante “Spirit 
Up My Friend” con la presenza di Ken Patterson alla chitarra. Quasi 
tutte le tracce (sono in totale 11) escono dalla penna della Wilde ad 
eccezione di due brani a firma Willie Dixon, l’iniziale e popolarissima 
“Evil” e “Dead Presidents”, già nel repertorio di Little Walter. Poi possia-
mo gustarci una bella versione del classico “It Hurts Me Too” di Tampa 
Red, ma che tutti ricordiamo per come ce l’ha regalata Elmore James. 
Un album in punta di piedi ma che ha la capacità di farsi largo dentro di 
noi e di farsi voler assolutamente bene, seppur senza farci gridare al 
miracolo, ma con un’onestà e un’anima che possono essere di inse-
gnamento per tanti colleghi, anche ben più blasonati.

Antonio Boschi

MEG WILLIAMS 
Take Me As I Am
Nola Blue  009 ( USA) -2019-

Originaria di un’area a nord 
dello stato di New York, la can-
tante e chitarrista Meg Williams 
presenta questo suo album 
d’esordio con una brillantezza 
che desta l’attenzione fin dal 
primo ascolto: la sua carriera 
d’altronde ha già un po’ di rico-
noscimenti alle spalle, avendo 
partecipato a diversi festival, 
sia con la sua band che in duo 
acustico, fino alla vittoria dell’ul-
timo Kentucky Blues Challenge. 
Il suo stile, e talvolta pure il 
timbro vocale, può richiamare 
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alla lontana artiste come Susan Tedeschi o Bonnie Raitt, ma di sicuro la 
ragazza ha tutti i numeri per muoversi con la propria personalità. Appare 
dotata di quella versatilità che non guasta affatto, come possiamo ascol-
tare partendo dalla gradevole ballata “Come on Over to Me”, per passa-
re al funky blues di “Shame” di facile presa, e giungere ai rock decisa-
mente accattivante di “Tell Everybody” e soprattutto di “Little Bit of 
Devil”, che trascina fin dal primo ascolto e resta subito in mente anche 
grazie all’efficace ritornello corale; quest’ultima ha per altro raggiunto il 
secondo posto nella classifica delle migliori canzoni rock blues. Con 
“Played By the Blues” la cadenza può tranquillamente rallentare, per 
lasciare poi spazio all’immediatezza di “Sometimes I Need You Too”, 
caratterizzata da una spruzzata southern, ancora con il supporto corale 
di Sara Rogers, che accompagna poi nel finale l’assolo dell’interessante 
chitarrista Dan Wecht. La title track è un’altra ballad assai gradevole, 
con un po’ di easy listening che strizza l’occhio alla west coast come 
pure “Make a Move”, e che prosegue anche nella successiva “What 
About Me”, dove la voce di Meg è particolarmente in primo piano. La 
temperatura quindi sale per un paio di tracce rock, ma per “Can’t Keep 
Waiting On You” la distorsione della chitarra resta appena più indietro 
dall’attribuirgli anche l’aggettivo hard, e comunque la voce della Wil-
liams conserva un ottimo equilibrio fra aggressività e gentilezza, richia-
mando lo stile delle Heart dei tempi d’oro. La si ascolta molto volentieri 
e sembra quasi preparare il terreno per “I Feel A Heartache Coming”, 
altro brano abbastanza tirato, che vede la Williams decisa protagonista 
con un bell’assolo sulla sei corde. La conclusione è lasciata un’altra 
ballata, nuovamente cantata con l’efficace supporto delle seconde voci, 
un aspetto che spesso ha poco più che una funzione di corredo non 
particolarmente significativa, ma in questo lavoro risulta assai utile nel-
l’economia complessiva. “Take Me As I Am” ci ha dunque soddisfatto, 
usa spesso la tipica struttura dei quattro accordi e un bridge che di solito 
costituiscono l’ossatura dei pezzi rock, ma prende altresì spunto dai 
canoni blues per poi allontanarsene quasi in punta di piedi. Ne emergo-
no ogni volta brani molto gradevoli, orecchiabili, arrangiati con grande 
cura, come abbiamo osservato ad esempio nell’uso dei cori, nell’inseri-
mento appropriato della slide o di un hammond, capaci di caratterizzare 
la struttura delle composizioni. Che, anche quando si basano su moduli 
molto semplici e certamente tutt’altro che originali, risultano sempre 
assai piacevoli all’ascolto.

Luca Zaninello

STEVE HOWELL 
& JASON WEINHEIMER 
History Rhymes
Out Of The Past (USA) -2019- 

Un disco enigmatico questo 
“History Rhymes” della cop-
pia di veterani Steve Howell e 
Jason Weinheimer, per l’oc-
casione coadiuvati da Dan 
Sumner e David Dodson. 
Equivoco in quanto ha due 
facce, una assolutamente 
positiva e l’altra se proprio 
non opposta di differente 
impatto. Vengo ad analizzare 
quelli che ritengo i principali 
pregi di questo album regi-
strato tra l’Arkansas, la Loui-
siana e il Texas, che si carat-
terizza per essere un ottimo 

progetto di ricerca e di riproposizione di musica tradizionale statunitense 
se non, addirittura, il recupero di ballate folk della vecchia Inghilterra. 
Certamente non una novità, ma sempre molto utile, seguendo percorsi 
tracciati da figure come Ry Cooder, David Bromberg o dalla coppia 
Garcia-Grisman con i loro album memorabili e passati alla storia. In 

questo “History Rhymes” il texano Steve Howell, che avevamo già in-
contrato tra le nostre pagine (“Il Blues” n. 107), e il bassista Jason Wei-
nheimer si calano nella parte di abili archivisti musicali andando a ripor-
tare alla luce vecchie songs, dallo swing jazz dell’iniziale “There’ll Be 
Some Changes Made” del 1921 fino alla conclusiva e dodicesima trac-
cia “Pine Bluff, Arkansas” composta ed interpretata da Bukka White nel 
1937. Nel mezzo brani di Blind Lemon Jefferson, del Reverend Gary 
Davis, Huddie Ledbetter e una serie di fiddle tunes e traditional o di altri 
autori meno noti. Il tutto suonato in un impeccabile fingerpicking style da 
Howell che, tra l’altro utilizza storiche chitarre, e con il contributo della 
seconda chitarra di Dan Sumner, il mandolino e il banjo di David Dod-
son. Tutto perfetto, vi verrà da dire, e questo è quanto pensavo anche io 
leggendo le note di copertina prima di inserire il dischetto di plastica nel 
lettore CD. Ma, ed ecco le note dolenti, quello che emerge all’ascolto è 
una buona qualità esecutiva, purtroppo noiosa, e non per la scelta dei 
brani ma, piuttosto, per la mancanza di enfasi, di quello slancio che un 
progetto come questo richiedeva. Prendo per esempio la mia preferita, 
“Frosty Morn”, una antica ballata che narra del massacro da parte del-
l’esercito inglese nei confronti di quello scozzese durante la ribellione 
giacobite del 1746 – brano, tra l’altro, nel repertorio di Doc Watson. 
Ecco, credo che una canzone come questa avrebbe meritato una diffe-
rente suggestione e non risultare, pur ben suonata, piatta, quasi questo 
disco fosse una enciclopedia di brani privati dalla propria anima. Ed è 
un peccato perché il disco sarebbe un ottimo prodotto, ma forse sono io 
che chiedo troppo. 

Antonio Boschi

LUCA KIELLA 
Figure It Out
Autoprodotto (USA)-2019-

Magari sono i musicisti a 
Chicago che lo chiamano 
“Kiella”, oppure è lui che 
si è dato un “tocco ameri-
cano”, senza per questo 
dimenticare di essere 
fiero delle sue origini, 
perché come ha dichiara-
to nell’intervista apparsa 
sul n.139 di questa Rivi-
sta, «essere italiano mi 
ricorda di avere un baga-
glio culturale che mi ren-
de forse diverso dagli altri 
qui, abbiamo una passio-
nalità diversa nella musi-
ca, unita a quella sponta-

neità di cui possiamo andare fieri nel mondo». Il suo cognome registrato 
all’ufficio anagrafe di Volterra è Chiellini, con nel DNA la passione per la 
musica da suonare sui tasti bianchi e neri che siano di un piano o un 
organo, strumenti con i quali da anni da una spinta al blues di Chicago e 
non solo, ottenendo considerazione e ingaggi da parte di molti blue-
smen, accompagnandoli in giro per gli Stati Uniti, e arrivando poi ad 
essere un membro fisso della band di Toronzo Cannon. Sempre nell’in-
tervista ha dichiarato che: «ci risentiremo presto per l’uscita del mio 
disco (…)». Fra le mani ora abbiamo questo CD di soli cinque pezzi, 
forse un antipasto di un prossimo più ampio, magari con qualcuno dei 
musicisti anche di nostra conoscenza come ospiti. Qui si presenta in 
quartetto, lui tastiere varie, Dave Forte basso, Rick King batteria e Aa-
ron Weistrop chitarra. Già con il primo pezzo, uno strumentale autografo 
dal ritmo boogie, “Ten O’Clock Blues”, Kiella da una chiara indicazione 
verso una propensione innovativa del linguaggio blues, tenendo viva 
però la tradizione, tutto tenuto insieme da una espressività fresca e 
vivace, sempre condivisa con gli accompagnatori. In  “Unnecessarily 
Mercenary” fra piano e Hammond, ci mette anche la voce per una ver-
sione blues contemporanea, così come toglie dell’ovvietà, riuscendo a 
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personalizzarla, nell’arcinota cover “I Can’t Stop Loving You”, per chiu-
dere in solitaria solo con piano e voce per un passaggio autografo intito-
lato “So Many Questions”. Comunque la si voglia pensare, quando si 
cresce musicalmente respirando direttamente sul luogo l’aria degli Stati 
Uniti, si percepisce la naturale disposizione verso una apertura di gene-
re.

Silvano Brambilla

KENNY PARKER 
Hellfire
Rock-a-while  001 (USA) -2018-

Quella di Kenny Parker è una storia che probabilmente accomuna nu-
merosi musicisti che, senza magari raggiungere chissà quale notorietà, 
riescono a intraprendere un’onesta carriera musicale. Nato e vissuto nel 
Michigan, Kenny inizia da adolescente a suonare nei classici gruppi 
locali, per poi scoprire nella maggiore età quei chitarristi come Albert e 
B.B. King, che avrebbero indirizzato il suo stile. Dopo la laurea Parker 
lavora in una fabbrica di automobili ma la sera frequenta i blues club 
della zona, da cui poi intraprenderà la sua strada musicale: inizia quindi 
a collaborare con musicisti dell’area, soprattutto attorno a Detroit, in 
particolare con i Butler Twins che, nel 1998, saranno a loro volta pre-
senti nell’esordio discografico di Parker, l’interessante “Raise The Dead” 
che anche noi abbiamo recensito (Il Blues n. 58, n.d.r). Pur continuando 
a suonare in molteplici contesti passa più di una decade per il suo se-
condo album solista e, quasi altrettanto, per questo nuovo “Hellfire”: il 
suo è un blues solido, grintoso, che si avvale di una formazione molto 
ben affiatata, fra le cui fila spicca l’altro chitarrista Jim McCarty, con il 
suo oltre mezzo secolo di carriera che lo ha visto a fianco di Mitch Ry-
der, Buddy Miles (con pure qualche session insieme a Hendrix), i Cac-
tus e molto altro ancora. Pertanto ci si può gustare l’alternanza e il dia-
logo che spesso si sviluppa fra i due, come ad esempio nella stessa title 
track o nel marching blues di “Dance With Me”, suonato in due quarti, 
nel quale emerge anche il piano di Bill Heid; il suo è un apporto prezio-
so, che offre quella brillantezza in più che di fatto emerge in ogni traccia. 

Ne sono un chiaro esempio 
l’iniziale “I've Got My Eye On 
You”, piuttosto che le caden-
zate “Blind and Paralized” e 
“Goin’ in Circles”, dove pro-
pone un breve ma pregevo-
lissimo assolo: in tutti i casi 
emergono pure le qualità del 
cantante Dan Devins, amico 
di vecchia data di Parker, che 
si dimostra altresì armonicista 
composto e di notevole gusto. 
Supportato dalla compatta 
sezione ritmica del bassista 
Mike Marshall e di Dave Mar-
caccio alla batteria, Kenny 
muove il suo blues attraversando gli accenni quasi pop di “And Then We 
Danced”, le orecchiabili “Baby Come Back To Me”, che ha quell’imme-
diatezza che risulta subito familiare, oppure “Half Crazy”, semplice, 
diretta e fruibile al volo. Non manca neppure una ballad come “I’m Mis-
sing You”, che ha il sapore di altri tempi e che il chitarrista valorizza 
prima con il suo arpeggio e poi con un assolo misurato e gradevole. 
Tutto il calore dell’organo che sostiene “Backup Plan” e qualche pas-
saggio al canto ci fanno leggere il brano come un tributo a B.B. King, la 
cui influenza qui appare quanto mai evidente, anche se poi gli assoli dei 
due chitarristi seguono altri binari, come d’altronde giusto che sia. La 
conclusione è lasciata all’unica cover del dischetto, l’aggressiva “Hard 
Times In The Land of Plenty”, registrata dal vivo e proprio per questo 
con un impatto sonoro particolarmente incisivo, a conferma che il quin-
tetto sa tenere il palco e trascinare gli ascoltatori. Con una formazione 
così coesa il risultato finale è certamente positivo: un’ora di blues pro-
posto in varie sfaccettature si fa apprezzare da pressoché ogni tipo di 
pubblico, tutte le composizioni sono originali e arrangiate con la giusta 
attenzione, nel rispetto dei canoni blues e del gusto del pubblico di ogni 
età e provenienza.

Luca Zaninello
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  Kelly Zirbes è una cantante bianca americana con una vita, fin da 
piccola, molto occupata. La sua crescita andava di pari passo con la 
voglia di musica, che per lei era di larghe vedute. Da Simon & Garfunkel 
e Cat Stevens a Janis Joplin e Etta James, da Tom Jones e Joe Cocker 
a Bruce Springsteen. Con questo disco, “Can’t Take My Soul” (autopro-
dotto), festeggia i venticinque anni di attività con la sua band, Kelly’s 
Lot, per l’occasione schierata in un ampio combo con più chitarre, ar-
monica, fisarmonica e cinque voci di accompagnamento. Il suono molto 
variegato è comunque ben distinto e senza eccessi a supportare la 
vocalità della Zirbes. Il blues rivisto ai giorni nostri fa capolino in “All I 
Ever Want Is The Blues” che è un tributo ad alcuni maestri del genere, 
in “All Hope Ain’t Lost” un chiaro messaggio politico rivolto alle preoccu-
pazioni attuali, in “Broke Myself” dove a marcare il blues è l’armonica. 
Deve essere anche innamorata della Francia perché in “Rise Up (Lève-
Toi)” ha coinvolto il cantante Jean-Francois Thomas che replica in fran-
cese, mentre chiude il disco cantando anche lei in francese in “Mon 
Ami”. 
   
   Se non è insolito che due leader di un gruppo suonassero lo stesso 
strumento, esempio la chitarra, è invece insolito che lo strumento sia il 
basso! Lei è Susan Williams, anche cantante, lui è Darryl Wright solo 
bassista. Per celebrare l’unione come Susan Williams & Wright Groo-
ve Band, due anni fa hanno licenziato il CD “It’s About Time” (autopro-
dotto), assumendo un chitarrista, un tastierista e un batterista. I due soci 
sono di Chicago, ma musicalmente il loro passo non si riferisce in modo 
esplicito allo stile della suddetta città, procede piuttosto su tempi medi 
contemporanei con una rotondità esecutiva, dove il ruolo del basso non 
è per forza prevaricante, la presenza è equilibrata fra un contributo più 
groove e qualche assolo misurato. Fra le undici tracce, citiamo lo slow 
blues “Please Come Back To Me” come esempio.
   
   Sulla distanza di ben sedici pezzi, fra autografi e cover, che compon-
gono il disco “Speakeasy” (autografo), la cantante bianca Paula Harris 
perde un po’ di quel feeling per rivolgere più attenzione all’impostazione 
della voce. L’indirizzo preso è un percorso nelle atmosfere blues-jazz, 
con un combo di tre musicisti dove spicca il pianista/autore/arrangiatore 
Nat Ginsberg (con un passato accanto a Dizzy Gillespie, Herbie Han-
cock e altri). Ha provato a dire la sua con due pezzi monumento come 
“Good Morning Heartache” e “Round Midnight”, mentre va apprezzato il 

fatto di aver ripreso un pezzo di Al Kooper “I Love You More Than You’ll 
Ever Know”. 
   
   Lui, come qualcun altro della scena del British Blues, è stato “portato” 
in Italia da Guido Toffoletti per suonare nei suoi dischi. Stiamo parlando 
di Paul Millns, uno dei più qualificati pianisti in attività, per saper ancora 
leggere con lucidità quell’universo musicale neroamericano che parte da 
lontano, dal primo grezzo blues pianistico, alla vivacità dell’era dello 
swing, a passaggi di jazz. Ora con “A Little Thunder”, CD di quattordici 
pezzi (Acoustic Music Records/Rough Trade), ha avvolto tutto in una 
atmosfera elegante con ballate dense di sobrietà, gestite dalla sua voce 
e piano, da Butch Coulter armonica e chitarra e da altri musicisti tede-
schi (il disco è stato registrato a Friburgo), con vari strumenti. I suoi 
segni di ottimo artista sono ancora evidenti.   
   
   Terry Robb è canadese di nascita, ma ha trovato nello Stato dell’Ore-
gon il luogo ideale per affermarsi come musicista, grazie anche a una 
serie di incontri, alcuni dei quali trasformati in amicizia. Da Ramblin 
Jacobosky (Frank Zappa e Captain Beefheart), a Henry Vestine dei 
Canned Heat, a Curtis Salgado, ma sopratutto a John Fahey, il quale ha 
avuto su Robb una forte influenza nella tecnica sulla chitarra acustica, 
sviluppata con più generi, dal folk alla musica classica. E’ al blues che si 
è appassionato maggiormente testimoniato da una cospicua discogra-
fia, collaborazioni e riconoscimenti. “Confessin’ My Dues” (autoprodotto) 
è il suo ultimo riscontro discografico, dove si presenta sia da solo, senza 
però mai una esasperazione tecnicistica, con il fingerpicking “Butch 
Holler Stomp”, la bluesata“Still On 101” e la suggestiva con slide “High 
Desert Everywhere”, che accompagnato da contrabbasso e batteria, nel 
cadenzato blues “Heart Made Of Steel” e nella vivace title track. Un 
piacevole ascolto.
   
   Li hanno ripresi e rivisitati in tutte le salse. Sono i Beatles. L’ultimo in 
ordine di tempo è l’americano di origini italiane, il chitarrista cantante 
Gaetano Letizia con un duo di basso e batteria i The Underworld Blues 
Rock Band. Ben diciassette cover fra quelle note e meno note fatte 
scorrere con un rock che non brilla di originalità da qualunque punto si 
ascolti. Il disco, autoprodotto, si intitola “Beatles Blues Blast”. Ci è venu-
to in mente quello che fece in CD il compianto Rudy Rotta, di ben altro 
spessore.
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di Matteo Bossi e  
Silvano Brambilla



   Della serie, si sente quando c’è del sano sentimento. Vin Mott dal 
New Jersey è un giovane armonicista bianco che nelle note di copertina 
del suo secondo CD “Rogue Hunter” (autoprodotto) ci informa che il 
disco, in compagnia di un trio con chitarra, basso e batteria, lo ha regi-
strato in presa diretta e solo con un minimo di sovra incisioni, e che gli 
ascoltatori spesso si dimenticano le potenzialità che ha la musica blues. 
Quelle “potenzialità” ha provato ad esporle non con un suono muscolo-
so, ma con della consistenza espressiva gestita da un’armonica pastosa 
e da un accompagnamento in linea con la filosofia del bluesman del 
New Jersey. C’è del boogie blues “Ice Cold Beer”, dell’accattivante don-
dolio “Honey”, un rimarchevole slow blues “Paterson Is Crumblin”, e 
persino un asciutto e strascicato blues “Please Mr. Devil”. Soddisfacen-
te.
   
   C’è anche del…Las Vegas Blues! Ad informarci è un quintetto chiama-
to Vegas Strip Kings, con chitarre, lap steel, armonica, tastiere, sax, 
fisarmonica, basso e batteria. Già l’ampia strumentazione è una indica-
zione per prepararci a quello che oggi un miscuglio di generi viene 
chiamato “americana”. Un po’ di tutto, votato ad intrattenere del pubblico 
di bocca buona, magari proprio quello che si proietta nella città califor-
niana del divertimento? Per rimanere in tema, il disco si intitola…“Jack-
pot!”   
   
   Il chitarrista Eric Schenkman è stato un componente del gruppo ame-
ricano Spin Doctor, una rock band nelle cui fila sono passati John Pop-
per e Ivan Neville. Di seguito la sua attività in proprio lo ha portato fino 
all’ultimo disco “Who Shot John?” (VizzTone 263), con un classico quar-
tetto con qualche ospite qua e là. Purtroppo il disco non emerge da 
quell’affollato mondo del rock-blues dove il suono risulta spesso stan-
dardizzato, ovvero si passa dai momenti grintosi ad altri calmierati da 
ballate che sanno di ovvietà. 
   
   Per dovere di informazione lo segnaliamo, ma ci siamo affidati a 
Google per ovviare ad una certa difficoltà, non musicalmente, è del 
Chicago Blues per un quartetto con chitarra, armonica, basso e batteria, 
ma per conoscere qualche notizia, perché il CD è di provenienza finlan-
dese. Tutto è scritto e cantato in quella lingua, con annesso libretto con 
testi, probabilmente con l’unico intento di essere distribuito nel loro pae-
se, perché era disponibile come allegato gratuito al numero della Rivista 
BN del 6/2010. Di tempo ne è passato. Il CD si intitola “Turpa Kii Ja 
Tanssi!”, il gruppo si chiama Maisteri T & Lihan Tie, e tutto ruota intor-
no alla Finnish Blues Society.     
   

   Esordio per il cantante e chitarrista del New Jersey Trevor B. Power 
e la sua band, con l’autoprodotto “Everyday Angel”. Power si muove tra 
roots rock americano classico e qualche accenno blues. Il tutto pur suo-
nato con competenza talvolta percorre strade già battute, col rischio 
conseguente di già eccesiva familiarità. “SaddestThing” ha buoni spunti 
chitarristici, qualche pezzo rock’n’roll scorre senza sedimentarsi, mentre 
la canzone titolo è una delicata ballata dedicata alla figlia e vede la 
partecipazione con vari strumenti di Bobby Whitlock (ex Derek & The 
Dominos) e della di lui moglie Coco Carmel, amici di Power che lo han-
no incoraggiato a scrivere brani suoi. 
   
   La Mascot/Provogue ha costruito un catalogo che include molti dei più 
affermati rappresentanti del rock blues. Negli ultimi mesi ha pubblicato 
“The Bookends”, nuovo album di Eric Gales, fresco vincitore del titolo di 
“Blues Rock Artist” ai Blues Awards di Memphis. C’è molta chitarra, 
suonata con indubbia perizia, la componente blues però è largamente 
minoritaria, in quanto l’impostazione è forse in cerca di un allargamento 
crossover, spiegando così anche la scelta del produttore Matt Wallace, 
già al servizio di molti gruppi rock e pop. Ha chiamato anche alcuni 
colleghi a dargli man forte, come Beth Hart in una rilettura muscolare di 
“With A Little Help From My Friends” e Doyle Bramhall II nella lunga 
“SouthpowSerenade”.
   
   Approda su Mascot/Provogue anche un navigato rappresentante del 
rock inglese, Robin Trower, che a settantaquattro anni aggiorna con 
regolarità la sua discografia. Il formato scelto è quello del trio, ma di 
fatto è lui stesso a suonare anche il basso, mentre alla batteria c’è Chris 
Taggart. La linea tra rock e blues è attraversata di continuo, alla chitarra 
ha un suono molto riconoscibile, con l’uso di certi effetti che hanno fatto 
scuola. “Coming Closer To The Day” riflette sull’approssimarsi alla fine e 
“Ghosts” è uno slow apprezzabile, così come “Lonesome Road”. Man-
cano brani che lascino un ricordo più duraturo, ma è un disco e un mu-
sicista che ha di sicuro i suoi estimatori.
   
   Dalla stessa etichetta proviene il “Neon Highway Blues” del chitarrista e 
cantante Gary Hoey, sessionman richiesto e adepto di un rock (hard) 
blues piuttosto massiccio. Ha chiamato anche alcuni colleghi come ospiti, 
incrocia la chitarra con Eric Gales, Josh Smith, Lance Lopez e in un caso, 
“Don’t Come Crying”, un buon tempo medio, col figlio adolescente Ian, a 
sua volta chitarrista. D’altra parte il lavoro è prodotto nel suo studio del 
New Hampshire. Chitarrista d’esperienza e tecnica, Hoey è meno dotato 
come vocalist, tanto è vero che i brani strumentali sono tre, due dei quali 
un po’ troppo alla Santana. Per fan della chitarra rock/blues.
   
   Già co-leader col fratello Bill della Mofo Party Band, l’armonicista di 
Fresno, California, John Clifton arriva con “In The Middle Of 
Nowhere” (RipCat 1901) al terzo disco solista. Siamo tra la Chicago 
degli anni Cinquanta e la West Coast, con qualche divagazione rock’n’-

roll e country. Buono il gruppo, con 
Scott Abeyta (anche proprietario dell’e-
tichetta RipCat) alla chitarra e i validi 
interventi alla tastiera di BartekSzopin-
ski, oltre a una sezione ritmica senza 
fronzoli. Repertorio spartito tra cover e 
originali. Tra i secondi l’acustica “Jun-
kie Woman Blues”, tre le prime “If 
ItAin’t Me” (Jimmy Rogers) e la diver-
tente ripresa di “HonkyTonk Night Time 
Man” di Merle Haggard. Niente male.
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ETHNIC ITALIAN RECORDS 
ANALISI, CONSERVAZIONE E RESTAURO DEL REPERTORIO 
DELL’EMIGRAZIONE ITALO – AMERICANA SU DISCHI A 78 GIRI 
di Giuliana Fugazzotto
Editoriale Documenta (I) – 2015 – Euro 25,00 -

Siciliana di Barcellona Pozzo di Gotto, diplomata al Conservatorio di 
Messina, ricercatrice sul campo di testimonianze sonore nelle due isole 
maggiori, già docente di Etnomusicologia presso l’Università di Udine-
Gorizia, insegnante di Informatica musicale all’ateneo di Bologna e, 
dulcis in fundo, campionessa di tennis da tavolo, Giuliana Fugazzotto 
possiede una delle più vaste e complete collezioni private di musica 
popolare italiana incisa negli Stati Uniti tra la fine degli anni Dieci e la 
metà degli anni Trenta: documenti ereditati dal nonno (ex emigrante) e 
dal padre che ha continuato la tradizione familiare accrescendone i 
contenuti con nuovi acquisti. Circa 5000 dischi (dei 7500 che, a quanto 
pare, vennero prodotti per le varie etichette americane, major ed indi-
pendenti create da nostri coraggiosi ed intraprendenti connazionali), 
oltre a tutto il corredo di informazioni ed immagini attinenti (logo delle 
compagnie discografiche, foto degli artisti, cataloghi, spartiti) ormai digi-
talizzati dalla fortunata detentrice che spera di vedere raccolti in un 
museo possibilmente ubicato nella sua regione. Il valore di questo mate-
riale è inestimabile se consideriamo che, per mezzo dei cantanti e mu-
sicisti con un bagaglio popolare, popolaresco (come tiene a sottolineare 
l’autrice) e tradizionale giunti in America soprattutto dal meridione in 
cerca di una vita migliore, e grazie agli apparecchi di registrazione e 
riproduzione a disposizione nel Nuovo Mondo è stato preservato e tra-
mandato alle nuove generazioni. Se non fosse esistito un tale flusso 
migratorio in quel determinato periodo tutto questo repertorio sarebbe 
andato perduto per sempre, come infatti è puntualmente e sfortunata-
mente avvenuto per molti motivi sacri e profani, ma anche per l’uso e le 
tecniche di strumenti musicali caratteristici di diverse regioni italiane, 
non essendoci nel nostro paese e nelle classi popolari una così estesa 
diffusione del fonografo ed interesse per il supporto fonografico. Occor-
re dire che una buona parte degli appassionati del genere, compreso lo 
scrivente e in realtà non una moltitudine, impararono a conoscerlo e 
finalmente ad ascoltarlo intorno al 1978 quando la Fonit-Cetra pubblicò 
tre volumi in vinile di materiale più o meno raro dal titolo emblematico di 
“Cartoline da Little Italy” curati da Paquito Del Bosco (riediti su CD nel 
1997). Timidi articoli sull’argomento per merito di illuminati studiosi era-
no già apparsi su qualche rivista o come parte marginale di qualche 
capitolo vagamente in tema, ma il soggetto era rimasto a livello di spe-
culazione accademica e di discorso da salotto per addetti ai lavori. Il 
libro in questione, un adattamento ed ampliamento della sua tesi di 
laurea, consta di cinque capitoli molto interessanti ed esaurienti anche 
per il neofita ed il curioso. Il primo, il cui sottotitolo è tutto un program-
ma, “I presupposti socio-economico-culturali alla base della produzione 
discografica italo-americana”, analizza con precisione il contesto spazio-
temporale, le circostanze ed i protagonisti delle incisioni, senza trala-
sciare i paralleli straordinariamente simili con altre comunità di immigra-
ti. Nel secondo, “L’archivio Fugazzotto: composizione e tematiche”, 
l’autrice mette a nudo i suoi tesori con tanto di biografie, laddove dispo-
nibili, degli artisti più famosi (frutto anche di numerose interviste con i 
discendenti), di trascrizioni in italiano dal testo originale in dialetto sici-
liano, elencando e spiegando i particolari tipi di repertorio. I capitoli terzo 
e quarto affrontano i vari modi, manuali e digitali, alcuni del tutto speri-
mentali ed usati in anteprima, volti a preservare nel tempo l’archivio 

succitato. Infine il quinto è una storia affascinante e minuziosa della 
nascita e dell’evoluzione del grammofono, del fonografo, del cilindro e 
del disco nelle rispettive molteplici forme, marche e aspetti tecnico-mec-
canici. Sebbene il lavoro si presenti nel complesso come un monumen-
tale saggio accademico, o addirittura come testo didattico sull’argomen-
to (e ciò, a mio avviso, non giova granché alla materia ed alla musica 
trattata scoraggiando forse i possibili lettori ed ascoltatori) tuttavia ha 
tutte le carte in regola per diventare un punto di partenza per una vera e 
propria rivalutazione del repertorio, pressoché ignorato da più di un 
secolo, in un particolare ed irripetibile momento storico. Me lo auguro di 
tutto cuore. Per la cronaca l’opera ha vinto il Premio Etnographica 2014 
bandito dalla Biblioteca di Sardegna. Gli interessati possono richiedere il 
libro visitando il sito http://www.editorialedocumenta.it/. Giuliana Fugaz-
zotto è anche l’autrice di “Sta terra nun fa pi mia” (2010) e “I quattro 
siciliani” (2015), entrambi editi dalla casa editrice Nota di Udine con 
allegato un CD audio di rare tracce dell’epoca.

Pierangelo Valenti

BLUES PILLS E ALTRE STORIE 
di Lorenz Zadro – Antonio Boschi
Arcana Edizioni (I) - 2019 - pagg.128 - Euro 14,00 -

La riuscita della pubblicazione di “Blues Pills” (“Il Blues” n.141), ha in-
dotto l’autore primigenio Lorenz Zadro a dare vita ad un secondo episo-
dio, senza per questo negare la bontà del primo pur mossosi al di fuori 
dei canali ufficiali della editoria. Infatti, l’idea di puntare verso una di-
mensione più ampia a livello distributivo, è stata concretizzata affidan-
dosi alla riproposizione del contenuto presente nella parte originale, 
arricchendolo però con i risultati di un nuovo viaggio nell’universo del 
blues, ruotante questa volta con la dimensione umana e sociale. E que-
sto è stato il compito di Antonio Boschi che, evitando sproloqui privi di 
entità, ci prende per mano introducendoci a contatto con Erskine Cald-
well, con la ferrovia del leggendario Casey Jones, il fenomeno Sun 
Records, i problemi della giustizia negata e tutto quanto potesse farci 
condividere, sia pure sinteticamente, le difficoltà che hanno percorso la 
vita del popolo di colore.
Ed ecco che questo libro, pur non essendo interamente nuovo come vi 
abbiamo segnalato in apertura, si avvale del pregio di proseguire in 
maniera convincente la diffusione dei “suoi” stimoli propedeutici messi in 
evidenza con il volume di esordio, sino a conferire “alle nuove pillole” 
quel sapore di iniziazione che il neofita avrebbe sognato di possedere, 
senza per questo essere soffocato da un linguaggio per esteti. 

Marino Grandi
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n questi anni il rinnovato interesse per le sonorità soul classiche, ha 
offerto seconde o terze occasioni a cantanti che ai tempi d’oro non 
avevano avuto l’opportunità o la fortuna, per una vera affermazione. Il 

caso di Walker è quasi paradigmatico, un artista dalla grande voce al 
quale non ha mai arriso la situazione giusta, almeno fino al rilancio, 
superata la sessantina, prima ad opera dei Butanes e quindi trovando la 
condizione ideale accanto alla Anthony Paule Orchestra.

Sei nato a Hernando, Mississippi e cresciuto a Memphis. Come sei 
diventato un cantante?

Onestamente non ricordo un periodo 
in cui non abbia cantato. Cominciai a 
cantare da bambino, avrò avuto due 
anni, quando ascoltavo la radio appe-
na sentivo una voce cantavo anch’io. 
Mi piaceva cantare in chiesa, a scuo-
la, ovunque. La gente mi diceva che 
cantavo bene e perciò pensai che, 
forse, potevo farlo seriamente. 

Chi erano i tuoi cantanti preferiti?
Da piccolo mi piacevano tutti, poi crescendo ce n’era uno in particolare, 
Sam Cooke.
Hai iniziato cantando gospel coi Redemption Harmonizers poi, 
come alcuni tuoi colleghi come Cooke o O.V. Wrigth, sei passato al 
lato secolare. E’ stato un passaggio naturale?
No, niente affatto. Ogni volta che canto, lo faccio dal cuore, perciò non 
fa differenza. Dio mi ha donato la mia voce e perciò è in tutto quello che 
canto.

La soul music ha segnato gli anni Sessanta, c’erano moltissimi 
artisti di talento, eppure non tutti hanno avuto il successo di Coo-
ke, Redding, Wilson Pickett o Aretha Franklin.
Loro erano tutti straordinari, hanno reso mainstream il soul.

E’ stato anche il periodo delle lotte per i diritti civili. Eri coinvolto 
nel movimento in qualche modo?
Come sarebbe stato possibile il contrario per un uomo, almeno a qual-
che livello? Certo che lo ero.
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di Matteo Bossi e Silvano Brambilla

WEE WILLIE WALKER
LA FELICITÀ DI UN SOULMAN

«Quando ascol-
tavo la radio 

appena sentivo 
una voce canta-

vo anch’io» 
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Il Reverendo King fu ucciso proprio a 
Memphis nel 1968.
Lo so, fu un momento molto triste.
Come mai decidesti di trasferirti a 
Minneapolis nei primi Sessanta, 
quando Memphis stava diventando 
uno dei centri chiave per la scena 
rhythm and blues / soul?
Ero stato qualche volta a Minneapolis, in 
tour coi Redemption Harmonizers, e mi 
era piaciuto il posto e la gente. Ho conti-
nuato a cantare anche lì, dapprima coi 
Royal Jubileers e poi mi sono unito ai 
Val-Dons.

Eri amico di Roosevelt Jamison, au-
tore di alcune grandi canzoni per O.V. 
Wright e James Carr. E’ stato grazie a 
lui che hai avuto il contratto con la 
Goldwax?
Roosevelt era un autore prolifico, 
straordinario. Durante uno dei miei 
viaggi di ritorno a Memphis mi ha sug-

gerito di incontrare il proprietario della Goldwax, Quinton 
Claunch.

Il tuo secondo singolo venne dato in licenza dalla Goldwax 
alla Checker. Fu un tentativo di raggiungere un pubblico 
più ampio? Ne eri al corrente?
Sì la Goldwax cercava di avere 
maggiore esposizione, e la Chec-
ker cominciava ad interessarsi al 
southern soul. Non sapevo che 
avessero stipulato questo accor-
do.

Hai registrato il terzo singolo, 
“A Lucky Loser”, a Muscle 
Shoals. Che tipo di esperienza 
è stata?
E’ stato divertente lavorare agli 
studi FAME, furono in grado di avere un impatto forte in quegli 
anni. Accade qualcosa di speciale quando si fa musica a Mu-
scle Shoals, Alabama. Forse c’è qualcosa nell’acqua.

Come lavoravate alla Goldwax? Sceglievi tu le canzoni o 
era tutto preparato da Claunch?
I musicisti erano la house band della Goldwax, tutti molto bravi 
e ottime persone con cui lavorare. Le canzoni mi venivano 
proposte da Claunch stesso. 

Eri amico di George Jackson, autore e cantante di talento. 
Come lo vuoi ricordare?
George non era solo un autore e cantante di gran talento era 
un uomo gentile e generoso. Quando venivo da Minneapolis a 
Memphis per registrare, la Goldwax pagava solo il biglietto 
aereo, non l’hotel. George mi ospitava sempre a casa sua.
Negli anni Settanta avevi avuto l’opportunità di firmare per 
la Curtom di Curtis Mayfield, ma non se ne fece nulla, 
come andarono le cose?
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«Accade qual-
cosa di specia-
le quando si fa 
musica a Mu-
scle Shoals, 
Alabama» 

Wee Willie Walker (Lucerna Blues Fest 
2015, foto Philippe Pretet ©)

Wee Willie Walker, Terrie Odabi (Porretta Soul Festival 2018, foto Gianfranco Scala)



Ci fu una possibilità, tramite un conoscente venni presentato a Mayfield. 
Questi voleva che entrassi a far parte della “Mayfield Family”, ma ero 
ancora sotto contratto con la Goldwax. Quando Claunch seppe che 
Mayfield era interessato a mettermi sotto contratto, stabilì un prezzo per 
rilevare il mio contratto che era troppo elevato per Mayfield.

Negli anni Settanta e Ottanta, hai continuato a cantare?
Sì, ma ho fatto altri lavori, continuavo a cantare la sera. Avevo una fa-

miglia  di cui occuparmi e questo 
contava di più che inseguire la 
carriera musicale.

Ti avevamo visto a Lucerna nel 
2007 con i Butanes, band del 
Minnesota con cui hai inciso tre 
dischi.
Curtis Obeda venne a sentirmi ad 
uno dei miei concerti, iniziammo a 
lavorare insieme. Abbiamo inciso 
tre dischi, tenuto concerti a livello 
internazionale, poi però siamo 
giunti ad un impasse e abbiamo 
deciso di separarci.

Poi hai lavorato con Rick Estrin e Kid 
Andersen per “If Nothing Ever Chan-
ges”. Come vi siete conosciuti?
Ho conosciuto Rick a Minneapolis, un 
amico comune lo portò a sentirmi cantare. 
Era un fan dei miei dischi su Goldwax. Kid 
suonava coi Nightcats. Poco dopo ho an-
che cantato con loro sulla Legendary Rhy-
thm and Blues Cruise, Rick è una bella 
persona. 

Su quel disco incidesti un’altra canzone 
dei Beatles, “Help”, ricordiamo che il 
tuo primo singolo fu “Ticket To Ride”.
Sì, fu un’idea di Rick.

C’erano anche due canzoni di Eddie 
Hinton, che venne a Porretta nel 1991. 
Lo hai mai conosciuto?
No, non ho mai incontrato Hinton.

L’ultimo disco lo hai inciso con la An-
thony Paule Soul Orchestra, con loro 
hai cantato anche a Porretta.
“After A While” è uno dei miei dischi prefe-
riti, tutto su di esso è di primissimo livello. 
Su questo disco per la prima volta mi sono 
misurato con la scrittura e la produzione. 
Con la Anthony Paule Soul Orchestra mi 
sento parte di una squadra, ho voce in 
capitolo per ogni decisione. Sono molto 
fiero del nostro lavoro,ora stiamo ultiman-
do il secondo album. Quanto a Porretta, è 
un posto meraviglioso e negli ultimi anni 
siamo stati la house band del festival.

C’è differenza nel lavoro con i Butanes, 
con Estrin/Andersen e Paule?
Certamente. Sono tre situazioni differenti 
con persone differenti. La gente si esprime 
in modo diverso, il processo lavorativo è 
diverso. Cambia tutto insomma.

Ti senti uno degli ultimi cantanti di sou-
thern soul?

Prima di rispondere voglio ringraziare voi e i lettori per l’interesse nei 
miei confronti e la conoscenza del mio passato. E’ una domanda diffici-
le, ma la risposta è no. So che sono conosciuto per i miei vecchi suc-
cessi, ma ora sto lavorando come mai prima. Non mi sento l’ultimo di 
nulla, la mia vita è piena di prime volte. “If Nohing Ever Changes” e 
“After a While” sono stati accolti benissimo e ho ricevuto un totale di 
nove nomination ai Blues Music Awards. Sono finito su cinque liste dei 
“migliori dell’anno” di fan e critici e Living Blues mi ha eletto miglior can-
tante blues dell’anno nel 2018. Ho suonato in dieci paesi diversi su 
quattro continenti. Ho una ottima club band a Minneapolis, “We R”, suo-
niamo regolarmente e poi la 
touring band, cioè la Anthony 
Paule Soul Orchestra. Al 
momento nella mia vita gira 
tutto a meraviglia e fortuna-
tamente le cose non sem-
brano affatto destinate a 
rallentare. Va bene il passato 
ma le cose migliori nella mia 
vita e nella mia carriera, 
stanno succedendo ora. 
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 «Ho fatto altri la-
vori e continuavo 
a cantare la sera. 
Avevo una fami-
glia di cui occu-
parmi e questo 

contava di più che 
inseguire la car-
riera musicale» 

«Con la Anthony 
Paule Soul Orche-

stra mi sento parte 
di una squadra, ho 
voce in capitolo per 

ogni decisione» 

Wee Willie Walker (Porretta Soul Festival 2018, foto Gianfranco Scala)



he Rhiannon Giddens fosse una grande artista lo sapevamo già 
e l’aver assistito al suo magnifico (e finora unico) concerto italia-
no al Folkclub di Torino a gennaio, non ha fatto che confermarlo. 

Questi due recenti progetti collaborativi sono altrettanti tasselli nella sua 
traiettoria unica, legati da una costante attenzione a confrontarsi col 
passato, sfidando i punti di vista convenzionali. E’ uno delle chiavi di 
volta di “Songs Of Our Native Daughters” (Smithsonian Folkways 
40232), per la cui realizzazione Rhiannon ha coinvolto tre colleghe 
afroamericane, cantanti, autrici e a loro agio con vari strumenti a corda, 
banjo in primis. Si tratta dell’amica Leyla McCalla, di Allison Russell 
(Birds Of Chicago) e della meno nota Amythyst Kiah, giovane musicista 
originaria del Tennessee. Si sono riunite lo scorso anno a Breaux Bridge 
in Louisiana, presso gli studi del produttore e polistrumentista Dirk Po-
well, già con la Giddens per il suo “Freedom Highway”. Insieme hanno 
costruito un lavoro sfaccettato e multiforme, unificato dalla prospettiva 
femminile, pensando alle loro nonne e alle loro figlie, nella rielaborazio-
ne personale di materiale che affonda le proprie origini tra il XVII e il XIX 
secolo. Le voci si combinano, la tela sonora è fatta soprattutto di stru-
menti acustici, banjo, chitarra, cello, sempre in sintonia col testo, in 
modo da acuirne il senso. Ognuna porta la propria sensibilità, ma le loro 
canzoni hanno la capacità di trovare spiragli di luce, nonostante le atro-
cità subite dalle donne afroamericane, “ci avete incatenate ma danzia-
mo lo stesso”, cantano in “Moon Meets The Sun”. Ribaltano narrazioni, 
come in “Polly Ann’s Hammer”, dove la protagonista è la donna di John 
Henry, sopravvive alla sua morte e cresce da sola i figli, qui la voce 
principale è di Amythyst Kiah, autorevole e piena. Davvero promettente, 
il suo talento si prende la scena anche in “Black Myself”, il pezzo più 
elettrico, ispirata ad un verso di Sid Hemphill, un cadenzato inno anti-
discriminatorio. Leyla McCalla anima “I Know I Could Fly”, composta 
ispirandosi alla storia di Etta Baker e anche nello stile omaggia la gran-
de chitarrista che riprese a suonare solo dopo la morte del marito. La 
Russell impressiona nel ritratto di una sua antenata venduta sulle coste 
dell’odierno Ghana in “Quasheba, Quasheba”. Rhiannon dal canto suo 
ci regala due dei momenti più intensi, il primo “Barbados”, la trascrizione 
di una melodia risalente al XVIII secolo, preceduta da un testo di William 
Cowper, poeta antischiavista e da una risposta odierna scritta da Dirk 
Powell. E poi “Mama’s Crying Long”, in cui il dramma di una schiava 
nera (stuprata, reagisce ammazzando il suo aggressore, per finire im-
piccata) si consuma dalla prospettiva drammatica del figlio piccolo, l’an-
damento da work song, solo battito delle mani, percussioni, voce guida 

(Giddens) e coro 
(McCalla, Russell, 
Kiah). La loro musica 
unifica, cura le ferite, 
dischiude orizzonti 
inaspettati e per dirla 
con James Baldwin, il 
cui saggio “Notes Of 
a Native Son” è rie-
cheggiato nel titolo 
dell’album, “solo at-
traverso la musica il 
nero in America ha 
potuto raccontare la 
sua storia. Una storia 
che altrimenti non è 
ancora stata raccon-
tata”. 

Di grande interes-
se anche il nuovo 
album di Rhiannon 
p e r N o n e s u c h 
(7559), “There Is 
No Other”, regi-
strato in collabora-
zione con France-
sco Turrisi. I due, 
come già nel con-
certo di Torino, 
hanno trovato una 
intesa naturale, 
combinando ele-
menti solo in appa-
renza distanti. Il 
titolo va inteso in 
questo senso, è 
una sfida coraggiosa alla pratica di definire qualcuno o qualcosa come 
“altro”, tutto è in connessione, gli strumenti viaggiano tra culture diverse 
e la distanza tra musica popolare e colta si riduce fino ad annullarsi. E 
dunque il banjo di Rhiannon, una replica di quello in uso nei minstrel 
show a metà Ottocento, trova un contatto immediato coi tamburi a cor-
nice di natura mediterranea e mediorientale di Turrisi. L’artista torinese, 
di origine siciliana, da anni residente in Irlanda, ha una formazione clas-
sica al piano e spazia tra la musica antica e il jazz, avendo coltivato in 
parallelo il suo interesse per le percussioni. Hanno registrato a Dublino, 
in soli cinque giorni, coinvolgendo Joe Henry e il suo ingegnere del 
suono Ryan Freeland, già al fianco di Rhiannon ai tempi dei Carolina 
Chocolate Drops, cui va dato merito per una presa sonora di notevole 
limpidezza. L’unica altra musicista, oltre a loro due, è la violoncellista 
Kate Ellis, responsabile della loro conoscenza, qualche anno fa. Al di là 
delle implicazioni etnomusicologiche e tematiche, gli intrecci e le storie, 
la musica funziona a livello istintivo e prende il sopravvento sull’aspetto 
cerebrale. Lo si avverte sin dalle prime note di “Ten Thousand Voices” in 
cui i fraseggi al liuto di Turrisi (ci ha ricordato l’oud di un maestro quale 
Anouar Brahem), rimandano ai taksim mediorientali e la voce cristallina 
di Rhiannon sembra come sospesa nello spazio. Da qui l’eclettismo 
delle fonti e la bellezza evocativa di suoni che sfuggono alle categoriz-
zazioni, pensiamo alla “Pizzica di San Vito”, in cui il banjo e le percus-
sioni si fondono col canto in dialetto pugliese. Oppure ad una compo-
nente di “trance” modale evidente specie nei brani in cui Francesco 
utilizza il daf, un tamburo a cornice di origine persiana, accentuando 
l’aspetto inquietante della ghost story “Little Margareth” e sottolineando 
la determinazione di “I’m On My Way”. Molto bella “Brown Baby” scritta 
da Oscar Brown Jr, celebre nella versione di Nina Simone, ispirazione 
costante per Rhiannon, in una versione asciutta e in cui Turrisi aggiunge 
anche alcuni passaggi al pianoforte. Sanno rendere del tutto personali 
anche due arie di opere, “Black Swan” (Menotti) in cui l’inserimento 
della fisarmonica cambia l’atmosfera del brano e “Trees On The Moun-
tains”, che diventa una dolente folk ballad. Chiudono con “He Will See 
You Through”, di fatto uno spiritual autografo, per voce, piano e cello. 
Un fiume di canzoni che Rhiannon continua a navigare tracciando una 
rotta insieme antica e attualissima. 
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di Matteo Bossi

RHIANNON GIDDENS
SCAVARE NEL PASSATO PER ARRIVARE AL DOMANI



Sei cresciuto in Arkansas.
Si, sono cresciuto a Zent, Arkansas, che contava qualcosa come undici 
case e trentacinque persone. La mia infanzia è stata quasi perfetta, la 
comunità mi ha amato profondamente. Si trova nella regione del Delta 
nel lato dell’Arkansas, a circa tre quarti d’ora da Memphis, a metà stra-
da in direzione di Little Rock. Sono cresciuto coi miei nonni. Mia nonna 
da giovane era una lavoratrice, raccoglieva cotone e mio nonno lavora-
va alla ferrovia ed era un pastore della Church Of God In Christ, come 
lo sono io. La musica ha sempre fatto parte della mia infanzia, ho stu-
diato canto e preso lezioni fin da bambino. A cin-
que o sei anni cantavo in quattro o cinque lingue 
diverse. Conosci Alma Del Core? E’ una famosa 
aria italiana: (canta) alma del core, spirto dell’al-
ma…l’ho cantata anche al college. Dal punto di 
vista educativo e culturale la musica c’è sempre 
stata nella mia vita. Sono persino andato al college 
grazia ad una borsa di studio come vocalist. Can-
tavo sia in chiesa che delle opere. Molti non sanno 
che la maggioranza dei musicisti neri hanno una 

formazione classica, anche i musicisti del gruppo che mi accompagna lo 
sono e Sharlisa, la mia corista, cantava con i famosi Fisk Jubilee Sin-
gers.

Come mai sei stato cresciuto dai tuoi nonni?
I miei genitori si erano trasferiti a nord, avevano difficoltà a trovare lavo-
ro e un sacco di altri problemi. Così mio padre mi prese da mia madre e 
mi portò dai miei nonni e fu la cosa migliore, credo che mi abbia salvato 
la vita. Sarebbe stata un’infanzia molto più dura altrimenti. Mia madre 

non si era adattata al nord, aveva problemi di alcol 
e mio padre voleva essere sicuro che stessi bene. 
Mio padre morì quando avevo sei anni, mia madre 
è venuta anche ad un mio concerto circa un mese 
fa, è stato bello. Ci vediamo e ci sentiamo regolar-
mente con lei e i miei fratelli e sorelle a St. Louis. 

Sappiamo che sei un attivista e hai studiato a 
fondo le opere di James Baldwin.
Sono cresciuto con l’insegnamento fondamentale, 
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di Matteo Bossi

REV. SEKOU
RESISTENZA BLUES, DALLE STRADE AL PALCO

i aveva colpito nell’estate 2017 
l ’ asco l to d i “ In Times L ike 
These” (“Il Blues” n.140) e la figura 

del poliedrico Reverendo Osageyfo Uhu-
ru Sekou, attivista, pastore, cantante, au-
tore, non necessariamente in quest’ordi-
ne. Il suo impegno è quello di chi inter-
preta il ruolo di artista come quello di un 
anticorpo al sistema e al contempo di un 
architetto che cerca di costruire una so-
cietà in cui non ci siano stranieri ma solo 
vicini. Per lui uno dei mezzi espressivi 
d’elezione è diventata la musica, un im-
pasto di varie forme legate alla tradizione 
musicale afroamericana.

La conversazione cominciata al 
festival di Lucerna è proseguita 
spaziando su argomenti anche 
molto diversi, accomunati da 
una lettura del reale critica.

«C’erano sundown 
towns, cittadine in 
cui gli afroameri-

cani non potevano 
accedere dopo il 

tramonto del sole» 

Rev. Sekou (foto Heather Wilson - per gentile concessione)



che mia nonna mi ha trasmesso, che i bian-
chi sono gente pericolosa, ma che dovevo 
rispettarli lo stesso. Voglio dire che nel no-
stro contesto sociale, potevano ucciderci, 
era questione di sopravvivenza. Attorno a 
Zent, all’epoca c’erano sundown towns, 
cittadine in cui gli afroamericani non poteva-
no accedere dopo il tramonto del sole. Hun-
ter, che era appena sopra Zent, era una 
sundown town, un posto in cui era rischioso 
una volta sceso il buio, ci potevi andare, 
magari per lavoro, però di giorno, non di 
sera. Sono andato alle superiori con alcuni di 
quei ragazzi ed erano davvero cattivi. Ma ho 
sempre pensato che le mie possibilità nella 
vita sarebbero state migliori delle loro. Mia 
nonna mi diceva sempre che il mio mondo 
sarebbe stato molto più ampio del loro che al 
massimo si sarebbe svolto nel raggio di dieci 
o venti miglia. Perciò sì, c’era una comunità 
splendida, noi bambini eravamo considerati 
la loro speranza per il futuro. 

Una canzone nel tuo disco, “The Devil 
Finds Work” è tratta da un saggio di 
Baldwin.
Sì, è una raccolta di saggi, di critica cultura-
le, poche persone se ne accorgono, ma è 
proprio un rimando a Baldwin. Il titolo del 
disco all’inizio doveva essere proprio the devil finds work. Ho scritto su 
di lui e studiato le sue opere. Ho scritto un saggio intitolato “A Prophet In 
Exile”, sul periodo in cui ho vissuto a Parigi. Ho fatto studi di teologia e 
con un uomo, scomparso da poco, James Cone, considerato il padre 
della teologia della liberazione. Lui è stato mio professore. Ho letto 
Baldwin alla luce dei miei studi di teologia. Poi sono stato sedotto dagli 
esistenzialisti francesi, Sartre e Camus in particolare e mi sono trasferito 
a Parigi. George W. Bush era appena stato rieletto e mi sono detto che 
ne avevo abbastanza. Era il 2005/06 e ho vissuto a St. Germain-des-

Prés, che è stata gentrificata! Ero stupito, ma dovevo tirare la cinghia, 
era costosa ma è stata un’esperienza in ogni caso e la scrittura di Bald-
win mi ha sempre parlato. In parte essendo pentecostale, un giovane 
predicatore, mi identificavo con le sue esperienze. In particolar modo i 
saggi, come quando ne “Il processo creativo” scrive: «l’artista deve 
abbracciare lo stato che la maggioranza degli uomini deve evitare, quel-
lo della solitudine». E’ geniale. Oppure «la lotta di un artista con una 
nazione è la lotta di un amante».

Hai visto il film “I Am Not Your Negro”?
Oh sì un lavoro bellissimo. Leggo e guardo qualunque cosa su Baldwin.

Quando ti sei trasferito a Parigi avevi avuto dei fondi dalla chiesa?
Avevo una borsa per scrivere un saggio, quando mi sono trasferito. Ho 
completato in quel periodo un libro intitolato “Gods, Gays and Guns”, 
una raccolta di saggi su religione e democrazia. La premessa, con la 
quale all’epoca mi scontravo era che dio e la democrazia, la chiesa e lo 
stato, avevano entrambi fallito. Ed è una questione ancora attuale. Sto 
lavorando ad un altro scritto intitolato “The task of the artist in time of 
monsters”. 

E’ anche il titolo delle note di copertina incluse nel disco.
Ah certo, ma lì erano trecento parole, ora invece saranno diecimila!

Hai anche lavorato come caporedattore di Spare Change Magazine 
a Boston, che tipo di esperienza è stata?
Esatto. Forse anche in Francia o in Italia ci sono magazine gestiti dai 
senzatetto. Cercavano qualcuno e mi sono candidato, volevo migliorar-
mi come scrittore e redattore ed è stata una bella esperienza. Mi occu-
pavo di coordinare la redazione, la grafica, le bozze e intervistare per-
sone. Ho avuto la grande occasione ad esempio di passare del tempo 
con Noam Chomsky, che sa tutto! Ero li seduto con lui a parlare di teo-
logia della liberazione, con Chomsky puoi avere una conversazione su 
qualsiasi argomento.

C’è differenza tra lo scrivere e il fare musica? Sono attività con-
nesse?
Credo che ora la mia identità principale sia quella di artista. La teologia, 
la scrittura e la musica sono modi di articolare quello che ho dentro. 
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Sono solo mezzi diversi. In un certo senso ci sono elementi teologici 
nella musica, in “The devil finds work”, c’è un verso che dice “idle hands 
or idle mind is the devil’s workshop” o “you can’t lose what you ain’t 
never had and you can’t find what can’t be found”, era la saggezza po-
polare di mia nonna. O ancora “you can’t use the master’s tool to tear 
the master’s house down” ( non puoi usare gli strumenti del padrone per 
abbattere la sua casa), è un riferimento ad un libro di Audre Lorde, “The 
Master’s Tools Will Never Dismantle The Master’s House”. La citazione 
sul “legare l’uomo forte prima di depredarne la 
casa” viene dal vangelo di Marco, il più storico e al 
contempo il più rivoluzionario dei vangeli. E’ più 
conciso e spero più divertente di qualche noioso 
saggio che ho scritto. Al mio rientro negli USA 
sarò all’American Academy of Religion per tenere 
una presentazione intitolata “La teologia della 
liberazione di Ferguson”. Sarà una cosa di stampo 
più accademico, ma la musica è ben più interes-
sante. Non vedo le due cose come separate, dato 
il contesto del pubblico, la sola differenza riguarda 
solo il renderle più comprensibili ad esso. La mu-

sica credo che arrivi in modo più diretto, in qualsiasi contesto.

Cosa pensi da teologo quando vedi la religione usata per 
fomentare l’odio, negli USA e qui in Europa?
Avviene da molte parti, è vero. Le religioni sono piene di 
gente reazionaria e conservatrice. Guarda all’India e tutto il 
sangue versato tra musulmani e buddisti o al nazionalismo 
hindu. E’ la natura della religione. In nome di Gesù si è versa-
to più sangue che tutti gli altri nella storia umana. Come dice-
va Gandhi, “salvami dai tuoi seguaci”.

Puoi dirci qualcosa del tuo album precedente, “The Re-
volution Has Come”? 
Per oltre un decennio ho “minacciato” di fare un album. Nei 
primi anni Novanta facevo parte di un gruppo gospel/R&B 
chiamato Kollage, abbiamo scritto e registrato col produttore 
dei Take 6, Hallerin Hilton Hill. Al liceo ero in un quartetto 
gospel, Fully Committed, ci esibivamo nel circuito delle chie-
se di St. Louis, Missouri. Ho persino avuto un breve e tragico 
passaggio con una band di hip-hop/punk/fusion, chiamata 
Afrika. Quando ho ricevuto una borsa di studio come cantan-
te per un piccolo college storicamente nero, il Knoxville Col-
lege, pensavo sarei finito a cantare a Broadway oppure ope-
re. In verità, però, semplicemente non ero abbastanza bravo. 
Sono diventato sempre più coinvolto nell’attivismo, ho studia-
to presso lo Higlander Center (già Highlander Folk School, è 
una scuola di formazione politica nata nel 1932 che rivestì un 
ruolo chiave nel movimento per i diritti civili n.d.t.), la musica 
era parte integrante della cultura di militanti del Sud. Col 
tempo, sono diventato pastore e cantavo in chiesa, in questo 
ruolo. Inoltre tra il 2013 e il ’14 ho fatto parte di un trio a Bo-
ston, The Preachers. Quando Michael Brown è stato ucciso 
sono tornato a St. Louis per unirmi alla rivolta di Ferguson. 
Sono stato arrestato quattro volte, col rischio di un anno di 
carcere, ho perso il conto delle volte in cui ci hanno lanciato 
gas lacrimogeni; dopo circa un anno ero davvero provato. 
Così sono salito su un aereo e sono andato a stare con degli 
amici a San Francisco e Oakland. Quella stessa estate avevo 
conosciuta un’attivista queer, Jay-Marie Hill al raduno nazio-
nale per il movimento Black Lives, il primo raduno vero e 
proprio di Black Lives Matter. Ho lavato via lo spray al pepe-
roncino dal volto di Jay-Marie dopo che la polizia aveva arbi-
trariamente colpito con lo spray una folla che chiedeva la 
liberazione di un quattordicenne detenuto illegalmente. Ci 
siamo ritrovati inaspettatamente a Oakland qualche settima-
na dopo e abbiamo scritto “The Revolution Has Come”, in 
meno di una settimana. Abbiamo finito undici canzoni in sei 
giorni, tenuto un primo concerto dopo nove e registrato l’al-

bum due mesi dopo. Il disco, inizialmente doveva chiamarsi “The Fer-
guson Suite”, è un omaggio alla gente di Ferguson che ha messo a 
fuoco un intero paese e lo ha indotto, almeno per un momento, a fer-
marsi per onorare la loro umanità. E’ strutturato in tre movimenti: resi-
stenza, ricordo e rivoluzione. Lo ha pubblicato una etichetta di St. Louis, 
Far Fetched e lo abbiamo coprodotto io e Jay-Marie. Era un disco mili-
tante, di cui sono davvero orgoglioso, suona compatto e ci sono alcuni 
momenti luminosi. Per essere la prima volta ce la siamo cavata bene, 

credo.

Per “In Times Like These”, ha inciso invece 
con Luther e Cody Dickinson presso il loro 
Zebra Ranch. Come vi siete trovati e come 
avete lavorato insieme?
Mi hanno proposto di fare un album solista con 
l’etichetta Thirty Tigers. Non è stata una decisio-
ne facile, ma l’etichetta ha insistito perché tro-
vassi un produttore, così mi sono messo in cer-
ca. Sapevo che volevo un produttore del Sud, 
perché volevo fare un album per mia nonna. 
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Sono andato ad un concerto dei North 
Mississippi Allstars a Memphis e mi 
sono piaciuti molto, ma quello che mi 
ha convinto definitivamente è stata la 
loro madre. Nel corso di una conversa-
zione con la mia partner del tempo, la 
signora Dickinson disse: «tengo un 
gruppo di studio sulla Bibbia con delle 
vecchie signore della chiesa ed è la 
cosa più eccitante che abbia mai fatto. 
E sono andata in tour con i Rolling 
Stones». Mi dissi «Okay…farò uno 
disco coi suoi figli!». Poi ho spiegato a 
Luther il suono che avevo in mente, volevo catturare le sonorità della 
mia infanzia nel Arkansas rurale. Volevo che la musica incarnasse il 
fuoco della chiesa pentecostale nera, la ruvidità dei juke joint, la vivacità 
di un corteo di protesta. Se ascoltate con attenzione un paio di canzoni, 
“Resist” e “In Times Like These”, ci sono anche i 
toni delle serie televisive d’azione degli anni Set-
tanta. Luther ha reclutato un fantastico gruppo di 
musicisti. Lo sono stati tutti. Qualche giorno pri-
ma delle sessioni di registrazione gli ho mandato 
un demo molto rudimentale delle canzoni, in 
pratica c’ero solo io che cantavo e battevo il tem-
po. Non era gran che, ma loro 
non si sono mai lamentati, sono 
stati molto professionali. Sono 
particolarmente fiero della pro-
fondità musicale e genealogica 
del disco. Ci sono tre genera-
zioni di musicisti su “In Times 
Like These”, ciascuno di loro 
con una personale e intergene-
razionale connessione alla 
musica. Luther e suo fratello 
Cody, degli acclamati North 
Mississippi Allstars, Luther ha 
prodotto il disco e suonato bas-
so e chitarra, Cody oltre a suo-
nare la battteria, ha scattato le 
foto e realizzato il video sul 
making of dell’album. Sono figli 
del compianto Jim Dickinson, 
che come noto ha registrato 
con Stones, Dylan, Aretha 
Franklin ed ha creato gli Zebra 
Ranch dove abbiamo inciso. Il 
Rev. Charles Hodges è una 
figura leggendaria, conosciuto 
per la sua collaborazione con Al 
Green, quando come parte 
della Hi Rhythm Section ha 
suonato su ventisei dischi d’oro 
e di platino consecutivi. Lui 
viene da una famiglia di musici-
sti mississippiani ed è stato 
molto generoso con me. Su 
“Problems” il tempo cambia di 
continuo e il Rev. Hodges ha 
insistito perché io suonassi il 
Wurlitzer per impostare l’ossa-
tura ritmica del pezzo. La matti-
na del nostro ultimo giorno di 
registrazione mi sono svegliato 
con in testa il motivo di “Loving 
You Is Killing Me”. Quando 
sono arrivato allo Zebra Ranch, 
lui ed io abbiamo lavorato sul 

bridge e abbiamo inciso la canzone, in 
una sola take. Ed è successo nell’arco 
di venti minuti. Poi c’era AJ Ghent, 
pedal steel e chitarra slide, originario di 
Fort Pierce, Florida, figlio e nipote 
d’arte, ci ha portato l’eredità della tradi-
zione sacred steel. La corista, Raina 
Sokolov è una cantante di New York, 
diplomata al Bard College. Porta ele-
menti jazz e soul ed è venuta in tour 
con me negli ultimi due anni. Sua ma-
dre, Lisa Sokolov, è docente di musica 
presso la Tisch School of The Arts della 

New York University. Il sassofonista Art Edmaiston ha suonato con Bob-
by Bland e William Bell, mentre Marc Franklin, tromba, ha lavorato con 
Aretha Franklin, B.B. King e Buddy Guy. Ci siamo chiusi allo Zebra 
Ranch per tre giorni e abbiamo fatto un disco per mia nonna. 

Che ruolo ha il gospel tradizionale al giorno 
d’oggi. Può ancora essere rilevante e pieno di 
forza?
Il gospel e il blues vanno collocati nella sofferen-
za del popolo afroamericano negli Stati Uniti, che 
ha prodotto la più grande tradizione musicale del 

mondo occidentale. La sua rile-
vanza risiede nell’evidenza che 
ogni sviluppo musicale negli 
Stati Uniti, paese la cui cultura 
popolare è egemone nel mon-
do, viene dal Mississippi Delta. 
Il blues il gospel continuano a 
dare forma a stili diversi nella 
musica roots, Americana, coun-
try, hip-hop e R&B. Attraverso 
l’uso di coristi e altre compo-
nenti gospel, la cultura popolare 
è piena di questi elementi di 
sensibilità musicale, al di là 
delle linee razziali. In questo 
senso la costruzione musicale 
afroamericana anche quando 
utilizzato non da artisti neri 
risulta centro egemonico dal 
punto di vista sonoro e politico 
nei testi. Credo che tutta la 
musica sia politica. O tessiamo 
le lodi dell’Impero o cantiamo 
per gli oppressi e cerchiamo di 
dargli la forza di combattere un 
altro giorno. Lo storico Howard 
Zinn ci ha ammonito quando ha 
detto che «non si può essere 
neutrali su un treno in corsa». E 
Camus ha detto: «l’artista non 
deve mai prendere le parti di chi 
fa la storia ma piuttosto delle 
sue vittime». Perciò la musica è 
politica o ha per lo meno forti 
implicazioni in tal senso. Canto 
quello che conosco, che credo 
e che amo. 

Canti canzoni come “We Co-
min’” e “Bury Me” che sono 
quasi degli inni moderni.
Sono entrambe canzoni nate da 
lotte, Ferguson e Charlottsville. 
“We Comin’” è una combinazio-
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mia nonna e la riconfigurazione 
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«La musica è politica 
o ha per lo meno for-
ti implicazioni in tal 

senso» 

Rev. Sekou  (foto Paul Weaver - per gentile concessione)



ne di saggezza afroamericana, resa attraverso i detti di mia nonna e la 
riconfigurazione di storie bibliche di resistenza, fonti usate di frequente 
per gli spiritual. La canzone finisce con una serie di canti di protesta 
originati nelle strade di Ferguson. “Bury Me” è stata scritta dal Rev. 
Tracey Howe Wispelwey, la persona che mi a invitato a Charlottsville 
per organizzare i leader del clero e della comunità in vista della marcia 
dei neonazisti nell’estate del 2017 che ha causato la morte di Heather 
Heyr e il ferimento di altre quaranta persone. Abbiamo cantato quella 
canzone mentre i neonazisti sfilavano davanti ad una chiesa all’interno 
della quale eravamo barricati.

Che cosa ti hanno lasciato queste esperienze sulle strade di Fer-
guson e Charlottesville?
Sono sempre colpito dalla capacità della gente comune, persone di cui 
non conosciamo neanche i nomi e i volti e che non faranno parte della 
narrazione ufficiale di ciò che è accaduto in quei 
luoghi, di rischiare tutto senza avere nulla indietro. 
Allo stesso modo sono stupito da quelli che ri-
schiando quasi nulla traggono grandi vantaggi dalle 
azioni dei più vulnerabili. La loro abilità nello sfrut-
tare la sofferenza degli altri per interessi capitalistici 
e culturali. Eppure la gente resiste e respira, vive 
con dignità e grazia. Questo mi conforta. E lo stato 
non dimostra amore per questa gente. In entrambi i 
luoghi, gli uomini dello stato non hanno dimostrato 
rispetto per l’umanità di coloro che lottavano per la 
libertà. A Ferguson la polizia ci ha attaccato e a 
Charlottesville la polizia è rimasta ferma mentre i 

neonazisti ci caricavano. Per usare una immagine pentecostale, sono 
rinato sulle strade di Ferguson e ho ricevuto un secondo battesimo dallo 
Spirito Santo a Charlottesville. Mi sono radicalizzato in un nuovo modo 
a Ferguson e la cosa mi ha portato a cantare il blues e dopo Charlotte-
sville a scegliere di farlo attraverso l’arte.

Hai lavorato sia a livello accademico che sulle strade, quali sono le 
differenze tra i due mondi?
Credo che la maggior parte delle istituzioni sia lenta, recalcitrante e 
interessata principalmente all’autoconservazione. E’ vero per la chiesa, 
il sistema politico, l’accademia e l’industria musicale. I movimenti dalle 
strade creano un clima  e delle condizioni per cui queste istituzioni pos-
sono spostarsi in senso progressivo o regressivo. Martin Luther King 
definiva i movimenti come termostati che determinano il clima politico e 
le elezioni come i termometri che lo misurano. Yasiin Bey (attore e mu-

sicista precedentemente noto come Mos Def n.d.t.) 
ha detto che se la gente si muove, allora l’hip-hop 
si muove. Vuol dire che le istituzioni intellettuali, 
politiche, religiose e culturali reagiscono a quello 
che succede sulle strade. Non voglio dire che nel 
mondo accademico non avvengano lotte, ma voglio 
mettere in luce l’interazione tra le istituzioni e i 
movimenti.

Trovi una corrispondenza o una discontinuità 
tra il messaggio di Martin Luther King Jr e il 
movimento Black Lives Matter?
Sto finendo un manoscritto intitolato “This Ain’t 
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Your Daddy’s Civil Rights Movement: Black Lives Matter and The Lega-
cy of Martin Luther King”. Il titolo viene da un discorso pronunciato a 
Ferguson da Tes Poe. Nel mio scritto cerco di smontare il falso mito che 
Black Lives Matter sia in opposizione al movimento per i diritti civili e 
all’eredità di King. Nel 1966 il 57% degli intervistati credeva che i free-
dom rides, i sit-in,  e le altre dimostrazioni non avessero aiutato la causa 
dei diritti civili e nel 2015, similmente, il 55% degli interpellati pensava 
che le azioni di Black Lives Matter fossero una distrazione rispetto al 
cuore del problema. E’ ironico, no? E poi il movimento per i diritti civili ad 
un certo punto aveva una percentuale di consenso inferiore a BLM. La 
mia argomentazione riguarda il distacco solo dal mito popolare su King 
e il movimento per i diritti civili e il fatto che sia una estensione della 
tradizione del radicalismo politico afroamericano.

Dato che sei anche un pastore, qual è il ruolo della chiesa nell’am-
bito di questi movimenti?
Non ho una risposta precisa sulla questione. Ci sono giorni in cui mi 
dico, «oh al diavolo la chiesa» e altri in cui invece mi dico che l’amo ed 
é fantastico essere il figlio più critico della chiesa nera, secondo solo a 
James Baldwin, il cui padre era un pastore pentecostale. Anche se 
Baldwin ha lasciato la chiesa, la chiesa non lo ha mai lasciato. La sua 
scrittura ha i toni delle chiese pentecostali nere e attinge alla tradizione 
in tutto il suo genio e bellezza. So che la chiesa tuttora discrimina le 
persone queer e tuttavia resta la più duratura istituzione indipendente 
dell’America nera, per questo continuerà ad avere un ruolo. La maggior 
parte degli afroamericani ha una relazione con la chiesa. I neri restano 
la comunità più religiosa negli Stati Uniti. E come dicevo, i movimenti 
spingeranno avanti la chiesa su alcuni punti, come le persone queer  e 
l’antirazzismo.

L’aver viaggiato al di fuori degli Stati Uniti, (Parigi, Haiti…) ti ha 
dato una consapevolezza maggiore di alcune dinamiche presenti in 
diverse aree del mondo? Ci sono aspetti comuni?
Ho sempre avuto il senso di queste lotte sovranazionali. Se viaggi vedi 
come il nostro paese si muove, sganciando bombe in giro per il mondo 
e ti rendi conto che le persone che ci dicono dovrebbero essere i nostri 

nemici spesso sono proprio come noi. Anche se non ho lasciato gli Sta-
tes fino all’età di trentacinque anni, mi riconosco, almeno in parte come 
prodotto dell’egemonia occidentale e al contempo come attore nella 
resistenza globale verso questa stessa egemonia. I viaggi hanno solo 
acuito questa sensibilità. Negli anni Novanta, quando ho cominciato a 
leggere gli esistenzialisti francesi e il filone del postmoderno, ho passato 
i dieci anni seguenti a leggere Sartre, Camus, De Beauvoir, Foucault, 
Derrida e Deleuze. Quando sono arrivato a Parigi, ci sono state rivolte a 
St. Denis per protestare contro le morti di ragazzi africani durante una 
operazione della polizia. E l’atteggiamento della polizia nel terrorizzare 
le comunità afroamericane è qualcosa di cui ho esperienza diretta da 
quando ero adolescente. Credo che ci siano delle similitudini, ad esem-
pio nelle lotte della gente di colore all’interno di società occidentali vedo 
tre fattori costanti: una comunità etnica giovane e alienata, una storia di 
brutalità della polizia e una povertà diffusa. L’elemento scatenante di 
solito è la violenza verso un membro della comunità etnica. 

Ho letto che Stokely Carmichael è stato tuo mentore, vuoi ricordar-
celo?
Kwame Ture (nato Stokely Carmichael), oltre al suo lavoro con lo SNCC 
(Student Nonviolent Coordinating Committee) e il Black Panther Party, 
divenne assistente personale di Osagyefo Kwame Nkrumah (ex presi-
dente del Ghana n.d.t.) e Ahme Sekou Ture (presidente della Guinea 
n.d.t.). Alla fine ha scelto il suo nuovo nome in loro onore e lo stesso 
avrei fatto io anni dopo. Attorno ai vent’anni ero membro della All African 
Peopole Revolutionary Party che Kwame Ture aveva contribuito a fon-
dare. Sarò sempre in debito con la disciplina politica che mi hanno tra-
smesso in quel periodo.

Cornel West nella nuova edizione di “Race Matters” (“La razza 
conta”, edito in italiano da Feltrinelli) scrive che le lotte per la liber-
tà dei neri e la tradizione musicale afroamericana sono entrambe 
una forma di resistenza costante. Ti riconosci in questa frase?
Sì, senza alcun dubbio.

(Intervista realizzata a Lucerna il 15 novembre 2018)
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REV. SEKOU 
When We Fight We Win - Live In Memphis
Zent (USA) -2019-

Ci aveva annunciato 
nel corso del nostro 
incontro a Lucerna 
l’uscita primaverile di 
un album dal vivo 
registrato al Levitt 
Shell di Memphis. 
Sekou opera una 
sintesi spiazzante di 
black music, elementi 
soul, gospel, blues, 
rock e reggae (“Re-
velation” sembra un 
pezzo di Marley), 
dall’esplicita valenza 
politica, nei testi e 

nelle ferventi introduzioni ad essi. Buono il gruppo di Nashville 
The Freedom Fighters, diverso rispetto a quello che lo accom-
pagnava in Svizzera, qui con una sezione fiati e due coriste. Il 
vulcanico Sekou attinge dai suoi dischi ma ci sono brani inediti, 
sempre carichi di significato attuale e insieme universale. Una 
sorta di portavoce /attivista che non ha mai temuto di esporsi, la 

sua figura risulta ancora più necessaria durante la reazionaria e 
divisiva presidenza Trump. Compare anche come ospite all’or-
gano Charles Hodges in un brano “Lovin’ You Is Killing Me”, una 
ballata di cui sono coautori, rivolta non ad una persona fisica 
bensì all’America, in questo modo il testo assume tutt’altra con-
notazione. “Goodbye Baby” è invece dedicata alle madri che 
hanno perso i loro figli a causa della violenza della polizia, un 
brano dilatato che diventa ora un’elegia carica di rimpianto ora 
una reazione veemente e straziata. Di nuovo una ballata, lenta e 
coinvolgente, “Bury Me” è uno dei momenti forti. Sekou ne spie-
ga la genesi e le circostanze in cui è stato intonato, come un 
vero e proprio inno, a Charlottsville nel corso della manifestazio-
ne dei suprematisti bianchi nell’agosto 2017. Il finale è un cre-
scendo in cui il leader declama i nomi dei troppi ragazzi uccisi 
dalle cosiddette forze dell’ordine, Michael Brown, Trayvon Mar-
tin, Tamir Rice, Eric Garner…prima che il pezzo si tramuti nello 
spiritual “This Little Light Of Mine”. La sua voce s’infiamma, si fa 
a volte un grido di rabbia e indignazione, talaltra più pastosa e 
soul, lasciandosi trasportare dal momento. Come bonus compa-
re “Mississippi”, una canzone registrata con il Tennessee Mass 
Choir, Steve Potts alla batteria, Billy Gibson all’armonica, Char-
les Hodges all’organo, fiati e la chitarra di Josh Roberts, un’ode 
ambivalente allo stato legato al blues ma anche a pagine tra le 
più fosche per gli afroamericani. Buona la resa sonora grazie 
all’esperto Kevin Houston, questo “Live” restituisce appieno 
l’energia e l’impegno sociale del Rev. Sekou.

Matteo Bossi



LUCKEY ROBERTS “The stride piano genius”

h a r l e s L u c k e y t h 
“Luckey” Roberts, è 
autore di brani jazz, 

ragtime (uno degli espo-
nenti di spicco della famosa 
“San Juan Hill School” della 
sua città), blues (il popolare 
s t r u m e n t a l e “ R a i l r o a d 
Blues” del 1920) e perfino di 
musica classica. Insieme a 
James P. Johnson viene 
considerato uno dei maestri 
dello “stride piano style” che 
assimilò e perfezionò negli 
anni in cui girava gli States 
con gli spettacoli itineranti dei 
minstrel e medicine show. La 
data di nascita è sconosciuta 
variando, secondo i suoi bio-
grafi e con molta probabilità 
manipolata da lui stesso per 
favorite situazioni lavorative ed 

obblighi tributari perfino sotto falso nome, dal 1887 al 1895. Intorno al 
1910 dalla natale Filadelfia si trasferì a New York diventando presto uno 
dei pianisti più richiesti nei teatri di Harlem, segnalandosi come eccel-
lente compositore di numerosi rag inizialmente nello stile di Scott Joplin 
e, a partire dal 1913, curandone lui stesso le incisioni anche in forma di 
piano roll per le etichette Victor e Columbia. Vale la pena ricordare che 
molte delle sue prime composizioni non videro mai un pentagramma né 
vennero mai pubblicate se non negli anni Quaranta e Cinquanta sempli-
cemente perché troppo complesse da essere scritte su carta da musica 
e difficili da eseguire da parte di altri 
strumenti specie a fiato. Si dice che 
George Gershwin, proprio in quel pe-
riodo e prima di diventare famoso, 
trasse grande ispirazione da Roberts 
da considerarlo il suo mentore. Di 
costituzione minuta, ciò lo aiutò anche 
da maggiorenne a trovare un impiego 
in anni di crisi interpretando parti da 
adolescente nelle riviste vaudeville, si 
dimostrò al contrario un eccezionale 
pianista grazie anche alla non comune 
conformazione delle sue mani, incredi-
bilmente voluminose, alla lunghezza 
delle dita ed allo spazio spropositato 
tra un dito e l’altro che gli consentivano 
di raggiungere con estrema facilità 
sulla tastiera ottave altrimenti impen-
sabili, tanto che alcuni colleghi invidiosi 
misero in giro la voce, del tutto infon-
data, che i suoi arti inferiori fossero il 
risultato di un intervento chirurgico ad 
hoc. Fats Waller, Eubie Blake e lo 
stesso James Johnson, vantando la 
stessa caratteristica, possono facil-

mente ipso facto invalidare la diceria. Nei primi anni Quaranta aprì con 
successo il ristorante e nightclub “Luckey’s Rendezvous” ad Harlem in 
cui allietava i clienti esibendosi da solo o con una nutrita house band da 
lui organizzata. Purtroppo il locale dovette chiudere nel 1954 per varie 
rapine e soprattutto per dissesti finanziari poiché, a detta di molti amici, 
Roberts con numerosi clienti era generoso al punto di offrire gratuita-
mente cene, drink e quant’altro. Nonostante ciò era anche un astuto e 
previdente businessman in grado ogni volta di risollevare qualsiasi mo-
mentanea precaria situazione finanziaria. Sebbene abbia partecipato a 

decine di concerti e session discografi-
che con musicisti jazz, Luckey non si 
considerò mai un cultore del genere 
preferendo definirsi con orgoglio come 
uno degli ultimi pianisti ragtime, uno 
scrittore di pop song e di brani classi-
cheggianti. Rimase musicalmente 
sempre attivo e padrone della propria 
tecnica nonostante fosse stato coinvol-
to in ben due incidenti stradali, nell’ul-
timo dei quali se ne uscì con le falangi 
delle sue enormi mani fratturate in più 
punti. Nel 1958 incise “Luckey & The 
Lion: Harlem Piano”, un eccezionale 
album condiviso con il collega Willie 
“The Lion” Smith per l’etichetta Good 
Time Jazz che, unito alle tracce realiz-
zate per la Circle Records verso la 
metà degli anni Quaranta, rappresenta 
una delle testimonianze più vere e 
tangibili dell’era del ragtime e dello 
stride piano. Morì a New York nel 
1968, ospite della casa di riposo May-
flower Nursing Home, lasciando agli 
eredi un patrimonio in royalty e diritti 
vari di più di due milioni di dollari.

Il Blues - n. 147 - Giugno 2019 - �  46

 

di Pierangelo
    Valenti

STORIE MINIMALI DI MUSICISTI E CANZONI

Luckey Roberts, Willie ‘The Lion’ Smith



EAST TEXAS SERENADERS “The secular white & black music”

e nella musica tradizionale e popolare nordamericana, bianca e di 
colore, esistono degli artisti che vanno rivalutati ed alla cui musica 
si deve rendere piena giustizia, questi sono senza ombra di dub-

bio gli East Texas Serenaders. La pubblicazione di un CD totalmente a 
loro dedicato nel marzo del 2009 per merito della solita miracolosa Do-
cument Records, oltre a colmare una notevole lacuna (essendo il vec-
chio vinile della County ormai fuori dalla portata delle tasche dell’appas-
sionato), offre l’occasione di ricordarli e, potete ben credermi, ne vale la 
pena. Originario di Lindale, un piccolo centro agricolo presso Tyler nel 
Texas orientale, il gruppo era guidato dal violinista mancino Daniel Hag-
gins Williams ed incise in cinque diverse sedute ventisei brani tra gli 
anni 1927-1937 per le etichette Columbia, Brunswick e Decca. Uno dei 
pochi ripescati durante e dopo la Depressione quindi e ciò la dice lunga 
sulla capacità della formazione, l’indiscussa popolarità ed il suo poten-
ziale su un mercato discografico comunque destabilizzato. I Serenaders 
sono passati alla storia per quattro motivi principali: come tipico esem-
pio di string band locale ma con velleità da esportazione, per il reperto-
rio non convenzionale, per l’uso tutt’altro che comune in old time music 
del violoncello (sia pizzicato, sia usato con l’archetto) e del banjo tenore 
e, soprattutto, per il fatto di aver rappresentato uno dei modelli a cui si 
sono ispirati i creatori del western swing. Insieme ai Red Headed Fidd-
lers di Fort Worth e alla Smith’s Garage Fiddle Band, probabilmente di 
Dallas, gli East Texas Serenaders rientrano nella ristretta cerchia di 

musicisti, per quanto ne 
sappiamo dai documenti 
giunti sino a noi, che attin-
se direttamente alla tradi-
zione bianca ed in buona 
parte a quella di colore, a 
differenza di molti altri che 
invece preferirono una mu-
sica ibrida, sposando cioè le 
proprie matrici alle melodie 
messicane o pseudomessi-
cane (border music, tex-
mex). Un sapiente amalga-
ma di motivi autoctoni per 
violino, per square dance ed 
altri passi di danza di origine 
europea (valzer, polka) da un 
lato, cakewalk, stomp, two-
step e rag dall’altro ed il quasi 
totale rifiuto delle parti vocali, 

costituiscono dunque la 
caratteristica di una delle 
poche genuine string band 
texane degli anni Venti e 
Trenta. Henry Bogan al 
violoncello a tre corde, 
ricordo delle lezioni di 
musica classica durante 
l’adolescenza ed uno 
strumento più facilmente 
t rasportabi le r ispetto 
all’ingombrante contrab-
basso, e John Munnerlyn 
al banjo tenore, legano in 
maniera perfetta i due 
diversi tipi di folklore, 
offrendo al fiddle una 
delle più solide basi 
ritmiche di tutta la storia 
de l l ’o ld t ime . C loe t 
Hamman infine è un 
eccellente esempio di 
come veniva usata la chi-
tarra nell’ambito di un gruppo texano: non solo cioè con un supporto allo 
strumento principe intessendo una trama sulle note basse (sul modello 
del georgiano Riley Puckett), ma più spesso servendosi di una varietà di 
accordi che puntualizzano la melodia, alla stregua di molti chitarristi jazz 
(e di cui ancora una volta il western swing in embrione si ricorderà fa-
cendone tesoro). Williams segue una tradizione che ha visto (Eck Ro-
bertson, Lefty Franklyn, Oscar Harper) e vede in epoca relativamente 
recente (Bartow Riley, Benny Thommason, Vernon Solomon) il Texas ai 
primi posti per i suoi violinisti d’eccezione, coloro che hanno saputo 
creare uno stile ben preciso, il texas-style fiddling, composto da esecu-
zioni tecnicamente ineccepibili, una velocità inverosimile e considerevoli 
variazioni tra un interprete e l’altro, specie nel dosare l’archetto. Buona 
parte dei brani riediti in questa opera omnia sono elaborazioni del lea-
der, affiancato nell’ultima seduta del 1937 dal collega Henry Lester (o 
Henry Russell), di diversi strumentali tradizionali sotto un unico titolo e, 
per le ragioni suddette, spesso difficilmente riconoscibili. Così “Three In 
One Two-Step” contiene la famosa “Dill Pickles” del grande autore rag-
time bianco Charles L. Johnson; “Combination Rag” include “Stone’s 
Rag” (o “Lone Star Rag”); allo stesso modo “Ozark Rag”, “East Texas 
Drag” e “Mineola Rag” sono costruite ricamando con un filo sottilissimo 
più di una mezza dozzina di fiddle-tune texani e del Tennessee (i popo-
larissimi “Sally Goodin”, “Ragtime Annie”, “Old Joe Clark”), luogo d’ori-
gine della famiglia del bandleader. Non mancano composizioni originali 
su motivi di danza quali “Acorn Stomp”, “Arizona Stomp”, “Shannon 
Waltz”, per finire con la letteralmente incredibile “Babe” la quale, condot-
ta da un fiddle che non ha nulla da invidiare ai nobili colleghi con il di-
ploma del conser-
vatorio, su una 
base strumentale 
certamente indovi-
nata, è probabile 
( i o scommet to ) 
abbia fatto dispera-
re Bob Wills per 
tutta la vita. L’al-
bum, anche perché 
destinato a non 
rimanere per lungo 
tempo sul mercato 
e per l’eccellente 
trasposizione del 
vecchio materiale 
sul supporto digita-
le, è assolutamen-
te raccomandato.
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a musica di Jesse Cotton Stone, trentacinque anni, è un blues energi-
co, ipnotico che costringe la mente a non distrarsi e il corpo a seguirne 

il ritmo. È un blues che arriva dentro l’anima per regalare quelle 
emozioni che gli amanti di questo genere musicale cercano.
Abbiamo ascoltato questo artista, per la prima volta, lo scorso aprile nel 
Freedom House di Birmingham, un piccolo locale gestito da poeti e 
artisti. 
La musica di Jesse consiste di spezie alquanto originali aggiunte alla 
tradizione del Delta Blues acu-
stico e ai vari stili suonati nel 
Nord del Mississippi. A questo 
mix si aggiunge il talento di 
ottimo entertainer dell’artista e 
il suo profondo rispetto per le 
radici a cui la sua musica at-
tinge.

«La musica che suono viene dal Nord del Mis-
sissippi, ai grandi bluesmen di quella zona va il 
merito di aver creato questo ritmo», ha detto 
durante il concerto. «Sono stato fortunato ad 
aver avuto la possibilità di imparare da loro. Io 
sono solo uno studente del blues.»
Jesse Cotton Stone è nato nel Colorado, ma le 
autostrade e i grandi spazi americani sono stati 
la sua vera casa. Jesse viene, infatti, da una 
famiglia circense da ben tre generazioni.
«Mio padre è cresciuto viaggiando con una 
carovana. Mio nonno era un clown. Intrattene-
va il pubblico con i palloncini. Era molto bravo 
nella sua professione e la tradizione si è tra-
mandata nella mia famiglia.»
I genitori di Jesse si sono incontrati in Florida 
(«Erano entrambi degli hippy») e hanno conti-
nuato a viaggiare con le carovane circensi.
«Io e le mie due sorelle maggiori siamo cre-
sciuti on the road. Uno dei ricordi che ho da 
bambino è quello di essermi svegliato una 
notte e di avere davanti un enorme campo 
deserto. I campi deserti, le grandi distese sono 
per me i posti dove più mi sento a casa.»
L’incontro e l’amore per la musica è avvenuto 
quando Jesse era ancora bambino, durante un 
viaggio dal Colorado a Kansas City. I genitori 
avevano portato solo tre cassette da ascoltare: 
interviste e musica di Jimi Hendrix.
«Abbiamo ascoltato quelle cassette diverse 
volte. Quando siamo arrivati a Kansas City ho 
chiesto a mio padre chi avesse insegnato a 
Jimi Hendrix a suonare. Anch’io, gli ho detto, 
volevo suonare come lui. Mio padre mi ha 
detto che Hendrix aveva imparato da solo, a 
orecchio, ascoltando i vecchi dischi blues di 
Muddy Waters e di Howlin’ Wolf. Ho pensato 
che avrei fatto anch’io così per imparare a 
suonare la chitarra.»
La madre gli regala la prima chitarra a sei anni. 
«Era una chitarra rotta, comprata in un negozio 
dell’usato. Mia madre non poteva permettersi 
di pagare per aggiustarla e la riparò da sola. 

Era una chitarra classica, ma i miei mi dissero che mi avrebbero com-
prato quella elettrica solo quando avessi imparato a suonare la 
classica.»
Jesse aveva, però, una grande collezione di macchinine della Match-
box, alcune abbastanza rare, e, qualche anno dopo, le vende a un ne-
gozio di antiquariato. Si compra, così, la prima chitarra elettrica e un 
piccolo amplificatore.
«Ero ossessionato da quella chitar-
ra. La suonavo otto ore al giorno. Al 
tempo vivevamo su uno scuolabus e 
viaggiavamo in continuazione. (Noi 
bambini non abbiamo mai frequen-
tato la scuola, studiavamo a casa). 
Mi ricordo la felicità che un giorno 
ho provato seduto fuori dallo scuo-
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di Francesca Mereu

JESSE COTTON STONE
… E IL SUO “HELL COUNTRY BLUES”

«Era una chitar-
ra rotta, compra-
ta in un negozio 

dell’usato» 

«Al tempo vive-
vamo su uno 
scuolabus e 

viaggiavamo in 
continuazione» 

Jesse Cotton Stone  
(Birmingham, Alabama, Casa di Francesca, Aprile 2019, foto Roger Stephenson ©)



labus a suonare la chitarra e ad ascoltare il blues con 
le montagne del Colorado davanti.»
Viaggiare per l’America ha i suoi vantaggi. Con i 
genitori Jesse visita i locali dove si suona il blues, va 
nei festival del blues e nelle chiese nere per ascoltare 
i gospel. A dieci anni incontra il grande James Henry 
Cotton che, dopo averlo sentito suonare, lo riempie di 
complimenti e lo incoraggia a continuare dicendogli 
che è sulla buona strada. A dodici anni ha, invece, la 
fortuna di incontrare Junior Wells, cantante e suona-
tore di armonica, una figura molto importante del Chi-
cago Blues. Junior Wells lo invita a unirsi alla sua band durante un con-
certo in un club del Colorado.
«Quando siamo scesi dal palco, Junior Wells mi ha fatto sedere sulle 
sue ginocchia e mi ha detto di continuare a suonare, di non smettere di 
farlo perché avevo talento. È stato il più grande incoraggiamento per 
me.»
Quando Junior Wells muore nel 1998, Jesse è invitato nella House of 
the Blues di Chicago, per suonare in un concerto organizzato per ricor-
dare il grande artista. Jesse divide il palco con musicisti come Lonnie 
Brooks, Magic Slim, Sugar Blue, Koko Taylor, e molti altri.

«Ricordo ancora l’emozione di quel concerto. C’era 
tantissima gente, così tanta che quando il pubblico 
urlava, non riuscivo a sentire niente.»
A diciassette anni Jesse scappa di casa con la chitar-
ra e un po’ di vestiti. Viaggia per gli Stati Uniti e per 
mantenersi improvvisa show e suona in strada.
«Era molto difficile trovare delle gig, perché i mino-
renni dovevano sempre essere accompagnati dai 
genitori. Non potevo entrare nei club e neanche suo-
nare alle jam session.»

In quel periodo Jesse incontra un gruppo di giovani 
hippy, viaggia con loro e si innamora della musica classica del Nord 
India. Fa lavori saltuari e riesce a racimolare i soldi per andare in Cali-
fornia a studiare con Ustad Ali Akbar Khan, uno dei grandi maestri di 
musica classica del Nord India.
«La musica del Nord India mi ha dato tantissimo è stato un grande ono-
re averla studiata da un grande maestro. Volevo ora integrarla con tutti i 
generi musicali che avevo appreso nel mio percorso. Volevo unire tutto 
il bello della musica che conoscevo. Ho chiamato questo progetto ambi-
zioso “Algodon”, la parola spagnola per cotone. Era un progetto di elet-
tro blues.»
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anni Jesse scappa 
di casa con la chi-
tarra e un po’di 

vestiti» 

Shy Perry, Bill “Howl-N-Madd” Perry, Jesse Cotton Stone (Clarksdale, J.J.F, Aprile 2016, foto Roger Stephenson ©)



Jesse inizia poi a suonare in una band di rock psichedelico, ma 
torna ben presto al blues grazie a Charlie Smith, un fotografo e 
amico del Sud che lo invita a visitare Clarksdale, nel Mississip-
pi.
«Mi sono sentito subito a casa nel Mississippi. Mi sono innamo-
rato dell’Hill Country Blues, ne conoscevo già il sound, ma que-
sta musica mi ha completamente conquistato nella terra dov’è 
nata. Ho incontrato Robert Kimbrough Sr. a Helena, in Arkan-
sas, durante il King Biscuit Blues Festival. Un amico mi aveva 
prestato la licenza per suonare in strada e io vi suonavo tutti i 
giorni per ore. Una delle ultime sere, Robert Kimbrough Sr. mi 
si avvicina. Mi aveva sentito suonare la canzone di suo padre 
[Junior Kimbrough] All Night Long e gli era piaciuta la mia in-
terpretazione. Mi ha chiesto di suonare con lui e questa è stata 
un’esperienza grandiosa. Robert mi ha insegnato diverse ricet-
te della sua famiglia. Mi ha fatto capire cosa fosse veramente il 
Cotton Patch Soul Blues di suo padre e come questo sia diver-
so dall’Hill Country Blues, nonostante provengano dalla stessa 
regione del Mississippi.»
Jesse ha fatto diverse tournee con Robert Kimbrough e lo 
scorso maggio ha suonato nel Cotton Patch Soul Blues Festi-
val di Holly Springs, nel Mississippi.
Grazie a Robert, Jesse ha avuto la possibilità di conoscere i 
musicisti di Holly Springs, l’area del Nord del Mississippi che 
ha dato i natali all’Hill Country Blues e al Cotton Patch Soul 
Blues.
«Ho imparato tantissimo da Trent Ayers e da suo padre “Little 
Joe” Ayers, dalla famiglia Burnside, dai Kimbrough, da Lighnin’ 
Malcolm. Sia l’Hill Country Blues, che il Cotton Patch Soul 
Blues hanno influenzato la mia musica. Ho integrato quanto 
imparato nel Mississippi con la tradizione psichedelica di Jimi 
Hendrix, con il rock and roll e il jazz. A volte chiamo la mia 
musica Hell Country Blues. La chiesa chiama il blues la musi-
ca del diavolo e io chiamo scherzosamente il Mississippi “Hell 
Country” (il paese dell’inferno), perché è il posto dove il blues 
vive. Devo confessare che ho bisogno di andarci spesso nella 
“hell country” per vendere la mia anima e suonare il blues. Que-
sta musica deve rimanere viva e questa è ora la mia missione.»

Jesse vorrebbe che l’Hill Country Blues, il Cotton Patch Soul Blues, e il 
blues in genere diventassero la nuova «cool thing» tra i giovani, che 

ritornasse, insomma, di moda. Per ora l’artista ha 
inciso due CD autoprodotti: Fires &Floods, nel 
2016; e Cupcakes & go F#ck Yourself, nel 2017.
«Il primo CD l’ho scritto quando la mia città nel 
Colorado era in fiamme. Le canzoni non sono sul 
disastro avvenuto, ma su quello che io ho prova-
to durante gli incendi. L’ultimo CD (Cupcakes & 
go F#ck Yourself) l’ho registrato in studio tutto in 
una volta, senza nessun tipo di editing. Il blues 
che ascoltavo da ragazzino era un blues grezzo. 
Spesso i microfoni non erano piazzati nel modo 
giusto, o a volte usavano un solo microfono per 
tutta la band. In questo modo, però, riuscivano a 
catturare l'anima della performance. Il blues di 
oggi, quello mainstream, è un po' troppo lucidato. 
È un blues troppo perfetto, tutto uguale, così 
come lo sono i dolci cupcakes, da questo concet-
to viene il nome 
dell’album, che è la 
mia risposta a que-
sto tipo di blues.»
Per seguire il calen-
dario di Jesse Cot-
ton Stone e compra-
re la sua musica 
visitate il suo sito: 
https://jessecotton-
stone.com/home
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«Il blues di 
oggi, quello 

main-
stream, è un 
po' troppo 
lucidato» 

Jesse Cotton Stone, Carl “Stud” White  
(Clarksdale, J.J.F, Aprile 2016, foto Roger Stephenson ©)

Jesse Cotton Stone, Robert Kimbrough Sr. (Memphis, I.B.C., Gennaio 2019, foto Roger Stephenson ©)

https://jessecottonstone.com/home
https://jessecottonstone.com/home


n lampo, una raccolta di canzoni straordi-
naria, un momento a illuminare un’aspra 
vita di blues vissuto vagando da un buco 

all’altro, come se fosse imprigionato in un’anima 
che non era più la sua. Una storia che comincia 
(e finisce) a Houston, in Texas, dove Chris Whi-
tley nasce nel 1960. Madre e padre sono artisti, 
dispersivi e caotici. Alla radio scorrono, grazie alle frequenze delle sta-
zioni oltre il confine, Bukka White, Howlin’ Wolf, Muddy Waters, Jimi 
Hendrix. Lui e il fratello suonano con strumenti improvvisati finché i 
genitori non si separano. È il 1971 e si erano appena trasfe-
riti nel Connecticut: l’inizio di  un’esistenza turbolenta che 
lascerà in Chris Whitley ferite non rimarginabili. Segue il 
padre, con cui vivrà un rapporto conflittuale, nel Vermont, 
ma intanto ha scoperto il dobro ascoltando Johnny Winter 
(sia benedetto) suonare “Dallas”. Ben presto lascia la 
scuola e si trasferisce a New York. Ci sono luoghi che 

ritornano seguendo un ciclo quasi perfetto nella 
vita di Chris Whitley: suona per strada o in pic-
coli club e passa da un impiego all’altro. Uno dei 
suoi principali, il proprietario di un’agenzia di 
viaggi, gli regala un biglietto per l’Europa e l’ir-
requieto Chris Whitley non si lascia sfuggire 
l’occasione nella speranza di scovare opportuni-

tà migliori. La destinazione è il Belgio dove si fermerà sette anni suo-
nando con un bizzarro gruppo pop, A Noh Rodeo con Alan e Hélène 
Gevaert: quest’ultima diventerà la sua fidanzata prima, moglie poi e 

madre di Trixie. Troppo lontano da casa, troppo lontano dal 
blues, Chris Whitley decide di ricominciare da New York 
con la famiglia al seguito. Trova lavoro in un laboratorio 
di cornici e torna a battere i bassifondi della città, che 
offre e toglie nello stesso tempo. La separazione dalla 
moglie lo getta nello sconforto, ma un amico fotografo lo 
presenta a Daniel Lanois che, affascinato da una casset-
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di Marco Denti

LONG WAY AROUND
L’ODISSEA DI UN UOMO

«Suona per strada o in 
piccoli club e passa da 
un impiego all’altro»

«Quell’idea 
di un blues 
moderno»
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ta delle sue canzoni, lo aiuta a trovare un contratto 
con la Columbia e gli concede lo studio di registrazio-
ne nella sua magione di New Orleans. Lì succede 
qualcosa: “Living With The Law” esce nel 1991, è una 
sorpresa e rimane un disco fondamentale ancora oggi 
per quell’idea di un blues moderno, intenso nelle 
esecuzioni e raffinato nelle sonorità e negli arrangia-
menti: un equilibrio più unico che raro. All’epoca lo 
stesso Malcolm Burn, produttore dell’album, a lungo 
associato a Daniel Lanois, disse che con Chris Whi-
tley avevano raggiunto un’idea di suono che avevano 
cercato con insistenza con i Neville Brothers e con 
Bob Dylan. Stiamo parlando di “Yellow Moon” (e “Bro-
ther’s Keeper”) e “Oh Mercy”, e non è poco. “Living 
With The Law” riesce a far convivere le qualità di tutta 
un’architettura sonora e l’intensità del songwriting di 
Chris Whitley, che si attorciglia sulle corde del dobro e 
si esprime con una voce spiritata. Il mood avvolgente 
elaborato da Malcolm Burn garantisce a un effetto 
cinematico, in particolare nelle suggestioni paesaggi-
stiche di “Big Sky Country” e “Bordertown”, ma non 
solo: infatti “Kick The Stones” finirà nella colonna 
sonora di “Thelma & Louise” di Ridley Scott celebran-
do il momento di maggiore popolarità di Chris Whitley, 
che però non sopportò per più di un minuto le pres-
sioni e le ambiguità dell’industria discografica. La 
presentazione di Milano di “Living With The Law” durò 
anche meno: sistemato in fondo a un locale di dubbio 
gusto, senza uno straccio di palco, con una folla vo-
ciante e noncurante al bar, solo con il suo dobro e il 
suo foot-stomp, poco o niente assistito, Chris Whitley 
suonò giusto un paio di canzoni prima di mandare tutti 
a fare in culo (letteralmente) e sparire. Difficile dargli 
torto, ma i problemi erano soltanto all’inizio: ingannata 
dalla maestosità e dal fascino di “Living With The Law”, 
la Columbia spinse con decisione a forzarne gli elementi più rumorosi e 
mainstream, che diventarono evidenti in “Din Of Ecstasy” e “Terra Inco-
gnita”, due album che dovevano tro- vare spazio negli anni dei 
Nirvana e dei Pearl Jam, ma che 
finirono per confondere le idee a 
tutti. “Din Of Ecstasy” venne prodot-
to persino da John Custer, noto per 
la sua collaborazione con i Corro-
sion Of Conformity (roba pesante, 
già dal nome), mentre Toby Wright, 
produttore degli Alice In Chains, 
seguì la gestazione di “Terra Inco-
gnita”. I risultati contraddittori, ben 
distanti dalle aspettative, neanche 
paragonabili a “Living With The 
Law”, e (ancora di più) le vendite 
relative portarono la Columbia a 
risolvere il contratto con Chris 
Whitley, abbandonandolo senza 
tanti complimenti al suo destino e 
condannandolo a inseguire i suoi 
spettri. L’esorcismo del blues se 
ne andò in corto circuito e le facili 
cure a base di alcol, fumo e altre 
micidiali sostanze scelte di Chris 
Whitley lo spinsero in una spirale 
senza ritorno. La linea è tracciata 
da “Dirt Floor” registrato nella 
casa del padre in Vermont in un 
giorno solo e pubblicato nel 1998. 
Un album scarno, scheletrico, 
bello, per quanto doloroso: il suo 
secondo capolavoro, tutto acusti-

co, è seguito questa volta da Craig Street conosciuto attraverso Cas-
sandra Wilson, a cui Chris Whitley aveva prestato la chitarra in “Blue 
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Chris Whitley (per gentile concessione)



Light ’til Dawn”. Nella forma e nello spirito “Dirt Floor” è 
anche l’inizio di una lunga traversata in terre davvero inco-
gnite, dove Chris Whitley si è lasciato trascinare verso 
orizzonti variopinti e, un’etichetta discografica dopo l’altra, 
ha vagato, per parafrasare una delle canzoni, “da un’isola 
all’altra”. Comincia con la  collaborazione con due terzi 
(basso e batteria) di Medeski, Martin & Wood per “Perfect 
Day”, realizzato e composto da interpretazioni che mostra-
no l’ampiezza delle influenze di Chris Whitley. Si inabissa, 
tra le altre, nelle canzoni di Lou Reed, Willie Dixon e, im-
mancabile, nel fantasma di Robert Johnson con “Stones In 
My Passway”. In copertina, regge l’onnipresente sigaretta e 
fissa il vuoto, un ritratto che 
potrebbe adattarsi anche a 
“Rocket House”, inciso per 
l’etichetta di Dave Matthews, 
da sempre suo grande am-
miratore e sostenitore, dove 
ha sperimentato persino con 
ritmiche hip hop. Soluzioni 
transitorie, che alterna alle 
rendition di brani dei Clash e 
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«Della brace 
dell’eterna si-
garetta che lo 
sta bruciando 

vivo»Chris Whitley (per gentile concessione)

Chris Whitley e Jeff Lang (per gentile concessione)



persino dei Kraftwerk, eclettiche ma ininfluenti. Tornato in Europa, si 
stabilì a Dresda, una città azzerata dai bombardamenti alleati della 
seconda guerra mondiale che gli ispirerà “War Crime Blues” e non è 
facile immaginare perché visto che Kurt Vonnegut in “Mattatoio numero 
cinque” (Feltrinelli) scriveva: «Dresda ormai era come la luna, nient’altro 
che minerali. I sassi scottavano. Nei dintorni erano tutti morti. Così va la 
vita». Registrerà anche “Hotel Vast Horizon” e “Weed”, una collezione di 
canzoni (ancora) in versione acustica registrata nel bagno della fidanza-
ta, Susann Bürger. Tutti dischi ruvidi, coraggiosi e dignitosi, ma che 
riflettono i tormenti di Chris Whitley senza poterli lenire, anzi, mettendo-
ne a nudo l’estrema fragilità. Come direbbe Charles Simic, poeta che 
aveva ispirato il titolo di “Din Of Ecstasy”: «Il blues testimonia della sin-

golarità del destino di 
c iascun indiv iduo. 
Comincia senza paro-
le, con un gemito, un 
piede che batte per 
terra, un sospiro, un 
motivo accennato a 
mezza voce, e quindi 
cerca le parole per 
quel qualcosa che 
non ha nome in nes-
suna lingua e di cui 
tutta la poesia e tutta 
la musica cercano 
un’approssimazione». 
Irrequieto, incapace di 
restare fermo, quasi 
un bersaglio mobile, 
Chris Whitley lascia di 
nuovo l’Europa e a 
New York ritrova Mal-
colm Burn in studio di 
registrazione. “Soft 
Dangerous Shores”, 
più teso e bruciante 
che mai, ma la magia 
di “Living With The 
Law” è lontanissima, 
inarrivabile. Accetta 
l’ennesimo tour ame-
r icano, quasi per 
inerzia, per ritrovarsi 
in un angolo dismes-
so, con un materasso 
circondato di bottiglie 
e chitarre scrostate, 
senza soldi, senza 

prospettiva, senza alcuna luce davanti, se non quella della brace dell’e-
terna sigaretta che lo sta bruciando vivo. Sembra incastrato in un’eterna 
odissea, da cui non riesce a liberarsi, nonostante continui a cercare un 
rifugio, come ammise in un’intervista: «Il blues suona diversamente in 
posti differenti, ma in una notte piovosa e solitaria che tu sia a New 
York, a New Orleans o a Dresda, quello che provi è lo stesso». È pro-
prio la sensazione che si prova nei suoi ultimi passi, purtroppo usciti 
postumi, “Dislocation Blues” e “Reiter In” incisi nella primavera del 2005, 
rispettivamente ad aprile e nei primi giorni di giugno. Se “Reiter In” pro-
segue la lunga teoria di tappe eccentriche, con versioni assortite e 
spesso incongruenti, da “I Wanna Be Your Dog” degli Stooges a “Moun-
tain Side” dei Flaming Lips, da Gary Numan a Sonny Boy Williamson, 
“Dislocation Blues”, inciso con il polistrumentista australiano Jeff Lang, 
si sforza di trovare una sorta di continuità tra i due estremi dylaniani 
(“When I Paint My Masterpiece” e una commovente “Changing Of The 
Guards”) e la premonizione contenuta da “Hellhound On My Trail”, come 
se ormai Chris Whitley si sentisse al capolinea. I toni crepuscolari ac-
compagnano un verso ricorrente in “Dislocation Blues” che è rivelatorio: 
«Dov’è che un eretico può chiamare 
casa?». La domanda contiene tutta la 
sua (auto)biografia e la caccia alla ri-
sposta appare frenetica: lo aspettano la 
pubblicazione di “Soft Dangerous Sho-
re” a luglio, e quella già annunciata di 
“Reiter Me”, prevista per la metà di di-
cembre. Non ci arriverà. In autunno è 
costretto a interrompere i concerti e a 
farsi visitare. La diagnosi è infausta e gli 
concede poche settimane di vita: quasi a concludere un’orbita infinita, 
senza un posto dove andare, muore a Houston, in casa di un amico, il 
20 novembre 2005. Non resta molto, solo un po’ della famiglia. Il fratello, 
Dan, esordisce con un disco a cinquantuno anni. La figlia, Trixie, con 
una bella voce, segue le orme paterne: prima fondando i Black Dub con 
Daniel Lanois, poi in una carriera solista che stenta a decollare. Nel 
2012 viene annunciato “Dust Radio: A Film About Chris Whitley” e nelle 
prime immagini disponibili, tra le interviste di chi l’ha seguito e conosciu-
to, appare Chris Whitley, emaciato, disorientato e confuso. È soltanto un 
trailer per promuovere la raccolta dei fondi necessari a finanziare il do-
cumentario. Risponderanno in 430 per un ricavato totale di 68.386 dolla-
ri ma del film, ad oggi, non c’è alcuna traccia. Ci sono blues che non 
finiscono mai.

Il Blues - n. 147 - Giugno 2019 - �  54

«Ci sono 
blues che non 

finiscono 
mai»



Il Blues - n. 147 - Giugno 2019 - �  55

 

di Sara Bao

ROBERT JOHNSON
UN’ANALISI DEI BRANI DIABOLICI

uando è giunto il momento di decidere l’argomento per la tesi di laurea non ci ho pensato troppo e ho fatto cade-
re la mia scelta sul capoccione di Robert Johnson. Ho cercato di smentire il fatto che Johnson avesse venduto 
l’anima al diavolo in cambio dell’eccezionale bravura nel suonare la chitarra e per farlo, ho indirizzato la mia ri-

cerca nei meandri del continente africano. 
Nei capitoli della mia tesi ho analizzato quattro brani di Johnson: “Cross Road Blues”, “Me And The Devil Blues”, “Prea-
chin’ Blues (Up Jumped The Devil)” e “Hellhound On My Trail”. Per comprendere fino in fondo i testi e la musica del 
bluesman di Hazlehurst è fondamentale analizzare innanzitutto il retroterra culturale di cui era forgiato. Da un lato ci 
sono le tradizioni africane e dall’altro le concezioni moderne del Nuovo Mondo: due opposte Weltanschauung che han-
no dato vita a questo particolare tipo di musica, ricca di credenze popolari e nuove paure. 
Nelle pagine che seguono ho sintetizzato l’elaborato finale riportando l’analisi di uno dei quattro brani e la descrizione 
di alcune pratiche religiose di matrice afroamericana fondamentali per la questione del Diavolo-Blues.

Baron Samedi



Africa
Partiamo proprio dall’Africa per poter avere un’idea generica del retro-
terra culturale in cui il blues affonda le radici. Nel mio lavoro ho preso in 
considerazione non solo le tradizioni africane, come ad esempio la reli-
gione voodoo, ma anche quelle afroamerinde del candomblé o quelle 
più creole come l’hoodoo. Ma questi specifici usi e costumi li andiamo 
ad approfondire tra qualche riga, prima è indispensabile allinearsi con la 
concezione di vita tipica del continente nero.
L’estetica africana è innanzitutto l’espressione della visione animistica 
del mondo degli antenati. Secondo la sensibilità classica delle popola-
zioni africane ogni cosa sulla terra è viva e la forza espressiva nella 
miriade di forme diverse caratterizza l’uno, ossia la totalità degli elemen-
ti che vive nel pianeta. La continuità, tratto distintivo della religione del 
continente nero, ha trovato un corrispettivo basilare nella ripetizione 
della formula call and response fra sacerdote e congregazione: l’uno e i 
tanti sono un’unica cosa. I canti hanno come tema principale le imprese 
del cardine della società, la tribù, e la figura del solista nella musica 
dell’Africa occidentale non esiste. Tutte le arti sono al servizio del culto 
con uno scambio di poteri continuo tra l’uomo e le divinità. Le tradizioni 
religiose africane presuppongono che l’uomo abbia un corpo fisico retto 
da un’anima e al momento della morte essa non soccomba ma raggiun-
ga il Loa, ossia la divinità. Lo spirito successivamente può ritornare fra 
gli esseri umani prendendo il posto dell’anima di un vivente: essa lo 
possiede e lo guida incarnandosi quindi nella sua forza animatrice. I 
popoli africani credono che l’utilità della musica, sia scientificamente sia 
come risultato della percezione storico-culturale, consista nel possesso 
dell’anima. Attraverso la musica si possono ricombinare due elementi 
distinti, cioè il singolo e il tutto. Amiri Baraka dice infatti che essa è una 
via d’accesso alla coscienza del cosmo, che trascende la comprensione 
parziale del singolo. 
Con tali premesse possiamo fare riferimento alla religione voodoo e 
comprendere meglio perché il blues è sempre stato associato alla figura 
del demonio. Il voodoo si è trovato fin da subito a doversi confrontare 
con la religione dei bianchi proprietari delle piantagioni. Proprio i padroni 
vietavano agli schiavi di praticarlo, pena la morte. Li costringevano così 
ad abbandonare le loro credenze e ad adottare la più tranquillizzante 
religione cristiana. A causa di queste proibizioni e del normale processo 
di adattamento alla realtà locale, la religione voodoo ha subito notevoli 
cambiamenti. Essa si è trasformata in un culto diverso chiamato “Voo-
doo della Louisiana”, caratterizzato da molti elementi di sincretismo con 

il cristianesimo. 
Tale religione vede protagonista una ricca 
schiera di divinità, ognuna con la propria 
sfera di influenza. Al di sopra di questi dèi 
minori capeggia un dio creatore che non è 
oggetto di culto perché non interviene diret-
tamente nella vita quotidiana. I praticanti di 
questa religione si avvicinano agli spiriti per 
mezzo del canto, della danza e della musi-

ca. Per questo il blues, ballato con movenze 
estatiche, è stato spesso accomunato alla prassi di possessione del 
voodoo. Con il passare del tempo, a causa di alcuni elementi ambigui, si 
è sparsa una visione molto negativa di questa religione, basata su ste-
reotipi che distorcono lo spirito positivo tipico del culto africano. A diffon-
dere tale supposizione ostile nei confronti del voodoo è stato soprattutto 
Spenser Buckingham St. John attraverso il libro “Hayti, Or The Black 
Republic” scritto nel 1884. Si tratta di un fascicoletto che definisce que-
sta religione come barbara, primitiva ed estremamente licenziosa sotto il 
profilo sessuale, descrivendo i praticanti voodoo come adoratori del 
diavolo. Proprio a causa di questo libro e di altre leggende basate sui riti 
africani, si è diffusa la paura per una pratica che tutti hanno cominciato 
a considerare arcana e molto pericolosa. 
Ecco che dopo questa premessa capiamo anche come mai il blues, che 
affonda le sue radici nell’estetica africana, sia sempre stato tacciato 
come musica del diavolo e possiamo finalmente tirare in ballo la figura 
di Robert Johnson. 

Robert Johnson
Nel voodoo ricorrono alcuni simboli che spesso troviamo anche nel 
canzoniere Johnsoniano. Ad esempio nei culti dell’Africa occidentale è 
centrale la figura del cross road. Le leggende africane narrano che pro-
prio all’incrocio di due strade si possa incontrare un uomo nero alto, 
munito di bastone e dallo sguardo torvo. Quell’uomo per gli afroameri-
cani è Legba (nel voodoo) o Exu (nel candomblé), una divinità ambigua 
che compare ai crocicchi a mezzanotte e vigila i punti di passaggio 
come appunto incroci, porte e cancelli. 
Questo essere divino, nella tradizione 
europea, viene assimilato al diavolo 
perché viene rappresentato con un 
forcone appuntito in mano, un grande 
fallo e un copricapo dotato di corna. 
Legba, secondo una superstizione delle 
tribù africane Yoruba, può realizzare i 
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Copertina del 78 giri “Cross Road Blues”



desideri di coloro che lo incontrano al 
cross road. Non è quindi una divinità 
negativa. 
“Cross Road Blues”, brano inciso du-
rante la prima sessione di registrazio-
ne a San Antonio, Texas il 27 novem-
bre 1936, è di solito utilizzata come 
esempio per la questione del famoso 
patto col diavolo. Johnson all’incrocio 
ha forse invocato Nurmur, demonio 

della musica che risponde solamente a invocazioni cantate. O ancora 
meglio, potrebbe aver chiamato Ovahiche, figura diabolica dispensatrice 
del dono della rima e dell’improvvisazione che suona e insegna a suo-
nare la chitarra in modo magistrale. Il titolo della canzone evoca la figu-
ra dell’incrocio stradale, topos diabolico per eccellenza quando si parla 
di fare un patto con il demonio. Ma l’incrocio, negli anni ’30 in Mississip-
pi, assume una connotazione molto meno diabolica: esso diventa il 
simbolo principe del rambling man, dell’hobo, l’uomo errante che vive 
alla giornata. L’incrocio, come già accennato precedentemente, è un 
simbolo centrale nei culti africani occidentali ed è il luogo dedicato all’in-
contro con Legba. Questo è il veve (simbolo) di Papa Legba che richia-
ma la figura di un crocicchio stilizzato. 
Anche nei riti haitiani esiste una divinità molto simile, ma è per lo più 
negativa. Essa è Baron Samedi, dio della morte del pantheon voodoo e 
signore dei cimiteri e degli incroci. Legba, Exu o Baron Samedi a causa 
della loro raffigurazione, nella concezione cristiana sono sempre stati 
associati al diavolo. 

Alcuni studiosi però non sono d’accordo nel fornire una lettura “demo-
nizzata” di questo testo. C’è chi addirittura stravolge completamente 
l’idea che questo brano narri di un patto col diavolo, affermando che in 
“Cross Road Blues” si trovi il primo riferimento a Dio del canzoniere di 
Johnson. In effetti se leggiamo bene il testo il bluesman non parla mai di 
un patto e nemmeno di diavoli. Fatte queste considerazioni non si può 

sapere però se Johnson fosse dedito ai riti voodoo e portasse offerte a 
Legba nei crocicchi. 

Leggendo i versi del brano emergono due visioni molto più concrete e 
sicuramente meno leggendarie riguardo la quotidianità del Mississippi 
degli anni ’30. La prima è una visione storica che evidenzia uno dei 
topoi più originali dell’arte afroamericana del ‘900: il tema dell’invisibilità 
del nero. Da fine ‘800 infatti negli stati del Sud vigeva il regime di Jim 
Crow che prevedeva la separazione di bianchi e neri in tutti i servizi 
pubblici. Questo clima di segregazione ha incentivato la Grande Migra-
zione afroamericana della prima metà del XX secolo. Al Sud le possibili-
tà di una vita dignitosa erano nulle così i neri hanno cominciato a spo-
starsi verso gli stati del Nord. Johnson con alcuni versi sembra evocare 
proprio tali condizioni di vita ai margini della società e la volontà di an-
darsene via. La seconda è una visione più sociale in cui si può intrave-
dere la figura dell’hobo. Molto spesso i viaggiatori erranti quando non 
trovavano un passaggio erano costretti a spostarsi salendo illegalmente 
sui treni merci. Grazie alle testimonianze dei colleghi musicisti si può 
dire che Johnson fosse uno spirito errabondo e facesse una vita da 
hobo. Si guadagnava qualche dollaro suonando e poi ripartiva alla volta 
di una nuova città. Considerando questo punto di vista, “Cross Road 
Blues” non sarebbe affatto un brano dedicato al tema del patto col dia-
volo. Johnny Shines, fidato amico di Johnson, conferma il senso di an-
goscia e tormento che aleggiava quando i due viaggiavano per andare a 
suonare: «A quell’epoca era piuttosto rischioso essere un musicista 
perché eri considerato uno che non lavorava. E se si sapeva che non eri 
una bestia da soma o uno che lavorava come uno schiavo, eri un ani-
male da preda per chiunque. La 
polizia ti poteva sparare e non c’era 
niente da dire in proposito. […]». 

Inoltre è necessario confrontare 
globalmente il testo delle due takes 
di “Cross Road Blues” perché ci 
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fanno intuire un’altra questione 
molto interessante strettamente 
legata al commercio e all’industria 
musicale. Le strofe della prima 
versione sono sempre state poco 
considerate. Da un’ altra intervista 
di Johnny Shines si può capire 
come siano proprio i versi della 
prima take i più rivelatori: «[…] La 
canzone originale era una richiesta 
di compagnia, ed era più probabile 
che suscitasse un sentimento di 
compassione da parte delle donne 
presenti tra il pubblico piuttosto che 
traumatizzale con apparizioni di 
attività di tipo satanico. […] Mentre 
la prima versione presenta sei 
riferimenti che indicano che la can-
zone era rivolta a una donna, la 
seconda ne presenta solo uno». 
Negli anni ’30 la Vocalion aveva 
pubblicato solo la prima delle due 
takes. Nel 1961 invece, si è deciso 
di ristampare l’album “King Of The 
Delta Blues Singers” inserendo la 
seconda versione di “Cross Road 
Blues”. La scelta di inserire la se-
conda take fu senz’altro dettata da 
ragioni commerciali. L’aura di miste-
ro e diabolicità data da quella versio-
ne alimentavano il mito del patto col diavolo e contribuivano a diffondere 
la leggenda anche tra i nuovi ascoltatori. Questa patina di satanismo ha 
fatto vendere il disco in quantità, ridando slancio alla musica di Johnson 
negli anni del blues revival. 

Un collage di sacro e profano ha fatto sì 
che la maggior parte degli ascoltatori si 
sia fermata ad un’analisi superficiale di 
“Cross Road Blues” equivocandone il 
significato intrinseco. E così anche per 
molti altri pezzi di Johnson. 

Continuiamo ora il viaggio tra le pratiche 
magiche andando a porre sotto la lente 
d’ingrandimento l’hoodoo e il candomblé. 
Oltre al voodoo è necessario citare anche 
l’hoodoo come diretto responsabile del 
ricco vocabolario magico e demoniaco del 
mondo del blues. Spesso voodoo e hoo-
doo vengono usati come sinonimi ma i 
due termini si riferiscono a due cose ben 
distinte. Come abbiamo visto in prece-
denza, il voodoo è una religione pagana 
tipica dell’Africa occidentale sviluppatasi 
poi anche ad Haiti. L’hoodoo invece è 
l’insieme delle pratiche e superstizioni 
legate al mondo africano degli schiavi e 
dei nativi indiani. Tali pratiche inglobano 
anche elementi tipici del folklore e delle 
tradizioni europee come, ad esempio, lo 
spiritismo di Allan Kardec. L’hoodoo non 
ha tanto a che vedere con la religione, ma 
con l’occulto, la magia e le leggende po-
polari e il termine sembra provenire dallo 
spagnolo “judío” e significa ebreo. A Cuba 
e in alcune isole caraibiche con judío 
vengono designati gli ebrei ma anche tutti 
coloro che non si sono convertiti al cri-

stianesimo. Tra questi ci sono appunto anche gli afroamericani che 
praticano il voodoo.

Tocchiamo ora la sfera dei riti afroamerindi che affondano le loro radici 
in credenze antiche provenienti da religioni come l’animismo e lo scia-

manesimo dell’area amerinda. Nella con-
cezione religiosa africana tutto è compo-
sto di energia e ogni cosa è espressione 
del divino. L’energia deve circolare, entra-
re in ogni corpo e possederlo. È per que-
sto motivo che i riti africani si basano 
sull’uso della vibrazione che possiede il 
potere magico sacrale e viene espressa 
in ritmo, parola e musica.  Nel Sud degli 
Stati Uniti la cultura africana importata 
con lo schiavismo si mischia con lo scia-
manesimo degli stati del Sud America: 
schiavitù, religione e magia si mescolano 
nel calderone demoniaco della musica 
blues. La tradizione afroamerinda più 
conosciuta è quella del candomblè, un 
rituale di forte matrice animista senza 
sacerdote che spesso implica stati di 
trance collettivi. Queste sono pratiche 
religiose africane bantu trapiantate a Rio 
De Janeiro nel XIX secolo in cui si vene-
rano gli spiriti degli antenati (Caboclos) e 
divinità come gli Orixas e gli Exus. Pro-
prio queste ultimi spiriti extraterreni ven-
gono associati al diavolo. Ognuno di essi 
domina una certa sfera della vita e per 
ottenere dei favori è necessario rivolgersi 
a tali spiriti. Gli Exus sono i più temibili 
perché sono ostili agli uomini e senza il 
loro beneplacito le altre divinità non con-
cedono favori. Queste figure malefiche 
vengono venerate più delle altre proprio 
per ottenere la possibilità di realizzare la 
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propria richiesta ad altre divinità. La chiesa però ha visto questo tipo di 
culto come adulazione del diavolo diffondendo una visione negativa di 
tali riti.  E’ molto frequente trovare nelle case altari dedicati a Exu dove 
vengono poste delle offerte per ingraziarselo. Oltre che apporre cibo e 
oggetti simbolici negli altari, spesso si portano offerte anche nei cimiteri 
e soprattutto nei crocicchi. Questo è anche il luogo deputato all’incontro 
tra il mondo dei vivi e quello dei morti, dove si mescolano razionalità e 
spiritualità e dove risiede lo spirito degli antenati. 

Parliamo ora della tecnica chitarristica di Robert Johnson e passiamo in 
rassegna alcuni stilemi musicali che ci riconducono ancora una volta nel 
continente nero. L’uso dei bassi sulla chitarra è la tecnica più africana 
che applica al suo stile. Alcuni suoni nelle melodie fatte con la Kora, 
cordofono tradizionale dell’etnia Mandinka diffusa in Africa occidentale, 
sono molto simili ai bassi che utilizza Johnson. Su questo strumento 
infatti si usano acciaccature sui bassi che il musicista di Hazlehurst 
riprende in alcuni suoi brani. In altri pezzi, invece, si rifà alla regolarità di 
Son House, Charley Patton e Tommy Johnson. Oltre ai “prestiti” tecnici 
che riprende da questi suoi colleghi chitarristi, Johnson ha assimilato 
altre sonorità da strumenti molto diversi: il pianoforte e il banjo. Proprio 
lo schema dei bassi rappresenta forse l’elemento più distintivo della 
tecnica chitarristica utilizzata da Johnson ed esso deriva dal piano rag-
time: le figurazioni tendevano ad essere ripetitive e la tecnica del wal-
king bass era facilmente adattabile sia al piano che alla chitarra. Altra 
influenza africana molto importante è stato il banjo, strumento che face-
va grande uso delle accordature aperte. Proprio tale tecnica è stata 
adattata al blues con successo: l’accordatura chitarristica standard ve-
niva alterata tendendo o allentando certe corde in modo tale da ottenere 
a vuoto un accordo preciso. Ciò permetteva di suonare una semplice 
sequenza con il solo uso del barrè e lasciava grande libertà negli sche-
mi ritmici del finger picking. Inoltre è fondamentale ricordare che, anche 
se Johnson non è stato l’inventore, è stato il primo chitarrista a fare del 

boogie shuffle un modello di accom-
pagnamento standard e ad usarlo 
per vari brani. Questa innovazione, 
in quell’epoca non abbastanza con-
siderata, è stata invece fondamenta-
le quando l’amplificazione ha per-
messo ai chitarristi di soppiantare il 
piano come metronomo dei combo 
blues. Qualche anno più tardi, tale 
modello di accompagnamento sa-
rebbe anche diventato uno dei mat-

toncini fondanti del rock’n’roll. 

E’ arrivato il momento di tirare le somme e concludere il viaggio tra pre-
parazioni hoodoo, canzoni blues, riti voodoo e divinità del candomblè 
per vedere quanto effettivamente il diavolo centri in tutto ciò.

In questo percorso di ricerca per la stesura dell’elaborato su Robert 
Johnson e il Diavolo Blues è stato fondamentale approfondire il retroter-
ra culturale del musicista e soprattutto quello dei suoi antenati. Analizza-
re i brani limitandosi ad una traduzione letterale non è stato sufficiente 
per comprendere i testi: è stato necessario fare una ricerca storica e 
culturale più ampia per chiarire i versi più oscuri e fornire coesione al 
significato complessivo delle canzoni. In conclusione di questo lavoro si 
può dire che la figura di Robert Johnson resta ancora avvolta nella neb-
bia. Il patto con il diavolo potrebbe essere stata solo una trovata della 
casa discografica per vendere un maggior numero dischi, oppure pote-
va davvero essere realtà. Dall’analisi effettuata sui quattro brani non si 
può dire con certezza se Johnson avesse stretto o meno un patto con 
satana, ma si possono sicuramente evidenziare le ricche tradizioni cul-
turali della società in cui viveva e del suo popolo. Considerare Robert 
Johnson una figura diabolica non è razionale, ma anche ritenere insigni-
ficanti le tradizioni voodoo e hoodoo che fanno parte del suo “bagaglio 
culturale incosciente di comunità” è del tutto errato. È quindi fondamen-
tale conciliare le due visioni: tener presente il contesto storico quotidia-
no in cui Johnson era immerso e non tralasciare le tradizioni religiose e 
culturali di cui il suo popolo era impregnato. 

Clive Staples Lewis nella premessa a Le lettere di Berlicche afferma: “Vi 
sono due errori, uguali e opposti, nei quali la nostra razza può cadere 
nei riguardi dei diavoli. Uno è non credere alla loro esistenza. L’altro, di 
credervi, e di sentire per essi un interesse eccessivo e non sano. I dia-
voli sono contenti d’ambedue gli errori e salutano con la stessa gioia il 
materialista e il mago”.
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exano di sesta generazione e fiero di esserlo, Randy McAllister, 
come molti conterranei, è cresciuto con una forte etica del lavoro e 
in un ambiente pieno di musica differente. La prima gli è servita 

nell’intraprendere la sua carriera musicale, così come la varietà di gene-
ri cui è stato esposto. Ha inciso quattordici dischi, l’ultimo dei quali è 
“Triggers Be Trippin’”. Le sue canzoni raccontano storie e la sua scrittu-
ra è superba, nella tradizione di altri grandi autori texani quali Guy Clark, 
Lyle Lovett e Joe Ely. Nell’album suona la “band più sgangherata della 
madrepatria”, il suo gruppo attuale formato dal chitarrista Brandon Hud-
speth e il bassista Jacque Garoutte e sono davvero ruvidi e grintosi. 
Registrato a Dallas (ovviamente), l’album è vario e dà agli ascoltatori 
pezzi rock, ballad, blues e anche zydeco e soul texano. Una mix notevo-
le, come questo disco d’eccezione, con canzoni 
costruite a regola d’arte. Abbiamo parlato con lui di 
musica, carriera, del nuovo disco e del perché fare 
musica di qualità conti di più che essere sulle luci 
della ribalta.

Come il Texas ha influenzato il tuo mondo, la 
tua musica?
In tutto, davvero. E’ un grosso amalgama di suoni 
e generi. Sono stato esposto a molti generi musi-

cali. La mia famiglia ha radici nel Texas nordorientale, vicino alla Loui-
siana, perciò c’è anche quell’elemento. Oltre al blues, c’era anche una 
influenza chicana e zydeco della Louisiana. Mi sono guadagnato da 
vivere come musicista blues.

Ti sei guadagnato i soldi per la tua prima batteria, 40 dollari, quan-
do eri in quinta elementare?
L’ho fatto.

Avevi lavorato come tagliaerba?
Esatto.

Perciò avevi fin da allora una solida etica del 
lavoro.
Si. Mio padre era un operaio, un colletto blu, il sale 
della terra. Lavorava per una azienda che fabbri-
cava componenti per aerei per conto della Aero-
space e della Boeing. Da piccolo, poco dopo i 
lavoretti come tagliaerba, gli davo una mano nello 
spaccio aziendale durante l’estate. L’atteggiamento 
di mio padre, la sua personalità, sono stati una 
grossa influenza su di me. 
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Di sicuro avrà influenzato anche la tua musica. E’ ben costruita e 
c’è molta passione. In più lavori duramente e vuoi che le cose ven-
gano fuori al meglio, senza accontentarti. Il nuovo album da questo 
punto di vista mi ha impressionato.
Ti ringrazio, significa molto per me. Quando ho deciso che questa sa-
rebbe stata la mia vita, l’ho presa molto seriamente, sapevo che avrei 
dovuto impegnarmi a fondo. Per farcela in questo ambiente o anche 
solo vivere di questo, devi essere sicuro che le tue qualità siano nel 
posto giusto. Sono sempre stato un tipo che fa le cose a proprio modo, 
un po’ fuori dagli schemi e lo sarò sempre. Credo che in questo mondo 
diventi anche più difficile sopravvivere, quando hai un approccio quasi 
da esterno.

Se fai un passo al di fuori del seminato, diventa una esperienza 
diversa.
Può esserlo, sì.

Per te sembra aver funzionato.
Sì, almeno nel senso che sono stato in grado di avere una carriera per 
trentatre anni. Non posso certo dire di essere in cima al mondo, ma mi 
sono potuto prendere cura della mia famiglia e pago le bollette. E’stata 
la mia priorità.

Alcuni vogliono fare la bella vita a tutti costi altri invece vogliono 
fare le cose e gustarsele, cavarsela discretamente, avere qualche 
risparmio e gli va bene così.
La mia motivazione non è mai stata di diventare una 
star, ricca e famosa. Come tutti quelli che fanno qual-
cosa per vivere, quel che conta davvero è la qualità 
della vita per te e per la famiglia, è ciò che conta dav-
vero. Fame e ricchezza non mi hanno mai interessato.

Ho parlato con molte persone in questo ambiente 
e mi sembra che si debba fare una scelta. E’diffici-
le far quadrare i conti e avere tempo di qualità con 
la famiglia, si tratta di un equilibrio sottile.
Lo è di certo. La parte più complicata è proprio il riusci-
re a trovare un equilibrio, con tutti gli aspetti di esso. 
Come forse il non essere interessato a certe cose del 
music business e il voler restare coerenti con quello 
che fai, ma allo stesso tempo comprendere che è nel 
tuo interesse oltrepassare alcune linee, cosa che ma-
gari non pensavi di fare, per allargare le tue possibilità, il tuo appeal.

Aprire qualche porta.
Esatto e qualunque cosa ti metta in condizione di farlo, specialmente 
quando invecchi e le priorità cambiano e la famiglia conta di più, beh 
fare cose che non avresti considerato o non ti sarebbe importato fare…
se portano un beneficio alla tua famiglia, forse è una buona cosa ripen-
sarci.

A vent’anni non vedi i tormenti che comportano le scelte delle per-
sone più vecchie. Poi quando sei tu ad aver raggiunto, o quasi, 
quell’età e ti trovi davanti a scelte simili, a quel punto quello che 
prima sembrava ridicolo o assurdo acquista senso e ti trovi a dire 
“ah ora capisco perché facevano questo o quello”. Ti è successo 
qualcosa del genere?
Oh certamente.

Hai passato tre anni in Alaska, un posto molto diverso. Che effetto 
ha avuto sulla tua musica?
Non so se abbia influito molto sulla musica. Ero agli inizi della carriera 
ed è stato qualcosa di diverso. Nel music business non è facile, non lo è 
quasi mai, in special modo per alcuni generi di musica, come il blues. 
Già non è un mercato molto ampio e in un posto come l’Alaska è ancora 
più ristretto. Anche solo vivere di musica in un contesto del genere e 
suonando quello che vuoi tu…è una dura lezione, ma va bene. Le cose 
che ho imparato allora riguardano più che altro il lato del business.

Cose che ti sono servite più avanti.
Di sicuro.

Non c’è niente come imparare le cose per esperienza diretta.
Vero. Devi viverla in prima persona, è l’unico modo con cui puoi davvero 
capire come stanno le cose.

La tua musica è stata definita «east Texas roadhouse soul suonata 
da uno dei veri musicisti blues/roots americani.» Cosa ne pensi? E’ 
una definizione accurata?
Non lo so. La gente scrive basandosi sulla propria percezione di quello 
che sente, lo apprezzo. È lo stesso per i critici che recensiscono il tuo 
materiale. Mi sento un bluesman prima di tutto, è così che mi sono gua-
dagnato da vivere per tutto questo tempo. Ma come autore e appassio-
nato di altre forme di musica, talvolta incorporo elementi differenti. 
Qualcosa di musica swamp, cajun, zydeco e soul, tutti elementi che 
hanno esercitato da sempre una influenza su di me. A volte, come del 
resto altri che ammiro in questo mondo, Gatemouth Brown o Lonnie 
Brooks, mi è capitato di scrivere in uno stile che potesse interessare un 
mercato differente, in modo da poter restare a galla nell’ambito blues. 
Sai per cercare un pubblico in altri generi e farli avvicinare al blues una 
volta rotto il ghiaccio. Ma appunto mi sento legato al blues.

Detto questo, chi ti  ha influenzato maggiormente?
Beh personaggi molto diversi. Cantanti, armonicisti, autori. Ad esempio 
Eugene Record, il cantante dei Chi-Lites, mi piaceva parecchio. Otis 

Redding, forse l’ispirazione maggiore per i cantanti 
soul. Louis Armstrong, la personalità della sua voce. 
Quanto agli autori direi tutti, da Leiber e Stoller a Willie 
Dixon, George e Ira Gershwin, Prince, Bonnie Raitt…
Per l’armonica mi piacciono i suoni grassi, quindi Papa 
George Lightfoot, Peg Leg Sam e poi Stevie Wonder. 
Non lo considero un musicista blues ma è un grande 
armonicista. E poi la base: Jimmy Reed e Sonny Boy 
II.

Dall’ascolto si direbbe che le tue canzoni conten-
gano anche qualche richiamo a Johnny Cash e 
Guy Clark.
Li rispetto e apprezzo l’accostamento.

Gente come Clark, Ely e Lovett sono grandi, rac-
contano davvero la vita della classe lavoratrice. La tua musica mi 
ricorda le immagini che evocano le loro canzoni.
Ti ringrazio. Tutti loro sono grandi.

Con quattordici dischi alle spalle, c’è qualcosa che differenzia l’ul-
timo dagli altri?
Probabilmente è diverso perché suono di più l’armonica. Ho evitato di 
farlo in molti dischi. Per la maggior parte della mia carriera, eccetto 
forse agli inizi, ho usato l’armonica con la funzione di accento, non 
come elemento guida del pezzo, ma non vuol dire che non mi piaccia, 
anzi è evidente che ami quel tipo di situazione, basta ascoltare le mie 
prime cose. Perciò, dopo un periodo in cui non l’ho fatto, mi è venuta 
voglia di incorporarla nelle nuove canzoni registrate. Per ogni incisione 
uso un gruppo diverso di musicisti, questi ultimi sono ragazzi di Kansas 
City. Il bassista e il chitarrista costituiscono il nucleo del disco, sono 
ottimi musicisti, con cui vado in tour, mi trovo molto bene con loro. 
Come autore, sono un musicista blues contemporaneo, siamo nel 2018 
e devo tenerlo presente. Cerco di combinare elementi che possano 
magari attrarre un pubblico più giovane perché la musica ha bisogno 
anche di questo. 

Certo.
Il pubblico più giovane non ha voglia di ascoltare un disco per intero o 
un concerto fatto di slow blues e shuffle. Non che ci sia qualcosa di 
sbagliato nel suonarli, è musica che amo e con cui sono cresciuto, 
come chiunque li suoni. Per allargare il pubblico però ci dev’essere 
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anche altro, è forse l’unico modo per avvicinarli. Negli ultimi due dischi 
ho trovato un buon equilibrio di blues e soul.

Mi fa piacere che tu abbia parlato di questo aspetto. L’album infatti 
contiene pezzi rock, ballad e una atmosfera da roadhouse. Un gran 
bel mix, che tira fuori il meglio.
Grazie. E’ un riconoscimento a Paul Osborne e all’Audio di Dallas, dove 
abbiamo registrato. Con Paul siamo amici da vent’anni, è stato ed è 
ancora un punto di riferimento per i musicisti blues locali, almeno dalla 
fine degli anni Novanta. Un grande ingegnere del suono, è bello averlo 
al fianco quando si lavora su queste cose. 

Hai messo in pratica quello che avevi in testa, quanto a varietà e 
cambiamenti. C’è molto di più che non solo slow blues e shuffle.
Ti ringrazio.

Parliamo del gruppo, noto come “la band più sgangherata della 
madrepatria”. Ce ne puoi parlare?
Al momento è un gruppo fisso, ma non era pensato per essere tale. A 
volte faccio dei cambiamenti, ma il nome resta anche se si tratta di per-
sone diverse. Gli ultimi due anni ho girato stabil-
mente in trio con Brandon Hudspeth alla chitarra, 
originario dell’Oklahoma, ora vive a Kansas City e 
poi Jacque Garoutte, anche lui dell’Oklahoma, ma 
residente a Kansas City. Ottimi musicisti e bravis-
simi ragazzi, con cui è un piacere essere in tour. 
Lavoriamo insieme da un paio d’anni e continue-
remo a farlo non appena ce ne sarà occasione. Il 
problema per me, riguardo a come e con chi suo-
nare, è che vivo in South Dakota e non c’è molto 
qui. Non ci sono grandi città e pochi musicisti, 
Rapid City ha circa 68.000 abitanti e come in ogni 
città di queste dimensioni ci sono dei musicisti, ma 
essendo in questa parte del paese, non sono molti 
e ancora che meno che suonano un sottogenere 
come il blues. Perciò devo fare affidamento su gente di altre zone. Dob-

biamo pensare bene all’aspetto logistico per andare in tour. Con Jacque 
e Brandon funziona bene, non solo perché sono bravi e persone di 
valore, ma anche perché vivono a Kansas City, così ho un posto dove 
stare quando abbiamo qualche giorno vuoto.

C’è qualcosa che avevi in mente di fare e insegui ancora?
Sì, c’è sempre qualcosa. Per me ha a che fare con la qualità del lavoro, 
per continuare a migliorare, migliore è la qualità, meno sono vincolato a 
mettere insieme qualcosa. Il mio obiettivo è solo questo, appunto, in 
modo che alla qualità migliore corrisponda una miglior qualità di vita per 
la mia famiglia. Questo mi sta a cuore.

Cosa c’è all’orizzonte per te? Tour, video? Qualcosa di speciale?
Come dicevo in precedenza, ho sempre fatto le cose senza seguire una 
regola, fuori dal seminato. Ciò significa anche che non mi sono mai 
interessato ai social media, né ai video. Ho una pagina Facebook, ma 
non ho mai cercato nulla, non la uso per comunicare, solo nei casi in cui 
qualcuno mi scrive un messaggio diretto. Non ho mai fatto un video, né 
prestato molta attenzione a questi aspetti sociali della musica. Sono 
solo un lavoratore, vado fuori e faccio quello che devo fare per restare 

in questo ambiente. Ma cerco anche di riverniciare 
le cose a modo mio, spero di non essere troppo 
vecchio per ripensare le cose e proporle in modo 
diverso. Mi piace essere in studio, scrivere e regi-
strare, sto sempre pensando al prossimo disco, 
sono fatto così. 

Perché un appassionato dovrebbe comprare il 
tuo disco? E cosa dovrebbe aspettarsi ad un 
concerto?
Suono la  batteria, canto e suono l’armonica. La 
batteria è al centro, ho imparato col tempo come 
farla funzionare. Utilizzo anche un washboard e 
cerco di suonarlo in modo molto fisico, così il pub-
blico si diverte. I concerti devono essere pieni 

d’energia, sono un mix di blues, soul e zydeco. Per il disco, credo che 
s ia venuto bene, 
soprattutto grazie ai 
ragazzi del gruppo e 
al mio amico dello 
studio. Sono soddi-
sfatto di come hanno 
suonato i pezzi, per-
ciò se siete  interes-
sati al blues contem-
poraneo, con un po’ 
di soul, potrebbe fare 
al caso vostro.

Vuoi aggiungere 
altro?
Siate consapevoli 
che non tutti in que-
sto ambiente sgomi-
tano e strepitano per 
arrivare. Molti infatti 
si gestiscono sfug-
gendo le luci della 
r ibal ta del music 
business. C’è molto 
di più di quanto non 
possiate ascoltare 
alla radio o leggere 
sulla stampa.

(traduzione Matteo 
Bossi)
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I SHOT A MAN 
Gunbender
Autoprodotto (I)-2019-

Il primo pensiero che 
abbiamo fatto leggendo il 
nome di questo gruppo, I 
Shot A Man (originale e 
un po’ inquietante), ri-
guardava quel grande 
quanto compianto Jimmie 
Lee Robinson che nell’ot-
timo disco “Guns, Gangs 
and Drugs” c’è un pezzo 
autografo intitolato “Par-
chman Farm (I Shot A 
Man)”. Loro sono un trio, 
Domenico De Fazio e 
Manuel Peluso chitarre di 
ogni forma amplificate e 
non, più voci, e Blue 

Bongiorno il “polistrumentista percussivo”, dalla batteria in giù. Niente 
basso dunque, non serve per la loro visione del blues che, seppur rac-
contata in questo secolo, ha degli esaustivi capitoli che rimandano a 
quel primordiale impasto fra l’acustico e l’elettrico con addosso quegli 
odori di barbecue, di qualche whisky fatto in casa bevuto in uno sperdu-
to juke joint, e dell’acqua stagnante delle pozzanghere del Mississippi. 
Sono un trio che ha opportunamente evitato la via mainstream delle 
dodici battute, nessuno è il leader, tutti e tre si amalgamano molto bene 
in un costante dialogo fra strumenti e canto per convalidare sonorità 
blues istintive, dirette e grezze come si conviene, in una proposta di 
autografi e cover. Un primo esempio già di per se notevole è la title 
track dove in chiusura è stata aggiunta la voce di una persona che par-
lando in italiano, con un inflessione africana, esprime il suo, ma anche il 
nostro disagio quotidiano. In “I Can’t Get Rid Of The Blues” c’è da sotto-
lineare il lavoro percussivo, mentre “My Woman” è un tuffo in quegli 
spettacoli dei primi anni del secolo scorso dove i blues ironici andavano 
per la maggiore. A dimostrazione di quanto questo trio ha insita dell’ori-
ginalità, ecco una personalissima quanto eccellente versione di “I Put A 
Spell On You”, su un ritmo swingante, c’è una chitarra elettrica che sa 
maledettamente di blues e un canto adeguato. Se l’oscuro “Dead Man 
Blues” fa vibrare le corde dell’intensità, la versione di “Freight Train” 
viaggia con una delicatezza elettroacustica, prima delle due cover, la 
tesa “Forty Four Blues” e una “Terraplane Blues” amplificata a dovere, 
che sono le due ultime tracce segnate su questo CD, da considerare fra 
i migliori di quest’anno per il Blues In Italy, mentre dopo qualche secon-
do parte una breve registrazione senza titolo che rammenta un canto di 
lavoro.

Silvano Brambilla

BELLY HOLE FREAK 
Bump, Mirrors & Bounce
Skronk (I)-2019- 

Chi si cela dietro questo fantomatico Belly Hole Freak? Chissà. Potreb-
be essere un timorato di Dio di giorno che la notte ama perdersi tra i 

fumi dell’alcol e del blues 
nel più torbido juke joint 
del Mississippi di mezzo 
secolo fa, oppure un 
fautore del nuovo blues 
delle colline, quello parti-
colarmente caro a R.L. 
Burnside o Junior Kim-
brough e seguaci. Altri-
menti un italianissima 
(quasi) nuova scoperta 
che ha voglia di regalarci 
un’ottima dose di perso-
nale visione della musica 
del diavolo. Diciamo che 
non vi resta che scoprirlo 
da soli, io non ve lo dirò 
mai il suo nome, nemmeno sotto tortura, ma vi dirò che ascoltare questo 
“Bump, Mirrors & Bounce” potrebbe essere un toccasana, senz’altro più 
longevo che stringere un patto col demonio. Già la bellissima veste 
grafica a cura della brava designer Susanna Doccioli ci presenta - con 
gusto e accurato studio - il CD (anche 33 giri) in questione, che nulla 
tralascia, nemmeno il minimo particolare. Questo è un segnale di quan-
to l’artista abbia avuto a cuore la gestazione di questo suo secondo 
lavoro che segue “Superfreak” del 2016, entrambi usciti per l’etichetta 
indipendente Skronk Records. “Bump, Mirrors & Bounce” ci avviluppa 
ad un blues grintoso, sporco, arrabbiato, ipnotico e assolutamente per-
sonale, dove Belly Hole Freak con la sua chitarra, rigorosamente in 
open tuning, una serie di percussioni artigianali e una voce cartavetrosa 
quanto basta ci accompagna in un solitario viaggio attraverso 9 brani, 
tutti a sua firma fatta eccezione per la woodstockiana “Freedom” che si 
fa fin preferire alla versione originale di Richie Havens. Fatta eccezione 
per alcuni camei di Guglielmo Nodari alla lap steel guitar e di Davide 
Richichi, che presta la tromba in un paio di brani, tutto il resto è opera di 
Belly Hole Freak, senza tanti fronzoli o sovra incisioni, così come ama 
proporsi al suo pubblico, soprattutto in quel Nord Europa dov’è partico-
larmente apprezzato. Difficile dare giudizi sulle songs, tutte belle, dicia-
mo che – personalmente – gradisco parecchio “Stomp Boogie Bump”, 
Hill Country puro, “Catrina’s Bizarre”, melanconica come se fosse il 
preludio di un funerale al cimitero di New Orleans e la conclusiva “9 
Years Gone”, forse la perla dell’intero disco che ci lascia, soli ed incan-
tati, mentre il vento ed uno scoppiettante falò ci lasciano il tempo per 
metabolizzare meglio l’ascolto.
Un artista da tenere in considerazione, ma non chiedetegli come si 
chiama, potreste finir male.

Antonio Boschi

THE DRIVE BAND 
The Drive Band
Autoprodotto (I)-2019-

Due duo nati con una concezione diversa del blues e diventati fra i mi-
gliori emergenti del panorama italiano, Angela Esmeralda & Sebastiano 
Lillo e i Poor Boys (Stefano Barigazzi chitarre e voce e Enrico Zanni 
batteria), l’anno scorso hanno deciso di procedere insieme con il nome 
The Drive Band. E’ come se si fossero incontrati stilisticamente a metà 
strada, la prima coppia arriva dalla Puglia, dunque Sud che possiamo 
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avvicinare alla piana del 
Mississippi, e la seconda 
arriva dall’Emilia, dunque 
Nord, che possiamo 
avvicinare alle hills del 
Mississippi. Quello che 
avevano già maturato in 
termini di attenzione e 
consensi quando “guida-
vano” su due strade 
differenti, con concerti e 
dischi, ha certo contribui-
to a determinare nel giro 
di pochi mesi l’afferma-
zione di questa nuova 
realtà, che ha visto il 
quartetto vincere la finale 
dell’Italian Blues Union; di seguito partecipare alla finale dell’European 
Blues Challenge, tenutasi lo scorso mese di Aprile alle Azzorre, vinta da 
Kyla Brox; concedere una serie di concerti in giro per l’Italia e pubblicare 
il primo CD. Sono sì giovani e per questo ancora dipendenti da qualche 
cover che, unitamente a dei passi autografi, vivono di una eloquente 
capacità di realizzazioni personali, con tanta voglia, entusiasmo e pas-
sione. Esmeralda sta diventando una delle più espressive cantanti, 
sfumature blues, gospel e folk escono dalla sua voce che sa essere 
delicata quanto roca e diretta, sentitela in apertura nel suo breve auto-
grafo “Somedody Is Callin My Name” cantare quasi a cappella in coppia 
con Barigazzi, se pur giovane con già le corde vocali arrochite, oppure 
nell’eccellente versione elettroacustica di “Illinois Blues”, con i camei 
della chitarra National di Sebastiano Lillo, encomiabile in tutto il disco fra 
il ruolo di leader e rifinitore senza mai sovrastare, e ancora nell’altra 
autografa “Hurry Down” con quel blues delle hills che ti si appiccica 
addosso e ti porta via con il corpo e la mente, promulgato dai due espo-
nenti di spicco, gli ex Poor Boys. Il disco non ha momenti deboli, la sim-
biosi fra le due “scuole di pensiero blues” è illustrata in quella sorta di 
fervore fra sacro e profano in un altro eccellente passaggio, la versione 
di “In My Time Of Dying/Jesus Gonna Make Up My Dying Bed”. Se 
Esmeralda e Sebastiano e con la sola batteria si impongono con un 
armonioso blues autografo “Mr Sutherland”, Barigazzi e Enrico Zanni 
sono gli artefici di una personalissima riproposizione di “I Got To Cross 
The River Jordan”, per passare ancora a due passi elettroacustici dal 
buon ritmo, “Mississippi Bo Weavil Blues” (Charley Patton) e “Nappy 
Head Blues” e chiudere “rapiti” dalla ripresa più allungata di “Somebody 
Is Callin My Name”. Uno dei dischi blues dell’anno.

Silvano Brambilla

BMJ TRIO 
Another
Autoprodotto  (I))-2018-

Tre il numero perfetto, almeno secondo la tradizione cristiana, in quanto 
rappresenta la divinità nelle sue manifestazioni, distinte eppure unite. 
Da Codogno con furore verrebbe da dire, tanto Giacomo Cassoni (in art 
Big Man James) ci crede nella musica che, assieme a Michele Zanoni 
(Little B.) al basso e ai cori di Fedexina Rossi (Blondina) alla batteria e 
percussioni, spara fuori dalle casse dello stereo mentre si ascolta “Ano-
ther”, titolo del disco e terzo brano degli otto originali che compongono 
questo viaggio nella bassa. Perché un po’ si respira l’aria del Lodigiano, 
assieme a tanta America, non solo quella dei neri afroamericani, mentre 
Big Man suona la sua chitarra o soffia nella sua armonica. In “Love Is 
Not All” si sente la chiara influenza di Pino Daniele nella partitura, anche 
se l’assolo di chitarra richiama invece famosi artisti d’oltreoceano, visto 
che, come si legge sul sito https://www.bigmanjames.com Giacomo è 
stato ispirato come tanti altri da giganti del blues come B.B. King, Eric 
Clapton o Jimi Hendrix. E l’anima più nera emerge in “Moonlight”, carica 
e grintosa, per lasciare spazio appunto ad “Another”, splendida ballata 

perfetta per gli spazi aperti 
e le grandi praterie. Tra 
divertissement e abilità 
strumentali questo trio 
diverte e si diverte, che sia 
con l’allegra “Funky Trip” 
introdotta dalle note del 
basso di Little B e della 
batteria di Blondina, con 
tanto di coro, oppure la 
struggente “Without You”, 
introdotta quasi a fare da 
contraltare  dalla chitarra 
distorta di Big Man James. 
Copert ina e immagini 
psichedeliche non facilita-
no la lettura delle poche 
note sulla confezione, ma di certo fanno da traghetto verso la musica 
che si ascolterà. Codogno Lombardia o Birmingham Alabama, alla fine 
chiudendo gli occhi abbiamo sempre a disposizione la macchina più 
potente per viaggiare nel tempo e nello spazio, la fantasia!

Davide Grandi

THE SHAKIN’ APES 
The Shakin’ Apes
Area Sonica (I)-2018-

Il rock’n’roll si può para-
gonare ad un virus, non 
dannoso, ma benevol-
mente contagioso. Dagli 
anni cinquanta ha “invaso 
il mondo”, non si contano 
musicisti che lo suonano, 
alcuni di loro diventate 
delle icone. E’uno stile di 
vita, abbigliamento, capi-
gliature e accessori, auto 
e moto, “ritrovi” in Festival 
e manifestazioni dedicate, 
dischi, film, documentari. 
E’ usuale che un disco di 
rock’n’roll lo si riconosca, 
ancor prima di ascoltarlo, 

dalla copertina dove spesso ci sono segni inequivocabili, come questo 
del quartetto sardo che ha messo un disegno di Danilo Murtas, dall’im-
pronta a fumetti, raffigurante la faccia, da rocker, di uno pseudo “scim-
mione Marty” che è l’interprete unico della tematica del disco perché si 
racconta della sua avventura amorosa. Pare che dietro al suddetto 
“Marty” si nasconde un ragazzo in carne ed ossa, Mattia Ambu, balleri-
no, coreografo e pluricampione italiano di rock’n’roll. Tutto dunque ruota 
intorno a quel fenomeno musicale tenuto in vita anche da i The Shakin’ 
Apes, ovvero Pierpaolo Sanna voce e armonica, Antonio Cocco batteria, 
Andrea Dettori basso e Salvatore Luzzu chitarra. Il gruppo non ripercor-
re pedissequamente il passato glorioso del rock’n’roll, gli spunti arrivano 
certo in prima battuta dalla Sun Records, ma fra le sei tracce autografe 
c’è della competenza e passione. Come si conviene, il ritmo è sostenuto 
ma con tratti di personalità, per lanciare dei segnali di contemporaneità 
in virtù anche del fatto che viene usato il basso e non il contrabbasso. 

Silvano Brambilla
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GIUDI E QUANI 
Giudi e Quani
Freecom Music 1815 (I) – 2019 -

Il loro nuovissimo omo-
nimo album di debutto è 
una piacevolissima sor-
presa. Giudi e Quani 
sono dotati di una natura-
le sfrontatezza giovanile, 
i r refrenabi le energia, 
attitudine rock, amore per 
il blues ed hanno trovato 
una giusta formula per 
ringiovanire un genere 
che mai come oggi ha 
bisogno di vitalità e spre-
giudicatezza per catturare 
l’attenzione ed essere 

apprezzato dalle nuove 
generazioni, a meno che qualcuno tra i puristi non si diverta ancora a 
sparare contro a due ragazzi che quando i Rolling Stones scoprivano 
Robert Johnson, manco lontanamente sapevano di venire al mondo. Un 
anello di congiunzione tra vecchie e nuove generazioni che potrei defini-
re davvero prezioso. 
Giudi (all’anagrafe Giuditta Cestari), batteria e voce, è carina, vivace e 
dinamica, la sua attitudine al drumming è di marcato stampo seventies, 
sempre pronta a sorprendere anche alla voce, che usa in modo intelli-
gente, specie nei brani più frizzanti del disco. Quani (all’anagrafe Fran-
cesco Quanilli), chitarra e seconda voce, impugna la chitarra elettrica 
con grande scioltezza, sfruttandone ogni potenzialità, con un consape-
vole e ragionato uso dell’effettistica legata a questo genere.
Ne risultano dieci brani originali, avvincenti nella loro essenzialità, sec-
chi, concisi ed eccitanti, con un tiro incredibile, specie in quelli diretta-
mente derivati dal blues e frullati come hanno saputo fare White Stripes 
e Black Keys, (ascoltate “Queen of Pony” e “The Doves”) ma anche in 
quelli - me ne prendo la responsabilità - che si infilano nella direzione 
del pub rock anni ’70-’80 (ascoltate “Looking For More” e la ballad “Dear 
Friend”). 
Fa ben sperare questa formazione che, con un buonissimo background 
alle spalle, ma senza troppa riverenza, suona rock e blues d’annata con 
freschezza e innocenza tutta giovanile. Tutti elementi che, mi auguro, 
porteranno Giudi e Quani ad affacciarsi sempre più al mondo del blues-
rock italiano e perché no, europeo.

Lorenz Zadro

LITTLE BLUE SLIM 
Naturalmente
Autoprodotto (I) -2018-

Ritorna l’italiano, sia nel titolo che in un paio di brani di questo lavoro, 
sicuramente fresco e controcorrente, di Mauro Magrini, in arte Little Blue 
Slim. Come lui stesso esordisce nelle note questo era il suo sogno, 
ovvero un album di inediti, tutti pezzi originali. E si comincia subito con 
l’atmosfera bucolica che emerge già dalla copertina, ovvero “The Le-
gendary Rooster”, con tanto di canto del gallo, in ambiente familiare 
diremmo, visto l’accompagnamento di Mario Magrini, lo zio,  al sax con-
tralto e Gianpiero Marini, il padre, alla tromba, ma più avanti troveremo 
anche Manuel Magrini, il fratello, al pianoforte. La semplicità e la sinceri-
tà di questo lavoro, o come diremmo oggi, l’esser “bio”, che troppo 
spesso di ricerca negli alimenti ma poco nella vita,  si percepiscono 
chiaramente, da episodi più blues come “King Brown Jake”, a ballate 
come “A Long Time Ago”, e non dimentichiamo Arianna Fiandrini, com-
pagna anche in musica di Mauro, che appare in ordine al quarto brano, 
con il washboard,  “Oh Baby”, perché è sempre vero che per scuotere e 
scatenare le potenzialità dell’universo maschile ci vuole quel pizzico di 

insistenza femmini le. 
Manuel si scatena sui 
tasti nell’attacco di “Oh 
Sweet Darling”, mentre 
piacevole e rilassante lo 
strumentale “The Next 
Sun”, ispirato ai tanti 
maestri di chitarra slide, 
senza badare al colore 
della loro pelle.“Fuori C’è 
il Sole”, uno dei due epi-
sodi in lingua nazionale, 
assieme a “Ascoltando Il 
Silenzio”, se da una parte 
confermano per questa 
musica che l’inglese la-
scia un diverso sapore in 
bocca, rappresentano un divertente ritornello, il primo, é quasi un  
omaggio alla canzone italiana, con Antonio Ballarano questa volta alla 
voce. I testi, non banali, lanciano un piccolo messaggio, ma non per 
questo debole né effimero, perché anche il mettersi a nudo di Mauro, 
musicalmente parlando, è un modo per vivere più naturalmente.

Davide Grandi

MATTEO PIZZOLI’S TRUE GRIT 
Celebrity Speed Trap
Autoprodotto (I) -2019-

Nel 2012 il chitarrista/
cantante Matteo Pizzoli 
mette insieme un trio 
battezzandolo subito in 
modo netto, accanto al 
suo nome, la dicitura 
“vera grinta”. Con un 
disco uscito nel 2014 e 
qualche cambio di forma-
zione, il trio si ripresenta 
ora con Andrea D’Alesio 
alla batteria, Matteo Mor-
bio al basso più il suddet-
to leader. Gli anni che 
sono passati hanno se-

gnato Pizzoli di una matu-
razione al canto, la voce si è fatta più calda e sicura, mentre le sonorità 
si sono spostate più verso passi elettrici dal blues al rock. Solo sette 
pezzi formano il nuovo CD e fra questi fanno emergere l’identità del trio, 
il pezzo di apertura “Crow On My Shoulder” un rock/blues di spessore 
eseguito però con la consapevolezza di non appesantirlo oltre il dovuto. 
“Dig This Rock and Roll”, il titolo del pezzo illustra già di cosa si tratta, 
aggiungiamo solo che è una esecuzione dondolante. Con “I Don’t Get 
You” il passo rallenta con Pizzoli alla chitarra che suona in modo com-
posto in levare per dare una colorazione reggae, mentre “Lost And 
Found Love” è un buon lento dalla dicitura rock. Cosa serve per fare 
della buona musica? Un paio di chitarre, una fisarmonica, una composta 
sezione ritmica che producano una ballata elettroacustica, e della buona 
birra! Sta tutto in “Bring A Beer And A Steel Guitar”. Infine una dose di 
grinta chiude il CD con “Demolition Derby”.

Silvano Brambilla

STEVIE’S BLEND 
The Blues Hill
Autoprodotto (I)-2019-

Sicuramente acconsentirà Stefano De Angelis, fondatore della Stevie’s 
Blend, se iniziamo citando il compianto Roberto Ciotti, perché siamo a 
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Roma, perché alcune 
delle sfumature nel disco 
ricordano il suo stile e 
perché nel trio di base 
del suddetto gruppo c’è 
al basso Mick Brill, a 
lungo accanto proprio a 
Ciotti. Per dare un’anima 
al progetto, il chitarrista 
De Angelis ha creato una 
sorta di gruppo aperto, 
chiamando altri musicisti 
e cantanti impiegati fra le 
dieci tracce autografe e 
tutti consoni alla  rappre-
sentazione musicale, dal 
blues, al folk, al country. Il 
disco non inizia con del blues di provenienza da “qualche collina”, ma 
dalla pianura del Delta vicino ad un fiume, ipotizziamo il Mississippi, 
“This Is My River” è un blues con una resofonica, una chitarra acustica 
e un buon passo di basso e batteria. “I Found You Along My Road” è un 
country-blues con ancora la resofonica accompagnata dal washboard, 
un canto idoneo e controcanto, che ci riporta alle atmosfere del film dei 
Fratelli Cohen “Fratello Dove Sei?”. Bella, anche per la tematica trattata, 
la ballata “Prisoner In My Land”, che racconta della ignobile segregazio-
ne dei nativi americani cacciati dalle loro terre. Una malinconica tromba, 
un organo, una chitarra e un canto espressivo fanno di “Oh Daddy”, dal 
toccante testo, uno dei momenti migliori del disco, laddove anche le 
chitarre entrano con rispetto in un lento procedere. Una mossa arriva 
con “Guitar Boogie” e “The Chicken Race” due boogie blues dal ritmo 
rurale con l’apporto dell’armonica, senza allontanarsi dalla natura elet-
troacustica e senza eccessi del disco. C’è anche una bonus track, il 
videoclip di “This Is My River”. Sono giunte buone notizie dalla… Capi-
tale.

Silvano Brambilla

DIRTY HANDS 
Revolution Chair
Autoprodotto (I)-2019-

Esisteva già una band di 
blues con questo nome, 
era un quartetto nato a 
Bologna, fra le cui fila 
c’era l’armonicista Egidio 
“Juke” Ingala. E’ stato 
attivo per buona parte 
degli anni novanta, otte-
nendo un buon successo, 
anche all’estero, forti di 
alcuni CD e di una pre-
senza scenica. Anche gli 
attuali sono schierati a 
quartetto (William Rossi 
“Williboy Taxi” voce e 
armonica, Francesco 
Nieddu chitarre, Valter 

Spada basso, Tommaso Pintori batteria e cori), ma sono sardi e hanno 
una indicazione blues diversa dall’ex gruppo del Nord d’Italia. Questo è 
il secondo disco dopo l’esordio del 2014 e il primo passo su cui soffer-
marci è il titolo, non casuale, ma con una interessate disamina, è una 
metafora dei giorni nostri, ovvero si può fare qualcosa anche da casa, 
un modo “nuovo” di fare una specie di rivoluzione stando seduti su una 
sedia davanti al nostro computer, strumento questo divenuto portatore 
di sani, ma anche purtroppo orribili concetti umani. L’ultimo verso del 
pezzo che intitola il CD dice “(…) non c’è tempo da perdere, dai il me-
glio di te”, e loro “il meglio” lo hanno dato, sia per quanto riguarda le 

tematiche, decifrabili nel libretto interno, sia per quanto riguarda le coor-
dinate stilistiche, un rock/blues granitico come il minerale che si estrae-
va dalle miniere dell’isola. Il quartetto mostra compattezza e anche il 
canto di “Williboy Taxi” è in linea con quanto fuoriesce dagli strumenti. 
Partono con l’acceleratore a fondo, “Three Little Beers” e “Two Sisters” 
“ne ho abbastanza di vivere in casa mia con due sorelle (…) questi muri 
sono diventati stretti”. Con “Do You Remember” il passo si fa cadenzato 
ed è un bel momento che incide nella interpretazione del quartetto. 
Notevole è l’arrangiamento dato a “When All In Your City Is Dry” con la  
sezione fiati e un organo che riempiono, senza sottrarre espressività 
all’armonica e alla chitarra. Se mai dovreste andare in vacanza in Sar-
degna per spostarvi cercate il “Taxi Blues” (il conducente dovrebbe es-
sere William Rossi) che vi porterà a destinazione con una dose di blues 
adrenalinico. Altro momento un po’ più rilassato è “Searching The 
Blues”, prima di chiudere, facendo in modo di non dimenticarci di loro 
con una cavalcata rock/blues “Revolution Chair”. Un disco che trasmette 
della buona energia.

Silvano Brambilla
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