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Un’altra estate viene (finalmente) messa in 
naftalina. Un’estate torrida sempre più, tra deliri 
politici, crisi di governo, scissioni, crocefissi e rosari 
usati indiscriminatamente, incendi catastrofici 
passati quasi inosservati e coperti dal solito calcio 
mercato che - ogni anno che passa - rende il 
giuoco del calcio (come si scriveva quando era 
cosa seria) sempre più una barzelletta e che, 
inevitabilmente, rischia di implodere su sé stesso. 
Un’estate dove è servita una novella Pippi 
Calzelunghe con le sue trecce a farci capire quanto 
è criminale l’essere umano con la natura e con sé 
stesso. Un’estate dove la gente dell’Africa continua 
a morire nei nostri mari. Strano il destino di questo 
popolo, il più antico di tutti, che ha il mare come 
peggior nemico e non naturale risorsa. Prima da 
affrontare per raggiungere – suo malgrado – 
l’America dove la morte era, forse, la miglior sorte, 
oggi per raggiungere una salvezza da guerre 
alimentate e sovvenzionate dai ricchi e colti 
occidentali che, però, non li vogliono tra i piedi 
arrivando, persino, a chiudere i porti trasgredendo 
alle più comuni regole umanitarie. Questa è una 
lezione blues, l’ennesima, di un popolo – quello di 

colore – che non troverà mai pace. E ce ne parla nei suoi romanzi la bravissima scrittrice 
statunitense Jesmyn Ward che incontrerete tra le nostre pagine, e lo fa – da sempre – la grande 
Mavis Staples che ci viene presentata da una nostra nuova e giovanissima collaboratrice, perché 
anche noi siamo in continua evoluzione e crediamo fortemente nei giovani e nei loro valori. Non 
potevamo non ricordare due figure fondamentali del blues, che se ne stavano in disparte dalle 
grandi luci ma che una luce sono stati loro stessi. Parliamo di Rory Gallagher e dell’amico Guido 
Toffoletti, entrambi hanno lasciato un grande vuoto nei nostri cuori. La copertina di questo n. 148 è 
dedicata alla biondissima Samantha Fish, che non è solo chitarra e tacchi a spillo, ma c’è veramente 
tanto nel suo blues, così come in quello di Billy Branch che ci ha deliziati nel suo concerto milanese 
alla prima edizione del Milano Blues Sessions dello scorso mese di maggio. Ed è stato, ovviamente, 
un mese di festival dalle Alpi alla Sicilia, senza dimenticare il celebre Hill Country Picnic di Holly 
Springs, in Mississippi, e visitato per noi dalla nostra collaboratrice Francesca Mereu che vive a 
Birmingham (Alabama), centro nevralgico del movimento per i Diritti Civili, e qui il 
cerchio si chiude. Speriamo di avervi regalato, anche se con un leggero ritardo, un 
numero ricco di informazioni utili per i vostri acquisti discografici e per la vostra cultura 
personale. Ci piace pensare che grazie a noi possiate sia divertirvi che riflettere, in un 
momento sociale dove la carenza di quest’ultima attività sta lasciando segnali 
preoccupanti. Ma vogliamo essere positivi e pensare ad un futuro migliore. 
                                                                                                                                      IL BLUES



ell’ottobre dello scorso anno, nella ormai ricca collana antologica 
“Blues/Americana” che per la verità, a dispetto del nome, com-
prende anche antologie di musica turca e greca, è uscito questo 

“box” dedicato alla chitarra “slide”. La JSP, acronimo di John Stedman 
Productions, ha cominciato ad acquisire una certa notorietà fin dagli 
anni ’90 con le monografie dedicate a Django Reinhardt e a Louis Arm-
strong con gli Hot Fives & Sevens, rimasterizzate dal grande tecnico del 
suono e musicista John R.T. Davies. Davies è stato un innovatore nella 
restaurazione delle vecchie tracce su 78 giri, sviluppando nuove tecni-
che di rimasterizzazione secondo la sua filosofia “mantieni tutto e cam-
bia il meno possibile”. La collaborazione con la JSP Records è continua-
ta fino al 2004, anno della sua morte, e da quel momento la qualità delle 
rimasterizzazioni della JSP, il cui core business è incentrato proprio 
sulle riedizioni dei vecchi 78 giri di Jazz e Blues, è purtroppo diminuita. 
La qualità delle rimasterizzazioni non è l’unico problema della produzio-
ne JSP, che offre i suoi cofanetti monografici e antologici corredati di 
note scarse e talvolta imprecise. Il paragone è impietoso se raffrontate 
con le celebri e lussuose note di copertina di etichette gloriose come la 
Testament, Yazoo o Document, compilate da Perls, Welding, Scott, 
Kent, Miller, Calt, Wardlow, Evans, Stewart, Fahey, Conforth, note e 
commenti che spesso vengono citati nelle bibliografie delle opere saggi-
stiche riguardanti la musica Blues.
Siccome i guai non vengono mai da soli, un altro problema affligge la 
produzione JSP e questo riguarda i diritti dei brani usati nelle compila-
zioni. Nel 2004 la JSP è stata condannata da un Tribunale tedesco a 
rifondere i mancati introiti e i danni derivanti dall’uso non autorizzato 
delle rimasterizzazioni dei brani della Carter Family pubblicate nel cofa-
netto “In the Shadow of Clinch Mountain” dalla etichetta tedesca Bear 
Family. Infatti, per quanto riguarda i vecchi brani incisi su 78 giri, non 
esistendo più le etichette discografiche che originariamente commercia-
lizzarono i brani e men che meno i master originali usati per stampare le 
tracce su gommalacca, il diritto di master si è trasferito ai possessori dei 
78 giri originali e alle etichette discografiche che, con il permesso dei 
possessori, hanno trasferito su vinile i brani contenuti nei vecchi dischi. 
In verità il così detto Diritto di Master, cioè il diritto che spetta ai produt-
tori delle singole tracce che appaiono su un disco, è tutt’ora spesso 
violato, a meno che non lo si voglia tutelare sostenendo i costi di com-
plesse analisi spettrografiche e di cause 
civili il cui risultato, a causa delle diffe-
renze di legislazione nei vari paesi, non 
è scontato. Ad ogni modo nelle chats tra 
appassionati presenti sul web si sospetta 
che il decadimento della qualità sonora 
delle offerte JSP proprio a partire dal 
2004 sia dovuta alla necessità di na-
scondere l’appropriazione abusiva sotto 
una coltre di limitazioni di frequenze, 
rallentamenti o accelerazioni, aggiunta di 
effetti che rendano difficile se non im-
possibile risalire al master originale.
Entrando ora nel merito, il cofanetto JSP 
77211, intitolato “Bottleneck Guitar 
Selected Sides 1926-2015”, offre una 
notevole varietà di brani e autori sia afro 
americani che bianchi, illustrando diversi 
stili nelle diverse epoche. I CD seguono 
grosso modo un ordine temporale con i 
brani più antichi inseriti nel CD 1 fino ai 

più moderni inseriti nell’ultimo CD del cofanetto. E’  vano giudicare le 
scelte dei brani di una produzione che raccoglie incisioni in un così 
ampio spettro temporale ed in generale “Selected Sides 1926-2015” 
offre un buon esempio di stili e artisti diversi anche se rimane la sensa-
zione che la scelta sia stata operata con il metodo della “pesca a stra-
scico” piuttosto che con una valutazione ragionata e razionale. I brani 
più moderni comprendono unicamente le produzioni originali di artisti 
che hanno inciso per la JSP, tralasciando quindi moltissimi esempi di 
artisti post bellici che avrebbero potuto essere inseriti. La qualità sonora 
delle masterizzazioni non è all’altezza delle concorrenti e più prestigiose 
etichette: spesso è avvertibile in molti brani un fastidioso effetto 
“phaser”, mentre in altri, come ad esempio in “Never Drive A Stranger 
From Your Door” di Willie Harris, la velocità di riproduzione è nettamente 
più lenta rispetto alle masterizzazioni della Yazoo e della Document, e in 
generale si ha la senzazione all’ascolto che le frequenze siano state 
eccessivamente compresse, forse nel tentativo di eliminare i fruscii 
presenti nelle incisioni più datate.
Le note di accompagnamento dei primi 3 CD sono opera di Neil Slaven, 
coautore della leggendaria ma irrimediabilmente datata e incompleta 
discografia “Blues Records 1943-1970” della Record Information Servi-
ces nonchè della biografia di Frank Zappa edita in Italia con il titolo “Il 
Don Chisciotte Elettrico”, mentre Stedman si occupa delle note dell’ulti-
mo CD. Ahimè, le note di Slaven non brillano per precisione e compltez-
za nonostante la fama dell’autore; balza agli occhi l’errore riguardante 
“Homesick And Lonesome Blues” di Blind Boy Fuller che Slaven sostie-
ne esser l’unico brano in slide di Fuller, mentre invece sono almeno tre i 
brani incisi dall’artista con questa tecnica, e l’accordatura usata da Ful-
ler non è una fantomatica “natural tuning” ma la usatissima vestapol; un 
altro errore riguarda l’identità di Bo Weawill Jackson, il cui vero nome 
non era Sam Butler ma, come accertato da Wardlow e Calt nel 1991, 
James Jackson. Se proprio si deve dare un giudizio complessivo a que-
sto cofanetto, è fuor di dubbio che i collezionisti e gli appassionati pos-
sono tranquillamente farne a meno e rivolgersi piuttosto alle produzioni 
raffinate e antologicamente perfette delle etichette storiche di questo 
genere, la Yazoo e Document appunto. Tuttavia la JSP ha meriti inne-
gabili: innanzi tutto mette sul mercato moltissimi brani che, seppure non 
attirano i collezionisti, possono interessare i neofiti del genere e gli ap-

passionati che curano di meno alcuni 
aspetti della musica, brani che a volte 
è difficile trovare sulle altre etichette a 
meno che non si sia avvezzi a spulcia-
re assiduamente i cataloghi discografi-
ci; inoltre il prezzo delle produzioni JSP 
è estremamente competitivo, conside-
rando che per mettere insieme lo stes-
so numero di incisioni, ad esempio 
sulla Yazoo, bisogna essere pronti a 
spendere, almeno, 4 o 5 volte tanto.
Insomma nonostante tutto la JSP meri-
ta rispetto sia per l’enorme produzione 
discografica di rimasterizzazioni e 
incisioni originali a prezzi accessibili, 
sia per l’innegabile impegno divulgativo 
perseguito nel corso di molti anni. E’ 
per questo che la JSP si è comunque 
ritagliata uno spazio anche nel cuore di 
un collezionista duro a morire come il 
sottoscritto.
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di Pio Rossi

UNA SELEZIONE LUNGA QUASI 90 ANNI
4 CD DELLA JSP
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ono già dieci anni che questa giovane donna di Kansas City si 
fece conoscere con un artigianale “Live Bait”. Da lì in avanti 
l’ascesa è stata costante. Thomas Ruf l’ha portata in Europa in 

uno dei suoi tour “Girls With Guitars” accanto a Cassie Taylor e Dani 

Wild. Siamo al 2011, stesso anno di 
uscita di “Runaway”, album in studio 
prodotto da Mike Zito, quasi un mentore 
per lei, è un esordio che non passa 
inosservato e raccoglie persino il titolo 
di “Best New Artist Debut” ai Blues 
Music Awards del 2012. I tour si susse-
guono e le produzioni discografiche 
anche, ad un ritmo piuttosto regolare. 
Stranamente in Italia non aveva mai 
suonato sino al maggio scorso, quando 
col suo gruppo ha fatto il tutto esaurito 
al Legend Club di Milano, per un diver-
tente concerto tra rock e blues. 
«Sono contenta di essere qui, non so 
perché non sia capitato prima», ci dice 
qualche ora prima di salire sul palco, 
quando riusciamo a parlarle, rubandole 
del tempo tra un servizio fotografico e 
la cena. «E’ dura farsi strada per le 
donne, in qualsiasi campo, l’industria 
musicale non fa eccezione. Conosco 
tante chitarriste ma affermarsi non è 
facile. E’ bello che ci siano più donne 
che suonano e non si limitano a canta-
re. Quando ho iniziato io non ce n’era-
no molte, la cosa all’inizio mi ha intimo-
rito, come se suonare la chitarra non 
fosse una cosa “da ragazze”, ma poi mi 
sono detta che non m’interessava.  
Spero ce ne siano sempre di più e 
abbiano maggiore visibilità, in questo 
modo le più giovani avranno dei riferi-
menti.» Malgrado sia inseparabile dalla 
sei corde, il suo primo strumento è 
stato un altro, «ho cominciato alla bat-
teria, è  vero, da bambina mi piaceva, è 
uno bello strumento, molto fisico, mi ha 
dato una certa base ritmica, una specie 
di sensibilità a sentire il groove meglio. 
Ogni tanto la suono ancora.» In famiglia 
di musica ne circolava, la collezione di 
dischi dei genitori, il padre suonava 
spesso la chitarra con gli amici, non 
dimentichiamo poi che anche sua sorel-
la maggiore Amanda si sta affermando 
come cantante e chitarrista, con due 
lavori usciti su VizzTone. Tornando a 
Samantha le abbiamo chiesto dei suoi 
due dischi prodotti da Luther Dickinson, 
che le ha cucito un repertorio più vicino 
alle radici, suoni più spogli, valorizzan-
do le sue capacità vocali. Lo ha fatto 
anche grazie ad alcuni dei suoi collabo-

ratori abituali come Steve Lightnin’ Malcolm, Amy LaVere, Shardé Tho-
mas e lo stesso Jimbo Mathus. L’intesa tra i musicisti e forse l’atmosfera 
dello Zebra Ranch ha fatto il resto. «Luther è uno dei miei musicisti 
preferiti, molto creativo. Ha una visione molto precisa riguardo alla mu-
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di Matteo Bossi e Marino Grandi

SAMANTHA FISH
TALENTO E DETERMINAZIONE
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sica, un orecchio particolare. Come produttore ha un approccio 
molto naturale, non c’è nulla di forzato o troppo prodotto, solo 
quello di cui la canzone ha bisogno. E’ una persona di grande 
talento e poi è ovviamente un chitarrista straordinario, basta 
guardarlo suonare e ti senti ispirato.» Su “Wild At Heart” e 
“Belle Of The West”, si cimenta con pezzi di Charley Patton, 
R.L. Burnside e addirittura Junior Kimbrough. «Ricordo quan-
do abbiamo inciso “I’m In Love” di Junior, in un arrangiamento 
di Luther che non aveva utilizzato con I North Mississippi 
Allstars. Se senti l’originale non c’è una linea melodica preci-
sa della chitarra, così abbiamo lavorato sulla struttura e ci 
abbiamo ricavato degli accordi quasi r&b, Luther è talmente 
uno studioso di quel tipo di musica che riesce a scomporla e 
a ricostruirla.» Ogni disco, o quasi, ha lavorato con un pro-
duttore diverso, risultando forse spiazzante ma allo stesso 
tempo mettendosi in gioco. Così è stato anche per “Chills & 

Fever” inciso a Detroit con il 
frontman dei Go, Bobby Harlow, 
al timone e pubblicato tra i due 
realizzati con Dickinson. Il disco 
ha sonorità garage rock e R&B, 
ci suonano una sezione fiati e 
membri dei Detroit Cobras, 
mentre per il repertorio hanno 
attinto a pezzi di artisti come 
Barbara Lewis, Bettye Lavette 
o Ted Taylor. «Per me è diver-
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«Per me è di-
vertente, 

però per tut-
ti gli altri è 

frustrante!» 
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Samantha Fish (Zurigo, 29-05-2019, foto Gianfranco Skala)



tente, però per tutti gli altri è frustrante! E’ 
una evoluzione, come artista ho avuto la 
fortuna di poter sperimentare, cambiare, 
crescere anche grazie alla mia etichetta e 
alle persone con cui lavoro. Non è qualcosa 
di scontato, perché avrei potuto trovarmi 
nella situazione di dover ripetere cose come 
l’album “Runaway”. Ma per fortuna non è 
stato così. Ho lavorato con la Ruf per molti 
anni e ora sono con la Rounder, che ha lo 
stesso atteggiamento di apertura, mi appoggiano completamente.» Il 
cambio di etichetta, parte del gruppo Concord, è segnato da “Kill Or Be 
Kind”, anticipato da un paio di brani durante il concerto, rappresenta un 
tassello in un percorso che non teme le deviazioni. Per Samantha alla 
fine tutto sembra fare parte di un processo di apprendimento e afferma-
zione di sé stessa. «Dato che  “Belle Of The West” e “Chills And Fever” 
sono due dischi completamente diversi l’uno dall’altro, la mia idea era di 
farli incontrare a metà strada. Volevo tenere insieme la sensibilità pop di 
“Chills & Fever” e la scrittura dell’altro. Mi sono concentrata sulle melo-
die stavolta, c’è molta chitarra, ho anche collaborato con diversi autori, 
come Jim McCormick e Kate Pearlman e altri ancora. Per il nuovo al-
bum ho lavorato con Scott Billington, mi ha dato la libertà di provare 
cose diverse, è stato piacevole essere in studio con lui. Abbiamo avuto 
più tempo rispetto ad altri progetti. Ognuno dei produttori con cui ho 
lavorato è stato diverso. Con Scott abbiamo avuto un paio di incontri di 

preproduzione e poi tutto è andato liscio. Il 
ruolo del produttore, secondo me, è quello 
di mantenere l’equilibrio e assicurarsi che il 
progetto segua il suo corso.» La sua matu-
razione, più che dal punto di vista vocale o 
chitarristico, dove i progressi sono stati 
costanti, il controllo acquisito lo si percepi-
sce dal vivo, si vedrà probabilmente da 
quello della composizione. «In fase di scrit-

tura mi piace collaborare con altri, è un arric-
chimento e una occasione per imparare. Ognuno ha un metodo differen-
te e una visione sulla storia che raccontiamo, il confronto con gli altri 
quasi sempre produce qualcosa e mi evita un blocco o una forzatura. 
Credo che leggere aiuti, serve ad ampliare il vocabolario, tenere. E poi 
credo sia importante una certa costanza, come allenare un muscolo, in 
modo da non interrompere troppo il flusso creativo, bisogna cercare di 
essere ricettivi, qualsiasi esperienza può essere d’ispirazione.» Le idee 
non le mancano insomma e nemmeno l’ambizione di alzare l’asticella 
ogni volta e vedere cosa succede, senza temere di sbagliare, una con-
dizione che dovrebbe preludere ad un lungo percorso musicale. «Non ci 
si può fermare sugli allori, penso sempre al prossimo disco, a migliorare 
e possibilmente a lasciare un segno nella musica, qualcosa che resti 
negli anni a venire. Come ogni artista, credo. Anche se sono del Kansas 
ed è proprio bello essere a suonare qui in Italia.»
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SAMANTHA FISH 
Kill Or Be Kind
Rounder 1166100584 (USA) -2019-

Dal concerto al Legend di Milano (30 maggio scorso) eravamo 
rimasti impressionati da Samantha Fish, sia per la sua simpatia e 
disponibilità durante la chiacchierata pre-concerto, che per le sue 
doti chitarristiche e canore, così energica e convincente quando si 
immerge nelle sonorità afroamericane, e meno accattivante quan-
do abbraccia quasi il pop con le nuove produzioni. Da qui il dubbio, 
o forse purtroppo il pregiudizio, nell’avvicinarsi a questo lavoro. Al 
primo ascolto del nuovo disco, che già dal titolo emblematico pone 
davanti ad una scelta azzardata e bizzarra, la nebbia sembra di-
panarsi, complice l’ascolto in una deserta Milano la mattina di fer-

ragosto, ma le note di “You Got It Bad” le lasciamo sparare a tutto 
volume dalle nostre casse, elettrizzanti come sanno essere. Ap-
prezziamo ancora di più le capacità vocali di una musicista che, la 
prima volta a Notodden assieme a Mike Zito, lo ammettiamo ci 
colpì per lo stacco di gambe e la minigonna, salvo dimostrare subi-
to dopo non solo di saper suonare, ma di saperlo fare davvero 
bene. Sono infatti i diversi colori che Samantha riesce a dare alla 
sua pronuncia, sexy, dolce ed aggressiva al tempo stesso, modu-
lando i vocalizzi su quasi tutta la scala tonale, profonda quando 
serve e subito acuta, in una spirale ascendente e discendente che 
non mette in secondo piano la musica ma ne esalta le caratteristi-
che. Come esempio basta ascoltare “Watch It Die”, a metà tra 
appunto la grintosa “Got It Bad” e la tonale track “Kill Or Be Kind”, 
più introspettiva ma non meno piacevole. A volte ci torna in mente 
addirittura Amy Winehouse, e ci perdonino il paragone i suoi fan, 
anche in episodi più leggeri come “Love Letters” o “Try No To Fall 
In Love With You”, mentre in “Bulletproof” già dall’attacco ritorna 
forte e cattiva come piace a noi, soprattutto nei cori con distorsore 
vocale, che si alternano al suo canto dolce e sussurrato, il tutto 
accompagnato da una cigar box guitar esplosiva. Certo bisogna 
ammettere che ci sono episodi distanti da quelle tinte rock e blues 
che tanto ci fanno apprezzare la bionda di Kansas City, ma il disco 
risulta comunque molto bello, seppure ai puristi probabilmente non 
andrà giù. Inutile qui iniziare una filippica su cosa sia davvero 
“puro” e di come i vari idoli Muddy Waters e Buddy Guy ai loro 
tempi venivano osteggiati per eccesso di modernità, ognuno ha 
diritto alla propria opinione, solo il tempo è l’unico giudice imparzia-
le. E il nostro modesto “giudizio”, se così lo si vuole chiamare, 
anche se sarebbe più appropriato il termine “parere”, promuove 
episodi frizzanti come “Love Your Lies”, o romantici come “Dream 
Girl”, e persino con l’introduzione dei fiati in “She Don’t Live Around 
Here”, che anche in “Dirty” duettano con la chitarra pulita e ficcan-
te, accompagnando in maniera egregia la sempre dominante e 
stupefacente voce della Fish. Nella nostra ingenuità infatti ci sem-
bra di cogliere, o forse ci piace solo crederlo,  in ogni nota quel 
fuoco che sembrava bruciare così vigorosamente, sotto l’apparen-
te immagine di ragazza della porta accanto, durante il set fotogra-
fico di Fabio Nosotti al Legend. Sarà questo il fuoco del blues? Lo 
scopriremo solo strada facendo!

Davide Grandi

“In fase di scrittura mi 
piace collaborare con altri, 
è un arricchimento e una 
occasione per imparare» 



eeshea Pratt è la prova vivente che 
pensare positivo e credere nel proprio 
talento e nella propria passione può 

portarti in alto. La Houston Blues Society ha 
sponsorizzato la sua band ai trentaquattresi-
mi International Blues Challenge, organizzati 
dalla Blues Foundation di Memphis, potendo-
si fregiare alla fine del titolo di vincitore. Il 
gruppo di otto elementi ha gareggiato nel 
corso di quattro giorni, contro duecento trenta 
band provenienti da tutto il mondo, chiudendo 
in testa la manifestazione. Nativa di Jackson, 
Mississippi, Keeshea ha cominciato a cantare 
in chiesa a sei anni. Pur continuando a canta-
re regolarmente da adulta, nella scena blues 
di Jackson, si è trasferita col marito e due 
figlie a Houston, Texas nel 2011 e ha smesso 
di cantare per sette anni. Fortunatamente per 
i suoi fan, ha assecondato le sollecitazioni del 
bassista e produttore Shawn Allen di ripren-
dere a cantare con l’obiettivo di competere 
all’International Blues Challenge. Così, solo 
otto mesi prima di partecipare, hanno messo 
insieme una ottima band di otto elementi e di 
conseguenza hanno sopravanzato gli altri 
concorrenti grazie ad un suono corposo e 
irrorato di fiati, che ha colpito i giudici con un 
mix di blues, soul e r&b. Il disco di debutto, 
“Believe”, è uscito a fine maggio scalando le 
classifiche di settore e raccogliendo consensi 
da appassionati e critici ovunque. Ingaggi in 
festival in estate e autunno sono già definiti. 
La Keeshea Pratt Band è stata omaggiata 
con la proclamazione di un Keeshea Pratt 
Day a Houston, in una cerimonia presieduta 
dal sindaco della città, Sylvester Turner e da 
altri membri eletti e invitati. Vincere nella 
competizione blues globale e ricevere una 
tale onorificenza come un giorno in tuo onore 
non è cosa da poco. Ma dimostra quello che 
può succedere se ci credi.

La tua band suona insieme da circa dieci 
mesi, eppure sembrano nati per farlo. 
Come hai messo insieme un gruppo così 
compatto, in grado di suonare vari generi 
e supportare la tua voce?
La band mi stupisce! Hanno superato qual-
siasi sfida gli si ponesse davanti. Devo dar 
loro credito per la dedizione e l’energia. Ci 
vuole molto più del talento per fare quello che 
sono stati in grado di fare loro. Non è sempre 
questione di essere il migliore in questo o 
quello, piuttosto di come ogni musicista rie-
sca a rendere migliore gli altri. Ed è quello 
che fa questa band. 

Avete suonato al trentacinquesimo Chica-
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di Monte Adkinson, aka the “Blues Stalker”

KEESHEA PRATT
BELIEVE!

Keeshea Pratt (per gentile concessione)



go Blues Festival. Era la prima volta per voi? 
Che tipo di esperienza è stata? 
Ci ero stata nel 2009 con Jarekus Singleton. 
Avevo avuto la possibilità di essere ospite nel 
suo gruppo quando ha suonato al festival. Ma 
ritornarci con la mia band è stato esaltante, è 
stata una magnifica esperienza, siamo stati dav-
vero fortunati ad avere una simile occasione.

Ci sono artisti, come Bobby Rush, che hanno 
una connessione speciale col pubblico. Anche tu hai lo stesso 
dono. Pensi sia un tratto di personalità innato o sia una qualità che 
si possa sviluppare?
Credo che ci siano cose che un artista può imparare per aiutarlo a stabi-
lire un legame col pubblico. Quando incontro dei musicisti più giovani è 
una delle cose di cui parliamo, come stabilire un contatto visivo, mostra-
re le proprie emozioni…cose del genere. Tuttavia ci sono persone come 
Bobby cui viene tutto naturale. Io e Bobby amiamo entrambi il pubblico, 
credo che questo faccia davvero la differenza. 

Vi conoscete dai tempi di Jackson? Ti ha incoraggiato per la tua 
carriera?
Sì, ci siamo conosciuti a Jackson, lui mi ha sempre 
incoraggiato non solo per la mia carriera ma anche per 
la mia vita. 

Il tuo bassista, Shawn Allen, ti ha convinta a ritor-
nare alla musica dopo una lunga assenza e a par-
tecipare all’IBC. Gli hai detto, «partecipo e poi 

smetto». Che ne dici adesso? E come ti ha 
cambiato la vita vincere il Challenge?
(risata) beh cambiare idea è una prerogativa 
femminile. In realtà avevo detto quella frase 
ancora prima di mettere insieme il gruppo. Una 
volta formata la band, conosciute e apprezzate 
queste persone e visto quanto credevano in me, 
in noi anzi, la Keeshea Pratt Band…la loro dedi-
zione a tutta la preparazione, beh sapevo che 
avevamo qualcosa di speciale. Mi ha cambiato la 

vita in molti modi. Vincere mi ha riportata alla mia strada, mi ha dato una 
seconda possibilità di vivere i miei sogni…compiere il mio destino.

Shawn Allen è anche coautore di tutte le canzoni del disco. Quanto 
è importante avere una figura di autore e direttore musicale sul 
palco accanto a te?
Shawn è davvero unico. E’ la nostra arma (non tanto) segreta. Porta un 
ricco bagaglio di conoscenze cui attingere, è nell’industria musicale da 
anni ed è senza dubbio un vantaggio averlo sul palco.

Da vincitrice, quale consiglio ti sentiresti di dare ai futuri parteci-
panti dell’IBC?

Il consiglio che darei è di circondarsi delle persone 
giuste. Il processo di selezione per gareggiare com-
porta tempo e duro lavoro e devi essere sicuro di 
avere attorno persone con la tua stessa dedizione 
alla causa. La seconda cosa è di non prendersi trop-
po sul serio. Goditi il momento, incontra le persone, 
ascolta le altre band. Che tu vinca o perda è una 
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«Vincere mi ha ripor-
tata alla mia strada, 
mi ha dato una se-

conda possibilità di 
vivere i miei sogni» 

«Goditi il mo-
mento, incontra 
le persone, ascol-
ta le altre band» 

Keeshea Pratt Band alla Premiazione IBC 2018 (per gentile concessione)



esperienza che cambia la vita.

All’inizio della tua carriera ti esibivi nei club e nei bar. Ora invece 
siete in tour in grossi festival, Chicago, Telluride, Las Vegas. Cam-
bia qualcosa a cantare davanti a migliaia di persone?
L’energia. Di sicuro l’energia. Nei bar e nei club è più intimo. Puoi vede-
re e toccare il pubblico. In alcuni festival al contrario non sei molto vicino 
al pubblico, perciò stabilire una connessione con esso rappresenta una 
sfida. Ma c’è una energia enorme nei locali più grandi e nei festival.

So che il gospel ti è sempre stato a cuore. Che parte riveste nella 
tua vita attuale?
Il gospel è sempre presente nella mia vita. E’ la prima musica che ho 
ascoltato e cantato. E la canto ancora. 

La maggior parte degli appassionati ascolta musica nel tempo 
libero. Tu cosa stai ascoltando di recente?
Koko Taylor, Etta James e Nancy Wilson. La potenza della voce di Koko 
è straordinaria. Etta è cuore e dolore, l’emozione nella sua voce. Nancy 
è fenomenale, che voce liscia e chiara.

Il sindaco di Houston ti ha onorata istituendo un Keeshea Pratt Day 
e una grande festa celebrativa. E’ stato qualcosa di speciale?
Avevo le lacrime agli occhi. Ricevere un onore del genere dal sindaco di 
una delle città più grandi del paese. Devo darmi un pizzicotto, sono 
incredula, io sono di Jackson, Mississippi e mi sono trasferita a Houston 
pochi anni fa, non ho parole per dire quanto la città mi abbia accolta.

Ci sono possibilità di suonare 
in Europa per la tua band?
Vedremo. Non si sa mai dove la Keeshea Pratt Band finirà per suonare. 
Date un occhio alla nostra pagina facebook e al nostro sito.

Quali sono i tuoi prossimi obiettivi?
Ci piacerebbe fare un tour europeo, realizzare un secondo album e un 
riconoscimento ai Grammy sarebbe grande.

(traduzione Matteo Bossi)
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Keeshea Pratt festeggiata dallo staff del Sindaco della città (per gentile concessione)

Monte Adkison alias “Blues Stalker”, giornalista 
(per gentile concessione)



l Koninklijk Theater Carré di Amsterdam lo scorso Giugno ha ospitato 
Mavis Staples per una delle tappe europee del tour di “We Get By”, 
ultima sua fatica discografica. 

La serata è andata ben oltre la musica configurandosi come un sermo-
ne-concerto con lo scopo di diffondere un messaggio preciso.  
Mavis ha intrapreso il suo percorso musicale già nel lontano 1948 e, 

proprio in quel periodo, insieme ai fratelli mag-
giori Cleotha e Pervis e al padre Roebuck “Pops” 
Staples, inizia a farsi strada nel Sud degli Stati 
Uniti con una musica di protesta pacifica. Il quar-
tetto The Staples Singers canta il Gospel per 
supportare il Civil Rights Movement e, le rivendi-
cazioni di Martin Luther King accrescono la diffu-
sione e l’apprezzamento di questa proposta 
musicale genuina e fraterna.  
Mavis Staples ora sta vivacemente continuando 
la marcia per i diritti civili iniziata da King negli 
anni ’60: una lotta non violenta alle ingiustizie 
radicate come la gramigna nel razzista conformi-
smo societario. Mavis durante il concerto raccon-
ta fatti storici vissuti in prima persona, quando, 
ad esempio, il movimento per i Diritti Civili è 
appena sbocciato e Rosa Parks resta incollata al 
sedile dell’autobus a Montgomery, Alabama. 
Riporta in vita i discorsi per la libertà e la fratel-
lanza, e rievoca le compatte folle di afroamerica-
ni che protestano pacificamente per condizioni di 
vita migliori. La signora Staples continua imper-
territa a gettare le basi per costruire passerelle 
che colleghino le persone, sempre con la mano 
tesa ad aiutare il prossimo. 

Il 1955 è l’anno che segna l’inizio della rivoluzio-
ne afroamericana. Proteste pacifiche, lunghe 
marce per la pace, discorsi sulla fratellanza e la 
libertà sono il pane quotidiano dei neri negli stati 
del Sud. Rosa Parks è stata la scintilla che ha 
incendiato il fervo-
re del movimento 
di protesta ali-
mentando per un 
a n n o i n t e r o i l 
boicottaggio degli 
autobus a Mont-
gomery. Mavis 
Staples ha vissuto 
in prima persona 
quel periodo sto-
r i c o e a n c o r a 
oggi, ad 80 anni 
compiuti, si impe-
gna per portare avanti la lotta non violenta per 
l’uguaglianza e l’abolizione del razzismo. 
“We Get By”, ultima fatica della signora di Chi-
cago prodotta, scritta e supportata dal giovane 
Ben Harper, è un piccolo gioiello che sembra 
evocare proprio i vecchi tempi del Civil Rights 
Movement. Appena si fa scendere la puntina sui 
solchi del disco si capisce però che è un album 

fortemente calato nel presente americano, e non solo. Già osservando 
la copertina si nota che dal 1955 al 2019 la situazione non è poi cambia-
ta molto. La foto scelta per la cover di “We Get By” risale al 1956 ed è 
stata scattata da Gordon Parks: cinque ragazzine e un bambino di Mo-
bile, Alabama puntano lo sguardo verso un parco giochi. Il problema è 
che a separarli da quelle giostre c’è un’alta rete metallica che impedisce 
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di Sara Bao

1955-2019
M. L. KING - MAVIS STAPLES: UNA MARCIA INFINITA VERSO LA FRATELLANZA

«sembra evo-
care proprio 
i vecchi tem-
pi del Civil 
Rights Mo-
vement» 

Mavis Staples (Abbazia di Morimondo, 17-12-2006, foto Marino Grandi)



loro di usufruirle in quanto afroamericani. I bambini danno le spalle al-
l’osservatore, ma si possono facilmente immaginare i loro sguardi persi 
tra il sogno e la realtà, lucidi di sofferenza, ma sempre pronti a perdona-
re. Torna in mente anche la copertina del disco degli Staple Singers del 
1971 intitolato “The Staple Swingers” in cui si vedono le sorelle e il pa-
dre Staples che, sorridenti, si dondolano in un’altalena all’interno di un 
parco con la recinzione alle spalle. Dalla foto di Gordon Parks del ’56 a 
quella di “The Staple Swingers” a cura di Joel Brodsky sono passati 15 
anni e il clima societario pare già mutato parecchio. In meglio fortuna-
tamente. Nel 2019 Mavis ha sentito la necessità di tornare alle atmosfe-
re del 1956 focalizzando l’attenzione sul revival razzista tornato di moda 
negli ultimi anni, non solo in America.

Con un atteggiamento pacifico, gli afroamericani guidati da Martin Lu-
ther King nel secolo scorso hanno affrontato pesanti soprusi, fino a 
raggiungere un agognato traguardo nel 1964 con l’approvazione del 
Civil Rights Act che ha vietato la discriminazione basata su razza, colore 
della pelle, religione, sesso e origini mettendo fine alla segregazione sul 
posto di lavoro, nelle zone pubbliche e nelle scuole. Dopo il Civil Rights 
Act sono stati approvati anche il Voting Rights Act che tutelava il diritto 
di voto, la legge sull’immigrazione che ha permesso a molti europei di 
entrare nel territorio americano, e il Fair Housing Act che condannava la 
discriminazione nella vendita e nell’affitto delle case.  
In Italia negli stessi anni Papa Paolo VI promulgava la costituzione 
“Gaudium et Spes” in cui si evidenziava la necessità di aprire un con-
fronto proficuo tra Chiesa e Mondo. Secondo il Concilio Vaticano, anche 
se la vita nel mondo spesso si allontanava dalla morale cristiana era pur 
sempre opera di Dio e per questo motivo bisognava creare dei legami 
forti che portassero alla pace e garantissero giustizia e libertà. Proprio in 
“Gaudium et Spes” si leggeva: “Siamo testimoni di un nuovo umanesi-
mo in cui l’uomo si definisce innanzitutto per la sua responsabilità verso 
i suoi fratelli e verso la storia”. Ecco che anche nel Bel Paese si stava 
sviluppando una marcia ideale per i diritti civili, decisamente meno prati-
ca rispetto a quella che vedeva coinvolti in prima persona gli afroameri-
cani. Un nuovo umanesimo, ma con l’uomo bianco al centro dell’univer-
so che schiacciava i fratelli neri che gli ruotavano attorno: un sistema 
solare sbilanciato e precario che inevitabilmente portava a scontri e 
violenze, destinato a scoppiare per lasciare spazio a una temporanea 
situazione di stallo, in bilico tra diritti conquistati e braci razziste sempre 
pronte a incendiarsi di nuovo.  
Ernesto Balducci nell’introduzione al libro “La forza di amare” di Martin 

Luther King afferma che le leggi possono 
comandarci la tolleranza, ma sicuramente 
esse non comandano la fratellanza umana. 
Da questa affermazione possiamo capire 
come le vittorie del Civil Rights Movement 
sono state solo uno specchietto per le allodo-
le che, indubbiamente hanno portato dei 
grossi benefici al popolo afroamericano, ma 
sotto sotto, non hanno estirpato in modo 
definitivo il sentimento di razzismo e intolle-
ranza. La fratellanza umana citata da Bal-

ducci è qualcosa che ogni essere deve autoalimentare dentro di sé 
quotidianamente, altrimenti si rischia di vivere in una spirale in cui ci si 
convince di non essere razzisti, ma nel momento in cui capita di dover 
stringere la mano ad un fratello nero si storce il naso e poi si corre velo-
ci a sciacquarla con abbondante sapone. 
Nel corso degli anni abbiamo coltivato una mentalità di massa, passan-
do dall’estremo individualismo all’estremo, ancora peggiore, intontimen-
to collettivo. Nel “Mein Kampf” Hitler scriveva: “Per mezzo di accorte 
bugie, incessantemente ripetute, è possibile far credere alla gente che il 
cielo è l’inferno, e l’inferno il cielo. Più grossa è la bugia, più prontamen-
te sarà creduta”. Ecco che oggi, proprio come durante il regime dittato-
riale, non si ragiona più individualmente su ciò che è giusto e ciò che è 
sbagliato, ci si affida ciecamente a chiacchiere che sembrano sempre la 
scelta migliore, ma che in realtà sono bugie ben mascherate. La massa 
si adegua e si crogiola nella convinzione di essere dalla parte del giusto 
perché tutti la pensano così. Si crea in questo modo una personalità 
distorta che fuori sembra abbracciare la causa dell’antirazzismo e del-
l’uguaglianza, ma presa individualmente è un’incubatrice di odio covato 
da lunghi anni di messaggi subliminali ed egocentrismo bianco. Un vero 
e proprio inculcamento ideologico che 
col tempo si stratifica nell’animo umano 
fino al momento in cui il cuore si trasfor-
ma in pietra e la mente si convince di 
essere nel giusto. Proprio per far sì che 
questa durezza interiore si sciolga in un 
sentimento di fratellanza non imposta 
dall’alto abbiamo ancora estremo biso-
gno di dischi come “We Get By” e di 
artisti come Mavis Staples.  
Martin Luther King in uno dei suoi ser-
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«in bilico 
tra diritti 
conquista-
ti e braci 
razziste» 

«abbiamo an-
cora estremo 
bisogno di di-

schi come 
“We Get By”»



moni predicava le seguenti parole: “I principi morali hanno perso i loro 
caratteri distintivi: per l’uomo moderno ragione e torto dipendono da ciò 
che fa la maggioranza. Giusto ed ingiusto sono relativi ai gusti e ai co-
stumi di una particolare comunità. Noi abbiamo inconsciamente applica-
to la teoria della relatività di Einstein al campo morale ed etico”. Questo 
è un discorso molto attuale che aderisce molto bene alla situazione 
societaria del Ventunesimo secolo: stiamo vivendo un buio etico profon-
do, con capi di Stato che giocano a battaglia navale in un Mediterraneo 
trasformatosi ormai in un camposanto, saturo di omicidi legalizzati. Ma-
vis nel brano “Change” canta che dobbiamo cambiare, non possiamo 
continuare su questa via. Dita sui grilletti, proiettili che volano e madri 
piangenti. E’ necessario un cambiamento drastico che riporti al centro il 
valore della pace. Per dirla con le parole di King, “la mezzanotte della 
degenerazione morale si è fatta sempre più profonda” e ora stiamo 
annegando tutti in un collettivo delirio inumano.

“Ci sono problemi nel paese, fratelli e sorelle, non possiamo fidarci di 
ciò che dice quell’uomo” continua a cantare 
Mavis con l’aiuto corale di Donny Gerrard e 
Saundra Williams nel magnifico pezzo “Bro-
thers and Sisters”. Il Koninklijk Theater Car-
ré risuona di fatti di attualità profondamente 
antidemocratici ma, allo stesso tempo, si 
riempie di sorrisi e di un sentimento d’amore 
che schiaccia l’odio e azzera il supremati-
smo bianco. La musica della stirpe Staples 
è un Gospel che cerca di rimediare al clima 
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mento 

d’amore che 
schiaccia 

l’odio»

Segregazione razziale in USA (per gentile concessione)

Martin Luther King (per gentile concessione)



Blues della società in cui viviamo: un bacino di canzoni permeate di 
amore divino che protestano pacificamente contro l’inferno delle ingiu-
stizie terrene. Già nel 1965 Pops Staples coi suoi figli cantava “Freedom 
Highway”: “Perché alcuni pensano che la libertà non sia progettata per 
tutti gli uomini? Ci sono così tante persone che vivono le loro vite per-
plesse chiedendosi fra sé e sé cosa succederà dopo”. A quanto pare, 54 
anni più tardi, coloro che pensano che la libertà non sia per tutti esisto-
no ancora e, di conseguenza, deve esserci anche chi continua a canta-
re musica di protesta. Mavis è una delle poche voci rimaste a diffondere 
con vigore il verbo della fratellanza per estirpare definitivamente la gra-
migna del razzismo.  
La Staples, in una recente intervista, si definisce “Messaggera”: orgo-
gliosamente rifiuta di andare in pensione perché questo è il lavoro che 
svolge da una vita e, siccome i conflitti sono ancora numerosi, è suo 
dovere inalienabile continuare a cantare. C’è ancora tanto lavoro da 
svolgere per poter costruire un mondo in cui sia possibile vivere civil-
mente e l’unica speranza è riposta nei “non-conformisti disciplinati” che 
si battono per la giustizia, la pace e la fraternità. Mavis è una di loro e 
con le sue canzoni alimenta il movimento per l’abolizione dell’intolleran-
za continuando imperterrita a diffondere il suo messaggio dai palchi di 
tutto il mondo. 
Il Reverendo King affermava che “i pionieri nella libertà umana culturale, 
scientifica e religiosa sono sempre stati non-conformisti” ed è un dovere 
morale concedere sempre fiducia a chi investe le 
proprie forze in obiettivi riguardanti il progresso 
dell’umanità. Il cambiamento positivo  può avvenire 
solamente dalla costruttiva incapacità di adegua-
mento di una minoranza non- conformista. “We Get 
By” è un disco controcorrente che fa parte di tale 
minoranza: la musica contenuta in quest’album 
impedisce di trasformarci in incudini passive e ci 
infonde la forza necessaria per restare martelli 
mentalmente autonomi che sgretolano i mattoni dei 

muri razzisti. 
Nel 2019 ha ancora senso fare musica di protesta? Sì, senza alcun 
dubbio, ora più che mai. Nella title track “We Get By” ci si arrangia con 
amore e fede, sempre con un sorriso sul volto, passando ancora una 
volta attraverso grossi cambiamenti. Chissà che questi “changes” siano 
positivi e aiutino a liberarci dalle briglie dei pregiudizi, delle mezze verità 
e dell’ignoranza. Come Mavis dovremmo aver il coraggio di divorziare 
da mariti-becchini che ci costringono ad una vita segregata e che vo-
gliono seppellire sotto due metri di terra la nostra musica interiore: dob-
biamo tagliare di netto i canali che pompano rancore nelle nostre vene e 
alimentare invece quelli che diffondono gioia e amore. Il Blues e la mu-
sica in generale hanno il compito di remare contro i paralizzanti effetti 
della discriminazione, devono proclamarsi portavoce della lotta pacifica 
alla degenerazione morale e al settarismo, essere inni denuncianti le 
condizioni economiche che privano uomini di cibo e lavoro, devono 
smascherare le follie del militarismo e gli effetti mortali della violenza. 
Secondo Martin Luther King, la salvezza dell’umanità è in mano a quelli 
che sono costruttivamente inadattati: la musica di protesta è l’unica 
arma che non ferisce, ma tesse una rete di valori civili fondamentali e 
indiscutibili miranti ad una fratellanza universale. Le canzoni di Mavis 
Staples sono agape allo stato puro, sono fatte di amore disinteressato e 
non incarnano solo un sentimento ma una più profonda virtù. L’Ottan-
tenne di casa Staples porta con sé questa caratteristica innata, è il sim-

bolo di una volontà costruttiva immensa e rappresen-
ta un baluardo umano che blocca astio, discrimina-
zioni e pregiudizi. 
In conclusione, citando ancora una volta il pensiero 
di Mr. King, possiamo dire che Mavis e tutti coloro 
che, come lei, cantano per la libertà hanno in sé “la 
prudenza del serpente unita alla dolcezza della co-
lomba, una mente robusta e un cuore tenero”. Niente 
a questo mondo è più forte dell’amore e Mavis, alla 
veneranda età di 80 anni, continua ad insegnarcelo.   
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a coda pianistica di “Bullfrog Blues” sfreccia come un treno attorno al 
torrenziale giro elettrico della chitarra, Lou Martin pesta i tasti bianco-

neri come un Jerry Lee d’oltremanica. Ma a chiudersi non è la po-
tente traccia live con cui finiva anche lo storico “In Europe ‘72”, album 
seminale per la fama di Rory Gallagher come uno dei più grandi chitar-
risti di sempre, piuttosto il primo disco di un terzetto in box a riscoprirne 
oltremodo, concesso di parafrasare un’aulica assonanza (1), la partico-
lare fioritura di un  “dialogo della natura…” e di un irlan-
dese! Quella natura però stavolta è “in blues” e non me 
ne vogliano i letterati, ma se fossero proprio gli irlandesi i 
neri d’Europa, come da luogo comune sulla vocazione 
musicale e festosa degli abitanti della verde isoletta (e 
non di ghiaccio, più in su..) il lavoro di Rory andrebbe 
oltre i canoni folkloristici immanenti a questa tradizione 
musicale, compenetrandosi di quegli stilemi dell’idioma 
afroamericano (già nell’humus anglosassone agli ascolti 
radiofonici del secondo Dopoguerra) in una personale rivisitazione dia-
logica del Blues che per anni ne ha contraddistinto la sua intera produ-
zione, dagli albori all’epilogo della sua vicenda musicale. Scansandosi 
tra l’altro da quell’ondata nota ai più come british – per una nuova musi-
calità originale, definibile piuttosto come il più unico ed autentico celtic – 
blues mai ritrovato.  
Ad estrapolarne ciò di quanto del suo operato giunga un po’ ad esserne 
un gustoso approfondimento complementare, premesso che comunque 
la discografia ufficiale di Rory potrebbe bastare a chi la conosce per 

coglierne già tale aspetto identitario ed essenziale, è allora la minuziosa 
ricerca d’archivio curata dal nipote Daniel, il cui risultato è questo pre-
zioso cofanetto, “Blues”, in edizione completa con tre CD al prezzo di 
uno, piatto ricco ove attingere per fruire davvero della natura più in 
blues dell’irlandese e che, fatte salve le versioni sintetiche di un unico 
disco a lettura laser o in doppio vinile, ci regala di fatto su trentasei trac-
ce (dodici per CD) trentadue inedite nelle ulteriori sfaccettature elettrica, 

acustica e dal vivo, che da sempre fanno di Rory uno dei 
musicisti più completi sulla piazza. 
La conoscenza dell’uomo e prima ancora del musicista 
non avrebbero che a confermare quanto di cui sopra, 
tradotto più che altro con uno dei più comuni stereotipi 
geografici calzanti a identificare l’artista come una per-
sonalità sincera e passionale, liberale nella sua più nota 
forma espressiva. Un feeling immutato e duraturo in una 
buona fetta della sua parabola artistica, qui raccolta nella 

sua indole più vicina al gergo musicale nero d’oltreoceano, proposta sul 
mercato come sincero omaggio della famiglia, in una testimonianza di 
affetto ereditaria, che dal fratello Donal dietro le quinte di quasi tutta la 
sua carriera professionale, passa nelle mani del nipote a curarne un’u-
scita affatto lucrativa raschiando il fondo del barile (com’è spesso in 
operazioni di tal fatta, tra avvocati e “torte” da spartire) ma piuttosto 
generosa tanto nella qualità del materiale inserito nella compilazione, 
quanto nel prezzo, evidentemente non finalizzato a capitalizzare sulle 
spalle dei fans, ma a far conoscere sinceramente l’opera di un grande 
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di Matteo Fratti

RORY TALKING BLUES
DIALOGO DELLA NATURA… E DI UN IRLANDESE!

“Penso che mi 
piacerebbe essere 

un crociato 
del blues,  

ma in un modo 
diverso e originale”  

(Rory Gallagher, Hot Press 1988)

R
ory G

allagher (per gentile concessione)

«ma se fossero 
proprio gli ir-
landesi i neri 

d’Europa» 



artista mai adeguatamente celebrato, da parte 
di chi in vita gli è stato più vicino. Forse proprio 
per natura schivo, Rory Gallagher infatti mai fu 
incline alle mode o a taluni compromessi, 
talora a scapito della sua stessa immagine e 
probabilmente per questo, ancora più ribelle e 
rocker di quel che molti  avrebbero voluto 
costruirci intorno. Famoso è il suo rifiuto di 
essere un “rolling – stone” quando gli venne 
chiesto, dopo la dipartita di Mick Taylor dalla 
band nel 1975: l’indecisione del gruppo e gli 
impegni professionali personali lo portarono 
lontano dal clichè della rockstar a proseguire 
una direttiva determinata piuttosto a vivere la 
musica fino in fondo, con una filosofia più 
vicina agli eroi del blues, nella sua più profon-
da e sincera carica umana, umile, onesta e 
libera dai condizionamenti di mercato. Chi ci 
aveva visto lungo inoltre, quasi con una punta 
di invidia (col senno di poi, chiaramente, infon-
data) e in anticipo sui tempi fu niente meno 
che Jimi Hendrix, per esempio, che sentendosi 
chiedere come si stava ad essere il più grande 
chitarrista del mondo, tagliò corto con la stori-
ca affermazione: “..non lo so, chiedetelo a 
Rory Gallagher! ”(2). Melody Maker farà poi 
proprio di quest’ultimo il musicista dell’anno, 
dopo una breve tournée trionfale negli States, 
di cui anche qui ritroviamo degli “estratti”. Così 
appunto, la “Bullfrog Blues” che dicevamo 
poc’anzi, di quando Rory creò quella magica 
alchimia che fu dei dischi agli inizi dei Settanta 
con la band di “Tattoo” e “Blueprint”, quella con 
Gerry McAvoy al basso, Lou Martin alle tastie-
re e Rod de’Ath alla batteria, coi quali durante 
il tour americano fu ospite alla radio WNCR di 
Cleveland: ci era 
andato prima da 
solo (dove regi-
stra la “Blow Wind 
Blow” acustica, 
qui nel secondo 
CD) e verrà invita-
to a tornarci coi 
ragazzi per cattu-
rarne la carica 
elettrica in una session senza il pubblico all’A-
gora Ballroom, di cui qua ritroviamo anche “I 
Could’ve Had Religion”: Martin alla chitarra 
d’accompagnamento e Rory a omaggiare il 
Reverendo Gary Davis con impasto voce -  
armonica - slide & overdrive dal suono low-fi 
ante litteram. Pare proprio non esservi nulla di 
raffazzonato o superficiale, in questo “Blues”, 
soprattutto nella versione “deluxe” (..ma, ahi-
mé, non specificatamente distinguibile dal CD 
singolo, a meno che uno non ne sia indipen-
dentemente al corrente al momento dell’acqui-
sto) cui attingono le altre in commercio, tra 
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pezzi più o meno noti, renditions elettriche di titoli talora più conosciuti in 
acustico e viceversa, ribaltando l’idea canonica delle songs e svelando-
ne le “apocrife”, i retroscena di una produzione ufficiale e la grande 
versatilità del musicista e dei comprimari d’intorno; così come si palesa 
una stessa capacità del nostro a farsi da parte quando a essere prota-
gonisti sono i padri o i fratelli “maggiori” che ha avuto l’onore di accom-
pagnare nel susseguirsi dei contesti del suo vissuto musicale, che gli 
archivi ci restituiscono aggraziati: con Lonnie Donegan, Muddy Waters, 
Jack Bruce, Albert King o Chris Barber. E allora riesce a essere pure 
una fotografia tra i suoi momenti migliori, “Blues”, uscendo poi come nel 
maggio che cinquant’anni fa ne sancì gli inizi della carriera solista a suo 
nome (Rory Gallagher, 1971) e celebrandone il sentire che lo stesso 
chitarrista non ritenne mai lontano dalla propria cultura, quello delle 
ragazze che suonano le uilleann - pipes e che: “..nelle canzoni che 
cantano..”  – confessa – “… avverti lo stesso tipo di malinconia che c’è 
nel blues”. “Rory Talking Blues” non è perciò solamente l’ultima traccia 
del box, compilativa di più interviste dove Gallagher dice la sua, ma 
rimane in senso figurato tutto l’ascolto dei documenti sonori che la pre-
cedono, il suo gergo più vero, quello suonato con le sue chitarre am-
maccate foriere di tante battaglie e fino ai contesti d’intorno al suo ultimo 
lavoro in studio (“Fresh Evidence”, 1990): meglio di tante parole, ad 
attestare senza mezzi termini la sua idea di musica. Se la sua storia ha 
avuto episodi più decisamente rock (che un po’ lo smarrirono agli occhi 

della critica più intransigente, tra la fine dei Settanta e nell’arco degli 
Ottanta) questi ultimi sembrerebbero buoni per un prossimo cofanetto, 
altro lato della medaglia e altra faccia per il musicista, come ad un certo 
punto fu un po’ anche per Johnny Winter. Ma se la svolta poté apparire 
brusca forse più per l’uno che per l’altro, di certo è che l’identità di en-
trambi ha forte quella matrice nera che assimila la lezione e la fa pro-
pria, senza la pretesa, come afferma ancora Gallagher nel bellissimo 
libretto ivi allegato (a cura di Jas Obrecht, editor di Guitar Player e già 
su queste pagine con quella bellissima intervista su “Il Blues” n.129, 
dicembre 2014) di essere Elmore James o Muddy Waters, piuttosto: - 
“..di avere un sound distinguibile, come fecero Elmore o Muddy, cosic-
ché quando ascolti la radio  – questo è Rory Gallagher!”. Così, sorpren-
dente è l’essenza blues quando ritroviamo, emblematica a proposito, la 
“Secret Agent” che sul disco “Calling Card” (1976) era un esplicito pezzo 
hard – rock, scarnificata nella sua più pura essenzialità di blues acustico 
alla RTE Irish Tv e qui nel CD 2; o quella “Who’s That Coming” che si 
trasformava in studio da solo a full – band sull’album “Tattoo”: esplicita-
mente elettrica in “Irish Tour ’74” e qui per intero in quell’embrionale 
versione parallela che solo immaginammo agli ascolti della discografia 
ufficiale fin ora uscita. Che poi “Nothin’But The Devil” fosse bellissima 
com’era, catturata in una parentesi solitaria per pochi intimi nelle recenti 
bonus del rockatissimo “Jinx” (1982) poco importa, perché a differenza 
di un manufatto industriale freddamente replicato, l’arte è mutevole e la 
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versione elettr ica scartata da “Against The 
Grain” (1975) che qui ascoltiamo ce ne rende conto: il 
blues è soprattutto improvvisazione e ci fa riconoscere 
per esempio che “As The Crow Flies” è altrettanto 
potente con o senza spina, fosse la celeberrima traccia 
dal vivo per chitarra & armonica di “Irish Tour” o qui sul 
primo CD, sporchevolmente laid – back dalle sessions di “Tattoo”. 
Quando in un’intervista alla BBC di metà anni Ottanta, Rory confidò la 
speranza che in cinquant’anni le proprie canzoni potessero esprimere in 
qualche modo una forma di blues classico (“… potrebbe essere davvero 
un bell’epitaffio” – ebbe a dire in sostanza) in realtà potremmo confer-
mare quanto ormai avesse le idee chiare per uno stile distinguibilissimo, 
di un musicista a tutto tondo, fosse egli in elettrico, acustico o live, come 
ci si concede di ascoltarcelo in “Blues”, in un vero e proprio stato di 
grazia. E che accompagni Muddy Waters, come fu incredibilmente ono-
rato nelle sue “London Sessions” (1971) da cui l’elettrica “I’m Ready”, o 
al concerto che fu “Live” di Albert King (Montreux 1975) da cui l’inedita 
“You Upset Me” ivi presenti, Rory incarna un personalissimo approccio 
alla materia, declinandola in una formula che ne fa alfiere di uno stile, 
inconfondibilmente testimone della versione irlandese del blues e mai 
interprete, ma bluesman lui stesso. Lo sentiamo in questi stessi stralci 
ma soprattutto dal vivo, quando per Rory (una vera e propria “macchina 
da palco”) come per tutti gli eroi dell’espressione popolare di una cultu-
ra, anche una canzone non è mai la stessa, ma la soluzione creativa di 
un momento, di per sé affermazione di autonomia e consapevolezza di 
un sentimento, insieme individuale e comunitario. La musica di Rory 

Gallagher intercetta questo contatto, in una dialettica 
tra il suo stesso essere irlandese e l’inguaribile ferita 
afroamericana, facendone il suo marchio distintivo. Se 
ne accorse di più nei suoi ultimi dischi, come “Defen-
der” (1987) o il già citato “Fresh Evidence”, dove alcuni 
episodi (si pensi a “Don’t Start Me Talkin’” o “Loan-

shark Blues”) (3) per quello o “Empire State Express” per questo, dietro 
una scorza di più duro rock - sound) si avvicinarono ancora a quelle sue 
radici musicali. Ma se ne rese conto probabilmente anche molto tempo 
prima della sua dipartita, quando ebbe a dire, proprio della sua musica 
(Hot Press, 1988): - “è naturale per me, con tutto il mio cuore e tutta la 
mia anima, come probabilmente la musica tradizionale lo è per qualcu-
no nell’Ovest dell’Irlanda, che ha assolutamente bisogno di musica a 
livello spirituale. Penso che mi piacerebbe essere un crociato del blues, 
ma in un modo diverso e originale”. 

Note
1.Giacomo Leopardi, Dialogo della Natura e di un Islandese, in 
Operette Morali, 12. 
2.“I don’t know man, you should ask an irish cat called Rory Galla-
gher!”, Jimi Hendrix at The Mike Douglas Show.
3.In Blues, CD1, Don’t Start Me Talkin’ (Unreleased track from the 
Jinx album sessions 1982); CD2, Loanshark Blues (Unreleased 
acoustic version from German TV 1987). 
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BOBBY RUSH 
Sitting On Top Of The Blues
Deep River/Thirty Tigers 10215 (USA) -2019-

Dopo altri prodotti più vicini al 
facile, Bobby Rush approda 
con questo album ad un col-
po tutto personale che ce lo 
riconsegna nuovo. Intendia-
moci, non ci sono sterzate da 
indicare nell’oggi pantagrueli-
co che tutto ingoia e ripropo-
ne privo di senso. Si può 
avere però il dubbio che Bob-
by, riaffacciandosi al suo 
passato fatto di r&b, soul e 
cocktail pericolosi ci stesse 
proponendo l’ennesima mi-
scela per club. Orbene così 
non è. L’ottantacinquenne 

Rush si appella alle sue passioni sonore, ovvero quelle succitate, ma ce 
le riconsegna amalgamate con il grande gusto che la sua armonica, e 
soprattutto le chitarre di Patrick “Guitar Boy” Hayes e Vasty Jackson, 
immettono con grande sensibilità. Ci piace a questo punto cominciare 
con “Recipe For Love”, traccia acustica che vive sì sull’armonica di 
Bobby ed il suo talkin’, ma che incrementa il suo valore grazie alla chi-
tarra di Vasty Jackson che seppellisce con grande convinzione gli asso-
lo wattati a sproposito in cui scivolava molto spesso. Il riuscito nel pro-
sieguo avviene per opera dell’altro chitarrista Hayes, che si allarga ana-
logamente nella trasformazione di due pseudo soul, “Hey Hey Bobby 
Rush” e “Bowlegged Woman”, in potente tracce che si avvalgono del-
l’armonica del leader, mentre è lo stesso Rush che da un taglio vocale 
talking al secondo brano. C’è persino lo spazio per “Good Stuff”, che 
Bobby ci consegna quale esempio di blues vivido e ben scandito che 
non ha paura di presentarsi odorante di Hill Country. Potremmo citare 
altri brani, diversi ma non alienabili per la qualità, ma crediamo che se 
confessiamo il fatto che l’autore dei testi etc. corrisponda a Emmet Ellis, 
alia Bobby Rush, non ci resta altro da dire. Buon ascolto.

Marino Grandi

TORONZO CANNON 
The Preacher, The Politician Or The Pimp
Alligator 4995(USA)-2019-

Tre figure messe in risalto dal bluesman di Chicago per intitolare il nuo-
vo disco. Tre figure che possono essere prese come dei rappresentanti 
di ieri come dell’oggi della società e del vivere quotidiano. Toronzo Can-
non è persona sensibile, attenta e sincera, “a qualcuno può non piacere 
il mio stile di blues, forse perché non sono un tradizionalista, anche se, 
intendiamoci, mi piace molto il blues tradizionale, penso che le cose 
debbano andare avanti”. Forte anche di far parte della “major” discogra-
fica del blues, la Alligator, lo si può considerare l’esponente più in vista 
del blues contemporaneo di Chicago dove si trova a suo agio, gestendo 
con naturalezza e oculatezza quelle gradazioni che formano l’impianto 
stilistico di cui sopra. I tanti ospiti presenti possono far pensare ad una 
usanza di questi tempi ricorrente, essere maggiormente considerato e 

vendere copie in più del di-
sco. Non è proprio così, non 
abbiamo a che fare con il 
rock o il pop, dove a volte 
basta un nome sulla bocca di 
tutti; ai fan del blues salte-
ranno agli occhi solo Joanna 
Connor, Billy Branch e il ta-
stierista nella band di Toron-
zo, Roosvelt Puryfoy, insieme 
ai quali però ci sono altre/altri 
artisti che danno il loro con-
tributo affinché il disco sia 
gradito anche alla schiera 
tradizionalista. Altri giri di 
parole pensiamo siano inutili, 
Toronzo Cannon è fermamente convinto delle sue scelte moderniste 
che inizia piazzando due esempi in apertura, la tirata “Get Together Or 
Get Apart” e la lenta title track. Poi un giro di boogie blues alla John Lee 
Hooker, ma a doppia velocità, “The Chicago Way” e la cadenza data a 
“Insurance”, un buon momento del disco, con Billy Branch all’armonica, 
ci fa capire che alla tradizione, pur rivista, il chitarrista di Chicago non 
rinuncia. Se una sezione fiati e il piano acustico fanno il loro ingresso 
dalla porta di “New Orleans” per “Stop Me When I’m Lying”, quasi a 
sorpresa Toronzo Cannon dopo un ritorno “in città” con un passo mo-
dernista, scende nella pianura del Mississippi e da solo, con chitarra 
acustica e percussioni, mostra come è attaccato alle profonde radici del 
blues con un altro buon momento “The First”. Ebbene sì, questo disco 
piace, per saper interpretare da parte di tutti il buon amalgama fra pas-
sato e presente, ed ecco un altro esempio “That’s What I Love About 
‘Cha” con Nora Jean al canto, una ex protetta di Jimmy Dawkins, che di 
cognome da signorina fa Wallace e quando era sposata girava con il 
cognome dell’ex marito, Bruso. Mettiamo la freccia per superare altre 
due tracce dall’accento contemporaneo, per imbatterci nella dolcezza 
del piano acustico che fa da supporto alle voci in alternanza di Lynne 
Jordan, Cedric Chaney e Maria Luz Carball, inframmezzate dalla surri-
scaldata chitarra di Joanna Connor. Tutto questo avviene nella conclusi-
va “I’m Not Scared.

Silvano Brambilla

THE NICK MOSS BAND 
featuring DENNIS GRUENLING  
Lucky Guy
Alligator 4993 (USA)-2019- 

Ormai annoverato, di diritto, tra le icone del Chicago Blues, Nick Moss 
torna, assieme alla sua band e a Dennis Gruenling ad incidere per la 
celebre etichetta Alligator un anno dopo la precedente positivissima 
esperienza di “The High Cost Of Low Living” (Il Blues n. 142). Del cor-
pulento chitarrista e cantante nato sulle sponde del Lago Michigan ab-
biamo già lodato le qualità, il fatto che una delle principali etichette del 
settore lo abbia voluto nella sua scuderia certifica, ce ne fosse bisogno, 
le qualità di Moss. Aggiungiamo che la Windy City sta attualmente vi-
vendo un momento artistico non certamente tra i più brillanti della pro-
pria ormai lunga storia di blues, risulta chiaro, quindi, che l’arrivo di un 
personaggio come Nick Moss venga salutato come nuovo nume del 
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blues elettrico. Ovviamente 
senza fare paragoni col pas-
sato. Un po’ come se chie-
dessimo la differenza tra Pelè 
e Cristiano Ronaldo. Edson 
Arantes do Nascimento oggi 
non toccherebbe palla, anni-
chilito dalla prestanza fisica e 
dalla tecnica del campione 
portoghese, ma l’arte del 
brasiliano rimarrà ineguaglia-
bile, così come non ci saran-
no mai più personaggi del 
calibro di Muddy Waters o 
Howlin’ Wolf. “Lucky Guy” – 
però – è un disco di tutto ri-
spetto, con una band che gira a meraviglia e alla quale Nick Moss rega-
la parecchio spazio, a testimonianza della sua intelligenza. Assieme al 
fido Dennis Gruenling – co firmatario dell’album – all’armonica e voce 
troviamo l’ottimo tastierista (piano, Hammond e Wurlitzer) Taylor Streiff, 
Rodrigo Mantovani al basso, Patrick Seals alla batteria ai quali vanno 
aggiunte le presenze del chitarrista Kid Andersen in cinque brani e 
“Monster” Mike Welch a prestare la sua chitarra nella conclusiva “The 
Comet”, brano dedicato all’amico Mike Ledbetter deceduto ad inizio 
dell’anno. C’è ancora chi sostiene che suonare il blues sia facile, chi ci 
ha provato seriamente può affermare con certezza il contrario, e dischi 
come questo ci fanno capire che la sola tecnica non conta, anzi spesso 
è la vera rovina di un genere musicale che pretende rispetto ed anima 
prima di ogni altra cosa. Quattordici brani, di cui due a firma Gruenling 
ed un’unica cover, “Ugly Woman” col barrelhouse piano di Streiff in bella 
evidenza e una sezione fiati accorsa ai californiani Greaseland Studios 
di San Jose per aiutare in questa ottima versione del brano di Johnny 
O’Neal. Un sound compatto sempre di alto livello con picchi verso l’alto 
che, personalmente, segnalerei in “Simple Minded” col piano e il man-
dolino di Andersen, nella seguente “Wait And See”, molto ben cantata 
da Dennis Gruenling e, più di tutte, la finale “The Comet”, elettroacustica 
e con un grande pathos deltaico. Ovviamente un disco consigliato, so-
prattutto a chi non può rinunciare alla consueta “droga” chicagoana. Ma 
questa è legale e fa pure bene, abusatene senza timore.

Antonio Boschi

PETER FRAMPTON BAND 
All Blues
Universal 77644245 (USA)-2019-

Dopo la notorietà degli esordi 
con gli Humble Pie e il cele-
berrimo doppio disco dal vivo 
“Frampton Comes Alive” che 
gli ha regalato una popolarità 
mondiale per tutti i seventies, 
il chitarrista britannico ha 
continuato il suo percorso 
artistico con alti e bassi, sen-
za mai avere altri riscontri 
particolarmente significativi. 
Nell'ultima decade, ha pubbli-
cato alcuni album di un certo 
spessore e oggi, alla soglia 
dei 70 anni, ci regala un al-
bum con una decina di celebri 

brani che fanno parte della storia del blues. Il dubbio che si tratti di 
un’operazione svolta per puri fini contrattuali viene subito fugato dalle 
prime note di “I Just Want To Make Love To You”, uno dei capolavori di 
Dixon che qui vede un’interpretazione decisamente rock, impreziosita 
dal superbo assolo all’armonica di Kim Wilson. Per restare sulla stessa 
falsariga il lavoro presenta altri brani assai trascinanti come “She 
Caught The Katy”, di Taj Mahal, sempre brioso ma ancor più arricchito 
dal talento di Peter sulla sei corde, per passare al r’n’r di Bo Diddley in 
“Can’t Judge A Book By The Cover” anche se qui si accentuano mag-
giormente le venature funky, con gli innesti della slide; la potenza mag-
giore arriva poi nel rock blues di “Me And My Guitar” di Freddie King, 
trascinante come non mai. Subito dopo compare la title track, ovvero 
l’impegnativa “All Blues” di Miles Davis, che è indubbiamente uno dei 
vertici del CD: Frampton è affiancato da Larry Carlton e i loro fraseggi 
sono veramente deliziosi e ben studiati, di rilievo il supporto del resto 
della band, in particolare nel tocco al pianoforte di Rob Arthur e nel 
drumming jazzato di Dan Wojciechowski. Va sottolineato che anche la 
precedente icona di Ray Charles, “Georgia on My Mind” è offerta in 
versione strumentale e così facendo supera brillantemente il confronto 
con The Genius. Il dischetto prosegue con altri due ospiti, prima Sonny 
Landreth con il quale dialoga splendidamente in “The Thrill Is Gone”, poi 
Steve Morse nell’incisiva “Going Down Slow”, che nel suo incedere 
lento lascia ampio spazio ai virtuosismi della chitarra. Non mancano i 
sapori del Delta nell’eccellente “I’m A King Bee”, presentata con un 
taglio decisamente moderno; la conclusione è lasciata alla meravigliosa 
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interpretazione di “Same Old Blues” di Don Nix, in cui tutta la band è 
nuovamente ai massimi livelli, ma la chitarra e la voce di Frampton re-
galano emozione pura. Ecco, è proprio l’emozione la caratteristica che 
accomuna tutti i dieci pezzi, selezionati fra gli oltre venti che erano stati 
registrati, Peter Frampton sa suonare il blues, in tutte le sue sfaccettatu-
re, come qui è dimostrato con chiarezza. Va purtroppo ricordato che 
all’artista è stata da poco diagnosticata una malattia neurodegenerativa 
che l'ha praticamente costretto a concludere la sua carriera musicale 
con l’ultimo tour di inizio 2019 e probabilmente con questo lavoro. Se 
così fosse sarebbe un’uscita di scena con un uno dei suoi migliori album 
in assoluto, che inseriamo tranquillamente fra i dieci migliori di que-
st’anno: da parte nostra possiamo solo omaggiarlo con un grazie since-
ro e fargli i nostri più grandi auguri.

Luca Zaninello

DELBERT McCLINTON 
& SELF MADE MEN+DANA 
Tall, Dark & Handsome
Hotshot / Thirty Tigers 002 (USA) -2019-

Classe 1940, ma l’età è solo 
un dettaglio, come per i blue-
smen o jazzmen, Delbert 
continua a fare musica cir-
condato dalla sua band di 
amici e sodali, alle sue condi-
zioni e sembra il primo lui a 
divertirsi ancora. Lavora in 
piena autonomia, è ormai il 
secondo disco che l’artista 
texano pubblica per la sua 
etichetta dopo la fine del 
rapporto con la New West, 
con soci fidati a cominciare 
dal chitarrista Bob Britt e il 
tastierista Kevin McKendree, 

che figurano entrambi come coproduttori, il secondo è anche il proprie-
tario degli studi The Rock House a Franklin, Tennessee, dove hanno 
avuto luogo le incisioni. L’organico è completato da Dana Robbins e Jim 
Hoke ai fiati, Glenn Worf al basso e Joe Maher o Jack Bruno alla batte-
ria, con coriste quali Wendy Moten (lo scorso luglio era Porretta) e Vicki 
Hampton. Sulla linea del precedente “Prick Of The Litter” (Il Blues n.
138), Delbert prosegue tracciando la sua rotta personale lungo la musi-
ca americana, impossibile incasellarlo all’interno di una categoria, tanto 
è vero che ha ricevuto riconoscimenti in ambito sia country che blues in 
tempi in cui non era ancora in voga il termine “americana”. La qualità 
della scrittura va di pari passo con la voce, duttile e immediatamente 
riconoscibile, che l’età ha forse reso meno esplosiva e limpida eppure 
più stratificata ed espressiva, capace di essere all’occorrenza vulnerabi-
le o ironica. Ottimi gli arrangiamenti, prediligono la concisione e gli ac-
centi ritmici, grazie ancora ai già citati McKendree, davvero impeccabile 
al piano e Britt nelle cuciture alla sei corde, tanto che molti brani sem-
brano provenire da un’altra era, magari la seconda metà degli anni Cin-
quanta, quando Delbert ha cominciato. Un filo di nostalgia che non gua-
sta affatto, anzi viene voglia di fare ripartire il disco non appena termina-
ta la breve chiosa acustica intitolata “A Poem”. Difficile estrarre qualco-
sa, la classe di McClinton si applica in egual misura a “If I Hock My Gui-
tar”, uno dei suoi tipici tempi medi, la ballad a tinte jazz “Any Other Way” 
o l’escursione messicana (altra sua costante), “Gone To Mexico”. Il suo 
amico e conduttore radio Don Imus, sostiene che ci siano due categorie 
di persone, quelli che amano McClinton e quelli che non lo hanno mai 
sentito. Siamo ben contenti di appartenere al primo gruppo.

Matteo Bossi

JOHN DEE HOLEMAN 
Last Pair Of Shoes
Music Maker 203 (USA) -2019-

«Arrangiamenti ben costruiti 
ed originali, dalle battute così 
ben scandite» (“Il Blues” n.43 
del giugno 1993, pagina 38, 
autore Angelo Morini). Con 
queste parole, Angelo ci ave-
va illustrato appieno la figura 
di John Dee Holeman, pur 
essendosi affidato unicamen-
te all’ascolto della sua musi-
ca. Crediamo che dopo aver-
lo apprezzato dapprima al 
Blues Fest di Chicago nel 
1987 in duo con Algia Mae 
Hinton, e successivamente a 

Lugano Blues To Bop del 
1995, dovemmo sopportare l’interscambio, infelice ma per noi solo a 
livello di ascolto discografico, con la band australiana Waifs Band.
Ma la notizia migliore di quest’anno credo sia esplosa quando si parlò di 
festeggiare i 90 anni di John Dee Holeman, o meglio di riportarlo negli 
studi di registrazione accompagnato dai musicisti migliori della sua terra 
la Carolina del Nord. Assecondato tra gli altri da Tad Walters (armonici-
sta che suonò anche con Bob Margolin) e il batterista Chuck Cotton, 
Holeman ci ha regalato questo disco che, definire epocale non basta. 
L’opera, che vede John affidarsi come sempre al suo canto sicuro ed 
alla chitarra elettrica semplicemente essenziale per l’atmosfera, il tutto 
tenuto insieme da un senso della scansione del tempo invidiabile e 
apparentemente facile ma in realtà magica, ci trasmette una dimensione 
musicale che da molto tempo non udivamo. Qualche esempio lo potete 
cogliere nella “She Moves Me” di Muddy Waters, dove l’armonica di 
Walters in duo con la chitarra di Holeman e la sua voce, rendono questo 
lento ben scandito un piccolo gioiello. Ma non è tutto, perché se “Shot-
gan Blues” è una apoteosi guidata dal leader la cui voce narrante si 
fonde con la scansione imposta dall’organo di Chuck Robinson, “Dig 
Myself A Hole” si avvale sì del talking su cui è imbastita l’apertura del 
brano ma scivola poi lungo l’armonica la cui ritmica non scherza. Po-
tremmo continuare sino all’ultimo brano tessendoli di elogi, ma prefe-
riamo chiudere con la rilettura splendida con cui John Dee fa rivivere 
“Two Trains”, la cui voce lenta ma sempre vivida al punto di non perdere 
il ritmo profondo che ne domina la scansione, coadiuvato ancora una 
volta dalla chitarra e dall’organo.
I nostri complimenti a John Dee Holeman per averci riconciliati con il 
blues che amiamo e che temevano di aver perduto, ed a Timothy Duffy 
per tutto quello che ha fatto e cha farà, speriamo, ancora a lungo.

Marino Grandi

SOUTHERN AVENUE 
Keep On
Concord 00951 (USA)-2019-

Misterioso il miracolo di come possano intersecarsi, e felicemente, certe 
strade. La complessa e autenticamente moderna alchimia sonora di 
questa band origina proprio dalla fortunata e provvidenziale intersezione 
tra giovani e multiformi talenti: quello del chitarrista israeliano Ori Naftaly 
che, a Memphis, incrocia le spade con l’hammondista di scuola Stax 
Jeremy Powell e le esuberanti sorelline Tikyra e Tierinii Jackson, rispet-
tivamente batteria e voce solista. Il pulsante basso di Gage Markey e un 
paio di fiati a rinforzo aiutano, poi, le scintille a scoccare serene. A breve 
distanza dal precedente, omonimo e già promettente esordio, con “Keep 
On”, Southern Avenue innesta il grandangolo e inquadra, in gran luce, 
tutto l’adesso espanso orizzonte “southern” che il proprio potente obiet-
tivo riesce a cogliere. Questa volta, con maturità e messa a fuoco per-
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fette. Apertamente più orien-
tato verso brani di taglio 
upbeat e generoso in fatto di 
ballabili grooves, “Keep On” 
si rivela, per musiche, liriche 
e lungimiranti visioni, un 
disco ben più profondo e 
arguto di quanto non sembri 
a un orecchio frettoloso. Vi si 
avvertono tutta la dinamica 
freschezza mentale della 
gioventù e una inedita capa-
cità di sintetizzare e coniuga-
re in modo sorprendente-
mente pieno ed efficace, i 
dettami stilistici, roots’n’soul, 
dei primi anni ’70 con la modernità dell’oggi. Tutto, dunque, fuorché 
artigianato di buona, vecchia scuola, ripescato da polverosi solai e solo 
un po’ rivitalizzato da una fresca mano di colore.  La band (come il di-
sco) va colta, più che mai, con spirito olistico, nella sua interezza. E’ 
l’incarnazione compiuta di un reale gioco di squadra, di una giustappo-
sizione a incastro che, in barba alle ingombranti personalità musicali ivi 
incluse, evita come peste onanistici solismi - Naftaly, più che assolo, 
marca netto ritmi e riffs, così gli altri - per lasciar respirare e vivere la 
propria collettività. E di questa collettività, “Keep On” è la risultante: 
conseguenza di ciò, sono il sound di gruppo, gli arrangiamenti e la brio-
sa originalità dei testi a creare l’infiammabile chimica che attraversa 
ogni singolo brano e tracciare i confini della differenza col resto del 
mondo. Sicura nell’intonazione ed elastica nell’estensione, la voce di 
Tierinii Jackson, dai riflessi chiari di flessibile alluminio sull’onda di mo-
dulazioni frontali, risuona di squillante, controllata emotività. A tradire il 
legame con antiche radici, soltanto la registrazione presso il leggendario 
studio di Sam Phillips in Memphis e il conclusivo “We’re Gonna Make 
It”, ballata che cede (e concede) giusto qualche minuto alla tradizione 
memphisiana più ortodossa. La presenza, come ospite in “We’ve Got 
The Music”, del grande architetto e scrittore del Memphis sound, William 
Bell, malgrado l’età sempre in forma, riconosce e certifica, invece, la 
qualità del prodotto e la propria origine. 

Giovanni Robino 

ALEX GUITAR GARCIA 
Tarifa Wind
Hit Sound 001 (ES) -2016-

Un ritorno all’acustico, in un 
mondo pieno di suoni al mas-
simo volume e di tecnologia e 
realtà elettronica, a volte se 
ne sente il bisogno. Certo non 
sarebbe pensabile una vita 
senza elettrificazione, ma il 
progresso ci permette anche 
di apprezzare di più le cose 
semplici, una baita in monta-
gna, camminare nell’erba, e 
anche il suono delle corde 
pizzicate senza l’intervento di 
traduzione e trasformazione 
dei pick-up. Alex Garcia ha 
registrato questo disco nel 

2015, in casa sua, e grazie all’amico Hank Soto, membro della Stony 
Creeek Band di New York, e presente con la sua chitarra solista in alcu-
ni brani, e dell’aiuto di molti altri, ha avuto la possibilità di realizzare 
quello che sembra essere il suo sogno e forse il traguardo più grande. 
La decisione di misurarsi quasi esclusivamente con dei classici se da un 
lato può rassicurare, dall’altro mette immediatamente in relazione la 
performance con quelle arcinote dei grandi, o le rivisitazioni stesse fatte 

da grandi idoli del passato, basti pensare alle mille versioni di “You Got 
To Move”, portata sui palchi di tutto il mondo persino dagli Aerosmith e 
dai Rolling Stones. La carriera musicale di Alex parte da lontano, quan-
do nel 1984 formó la band Algeciras Blues Express con cui incise due 
dischi, di cui il secondo, Garantià De Origen, non fu mai pubblicato, per 
non parlare delle sue collaborazioni con la Caledonia Blues Band nei 
suoi inizi, e della collaborazione con gli inglesi Short Fuse. Una lunga 
pausa musicale, almeno stando al suo sito ufficiale, lo vede quasi fermo 
almeno dal 2008, mentre questo disco, uscito nel 2016, sembra quasi 
un essersi riappropriato del proprio spazio. Alex si cimenta anche in 
pezzi originali, come il bellissimo strumentale “Sliding Down The Slack 
Key”, di ampio respiro, accompagnato da Dave Maswick al basso e 
Brian Melick alle percussioni, o “Jumping And Running”, altro strumenta-
le con Mike Lomaestro alla batteria, ottimo esempio di fingerpicking. Da 
“Aberdeen” di Bukka White a “See That My Grave Is Kept Clean” Garcia 
ci fa tornare la voglia di ascoltare blues acustico, a volte troppo assue-
fatti all’elettrificazione, e continuiamo con “John Henry” o “Mean Old 
Frisco”, quest’ultima addirittura in due versioni. Abbiamo modo di ap-
prezzare il canto di Alex, anche se la sua tecnica sia con l’acustica che 
con la national, come l’uso della slide, sono certamente molti gradini più 
in alto, con quei tratti di delicatezza e leggerezza necessari. Anche un 
pezzo in spagnolo come “¡ Dejalo Ya !” non stona assolutamente nel 
complesso, dimostrando l’abilità di costruire e comporre un blues non 
per forza in inglese. Poche note di copertina, ma stavolta, consci che 
molto probabilmente stiamo ascoltando una specie di resurrezione mu-
sicale, e crediamo anche umana, possiamo davvero farne a meno. 
Intimo e toccante.

Davide Grandi

GLEN CLARK 
You Tell Me
GlenCo (USA) – 2019 -

Sono una decina di canzoni a 
“fare” questo disco di Glen 
Clark, un musicista di area 
texana che sembrerebbe 
ufficialmente al debutto da 
titolare di un album, ma che 
invece ha bazzicato l’ambien-
te già dagli anni Settanta con 
l’amico Delbert Mc Clinton, 
con cui fondarono il duo Del-
bert & Glen in contesti losan-
gelini. Negli anni Ottanta fu 
poi in tour con Willie Nelson e 
Kris Kristofferson: abbastan-
za per capire qual è stato il 
mondo a cui questo artista ha 

dato il più delle volte il suo contributo, dietro le quinte di una musica di 
qualità e di un cantautorato americano di spessore, tangente i contesti 
del country più vero così come dell’ambito più blues & soul, allorché 
tempi più recenti lo hanno visto alla produzione dei gruppi di Jim Belushi 
e Dan Aykroyd, i soli cognomi a evocare occhiali scuri e abiti in nero da 
becchini o poliziotti, in realtà meglio noti come fratelli Blues ai fasti del-
l’altro Belushi – bro’, John. Non bastassero i preamboli, da sola è la 
musica a valer più di mille parole e sviscerare un sound decisamente 
fresco e godibile, forse non blues inteso nella maniera più canonica del 
termine, ma fortemente intriso di quegli umori roadhouse cuciti addosso 
agli stilemi pianistici del nostro, tra rock’n’roll, gospel e Memphis R’n’B 
che ci portano a ritrovare una specie di  John Hiatt da Dallas con la E-
street come backing band e una voce che ricorda quella di Kevin Cost-
ner (…di sicuro meno conosciuto come rocker) se mai vi fosse capitato 
tra le mani il suo “Untold Truths”, 2008. Intorno, un combo essenziale 
quanto ben amalgamato, con Sam Swank alla chitarra, Jim Milan e 
John Bryant ai rispettivi basso e batteria, l’aggiunta poi di altri musicisti 
e cori a fare dei dieci pezzi un prodotto autentico e a regola d’arte. Nien-
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te equivoci allora fin dalla title track, che spinge sull’acceleratore delle 
rock’n’roll highways tra accenti stradaioli e chitarre in evidenza, prima di 
una song, “Accept My Love” che, fiati e organo in evidenza, pare rubata 
a Southside Johnny: entrambe a fare il paio, la prima con la successiva 
replica quasi sudista di “When The Time Is Right” (di vecchia data e 
scritta a quattro mani niente meno che con Steve Cropper); la seconda, 
con la splendida chiusura di “That’s Where You Come In” neanche ci 
trovassimo di punto in bianco allo Stone Pony di Asbury Park, New 
Jersey. Ci piace citare poi a titolo esemplificativo di una pur grande 
varietà in poche canzoni, una ballata come “This Old Road” e qualcosa 
che tocca vertici di soul come “Dreamer”; così come sul finale “In Sear-
ch Of Your Love” ripristina un funky-sound chitarristico che nulla ag-
giunge a un lavoro di per sé già ottimo e solare, quanto l’estate su un 
boardwalk di una città di mare.

Matteo Fratti

HEAD HONCHOS 
Bring It On Home
Grooveyard (USA) -2018-

 
Fanatici del rock-blues più 
intransigenti è arrivato il vo-
stro momento. Questa band 
vi sorprenderà e non delude-
rà le aspettative di chi cerca 
timbriche robuste ma comun-
que genuine. Quartetto pro-
veniente da Valparaiso, In-
diana, capitanato dall’esperto 
chitarrista Rocco Calipari Sr. 
che ha coinvolto in questa 
avventura (la prima da studio 
per il gruppo) il figlio Rocco 
Jr. anch’esso chitarrista di 

promettenti orizzonti, Roberto Agosto e CC Copeland, alternandosi al 
basso e Scott Schultz alla batteria. Pochi fronzoli e si va immediatamen-
te al dunque con un suono bello saturo, dove i pattern di chitarra sono la 
struttura fondante su cui giocare, inventare e sudare. Tredici le tracce, 
cinque delle quali cover, dove un groove di forte impatto si colloca tra 
riletture estreme di Chicago blues e funk forsennati. E’ un album sempre 
volutamente suonato con il piede bello premuto sull’acceleratore e da 
ascoltare obbligatoriamente ad alto, altissimo volume. La band è ben 
amalgamata e l’intesa è di quelle empaticamente efficaci; tutti concen-
trati per il risultato finale dell’album che appare essere ottimo. Tra le 
originali più riuscite vi segnaliamo “Not For Me”, apertura del progetto 
che da subito l’idea di cosa andremo incontro e “Lucky’s Train”, funky 
rock dalle sfumature bluesy grazie all’armonica ospite di Jo Jo Dotlich. 
Tra le riletture invece, molto interessante è quella di “Fire On The Bay-
ou”, brano scritto dai fratelli Neville e “99 1/2 Won’t Do” che piace pro-
prio per la natura completamente stravolta rispetto all’originale veste di 
Wilson Pickett. Ricordando anche una quasi heavy “Going Down” di 
Don Nix il CD si conclude con una song scritta da Rocco padre, intitola-
ta “Soul Free” e che si distacca completamente dallo stile finora ascolta-
to risuonando melodie più moderate in una specie di ballata. Il brano in 
questione ci ricorda il sound di band come Hootie and The Blowfish o 
Dave Matthews. Concludendo “Bring It On Home” è un album solare 
che ti mette di buon umore in un connubio tra rock, blues e funk che ha 
sempre un suo fascino se suonato in questo modo.

Simone Bargelli

TINARIWEN 
Amadjar
Wedge 011(USA)-2019-

Una parte dei pezzi che compongono questo ultimo disco li avevamo 
già ascoltati lo scorso 2 Luglio nel loro gran bel concerto che hanno 

tenuto nei Giardini della 
Triennale a Milano. I Tinari-
wen sono i capostipite della 
tradizione Touareg, un popolo 
che con la sua cultura è sem-
pre in movimento. Anche le 
registrazioni di questo disco 
sono state fatte “sulla strada” 
sotto una tenda, in un viaggio 
non con i cammelli, ma con 
una jeep e un camper riadat-
tato a studio mobile, dal Ma-
rocco alla Mauritania. E’ tutto 
già di per sé affascinante, se 
poi aggiungiamo che il disco 
è molto bello (come la maggior 
parte dei loro), la soddisfazione è totale. Peccato che per questa volta 
nel libretto interno non siano riportati i testi tradotti in francese e/o ingle-
se, ma solo foto, abbiamo comunque raccolto da qualche intervista 
rilasciata le tematiche di alcuni pezzi e, nella loro encomiabile coerenza, 
oltre all’unità di tutti i popoli, la solidarietà, l’amore per la loro terra, c’è 
una riflessione dalla verità assoluta, “(…) la distruzione dell’uomo passa 
attraverso tutto ciò che riguarda i soldi, che hanno un potere smisurato. 
Le persone non hanno ancora ben chiaro quali sono le reali conseguen-
ze di un sistema basato essenzialmente sul profitto, rischiamo di farci 
schiacciare e nemmeno ce ne accorgiamo”. “Amadjar” significa nella 
lingua Tamashek “il visitatore sconosciuto”, ipotizziamo quello che cerca 
ospitalità in un mondo ostile. Sono altre tredici storie elettroacustiche 
presentate dal nucleo dei Tinariwen, capeggiato sempre dal leader sto-
rico Ibrahim Ag Alhabib, e raccontate con ospiti dalle più disparate pro-
venienze musicali, ad iniziare dal violinista Warren Ellis, musicista di 
Nick Cave, già presente nel pezzo di apertura “Tenere Maloulat”, un 
bellissimo affresco elettroacustico, trascinato nel suo incedere lento con 
voci femminili e il violino che rimane sullo sfondo. Com’è nella loro tradi-
zione, le voci hanno importanza come gli strumenti, e oltre ad un alter-
narsi di parti soliste fra i Tinariwen, ecco la presenza della cantante 
della Mauritania, la griot Noura Mint Seymali in “Amalouna” e nella cora-
le “Takount”. Ogni traccia continua ad essere una storia a sé, eloquente 
e seducente, momenti ipnotici, costanti, delicati, “Taqkal Tarha” con il 
mandolino di Micah Nelson, figlio di cotanto padre Willie. In “Madjam 
Mahilkamen” non ci sono ospiti, solo i Tinariwen e il loro accompagna-
mento vocale femminile, e il pensiero di loro intorno al fuoco di sera nel 
deserto diventa forte e rimane tale anche nella successiva “Iklam 
Dglour” un oscuro desert blues con la chitarra elettrica del francese 
Rodolphe Burger. Altro chitarrista ma americano, Cass McCombs suona 
l’acustica nell’incedere tipico suono Tinariwen, dove si chiudono gli 
occhi e si viene trasportati, “Kel Tinariwen” è uno di quei momenti! Il 
disco è anche una apertura, moderata, verso i ragazzi, “(…) perché solo 
facendosi ascoltare da loro si può incidere con forza nella società”. In 
“Wartilla”, egregiamente, Warren Ellis si sdoppia al violino e a segni 
elettronici, con in aggiunta la chitarra di Stephen O’Malley. L’ultimo 
squillo è acustico, i Tinariwen sono soli per “Lalla”. “(…) cerchiamo di 
fare qualcosa che non sia troppo elaborato, in modo da ottenere un 
suono essenziale, ma efficace e soprattutto vero”. Quanta verità e flussi 
positivi in questo disco!

Silvano Brambilla

MICHAEL LEE 
Michael Lee
Ruf  1274 (D)-2019- 

Alla fine i contest e i talent televisivi non sono solo negativi. Michael 
Lee, nome a noi assolutamente sconosciuto (da non confondere col 
batterista inglese che collaborò con Robert Plant e Jimmy Page) è usci-
to dalla recente edizione di “The Voice” e si è reso immediatamente 
protagonista per le sue qualità, sfruttando il momento per andare “in 
rete” con la sua interpretazione del classico “The Thrill Is Gone” che ha 
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già superato sette milioni di 
visualizzazioni, un buon risul-
tato per il blues. Ecco, guar-
diamo questo dato non – 
come spesso facciamo – coi 
paraocchi, ma con una visio-
ne positiva del fenomeno 
Lee, in un momento dove – 
piaccia o meno – la diffusione 
della musica avviene, ahimè, 
soprattutto in questo modo. 
Ma questo album di debutto 
per la sempre attenta Ruf di 
questo ragazzo di Forth Wor-
th, Texas, non è da sottovalutare. Un rock blues moderno, giovane, 
molto ben suonato e con una produzione intelligente che, sicuramente, 
piacerà al pubblico, ma che mantiene ben saldi i legami con la tradizio-
ne e coi grandi nomi texani, Delbert McClinton nei lenti e Freddie King in 
molti fraseggi chitarristici, sopra a tutti. L’album è prodotto da Nick 
Choate e da Nick Jay che hanno avuto la capacità di mettere alle spalle 
del band leader un nutrito e coeso numero di artisti, regalandogli la 
possibilità di avere una band potente alle spalle per queste registrazioni 
live in studio tutte di buon livello. Undici le tracce, delle quali ben dieci 
sono a firma di Michael Lee Clemmer (e anche questo è un buon se-
gnale), che si dipanano tra blues classici, slow blues, R&B mantenendo 
sempre alto il livello qualitativo. L’opinione pubblica lo sta presentando 
come un nuovo messia, io andrei molto calmo restando, altresì, curioso 
di vedere la prossima mossa, quella più difficile. E se saranno rose 
fioriranno. 

Antonio Boschi

SAVOY BROWN 
City Night
Quarto Valley 0114 (USA)-2019-

Kim Simmonds sembra esse-
re davvero inossidabile: ria-
scoltarlo a oltre mezzo secolo 
dagli esordi, lui che è stato 
uno dei principali artefici del 
british blues, dimostra una 
longevità artistica che ha 
pochi eguali. Sembra poi 
incredibile anche il fatto che i 
Savoy Brown continuino a 
comporre incessantemente, 
come in questo ultimo lavoro, 
dove ascoltiamo una dozzina 
di pezzi di un rock blues suo-
nato sempre con grande 
maestria. La formazione a tre 

qui presente, con il bassista Pat De Salvo e Garnet Grimm alla batteria, 
favorisce l’essenzialità del sound e le evoluzioni del leader, soprattutto 
quando imbraccia la slide e si conferma uno dei migliori axemen in que-
st’ambito. Lo sentiamo chiaramente in tracce come le iniziali “Walking 
On Hot Stones” e “Don’t Hang Me Out To Dry”, che catturano subito 
l’ascoltatore con un suono che è classico e moderno allo stesso tempo, 
come analogamente si può dire di “Red Light Mama”, con il suo riff in-
cessante. Non mancano riferimenti al blues degli esordi con “Payback 
Time” piuttosto che “Wearing Thin”, tracce che talora offrono qualche 
rimando al passato; d’altronde la formula che Simmonds e soci seguono 
da ben 54 anni è appunto basata su ampi accordi, ritmica pulsante, 
fraseggi e assoli semplici, orecchiabili, con i quali costruire brani di im-
patto. Anche il riff che caratterizza la title track si apre e si dilata mentre 
la ritmica procede incessante, mentre subito dopo “Hang In Tough” si 
spinge su terreni che virano decisamente sull’hard rock, come pure 
risulta evidente in “Conjure Rhythm”, che raccoglie qualche spunto dalle 

pagine degli ZZ Top. Il ritmo rallenta nell’ottimo “Neighborhood Blues” e 
in effetti ci accorgiamo che questo cambio di genere serve a spezzare 
l’impostazione che sembra pervadere l’intero lavoro: ancor più accade 
in “Selfish Blues”, canonico slow che vede tutti i musicisti decisamente 
rilassati, così come lo sarà anche l’ascoltatore. Il finale è lasciato alla 
scoppiettante “Ain’t Gonna Worry” che raccoglie, ancora una volta, tutti i 
canoni del blues urbano più tradizionale, con la grinta della voce di 
Simmonds, le sue sottolineature con la chitarra e una ritmica robusta e 
ben coesa. Dunque, non ci si aspettino particolari novità o cambiamenti 
dalla formula esecutiva dei Savoy Brown, ma si può stare certi che la 
qualità del buon vecchio blues non viene mai meno. Certamente consi-
gliato a tutti coloro che amano l’essenzialità, condita qua e là con un po’ 
di boogie, hard e southern rock.

Luca Zaninello

KEB’ MO’ 
Oklahoma
Concord 7210191(USA) -2019-

Abbiamo avuto modo di 
rivedere Keb’ Mo’ nella prima 
delle sue quattro date italia-
ne a luglio, quella nei Giardi-
ni Estensi di Varese. E l’arti-
sta di Compton, da solo in 
acustico, non ha deluso anzi 
ha coinvolto il pubblico, per-
sino abbandonando la sca-
letta ed eseguendo pezzi a 
richiesta, oltre a concedere 
due bis. Anche questo suo 
ultimo album, prodotto da 
Colin Linden, era nato come 
un progetto acustico, prima 
di prendere una direzione 

diversa e finire per collocarsi nella continuità con la sua discografia, 
dopo il “TajMo” in coppia con Mahal. “Oklahoma” segna il venticinquen-
nale dal disco che lo ha lanciato, edito allora da Sony rispolverando il 
marchio Okeh.  Moore ha spesso collaborato con altri, a cominciare 
dalla fase di scrittura, qui figurano come coautori, oltre allo “storico” 
socio John Lewis Parker, Bill Labounty, Colin Linden, Beth Nielsen Cha-
pman o Dara Tucker. Quest’ultima è in effetti nata in Oklahoma ed è 
corresponsabile del brano che ha finito per dare il titolo al lavoro, un 
pezzo che la lap-steel di Robert Randolph e un violino country spostano 
su assi differenti. Mischiare le carte è sempre stata una sua caratteristi-
ca, non è un caso che il suo album precedente si chiamasse “Bluesa-
mericana”, assieme a compostezza, gusto per la melodia, una sensibili-
tà quasi pop e ballate soffici e acustiche come “The Way I”. Vari musici-
sti lo affiancano per raccontare storie su temi d’attualità, l’immigrazione 
in “This Is My Home” o l’ambiente con “Don’t Throw It Away”, contro 
l’uso della plastica, un midtempo in cui ritrova l’amico Taj. Compare pure 
la figlia del grande Johnny Cash, Rosanne per la ritmata “Put A Woman 
In Charge” sulla necessità di una leadership al femminile. La componen-
te blues affiora, con molta discrezione, in un paio di pezzi, la più convin-
cente ci sembra “Ridin’ On A Train”. Ancora una canzone d’amore (con 
alto dosaggio di zucchero), in duo con la moglie Robbie, chiude un di-
sco specchio del suo modo di fare musica. Chissà come sarebbe stato il 
disco, se Moore lo avesse realizzato in solitudine? Ci resta la curiosità, 
specie dopo il bel concerto estivo.

Matteo Bossi
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CHRIS BERGSON & ELLIS HOOK 
Live In Normandy
2 Thirts 1007 (F) -2019+DVD-

Dopo un periodo di apparente 
silenzio, il duo Bergson & 
Hook torna a farsi risentire. 
La scelta per presentarsi al 
pubblico ed agli amici, è rica-
duta sulla loro apparizione il 
26 maggio 2018 allo Zenith di 
Caen durante il festival “Nuit 
du Blues”. Ci aspettavamo 
tutto, forse troppo, pensando 
che la registrazione dal vivo 
fosse in grado di ricreare la 
magia che il duo ci aveva 
fornito, inaspettatamente, con 
“Live At Jazz Standard” (“Il 

Blues” n.126, pag.9). Così non 
è stato almeno in parte. Nonostante la presenza di 5 tracce già presenti, 
le loro riedizioni non hanno lasciato il segno ma solo qua e là qualche 
nostalgia ben riuscita come in “Heavenly Grass”, per merito della chitar-
ra di Chris ed il piano di Philippe Belloin, e in “61st & 1st” dove nuova-
mente emerge la chitarra lucida di Bergson. Tra i brani maturi per scelta, 
brillano “Float Your Mind” dove è ancora la chitarra che prende spazio 
lasciando in parte la bravura per vestire l’abito dell’energia non esagita-
ta, ma da apprezzarne l’ascolto fuori dagli schemi. Se “Nobody’s Fault 
But Mine” è il riscatto di Hook nei riguardi di Otis Redding con il suo 
tratto di voce ben coadiuvato dalla chitarra che appare in grado di spin-
gere senza mai esagerare, e “Greyhound Station”, altra riproposizione 
in grado questa volta di essere del ritmo pulito e valido in se stesso. 
Volendo essere sinceri, il concerto vince, sia pure con fatica, il palmare 
qualitativo della serata.

Marino Grandi

THE SUITCASE JUNKET 
Mean Dog, Trampoline  
Signature Sounds 2113 (USA)-2019- 

The Suitcase Junket coincide, 
fondamentalmente, con una 
sola entità: quella di Matthew 
Lorenz col suo intrigante, 
ecologico progetto da one-
man band. La sua natura 
romantica, incontrollata e 
fantastica, l’ha portato a in-
carnarsi nella figura del can-
tastorie errabondo, dell’artista 
hobo: un po’ musicista, un po’ 
autore, un po’ menestrello. 
Quello che può trarre ispira-
zione da qualsiasi stimolo e 
crea la sua arte da ciò che 
trova: da oggetti di fortuna 

come, talvolta, quasi dal nulla. Questo, in sintesi, è ciò che è stato fino-
ra: un originale giullare che, abile nelle arti delle lettere e dei suoni, nello 
spostarsi di corte in corte, si esibiva anche dinnanzi a platee improvvisa-
te e variegate, utilizzando una chitarra (una vecchia Kingston prevalen-
temente suonata, come il bluesman che non è, in accordatura aperta) 
ripescata direttamente dal bidone della spazzatura e altri oggettini di 
riciclo in qualità di percussioni, ivi compresa quella vecchia suitcase - da 
cui il nome - che, un tempo, bambino, utilizzava come rifugio per i propri 
giocattoli e che, adesso, impiega doppiamente come sedile e grancas-

sa. L’anima giullaresca non l’ha abbandonato per nulla in questa sua 
ultima fatica ma “Mean Dog Trampoline” marca una precisa linea di 
demarcazione coi suoi precedenti lavori, fondamentalmente casalinghi e 
intrecciati a mano. Qui, per la prima volta, a dare direzione, coesione e 
senso compiuto alla magmatica materia che genera da Lorenz e che, 
con moto caotico, si era palesata nei dischi passati, ci sono la mano e 
l’orecchio di Steve Berlin, produttore. Si disperde il suono lo-fi tipico del 
Lorenz che fu, ma resta la propensione a creare partendo da un fanta-
smagorico patchwork sonoro che modella i brani su elementi atomici di 
folk metallico, blues scapigliato, piccole bizzarie rock ma, ancora grazie 
a Berlin, che questa volta inclina il lavoro verso una maggior accessibili-
tà globale, buone melodie pop. Così, il nostro, si dimostra trascinante fin 
da subito con “High Beams” e poi, ancora, “Everything I Like”; si fa cre-
dibilissimo balladeer con “Old Machine”, “Gods Of Sleep” e “Son Of 
Steven”. Ma, soprattutto chi legge queste righe, potrebbe trovare princi-
pale interesse in quei tre seducenti proto-blues, randagi e distorti, che 
non dispiacerebbero neppure a Tom Waits e che sono “Heart Of A Dog”, 
“Stay Too Long” e “New York City”. Ciò che sorprende è come la natura-
le, anarchica spontaneità del vecchio Lorenz, paradossalmente, sia 
stata valorizzata e non necessariamente mutilata dalla presenza, per 
sua natura razionale, di un produttore che, come tale, ha svolto ottima-
mente il ruolo di chi sa incanalare, verso una più precisa direzione, ciò 
che prima era in balia del proprio moto turbolento. Per dirla con Nie-
tzsche, ci vuole caos dentro sé - e un buon produttore a disposizione, 
aggiungo io - per partorire una stella danzante!  

Giovanni Robino 
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VANEESE THOMAS  
Down Yonder
Segue (USA)-2019-

La tradizione di famiglia con-
tinua. Una volta c’era il leg-
gendario padre Rufus, poi i 
fratelli Marvell e Carla, e poi 
l’ultima nata di casa Thomas, 
Vaneese, pure lei cantante, la 
quale, con dischi e concerti 
anche in Europa, ha raccolto 
parecchi crediti. Con un co-
gnome così importante per 
qualcuno è stato, ed è, quasi 
inevitabile fare  comparazioni 
con i “familiari”, come è natu-
rale che sia, Qualche traccia 
c’è, se consideriamo l’appar-
tenenza a quel suono di 

Memphis, ma lei ha cercato una sua condizione stilistica, rileggendo 
una musicalità con, prima di tutto, una centralità soul per combinarla in 
qualche caso con altre direzioni, aiutandosi con una voce forte, squillan-
te, sicura, e un manipolo di qualificati musicisti. Il disco è prodotto da lei 
e da suo marito, Wayne Warnecke, senza accorgimenti di terze perso-
ne, dunque la spontaneità è direttamente garantita anche da una salda-
tura nella scelta di esprimersi di più con le ballad, “I Tried” con un avvol-
gente mantello di fiati, “Highway Of Regret” con la particolarità di ag-
giungere un violino, “Mama He Loves Me” con anche il dobro, la lunga 
“Handle Me Gently” con un contributo sopraffino dell’organo di Charles 
Hodges, uno che con papà Rufus ha condiviso tanto, ma non solo lui, 
perché in “Last Kiss” fra la sezione fiati c’è pure Lannie McMillan. Va-
neese continua a rimanere concentrata nella sua efficacia e duttilità, 
tocca le corde del blues con “Lies”, con fiati al seguito, e diventa godibi-
le con “Gone” dove Al Orlo estrae del vibrato dalla chitarra elettrica. 
Volentieri segnaliamo che c’è lo spazio e la voglia di Vaneese di tornare 
in famiglia e coinvolgere la celebre sorella Carla in tre pezzi ai cori, uno 
dei quali è il r&b “Wake Me”. Nell’attuale solco della musica neroameri-
cana, questo disco ci sta bene, anche per il piacere di sapere che la 
nobile famiglia di Rufus Thomas ha ancora un suo peso nel panorama 
musicale.

Silvano Brambilla

GHALIA 
Mississippi Blend
Ruf 1272 (D)-2019- 

Torna tra le nostre pagine 
Ghalia Volt, dopo l’ottima 
prova del 2017 (Il Blues n. 
141) con quel “Let Demons 
Out” che vedeva la bella ra-
gazza di Brussels accasarsi 
presso l’etichetta di Tom Ruf. 
E se ci potevamo ritenere 
soddisfatti dal precedente 
album, è d’obbligo prestare 
attenzione anche a questo 
“Mississippi Blend” dove la 
cantante e chitarrista scende 
dalla ventosa Chicago verso 
quel Sud dove ha l’opportuni-
tà di incontrare nuovi amici, 

molti dei quali a noi particolarmente cari come Watermelon Slim, Cedric 
Burnside, Cody Dickinson, Lightnin’ Malcolm, Dean Zucchero e Smoke-
house Brown, questi ultimi due già presenti anche nel precedente lavo-

ro. E, per fare un lavoro ben fatto e coronare un sogno, si è scelto quel-
lo che ormai è lo studio di registrazione icona delle colline a Sud di 
Memphis, ovvero lo Zebra Ranch di Coldwater di proprietà di Luther e 
Cody Dickinson, ormai sempre più il centro nevralgico del tipico Sou-
thern Sound. Il suono è corposo, a volte intrigante e coinvolgente anche 
se la voce della bella ragazza belga l’avevo preferita alle sonorità più 
chicagoane del precedente lavoro. Undici le tracce di questo “Mississip-
pi Blend” con la chitarra della band leader che emerge per grinta e con 
la giusta parsimonia di note che danno maggior respiro ai brani, segno 
di maturità sia compositiva che interpretativa. Non siamo al cospetto di 
un guitar hero in minigonna e tacchi a spillo ma, piuttosto, di una ragaz-
za che ha voglia di presentarci la sua personale visione del blues nato 
lungo le sponde del celebre fiume a volte, troppe, declamato ma non 
rispettato. Un album onesto che si fa piacere senza gridare al miracolo 
ma che contiene quella semplicità, a volte ipnotica, che continuerà a 
farci battere il piede. E, poi, con questi comprimari ad aiutarla è impen-
sabile che non ci possa essere qualcosa di assolutamente positivo. 
Quindi promossa ancora Ghalia Volt e un plauso alla Ruf per il lavoro 
che sta svolgendo negli ultimi anni. 

Antonio Boschi

PETER GREEN'S FLEETWOOD MAC 
Original Live Broadcasts 1968
London Calling 5008(GB) - 2019

Dobbiamo fare una premes-
sa: raramente ci sono capita-
te fra le mani incisioni di qua-
lità peggiore di questa ed è 
un aspetto che, ahimè, con-
diziona pesantemente l’ascol-
to dell’intero CD; nel corso 
degli anni, oltre ai primi tre 
album ufficiali dei Fleetwood 
Mac, sono stati pubblicati altri 
lavori e raccolte che vedono 
la presenza di Peter Green, a 
conferma del talento del chi-
tarrista londinese e di “quello 
che sarebbe potuto diventa-
re”. L’album in questione si 

caratterizza per la prevalenza di cover, che si presentano fin dall’inizio 
con “Sweet Little Angel” di B.B. King, il quale ebbe occasione di tessere 
le lodi di Green, sottolineando la dolcezza del suo tocco, unico fra tutti 
gli altri chitarristi blues; ma l’ascolto della traccia è disturbato dal fruscio 
di fondo che, a intensità alterna, non abbandonerà mai l’intero dischetto, 
con il suono del basso eccessivamente caricato mentre la batteria sem-
bra suonata nell’appartamento di fianco. C’è poi una sfilza di brani stile 
anni ’50, con quei coretti molto da American Graffiti e similari, ci sono 
registrazioni originali con la voce dei deejay che annunciano il brano, 
come per “Where You Belong” incisa per la prima volta da Eddie Boyd 
nel 1959 e ci sono composizioni originali, come la celeberrima “Black 
Magic Woman” che qui viene proposta con pause lunghissime fra una 
strofa e l’altra. Troviamo qualche blues qua e là, come in “That Ain’t It”, 
uno degli inediti del dischetto, dove intuiamo la presenza di un pianofor-
te e di un’armonica (che è per altro suonata da Peter), tanto è pessima 
l’incisione; ma ancora peggio va in “Evening Boogie”, con una chitarra 
piuttosto difficile da ascoltare, e a metà addirittura il fruscio aumenta. Ad 
esso fa seguito l’ipnotica e insistente “You Need Love”, composta da 
Willie Dixon, che nel 1962 fu pubblicato come singolo da Muddy Waters, 
gettando le basi per quella “Whole Lotta Love” che sarebbe diventata 
una delle icone dei Led Zeppelin. Ma continuando l’ascolto si viene 
davvero infastiditi dalla resa sonora a dir poco imbarazzante: la batteria 
di Mick Fleetwood in “Sheila” o in “Bo Diddley” sembra ancora provenire 
dalla stanza a fianco, con la porta chiusa. E finalmente “Crazy For My 
Baby” chiude quest’ora in cui le nostre orecchie hanno sofferto, mentre 
cercavamo faticosamente una qualche ragione che giustificasse un po’ 
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d’interesse per questa ventina di tracce: purtroppo la stima per un arti-
sta come Peter Green non ci può impedire di dare un giudizio decisa-
mente negativo a questa raccolta d’incisioni di mezzo secolo fa, nelle 
quali non ci si è minimamente preso il disturbo per apportare qualche 
miglioramento alla qualità delle tracce, veramente pessima. Come l’ope-
razione commerciale che sembra essere alla base di questa uscita.

Luca Zaninello

GRADY CHAMPION 
Steppin’ In – A Tribute To Z.Z. Hill
Malaco 7553 (USA) -2019-

Nell’intervista che ci conces-
se a Lucerna, apparsa nel n. 
142 de Il Blues, Champion si 
esprimeva in questi termini su 
Hill e la Malaco: “Il cantante 
preferito di mia madre era 
Z.Z. Hill e ieri sera infatti ab-
biamo aperto con Downhome 
Blues. […] Essere con un’eti-
chetta con quel passato signi-
fica molto, mi spiace solo che 
mia madre non mi abbia mai 
sentito cantare blues, è  mor-
ta quando avevo ventidue 
anni e facevo ancora rap”. 
Non sorprende perciò questo 

suo nuovo disco in cui ripercorre il repertorio di Hill, con un gruppo roda-
to, i fiati e il suo amico Eddie Cotton ospite in due brani alla chitarra. La 
credibilità è garantita quindi, insieme alla rivendicazione da parte di 
Champion dell’eredità musicale di Hill, scomparso trentacinque anni fa, 
che resta uno degli artisti soul blues più amati dalla comunità afroameri-
cana, specialmente nel Sud. Le sue sonorità hanno fatto scuola anche 
per altre produzioni Malaco, non sempre altrettanto fortunate, a dire il 
vero. Champion, nonostante in copertina sia ritratto con una chitarra, sul 
disco suona solo l’armonica, alla sei corde c’è Will Wesley, il quale di-
spiega le sue doti ad esempio in “Open House At My House” o “I’m A 
Bluesman”, piuttosto riuscite entrambe. Champion pesca dai classici di 
Hill, pezzi scritti per lui da autori di casa Malaco (non ci sono estratti 
delle sue incisioni precedenti per Kent o United), come George Jackson, 
Bobby Patterson o Denise LaSalle. Quest’ultima era l’autrice di “So-
meone Else Is Steppin’ In”, poi ripresa da molti altri, compresa lei stes-
sa, qui ben supportata dai fiati. Nei tributi le strade possono essere 
diverse quanto agli arrangiamenti, ci sono casi in cui gli artisti scelgono 
volutamente di discostarsi dall’originale altri in cui prevale una rilettura, 
per così dire, filologica. Qui siamo nel secondo caso, ma l’omaggio 
funziona, si scopre persino una certa similitudine tra la voce di Grady e 
quella di Hill e le interpretazioni sono generalmente convincenti, pen-
siamo ancora a “Cheatin’ In The Next Room”, uno dei primi successi del 
nativo di Naples, Texas per Malaco. Un bell’omaggio che le motivazioni 
personali hanno forse reso più sentito.

Matteo Bossi

VIVIAN VANCE KELLY 
Chicago Here I Come
Wolf 120.840 (A)-2019-

Per ovvi motivi siamo sempre “sintonizzati” anche su ascolti di blues 
contemporaneo che, il più delle volte, rilascia quel sapore uniformato e 
tendente alle richieste di mercato (?), condizione che tiene viva una 
riflessione: ma chi fa il mercato? I mezzi di informazione, oppure i fruitori 
di musica che vogliono sentire qualcosa a loro consono? Dunque, chi 
influenza chi? Parecchi artisti hanno sposato la causa corrente “provia-
mo ad accontentare un po’ tutti, eseguendo un po’ di tutto!”. Per più 
casi, il risultato finale conta più dubbi che certezze, questa volta però  

celebriamo le certezze da 
una cantante figlia d’arte la 
quale, pur muovendosi  musi-
calmente nella contempora-
neità,  non si è allineata a 
situazioni di cui sopra e non 
ha nemmeno portato avanti 
quegli orientamenti stilistici 
quali hip hop e reggae, con i 
quali si era misurata da ra-
gazza come cantante leader 
in un paio di gruppi. Ad indi-
rizzata al blues è stato suo 
padre, il noto chitarrista Van-
ce Kelly che la portò a Chica-
go e poi la introdusse alla Wolf, 
dopo che la sentì cantare. Questa uscita discografica è formata da sue 
registrazioni effettuate nel 2017 e 2018 a Chicago, dove si può intuire 
quanto il blues sia il tema principale, pensato sì nel XXI Secolo ma sen-
za troppi giri inutili alla causa e con un cognitivo approccio a un paio di 
passaggi soul. Il suo impegno di diventare una cantante con una sua 
personalità, la spinge anche ad essere autrice di ciò che canta, qui dieci 
pezzi su dodici. Al suo fianco per queste registrazioni, oltre a cotanto 
padre alla chitarra elettrica, c’è una formazione che include un sax e 
tastiere con un ruolo primario. Già dal primo pezzo vuol mettere in chia-
ro le cose, “Blues Woman” è uno scandito tempo medio sulla scia di 
Koko Taylor, per proseguire con un brillante piano che spinge verso una 
parca accelerata in “People In My Business”, con il canto di Vivian che 
sale a prendere anche le note alte, per poi tornare ai più consoni tempi 
medi, “Husband Cheating On Us” (Denise LaSalle), “Is It Love?”  e “Got-
ta Relieve My Soul”, sempre gestite con cognizione di causa fra il sax, 
le tastiere e da una sobria quanto efficace chitarra del padre molto in 
odore di chicago blues. La prima sosta in ambito soul music è con 
“Clean Up Woman”, che lascia il passo a un bell’incedere blues comple-
tato con un accompagnamento vocale in “Chicago Here I Come”. “Soft 
Hearted Woman” è una registrazione dal vivo, probabilmente da qual-
che parte a Chicago, è un blues a conferma della sua corrispondenza 
soprattutto con quella realtà, senza eludere ancora del soul fra l’auto-
grafa “As Simple As This” e l’arcinota “Stand By Me” in una versione che 
si fa ascoltare.

Silvano Brambilla

ALTERED FIVE BLUES BAND 
Ten Thousand Watts
Blind Pig (USA)-2019- 

L’et ichetta indipendente 
Blind Pig - nata nell’ormai 
lontano 1977 ad Ann Arbor, 
in Michigan, grazie a Jerry 
Del Giudice e oggi con sede 
a San Francisco – ci presen-
ta questa nuova uscita del 
quintetto Altered Five Blues 
Band che, come sottolinea il 
titolo, vuole scaricare tutta la 
sua potenza di watt nel no-
stro impianto stereo. L’eti-
chetta da una seconda oc-
casione alla band dopo il 
precedente “Charmed And 
Dangerous” del 2017 (Il 

Blues n. 141) che conferma, per la terza volta, il produttore Tom Ham-
bridge che ben conosce il gusto del pubblico americano e che porta il 
quintetto di Milwaukee a Nashville per registrare questo che è il loro 
quinto album dal debutto del 2008. “Ten Thousand Watts” conferma la 
strada intrapresa nel passato con un blues assai muscoloso che si 
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sporca di boogie, R&B e soul che – senza ombra di dubbio – avrà gran-
di ammiratori oltre oceano ma che, analizzato nel suo complesso, rivela 
più muscoli che anima. Dodici brani, tutte composizioni autografe, che 
mettono in luce la voce di Jeff Taylor, un mix tra B.B. King e Howlin’ Wolf 
(ma non facciamo paragoni), e la buona chitarra di Jeff Schroedl ai quali 
si affianca il tastierista Raymond Tevich e sostenuti da un’onesta sezio-
ne ritmica che vede alla batteria Alan Arber e al basso Mark Solverson. 
Il disco scivola via piacevolmente, senza regalare sussulti particolari, 
come se già lo avessimo sentito. Purtroppo, ciò è molto comune ma, se 
non altro, la buona produzione e la registrazione ce lo fanno assaporare 
quasi piacevolmente. Buona l’apertura col boogie “Right On, Right On” 
che vede la presenza dell’armonica di Steve Cohen che si ripresenterà 
nella conclusiva “Let Me Be Gone”. Degne di nota anche la title track 
dall’incedere vagamente allmaniano, “Don’t Rock My Blues” più rilassa-
ta e i quattro minuti di “Let Me Do The Wrong Thing”. Avremo l’occasio-
ne di vederli all’opera sul palco del prossimo Lucerne Blues Festival, 
così potremo constatare le reali qualità dal vivo.

Antonio Boschi

J.P. REALI 
A Highway Cruise
Reali 1956 (USA) - 2019-

J.P. Reali è un nome abba-
stanza noto nell’area di Wa-
shington DC, dove ha fatto la 
gavetta in tantissimi locali 
della zona: neglil anni ’80 
inizia a farsi conoscere nei 
The Next Step, una formazio-
ne di blues psichedelico, 
mentre nella decade succes-
siva lo troviamo nei Reali 
Brothers, un duo acustico 
orientato a un repertorio 
blues e roots. Dopo aver 
girato in lungo e in largo la 
costa orientale, oltre a un 
breve periodo in Giappone, e 

avere quindi acquisito una discreta notorietà, il chitarrista fa il suo esor-
dio discografico solo nel 2007, con l’acustico “Cold Steel Blues”, costi-
tuito da una decina di composizioni originali e alcune cover significative. 
Ad esso seguiranno un paio di altri lavori, accompagnati da una serie di 
riconoscimenti da parte della critica. Per questo suo EP, Reali si è av-
valso del supporto di Duke Levine, chitarra e mandolino, amico di vec-
chia data, che ha raccolto attorno a sé un gruppo di ottimi musicisti, per 
incidere insieme le cinque tracce che costituiscono “A Highway Cruise”: 
posto proprio a metà del dischetto, il brano che dà il titolo al CD è un 
rock dai sapori southern che potrebbe tranquillamente essere uscito 
dalle pagine degli Allman Brothers, con il pregevole scambio di assolo 
fra le chitarre di Reali e Levine, e le tastiere di un ispirato Tom West. Il 
testo, che è un inno alla libertà, contribuisce a rendere il pezzo uno degli 
episodi migliori, che forse si distacca un po’ dal consueto stile di JP, ma 
fin dall’iniziale “My Baby Loves to Boogie” cogliamo il taglio più elettrico 
che caratterizza l’opera. Alla freschezza di questo swing fa seguito il 
brioso rock’n’ roll di “The Ballad Of A Burglar”, che strizza l’occhio a 
Chuck Berry, entrambi caratterizzati dal brillante pianoforte del già citato 
West. Ma con “Blues For Casey” ritorniamo al tocco acustico che più 
caratterizza Reali, che qui richiama i primi cantautori dell’America anni 
’50, forse per quell’andamento tra folk e bluegrass, ben cadenzato dalla 
sei corde e soprattutto dall’armonica. Si chiude ancora in acustico con 
l’andamento pigro di “Whiskey For Blood”, un country blues splendida-
mente guidato dalle note del dobro e del mandolino, in cui si inseriscono 
gli interventi di piano e armonica. Viene però da rammaricarsi per i soli 
venti minuti che le cinque canzoni ci offrono: ognuna è di ottimo livello e 
la classe di J.P. Reali ci avrebbe potuto tranquillamente regalare altret-
tante composizioni della stessa qualità, a conferma del pregevole viag-

gio musicale di questo artista, capace di mantenere vivo l’interesse per 
gli ambiti della musica americana più tradizionale.

Luca Zaninello

PROFESSOR LOUIE 
AND THE CROWMATIX 
Miles Of Blues
Woodstock (USA) -2019-

Aaron Louis Hurwitz alias 
Professor Louie è un musici-
sta di lungo corso, attivo sia 
in proprio che al servizio di 
altri in varie forme di musica 
americana e residente da 
tempo nelle campagne attor-
no a Woodstock, come si 
evince dal nome della sua 
etichetta. Negli anni Novanta 
ad esempio ha lavorato come 
produttore/arrangiatore/inge-
gnere del suono in tre dischi 
della riformata Band, senza 
Robertson, ma con Levon 
Helm, Garth Hudson e Rick 

Danko. Fu anzi proprio quest’ultimo a dargli il soprannome di Prof. 
Louie, che ha finito per adottare. In ambito blues lo ricordiamo per 
esempio al fianco di Guy Davis, ma la sua discografia con i Crowmatix è 
costante, circondato da un gruppo allargato comprendente la cantante 
Miss Marie Spinosa, Gary Burke e Frank Campbell come sezione ritmi-
ca, una sezione fiati e un chitarrista dal curriculum illustre, John Plata-
nia, spesso accanto a Van Morrison e produttore di diversi dischi per il 
già citato Davis. Dieci brani, otto dei quali firmati da Hurwitz stesso, con 
Spinosa o in un caso con Platania, due cover scelte con senso, si tratta 
infatti del piccolo classico di Percy Mayfield, “Please Send Me Someone 
To Love”, ben cantata da Miss Marie e “Orange Juice Blues”, firmata dal 
tastierista della Band, Richard Manuel, morto suicida nel 1986, un pez-
zo che qualcuno ricorderà anche negli storici “Basement Tapes” di Dy-
lan, nati proprio a Woodstock oltre mezzo secolo fa. Anche in questo 
“Miles Of Blues” il Professore, cantante e tastierista, si diverte spazian-
do tra varie forme di blues e radici, guida un gruppo compatto in cui 
Platania lascia sovente il segno con la sua chitarra. Senza sconvolgi-
menti né particolari apici, i brani si lasciano ascoltare e anche gli auto-
grafi utilizzano sovente forme musicali “classiche”, il diddley beat di 
“Funky Steampunk Blues” o il giro di “Passion In My Life”. Simpatica 
l’ode “L-50 Blues” dedicata ad un celebre modello della Gibson. 

Matteo Bossi

NANCY WRIGHT  
Alive & Blue
VizzTone 112 (USA) -2019-

Non è usuale vedere una musicista suonare il sassofono, anche se 
negli anni qualcuna si è vista nelle sezioni fiati versante soul /r&b. Affi-
dandoci alla nostra memoria, nessuna nel jazz o nella musica classica. 
E’ uno strumento impegnativo, le dita devono essere in simbiosi con una 
notevole capacità polmonare ed espressiva, fino ad arrivare a riprodurre 
anche la voce umana. A differenza del sax alto e contralto, il sax tenore 
è il più versatile e solista, blues, jazz, soul, r&b, rock’n’roll, pop, ed è 
quello della “sua famiglia” che mette in circolazione più groove . Nancy 
Wright lo suona fin da giovane, dopo una laurea in musica ottenuta 
suonando i fagotti, grazie al dipartimento teatrale della sua città, Dayton, 
che le offrì l’opportunità di suonarlo per lo spettacolo “Cabaret”. Decise 
che quello era definitivamente il suo strumento, iniziando un percorso di 
conoscenze e collaborazioni fino alle tante richieste di colleghi/e per 
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dischi e concerti, tanto da 
diventare una delle principali 
figure del sax tenore. I più 
attenti si ricordano di lei 
come membro della Anthony 
Paule Band, ampio combo 
specializzato nell’ accompa-
gnare per registrazioni e 
concerti, cantanti blues e soul 
e tuttora house band del 
Festival di Porretta. La Wright 
in proprio ha tre dischi in 
studio e, anche se non ha 
bisogno della prova del nove 
per sentire quanto groove 
produce dal vivo, ecco l’ultimo 
suo capitolo registrato l’anno scorso in un locale di San Francisco. La 
sensazione è che quando suona si diverte, sa ben gestire il suono del 
suo sax, lo rende greve come carezzevole ed è considerevole l’intera-
zione con gli altri strumenti, chitarra, tastiere, batteria e basso. Si dimo-
stra all’altezza di ogni situazione e non è assolutamente seconda a 
nessun collega maschile in attività, che suona il sax tenore. Per l’apertu-
ra si è affidata ad un suo strumentale “Bugalu”, un invitante apripista per 
un proseguo verso due vibranti blues, “Been Waiting That Long” e “I 
Don’t Want No Man”, dove mette la voce, scaldati da sax e chitarra. In 
“Jo-Jo” il clima diventa più soulful e tale rimane nel funky rallentato 
“Warrenty”. Un lungo slow blues piacevolmente “sporcato” dal suono di 
un sax tenore, con chitarra e piano ottimi compagni di groove, per poi 
lasciare il passo ad una veloce rilettura di “Keep Your Hands Off Him”, 
tornare ai tempi rallentati per la ballata strumentale, la nota “Soul Sere-
nade”, fare un giro dalle parti di New Orleans in odore di soul con un 
pezzo di Allen Toussaint “What Do You Want The Girl To Do”, e salutare 
il pubblico con un ultimo autografo strumentale “Rutabagas”. Un buon 
momento per non sentire sempre in prima battuta, chitarre, armoniche, 
tastiere, canonici blues e rock/blues, soul mainstream.

Silvano Brambilla

THE PAUL DESLAURIERS BAND 
Bounce
VT-Bros 11901 (CDN)-2019- 

Dal Canada gradito ritorno 
per la Paul Deslauriers Band 
che avevamo già incontrato 
tre anni or sono (Il Blues n. 
137). Il terzetto, guidato dal 
barbuto Paul Deslauriers 
conferma il rock blues roccio-
so del precedente “Relen-
tless” che strizza l’occhio al 
sound di Warren Haynes, sia 
nel fraseggio chitarristico ma, 
anche, nella bella voce del 
leader. Ovviamente sono 
paragoni molto indicativi, il 
trio ha una propria identità 

costruita negli anni attraverso 
svariati concerti che gli hanno valso anche prestigiosi riconoscimenti 
sotto la bandiera con la foglia d’acero e quella stelle e strisce. È, indub-
biamente, un buon momento per gli artisti canadesi e questo “Bounce” 
ne è una ulteriore conferma. Con una sezione ritmica precisa e rocciosa 
alle spalle – che vede Sam Harrison alla batteria, mentre le quattro 
corde sono gestite dalle abili mani di Alec McElcheran (che sostituisce 
Greg Morency) – Deslauriers può destreggiarsi alla chitarra a piacimen-
to anche se, per la verità, a volte eccede in inutili virtuosismi hendrixiani 
come in “Let Me Go Down”, ma il risultato, nel suo complesso, risulta 
abbastanza piacevole, senza regalare nulla di nuovo. Dodici sono i 

brani, tra cui troviamo solo una cover, la celebre “Jumpin’ At Shadows” 
del bluesman britannico Duster Bennett e che i più attenti lettori ricorde-
ranno nella mirabile interpretazione regalataci da Peter Green con i suoi 
Fleetwood Mac. Ecco, se adesso facciamo un paragone tra le due in-
terpretazioni possiamo avere un limpido esempio della differenza che 
intercorre tra un bravo chitarrista ed un vero fuoriclasse. Ma tralascian-
do questo particolare rimane il CD che abbiamo tra le mani e che, visti i 
tempi, non è nemmeno da sottovalutare e ci regala buoni momenti di 
musica degni di nota. Unico ospite il bravo chitarrista californiano JP 
Soars (Il Blues n. 129) che raddoppia la chitarra del leader in una grin-
tosa “Picket a Bad Day” degna di nota. Un disco un po’ per tutti i palati 
senza pretendere la luna, quella è lontana, ma gli americani dicono che 
ci torneranno presto. Staremo a vedere, intanto facciamoci bastare 
questo viaggio tra le 12 battute del blues.

Antonio Boschi

JON GINDICK 
Love At The All Night Cafè
Blind Raccoon (USA) -2019-

Mentre ci gustavamo l’ultima 
fatica discografica di Jon 
Gindick riflettevamo sull’in-
credibile qualità che talora 
capita di scoprire in nomi di 
cui non ci si è mai imbattuti in 
passato: questo è uno di quei 
casi in cui assaporiamo il 
piacere di una nuova scoper-
ta. Ma Gindick è un chitarri-
sta, e soprattutto armonicista, 
che in patria e fra gli addetti 
ai lavori nel paese a stelle e 
strisce è piuttosto conosciuto: 
i suoi libri e tutorial per suo-
nare al meglio l’armonica 

hanno venduto oltre un milione di copie e la sua fama di divulgatore del 
piccolo strumento lo ha reso particolarmente apprezzato da tutti gli ap-
passionati. “Love At The All Night Cafè” raccoglie l’eredità del Delta 
blues incanalandola in un blues assolutamente moderno e immediato. 
L’apertura di “I Was Born To Wail” ha quella cadenza ipnotica, con il 
ritmo costante cadenzato dalla grancassa, sulla quale Jon rende il giu-
sto tributo a quelle figure che hanno creato il blues, perché l’hanno vis-
suto in prima persona, e in esso inserisce alcuni dettagli autobiografici 
sui quali lascia che la sua armonica faccia da contrappunto alle parti 
vocali. L’atmosfera del juke joint lascia spazio al ritmo coinvolgente di 
“Feeling Her Gone” a cui segue l’andamento ancora più rockeggiante di 
“Baby’s Got The Bues”, con l’armonica che sottolinea sapientemente 
alcuni passaggi, con quella straordinaria fluidità che ritroviamo pratica-
mente in tutto il dischetto e in particolare nell’atipico blues di “I Love The 
Feminine Girl”. “Load Me Up Baby” è suddiviso in due momenti, quello 
più cadenzato aperto dalla brillante armonica del leader, a cui si alterna 
un giro che prosegue fluido con il ritornello e gli assoli. Con “The All 
Night Cafe” gustiamo le sofisticate sfumature jazzy che dimostrano il 
livello qualitativo del quartetto, capace di passare con grande disinvoltu-
ra da atmosfere completamente differenti, mantenendo una comunicati-
va sempre immediata e di altissimo livello, come capita di apprezzare 
poco dopo nella scanzonata “Happy Wife, Happy Life, Happy Home” 
che con il suo swing sembra quasi contrapporsi ad altri momenti più 
intimistici o meditativi; come ascoltiamo nella successiva “The Song I 
Couldn't Write” che con i suoi tratti cantautorali potrebbe essere uscita 
dalle pagine di quella schiera di cantautori a cavallo degli anni ’70, che 
ha lasciato il segno nella west coast, ma non solo. Il tranquillo incedere 
di “Mississippi Moods” ci fa quasi immaginare di essere su uno di quei 
battelli che solcano il grande fiume, magari proprio in compagnia di un 
quartetto che racconta le storie di quei luoghi, e non solo, proiettando 
l’ascoltatore a condividere insieme un tratto di strada; una sensazione 
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che ritroviamo nelle sfumature di “Hand Holding Man” ma anche della 
conclusiva “In The Land Oof You”, una ballata i cui tratti romantici con-
sentono ancora una volta di gustare ogni passaggio che viene offerto 
all’ascoltatore. Jon Gindick è decisamente un armonicista di livello asso-
luto, padroneggia il suo strumento come pochi, sa come valorizzarne 
ogni caratteristica. Non c’è un brano che non abbia la sua connotazione, 
ogni composizione è decisamente piacevole, sapientemente arrangiata, 
con sempre l’armonica in primo piano, ma gli altri musicisti sono tutt’al-
tro che comprimari: Pete Gallagher è un batterista solido e preciso, 
Frank Goldwasser si muove con pari disinvoltura fra chitarra acustica ed 
elettrica, mentre Ralph Carter è eccellente sia quando suona il basso 
che quando passa alle tastiere. Logico quindi che il risultato sia sempli-
cemente eccellente.

Luca Zaninello

ANNIKA CHAMBERS 
Kiss My Sass
VizzTone AC01 (USA) -2019-

Mattoncino dopo mattoncino 
la giovane cantante texana 
Annika Chambers si sta col-
locando come una pretenden-
te a “reginetta” della musica 
moderna neroamericana 
sponda soul (?) blues (?) r&b 
(?). Anche lei ha iniziato a 
cantare fra delle mura sacre 
di una chiesa di Houston 
dove è nata, ma diversamen-
te dalle sue colleghe, il passo 
successivo non è stato quello 
di mettere abiti e scarpe per 
serate da concerto in qualche 
luogo poco o per niente be-

nedetto, perché per sette anni ha avuto a che fare con divise militari 
dell’esercito degli Stati Uniti, con “trasferte” anche in Kosovo e Iraq, a 
cantare e organizzare spettacoli per alleggerire la tensione. L’esperien-
za su “quel campo” è stata parte integrante della sua carriera, dove si è 
ulteriormente formata come cantante, avviando al suo ritorno la carriera 
solista, dove ci sono i dischi, i concerti, ecc, ecc, che l’hanno portata a 
vincere il Blues Music Award nella categoria “soul- blues female artist of 
the year 2019”. Tutto l’impianto di questo suo ultimo disco è una palese 
testimonianza di come bisogna agire oggi per diventare o restare al 
centro di una scena musicale attuale di derivazione neroamericana, 
dalla costruzione dei pezzi, agli arrangiamenti, alla produzione. Senza 
nulla togliere alla già matura espressione canora della giovane Annika e 
ad un ampio accompagnamento di validi musicisti, fra i quali, come nel 
disco precedente, i componenti della Phantom Blues Band, è tutto un 
po’ scontato. In apertura ci si impatta in un blues che lievita con i cori, i 
fiati, un suono elettrico non certo parco e lei che canta con scaltrezza, 
“Let That Sass Out”. Avanti più o meno così fino alla elettroacustica 
“What’s Your Thing” con Ruthie Foster alla voce e una pedal steel, a 
due lenti, il primo è un blues “Brand New Day” con un piano acustico e il 
secondo è una ballata “World Of Hurt”. Passando da una versione di “In 
The Basement” (vi consigliamo di andare ad ascoltare quella di Sugar 
Pie DeSanto con Etta James, travolgente!) si giunge alla fine sulle note 
di un blues acustico a due voci, Annika Chambers e Paul desLauries 
che suona anche il dobro, e le percussioni di Sam Harrison, “I Feel The 
Same” è il titolo. Se volete rimanere aggiornati su come si combinano 
oggi il blues con il soul o viceversa, questo è il disco.

Silvano Brambilla

P.P. ARNOLD 
The New Adventures Of…
Ear Music 14038 (GB) -2019-

Storia particolare quella di 
Patricia Ann Cole, in arte P.P. 
Arnold, in gioventù Ikette, per 
i coniugi Turner, poi grazie ai 
Rolling Stones di cui Ike & 
Tina aveva aperto i concerti, 
la proposta di un contratto per 
la Immediate, etichetta fonda-
ta dal loro manager Andrew 
Loog Oldham. Due dischi e 
almeno un paio di hit “The 
First Cut Is The Deepest” e 
“Angel Of The Morning” (che 
qualcuno ricorderà nella ver-
sione in italiano dei Profeti, 
“Gli occhi verdi dell’amore”). 

Un terzo album, “The Turning Tide”, rimasto inedito fino a due anni fa, 
venne inciso tra il 1968 e il ’70, contenente brani prodotti da Barry Gibb 
e altri da Eric Clapton allora circondato dai neonati Dominos (Bobby 
Whitlock,Carl Radle, Jim Gordon). Poi alti e bassi, partecipazioni a mu-
sical, drammi personali, la scomparsa della figlia in un incidente e una 
carriera di corista (Steve, Marriott,Peter Gabriel), in anni più recenti in 
era diversi  tour di Roger Waters ad esempio. Torna dopo più di mezzo 
secolo con un disco a suo nome, ancora grazie agli inglesi, è prodotto 
da un suo amico e ammiratore, Steve Cradock, chitarrista degli Ocean 
Color Scene oltre che da lunghi anni accanto a Paul Weller. Cradock e 
la Arnold avevano iniziato a collaborare a fine anni Novanta senza però 
portare a termine il progetto. Bentornata quindi ad una voce che avreb-
be probabilmente meritato un altro tipo di carriera, tuttavia questo album 
dalla durata generosa vede una predominanza di sonorità pop / (nor-
thern) soul, con arrangiamenti elaborati e il costante uso di un quartetto 
d’archi ad appesantirne il suono. C’è varietà, anche troppa vedasi la 
canzone dance “Hold On To Your Dreams, in pezzi scritti da Cradock e 
dai suoi amici, due sono firmate Paul Weller, come la leggera “When I 
Was Part Of Your Picture”, che sembra provenire da un 45 giri degli anni 
Sessanta. Di buona fattura invece la ballad “I Finally Found My Way 
Back Home”, sorprende poi la lunga rilettura dallo scritto dylaniano “Last 
Thoughts On Woody Guthrie”, un “talking” su un tappetto sonoro stra-
niante di corde, fiati e percussioni al sintetizzatore che ricorda il primo 
Gil Scott-Heron. Infine “I’ll Always Remember You” è una elegia com-
mossa per la figlia che non c’è più. 

Matteo Bossi

GRACIE CURRAN & FRIENDS 
Come Undone
VizzTone GC01 (USA) -2019-

Negli Stati Uniti è diventato un 
passaggio obbligato il “Music 
Award”, da dove sono emerse 
buone realtà, non solo chi ha 
vinto il premio nelle varie 
categorie ma anche fra i  
partecipanti. Gracie Curran è 
una cantante bianca di Boston 
che ha avuto il massimo rico-
noscimento qualche anno fa. 
Da allora i concerti sono au-
mentati, ha fatto due dischi 
(questo è l’ultimo) e i consensi 
positivi non sono mancati e 
non sono solo di  chi, in ma-
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niera quasi scontata, si occupa della sua promozione, ma per questa 
volta, anche da parte nostra. Nella confezione del CD, dalle sembianze 
dell’autoproduzione pur con una etichetta di supporto, non c’è nessuna 
nota che la riguardi, solo la lista dei musicisti, quella tecnica, quella dei 
pezzi (otto) e delle foto. Non ci siamo affidati al  “salvagente” di internet, 
per saperne di più su di lei, perché ci ha colpito da subito il disco, da lei 
prodotto con il chitarrista Damon Fowler, il musicista più conosciuto 
dell’ampio combo presente. Gracie Curran non è una allineata all’an-
dazzo corrente, ha una voce particolare, giocata su timbriche chiaro 
scure, leggermente roche, con del vibrato e mutevole nell’espressività. Il 
repertorio è sì variegato, ma eseguito con il piacere di ri/proporre la 
parte più sincera della tradizione. La traccia uno è la title track, una soul 
ballad con appunti di chitarra e fiati, che tanto sa di passato con del 
cauto presente. Un inizio promettente, che trova un varco nella acustica 
“Ernestine”, per poi alzarci dalla sedia e ballare un coinvolgente boogie 
con tromba, sax tenore e chitarra a dare il tempo, mentre la voce cama-
leontica della Curren fa la sua parte. Del blues medio lento nella sua 
accezione più stretta, eseguito con sobrietà si trova in “Sweet Sativa”, 
mentre il passaggio più alto è nella lunga ballad “Love Is The Cruelest 
Thing I Know”, quanta intensità in ogni angolo della traccia(!) che, con 
encomiabile saggezza, non viene frantumata dal passaggio finale ad 
effetto perché,  “Chasing Sunset”, è altra ballata dal parco ritmo.

Silvano Brambilla

MICHELE D’AMOUR 
AND THE LOVE DEALERS 
Heart of Memphis
BluesKitty (USA) – 2019 -

Il 2019 è incominciato nel 
modo migliore per Michele 
D’Amour e i Love Dealers, 
essendo stati premiati come 
migliore Blues Band dalla LA 
Music Critic, ultimo di una 
serie di riconoscimenti che la 
formazione ha ricevuto nel 
corso della sua ancor breve 
carriera. Formatisi nel 2011, 
dopo però che la cantante 
aveva già nel suo carniere 
una serie di ottime composi-
zioni, tanto da farle attribuire 
il titolo di poetessa del blues, 
Michele e i suoi commercianti 

d’amore debuttano discograficamente tre anni dopo. Ma è con “Wiggle 
Room” del 2018 che viene raggiunta la vetta di alcune classifiche, re-
standovi per diverse settimane; nel gennaio di quest’anno viene inciso 
quest’ultimo lavoro, principalmente presso i Royal Studios, nel cuore di 
Memphis, da cui il titolo. Tant’è vero che fin dalle note di copertina si 
sottolinea l’immediato legame che la città del Tennessee ha tessuto con 
ogni musicista, che si è sentito subito come a casa: è una sensazione di 
familiarità che si percepisce fin dall’apertura di “Another Sleepless 
Night”, dai tratti vagamente onirici, arricchita dagli ottimi interventi del 
chitarrista Jeff Cornell, o analogamente in “Come on Over”, la cui atmo-
sfera ci rimanda ad alcuni blues di B.B. King, anche se poi l’assolo è 
lasciato prima al pianoforte di Brian Olendorf e poi al calore della tromba 
di Greg Lyons che, con la voce suadente della cantante, regalano uno 
dei momenti più intensi del dischetto. L’accattivante riff del basso di 
Patrick McDanel fornisce la cadenza di “Dirty Pool” nella quale s’innesta 
l’hammond che ritroviamo nuovamente protagonista insieme ai fiati nella 
title track, un brano molto semplice, basato su tre accordi, ma che la 
band riesce a rendere accattivante. La chitarra è poi protagonista, prima 
con quella distorsione di “Cradle To The Hearse” che ci trae inizialmente 
in inganno, perché poi si sviluppa con un blues abbastanza articolato, 
con l’inserimento dei fiati che ne caratterizzano il mood (se però evita-

vano di usare tutto quel fuzz); emerge poi l’anima funky di Cornell che 
caratterizza le prime note di “No Time” e poi si mantiene su quello stile, 
articolando comunque il brano con alcune buone intuizioni nell’arran-
giamento. L’unica cover è “Memphis Soul Stew” che si presenta come 
una sorta di jam session sulle 12 battute, dove ogni musicista entra 
progressivamente con il proprio strumento per costruire il brano e rita-
gliarsi successivamente lo spazio per l’assolo; la morbida voce di Mi-
chele si accommiata con “Strange Angels”, un pezzo molto rilassato, 
quasi uno slow da ballare cheek to cheek, che vede ancora una volta il 
pianoforte a disegnare le note più belle, che lasciano quel buon gusto 
all’ascoltatore, che fa venir voglia di ripartire da capo, oppure, come nel 
nostro caso, di scoprire le sue opere precedenti. Michele D’Amour e i 
Love Dealers ci hanno favorevolmente sorpresi sia per il loro affiata-
mento che per la qualità compositiva, che si traducono nella freschezza 
della musica che convince fin dal primissimo ascolto.

Luca Zaninello
 

MICHAEL BLOOM 
AND THE BLUES PROPHECY 
Whisper In The Wind
Random Acts (USA)-2019- 

Arriva sulla scena discografi-
ca mondiale con questo “Whi-
sper In The Wind” il chicagoa-
no Michael Bloom accompa-
gnato dai Blues Prophecy. 
Buon cantante e chitarrista – 
ora residente a Santa Fe nel 
New Mexico – con questo 
album di debutto intende 
omaggiare un po’ tutti i grandi 
del blues a lui particolarmente 
cari e i gusti di Bloom posso-
no essere più che condivisibi-
li. Diciamo subito che non è 
certamente un disco che sor-
prende per le novità, al contra-

rio rispetta suoni già ascoltati ed assimilati nel passato. Per mio perso-
nalissimo gusto manca di quella grinta che lo possa far emergere, la-
sciandolo in quel limbo di quegli ormai innumerevoli prodotti che, pur 
ben suonati ed interpretati - rimangono a prendere polvere nei nostri 
scaffali. Con alle spalle una interessante esperienza al fianco della sto-
rica blues singer Mary Lane, che troviamo alla voce nella conclusiva 
versione di “Dust My Broom”, unica cover assieme a “Brownsville” di 
Sleepy John Estes e nella title track, per questo nuovo progetto Michael 
Bloom si è spostato a registrare ai Joyride Studio di Chicago e ai Kit-
chen Sink di Santa Fe di Jono Manson, che presta le sue chitarre in un 
paio di brani. La band vede la presenza dei tastieristi Michael Damani 
(anche alla chitarra), Sumito “Ariyo” Aryoshi e Brant Leeper, dei chitarri-
sti Minuro Maruyama e Tim Arnold, mentre la sezione ritmica vede Jef-
fery Labon al basso e Andrew “Blaze” Thomas alla batteria, fatta ecce-
zione per la cover del celebre brano di Elmore James che vede seduto 
dietro i tamburi Faustino Cortez. Un album che ha delle ottime proposte, 
come l’iniziale “Time On My Hands” che ricorda certe cose dei North 
Mississippi Allstars, “I Remember Love”, “I Ain’t Got The Blues” oltre a, 
indubbiamente, le due cover. Un discreto disco d’esordio per un artista 
che merita una seconda possibilità per poterlo inserire nella sezione 
meno polverosa dei nostri scaffali. 

Antonio Boschi
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HEATHER NEWMAN 
Rise From The Flames
VizzTone HN-002 (USA)-2019-

In ambito blues le “quote 
rosa”, specialmente quelle 
con chitarra elettrica, sono in 
aumento e questo ci fa piace-
re. Anche nel nostro paese se 
ne parla spesso e di recente 
alcune di loro si sono viste in 
concerto come Susan Tede-
schi, Joanna Connor, Saman-
tha Fish, Ana Popovic, le 
Larkin Poe, Carolyn Wonder-
land. Giovani e in qualche 
caso meno giovani, chitarri-
ste, ognuna con una propria 
identità ma tutte con del ca-
rattere da far ammutolire i 

colleghi maschi. Alla lista si potrebbe aggiungere un’altra artista ameri-
cana, Heather Newman, anche se nel proseguo solista è passata al 
basso elettrico, dopo essere nata chitarrista e aver fatto parte della 
band (anche come cantante) di Nick Schnebelen. Come è successo un 
po’ a tutti, negli Stati Uniti sono sempre stati “generosi” nel distribuire 
riconoscimenti, premi, appellativi, future certezze ecc. Tutto legittimo 

anche per la giovane in questione che è diventata grande aprendo con-
certi a Walter Trout, Tommy Castro, Delbert McClinton e altri e facendo 
dei dischi. Con questo suo ultimo, anche lei ha preso quella via, oggi 
parecchio frequentata, che non si riesce a capire da che parte conduca, 
a chi si vuole rivolgere e cosa si vuole ottenere. Domande che forse 
vengono accomunate in una sola risposta, fare breccia in più fruitori di 
musica? Questa nostra sintesi non vuole togliere respiro ad un disco 
comunque ben cantato e suonato con accortezza nel non superare 
certe soglie. La Newman firma tutti i pezzi e la si nota più nelle vesti di 
cantante che non in quelli di bassista e chitarrista acustica. Con un 
combo di accompagnatori fissi, chitarra, tastiere, basso e batteria, si 
muove decisa su passi modernisti dove il blues è una linea tratteggiata 
solo in un paio di episodi, il cadenzato iniziale “I’m Coming For You” e il 
più marcato “She Sure Looks A Lot Like Me”. Sono le ballate a giro 
tempo medio variegato che la Newman sembra preferire, dove chitarra 
elettrica e tastiere (organo e/o piano) forniscono un buon apporto, “Rise 
From The Flames”, “Water And Wine”, “What Goes Around” e “Take It 
Slow” che segnaliamo perché suona la chitarra acustica.  L’ultima pun-
tata di un disco con tutte le carte in regola per stare comodamente sul 
mercato attuale è con i fiati, dal funky “Zakary”, al soul/rock “Lonely On 
Beale”.

Silvano Brambilla 
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MISSISSIPPI 
JUKE JOINT CONFIDENTIAL 
Roger Stolle
History Press (USA) - 2019 - pagg.174 - $ 21,99 -

Roger Stolle ci riprova e ancora una volta colpisce nel segno. Facciamo 
la dovuta premessa che questo “Mississippi Juke Joint Confidential” - 
che come sottotitolo ha “House Parties, Hustlers & The Blues Life” - non 
è l’ennesima storia del blues a tutto tondo, ma una chiara e nitida visio-
ne dell’attuale panorama che lo Stato della Magnolia può offrire oggi. 
Roger Stolle, come spesso ci è capitato di dire, è un personaggio molto 
importante per la città di Clarksdale, ma un po’ per tutto il Mississippi, 
per la sua enorme attività svolta da quando, nel 2002, questo dinoccola-
to ragazzone dell’Ohio è arrivato lasciando un sicuro impiego come 
manager di una ditta di St. Louis nel Missouri. L’enorme amore per il 
blues e la volontà di riorganizzare dall’interno un settore in forte crisi lo 
ha portato a Clarksdale dove ha aperto l’ormai celebre Cat Head e or-
ganizzato una serie di eventi tanto da riportare in auge una cittadina 
caduta in una forte depressione. Questo volume, così come ha fatto coi 
suoi documentari e DVD, segue il precedente “Hidden History of Missis-
sippi Blues” (uscito nel mercato italiano come “Storia Segreta del Mis-
sissippi Blues”) ci porta in un viaggio attraverso i juke joint – o quello 
che rimane – dello Stato. Qui entriamo nel dettaglio di questi locali che 
hanno regalato – a noi appassionati della musica e della cultura afro-
americana – emozioni a non finire. Come leggiamo nelle note «Tutti i 
juke joint sono dei blues club, ma non tutti i blues club sono dei juke 
joint» ci fa capire quanta sia la differenza di vivere il blues al Red’s o al 
Blue Front Cafe rispetto ad un qualsiasi altro locale dove occasional-
mente si esibiscono artisti blues. Roger Stolle ci presenta tutto questo 
analizzando i vari aspetti ed ascoltando i veri protagonisti del Mississippi 
Blues degli ultimi vent’anni, portandoci in un immaginario viaggio in quel 
Deep South a noi particolarmente caro e, altresì, utilissimo come mappa 
turistica al di fuori delle solite guide che (fortunatamente?) si dimentica-
no di queste remote località dove è possibile vivere il blues nella sua 
miglior accezione. Ci fa, anche, grande piacere poter leggere come 
Stolle abbia ricordato in un capitolo la trasferta del “We Juke Up In Here 
Caravan” a Ginevra, organizzata grazie ad una collaborazione tra Roo-
tsway e Il Blues. Il libro è correlato dalle belle foto di Lou Boop, stretto 
collaboratore – come Jeff Konkel della Broke & Hungry Records – di 
Stolle. Un libro per capire meglio il Mississippi di oggi, anche attraverso 
storie, testimonianze ed aneddoti vari, che cerca di portare in superficie 
quella cultura che gravita attorno a quei bui locali dove il blues vive di 
luce propria, spesso dimenticando le regole del mercato e la fama, a 
favore della genuinità. Il blues che piace a noi.

Antonio Boschi

WE SHALL NOT BE MOVED 
Voci e musiche dagli Stati Uniti (1969-2018) 
Alessandro Portelli
Ed. Squilibri (I) - 2019 - pagg. 340 + 4 CD - Euro 39,00 -

Eureka! Forse fu solo questa affermazione di Archimede, che finì per 
mettere in evidenza oggi come la riuscita di un pensiero di Alessandro 
Portelli indicasse, con la pubblicazione di questo volume, una modifica 
nel mondo editoriale. Infatti da tempo attendevamo, almeno chi scrive, 

che si potesse arrivare ad un libro in cui noi lettori potessimo “leggere” i 
numerosi brani musicali sia quelli tradotti nella nostra lingua che quelli 
conservati per quanto possibile in lingua originale che, nel contempo, 
“ascoltare” la musica ed il canto che li ha da sempre generati. Il lavoro 
intrinseco di Portelli è il frutto di ciò che Alessandro raccolse nel percor-
so attraverso il mondo nel raggio di 50 anni come il titolo stesso indica, 
raccogliendo e scambiando parole ma soprattutto i canti che racchiuse 
nei 4 CD che completano l’opera. Si parte da “We Shall Not Be Move”, 
dedicato alle canzoni sindacali e politiche, mentre con il secondo, “Lo-
nesome Dave”, ci trasferiamo nel mondo delle canzoni, blues e ballate. 
Il terzo, che si presenta con il titolo di “Amazing Grace”, è l’espressione 
del gospel bianco e nero, mentre l’ultimo, battezzato “L’America della 
contestazione”, verte sulla ristampa dell’omologo LP pubblicato nel 
1969 ed implementato qui con 9 brani. L’importanza delle registrazioni 
“libere”, ovvero senza studi di registrazione, ci permette di catturare la 
semplicità degli interpreti, sia essa quella casalinga, quella lungo le 
strade, quella che spicca dai luoghi sacri e durante le manifestazioni 
sociali. Tutto questo “live” ci ha spinto verso un altro modo di apprezza-
re la musica in maniera molto umana e che con essa esistiamo. Non 
volendo però fare la recensione più lunga del 2019 (preferiamo che il 
piacere sia dei “lettori”), vi segnaliamo dal primo album l’importante 
“Mama I Remember”, mentre dal secondo vi consigliamo la pianista 
Jane Sapp che ridà la vita con piano e voce ad una ottima “Take This 
Hammer” interpretata a Fiorenzuola d’Arda nel 2002. Personalmente, se 
oltre ad ogni giudizio sono le tracce gospel del terzo dischetto, che bril-
lano con “Will The Circle Be Unbroken”, “Amazin Grace” e “I Shall Be 
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Moved”, mentre un universo di donne e uomini, “vivido” di parole lancia-
te per le strade e le piazze, chiude il quarto ed ultimo CD. Ma ciò che 
più rimarrà con noi a lungo, è il senso che non fosse la musica che 
uscisse dai musicisti, quanto fosse la musica ad entrarvi sempre un 
attimo prima. Ne sono l’esempio la presenza di brani sconosciuti, inter-
pretati da musicisti per lo più ignoti, ma in grado di essere loro a conferi-
re il senso giusto.
Vorremmo chiudere lodando il grande lavoro di Portelli nell’assemblag-
gio del materiale, fosse quello più remoto che quello più recente, dando 
vita alle parole che hanno assunto senso, valore e umanità sino a fun-
gere da collante tra ieri e oggi, trasformandoci da semplici lettori a se-
guaci della libertà. Nel contempo non possiamo dimenticare il suo ricor-
do dell’amico fotografo Giovanni Grilli, e della compagna inseparabile 
Wilma, le cui umanità avemmo il piacere di conoscere ed apprezzare 
durante il Roots & Blues Festival nella prima decade degli anni 2000.

Marino Grandi 

IL DIAVOLO SUONA IL BLUES 
Enrico Cetta
Ed. Scatole Parlanti  (I)) -2019- pagg.94 - Euro 12,00 -

Meglio essere chiari sin da subito. Abbiamo un difetto, anzi non uno 
solo, ma per quanto riguarda questa recensione focalizziamoci su que-
sto, ovvero qualunque cosa abbia la parola “blues” e contribuisca in 
grande o piccola parte ad aumentare la diffusione di questa musica ci 
piace. Certo con i dovuti distinguo, ad esempio l’acqua Blues non ci fa 
lo stesso effetto (letteralmente) dei preservativi Blues. E comunque 
cerchiamo di contestualizzare la presenza del suddetto termine e non 
escludiamo i dovuti distinguo se necessari. Ma preferiamo sottolineare 
quanto di positivo possa trovarsi anche nella situazione più scontata e 
poco accattivante, per sdoganare il più possibile una musica che merita 
di non essere chiamata “di nicchia”. Ad ogni modo qui si parla di un 
libro, dal titolo poco emblematico, scritto da Enrico Cetta, 40enne e 
musicista, qui non alla sua prima prova letteraria, ma di certo questo “Il 
Diavolo Suona Il Blues” deve averlo coinvolto particolarmente, visto che 

unisce ben due delle sue principali passioni, anzi tre considerando che 
le foto sono da attribuire alla sua compagna Cristina Montanari, che 
predilige uno splendido bianco e nero. Queste quasi 90 pagine non 
contengono una storia più o meno didascalica e pedagogica sul blues, i 
suoi stili e le su origini, piuttosto ambientano in luoghi noti agli appas-
sionati di musica afroamericana l’avventura di un ragazzo, musicista, 
Eric, e del suo viaggio a Clarksdale verso il fantomatico Robert Johnson 
Festival, in realtà forse ispirato al Sunflower Riverside Blues And Gospel 
Festival, ma, per dovere di cronaca, traslato verso al figura maledetta 
del faust di colore. E il fantomatico Mike, compagno di viaggio e dispen-
satore di racconti brevi,  che appare come dal nulla sin dall’inizio non ci 
convince, ma la trovata di inframezzare la storia del viaggio (perché alla 
fine tutto si riduce sempre ad un viaggio, un disco, un libro, una vacan-
za, un amore o la vita stessa) è piacevole ed intrigante. Le pagine scor-
rono leggere, con qualche piccola inesattezza, perdonabile per la pas-
sione che comunque traspare dal racconto, e apprezziamo le citazioni 
ad artisti a noi più che noti, ma che adoreremmo vedere apparire più 
spesso nei libri, come invece i loro pezzi immortali vengono cannibaliz-
zati dall’industria cinematografica, e perfettamente si adattano alle sce-
ne più disparate. Amore, perdizione, demoni che chiedono in cambio 
l’anima, e infuocati assolo di chitarra, ecco, questo libro parla di questo, 
e lo fa nei luoghi che da sempre animano la nostra fantasia. Le temati-
che della malattia, per Eric quella senza speranza di sopravvivenza, 
sembrano aleggiare in tutto il romanzo, anche nel racconto escluso, 
ovvero “Bussando Alle Porte Del Paradiso”, ispirato alla figura di Fred-
die Mercury e del concerto avvenuto un anno dopo la sua scomparsa. 
Ma nonostante questo rimane un volumetto leggero, da gustare senza 
troppe aspettative e lasciando l’animo critico a riposare in cantina, lag-
giù dove risiede forse quell’essere dagli occhi fiammeggianti che spe-
riamo di non incontrare mai ad un crocicchio.

Davide Grandi
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ra i ritorni in chiave soul più interessanti e al contempo più inatte-
si di questi anni c’è quello di Don Bryant. Il suo “Don’t Give Up On 
Love” (“Il Blues” n. 141) ci ha riconsegnato un artista che si era 

accontentato per anni di stare accanto alla moglie Ann Peebles, nonché 
di essere l’autore di alcuni classici quali, uno su tutti, “I Can’t Stand The 
Rain”.  In lui come in tanti altri colleghi la matrice gospel si rivela un 
“imprinting” duraturo, il padre infatti cantava con un gruppo chiamato 
The Four Stars of Harmony e lui stesso, ci racconta, «Da bambino 
ascoltavo musica gospel, i quartetti che erano popolari all’epoca e poi 
cantavo in chiesa perché mia madre ci portava in chiesa ogni domeni-
ca». Ha ripreso a tenere concerti, accompagnato, come su disco, dai 
Bo-Keys di Scott Bomar con una freschezza e vitalità, forse inaspettata 
in un signore classe 1942, stupendo qualsiasi pubblico si sia trovato 
davanti. Compreso quello del festival di Porretta, dove si è esibito nelle 
ultime due edizioni, risultando tra gli artisti più apprezzati.

Quali sono stati i cantanti che ti hanno influenzato?
Non riesco a nominare un singolo artista, perché crescendo cercavo di 
imitarne diversi, Johnny Mathis, The Five Royales…cercavo di armoniz-
zare come faceva mio padre col suo gruppo. Non andavo in una dire-
zione precisa, mi piaceva cantare in tutti gli stili. Mio padre aveva il suo 
gruppo e li ascoltavamo provare e armonizzare insieme. Così deci-
demmo di provarci anche io e i miei fratelli, armonizzavamo le canzoni 
che erano famose al tempo. Non credo avessimo in mente nulla di pre-

ciso o di andare chissà dove, ci piaceva solo cantare, tutto qui. Ci trova-
vamo la sera in strada sotto un lampione, del resto non avevamo altro 
posto dove andare e tutti i ragazzi del quartiere si radunavano lì per 
sentirci. I Five Bryant Brothers.

Nel 1960 i Five Royales incisero una tua canzone, “I Got To 
Know” (la canti anche nell’album che ha segnato il tuo ritorno). 
Cosa ha significato per te?
Fu molto importante che un gruppo così famoso avesse deciso di regi-
strare una mia canzone. Avevamo una band, The Four Kings, di cui 
faceva parte anche Willie Mitchell, giravamo abbastanza. Cercavamo di 
imitare altri artisti, come ad esempio proprio i Five Royales. Willie mi 
aveva detto che avevano bisogno di nuovo materiale e così decisi di 
provare a scrivere qualcosa per loro. La diedi a Willie che gliela fece 
avere. Ecco come è successo.

Come conoscesti Willie alla fine degli anni Cinquanta?
Più o meno ogni band nota a Memphis allora usava un gruppo vocale. Il 
mio gruppo cantava ormai da un po’, partecipava a talent e altri spetta-
coli. Non so chi sia stato ma qualcuno parlò a Willie di noi. Lui aveva un 
gruppo ma credo che avessero dei problemi e appunto se ne siano 
andati, così pensò a noi. Ci contattò, venne ad ascoltarci e decise di 
usarci con la sua band. Abbiamo avuto diversi nomi, credo ci chiamas-
simo The Quails allora.
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di Matteo Bossi e Silvano Brambilla

DON BRYANT
UNA VITA FRA GOSPEL, SOUL E… QUELLA RAGAZZA!

Don Bryant (Porretta Festival 2018, foto Gianfranco Skala)



Registraste come Four Kings 
alcuni singoli all’inizio degli 
anni Sessanta, anche per la 
MOC sussidiaria della Hi.
Willie lavorava per la Hi, posso 
sbagliarmi ma credo ne sia 
stato il fondatore. Questo ci 
diede l’opportunità di provare a 
registrare e finimmo su questa 
sottoetichetta.

Nel tuo unico LP per la Hi, 
“Precious Love”, cantavi più 

che altro cover. Fu un’idea di Mitchell? Erano canzoni che eseguivi 
nei club? 
Sì, fu un’idea di Willie, erano canzoni che andavano forte in diversi club 
dove suonavamo. Non so se in quel momento stessi scrivendo del mio 
materiale con l’intento di registrarlo. 

Dopo quel disco, ti sei concentrato sull’attività di autore, mettendo 
da parte il canto. Come mai?
Una delle ragioni principali è quella ragazza che venne in studio un 
giorno. Gene “Bowlegs” Miller l’aveva incontrata in un club. Si era alzata 
ed era salita sul palco per cantare alcune canzoni. Il giorno dopo lui la 
portò alla Hi. Il suo nome era Ann Peebles. Non appena sentii la sua 
voce e cominciarono a uscire i dischi, compresi che la mia carriera di 
artista era finita. Però aveva sempre bisogno di nuovo materiale, tutti 
alla Hi ambivano a scrivere per lei ed anche io a quel tempo mi dedica-
vo alla composizione. Avevo deciso di concentrarmi su quello dato che il 
momento per incidere non sembrava più propizio per me. Dovevo trova-
re qualcosa d’altro di cui occuparmi e la scrittura faceva al caso mio. E 
sono felice di averlo fatto perché la cosa mi ha aperto molte altre strade. 
Tutti gli artisti Hi avevano bisogno di nuove canzoni ed io mi davo da 
fare per averne sempre qualcuna adatta a chiunque si presentasse. 
Willie mi faceva sapere in anticipo chi 
sarebbe arrivato a chiedermi un pezzo. 

Hai scritto molte canzoni per Ann o 
per il vostro amico Otis Clay. Sapevi 
che alcune sarebbero diventate 
classiche come“I Can’t Stand The 
Rain” ma anche “Troubles, Hearta-
ches and Sadness” o “99lbs”?
Non necessariamente. Sapevo che 
erano tutte buone canzoni. I produttori 
in genere sceglievano le canzoni che 
pensavano potessero essere delle hit. 
Cercavo di avere una buona riserva di 
canzoni pronte, ogni volta che un 
gruppo me le chiedeva. Non avevo 
idea di cosa sarebbero diventate, ma 
sono contento che le abbiano incise. 
Mi hanno ispirato a continuare a scri-
vere.

Come lavoravi alla composizione? 
Suoni qualche strumento?
No, non suonavo nessuno strumento, 
cantavo la canzone e poi mi sedevo 
con uno dei musicisti. C’erano sempre 
musicisti in giro alla Hi da cui potevo 
andare per farmi aiutare a trovare gli 
accordi giusti, persino da Willie se 
aveva tempo e avevo qualcosa che 
poteva interessargli. In pratica gli can-
tavo il pezzo e lui individuava la strut-
tura, gli accordi, la melodia e tutto il 
resto. Il metodo era questo, perché 

appunto non suonavo uno 
strumento, ma appunto fun-
zionava bene. 

Negli anni Ottanta incidesti 
due dischi gospel, “What 
Did You Think About Jesus” 
e “I’m Gonna Praise Hime”. 
Cantavi soltanto gospel in 
quel periodo?
Sì, esatto. Andavo in chiesa e 
mi ero immerso sempre di più 
nello studio della Bibbia e di Dio. Alcune delle cose che imparavo sono 
diventate canzoni che pensavo avrebbero potuto aiutare anche altre 
persone. Più che altro cercavo di far comprendere agli altri quello che 
avevo appreso io.

Come hai conosciuto Scott Bomar? E’ stato grazie ad Howard Gri-
mes? Hai cantato sul loro disco “Heartaches By The Number” nel 
2016.
Sì è stato Howard a farmi conoscere Scott. La musica è sempre stata 
una parte fondante della mia vita e non ho mai smesso di scrivere. Non 
ricordo di preciso come sia stato che ci siamo ritrovati insieme, ma sono 
contento che sia avvenuto! Non volevo rinunciare alla musica.

Come ti hanno convinto a registrare di nuovo musica secolare? 
Avendo intorno Grimes, Charles Hodges o Archie Turner è stata 
una specie di reunion della Hi?
Non stavo incidendo altro gospel, né tenendo concerti. Mi chiesero se 
fossi interessato a tornare a cantare e registrare e ho sentito che forse 
avrebbe potuto essere la volta buona per tornare a misurarmi con la 
musica secolare. Sono contento di averlo fatto perché mi ha riportato a 
fare una cosa che ho sempre amato, cioè cantare dal vivo, su un palco. 
E una volta ricominciato la sensazione si è accresciuta. Certo avere 

Howard, Charles e Archie è stato come 
ritrovarsi in famiglia, l’amore per la 
musica era intatto. Tutto ha funzionato 
e il piacere e la gioia di suonare insie-
me è stato grande. Sono felice della 
mia scelta, perché ha portato sviluppi 
molto positivi e posso ancora godermi 
la musica, come ho fatto per la mag-
gior parte della mia vita.

Realizzerete un altro album insie-
me?
Sì, ci stiamo lavorando proprio ora. Sta 
andando tutto liscio, non vedo l’ora di 
finirlo e portarlo in giro. Il primo è an-
dato molto bene e spero che questo 
possa persino superare i suoi risultati. 
Lavoriamo con amore e di questo sono 
contento, in più ho altre opportunità di 
scrivere.

Infine vorremmo chiederti come sta 
tua moglie?
Ann sta bene. E’ sempre accanto a 
me, mi sprona, mi dà consigli. Mi aiuta 
a scegliere le canzoni o a scriverne 
altre o tornare indietro e lavorare su 
alcune delle cose che abbiamo fatto 
insieme in passato. Mi è di grande 
supporto e non posso che esserle 
grato, so di poter fare tutto questo solo 
grazie all’amore che provo per lei e di 
poter contare sul suo sostegno, per 
tutto quel che riguarda la mia musica. 
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«Non appena sen-
tii la sua voce e 
cominciarono a 
uscire i dischi, 
compresi che la 

mia carriera di ar-
tista era finita» 

«ho sentito che for-
se avrebbe potuto 

essere la volta buo-
na per tornare a 

misurarmi con la 
musica secolare» 

Don Bryant (Porretta Festival 2019, foto Michela Luoni)



igura familiare a noi e crediamo anche ai lettori, 
dagli albori della nostra rivista, visto che già sul n. 5 

de Il Blues compariva la recensione di un suo disco con 
Lurrie Bell intitolato “Chicago’s Young Blues Generation”.  
E’ venuto sin dagli anni Ottanta a suonare in Italia e le 
sue parole le abbiamo raccolte più volte, (sui numeri 25, 
56 e 73, così giusto per facilitare le ricerche d’archivio). 
Guardando indietro ci si accorge di come negli anni la 
sua traiettoria lo abbia condotto dal plotone delle nuove 
leve del Chicago Blues a quello rivestito attualmente, di 
veterano e depositario di un carico di esperienze con 
pochi eguali. Alcune cose non sono cambiate però, il suo 
attaccamento alla musica e la voglia di trasmetterla, è 
stato in fondo tra i pionieri del programma d’insegnamen-
to “Blues In The Schools”, che continua a portare avanti, 
«insegno ancora certo, ogni volta che posso. L’anno 
scorso abbiamo tenuto un programma in Ecuador, spon-
sorizzato dal Governo, uno scambio culturale, siamo 
andati sulle Ande in diversi villaggi. In uno c’erano danze 
tradizionali, sembrava di essere in Africa, c’era anche una 
signora di novant’anni, Rosita, che ballava e cantava 
ancora. Ho tenuto il mio workshop di armonica in spagno-
lo, non è stato facile, mi hanno aiutato però. Erano entu-
siasti di quello che gli abbiamo portato.» Mancava dalle 
nostre pagine e dai palchi milanesi, da qualche anno, 
entrambe le lacune sono ora state colmate, complice la 
sua venuta alle Milano Blues Sessions di inizio maggio.  
Tra il soundcheck e il concerto gli chiediamo quale sia la 
prima considerazione che si sente di fare sugli ultimi 
dieci, quindici anni, di Chicago blues e Billy non ha dubbi: 
«Tantissimi dei grandi artisti blues non ci sono più. Solo 
negli ultimi due anni se ne sono andati in troppi. Alcuni 
anche molto giovani come Mike Ledbetter che di anni ne 
aveva solo trentaquattro. Eddy Taylor Jr, Eddie Shaw, 
Eddy Clearwater, Eddie C. Campbell…caspita tutti gli 
Eddy. E poi Koko Taylor…mi rattrista davvero molto guar-
darmi attorno e vedere che tutti loro non ci sono più.» 
Orgoglioso dell’attuale incarnazione dei Sons Of Blues 
con Marvin Little e Andrew “Blaze” Thomas, rispettiva-
mente basso e batteria, Giles Corey alla chitarra e il fido 
Ariyo alle tastiere, «Ogni volta che cambi qualche musici-
sta il suono cambia di conseguenza. Ora ho il gruppo più 
giovane…da quando ero giovane io. Ma questa è una 
band forte, con un grande potenziale. La sezione ritmica 
non viene dal blues, Giles invece ha suonato con Buddy 

Scott e Otis Rush, Aryo, 
beh lo conoscete.» Billy è 
consapevole dei muta-
menti nella musica e 
nella società c’è forse 
una punta di amarezza 
quando dice che «Il blues come lo co-
noscevamo era molto diverso, gli stili 
ora sono cambiati, specialmente in elet-
trico si confondono con il rock. Con il 
passaggio delle generazioni, quello che 
identificavamo come blues venti o tren-
t’anni fa è quasi irriconoscibile oggi, in 

un certo senso.» Sem-
bra esserci uno scarto, 
una differenza evidente 
tra la sua generazione 
che ha potuto beneficia-
re della conoscenza 
diretta dei musicisti più 
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di Matteo Bossi e       
Marino Grandi

CHICAGO BLUES
TRA PASSATO E PRESENTE

Billy Branch (Milano, Teatro San Babila, 04-05-2019, foto Michela Luoni) 
«Molti non 

comprendono 
appieno l’im-
portanza di 
quelli che 

sono venuti 
prima di loro» 

«quello che identifica-
vamo come blues venti 
o trent’anni fa è quasi 
irriconoscibile oggi»



anziani, pensiamo a qualcuno come Willie Dixon, Junior Wells o Carey 
Bell e quella dei ventenni o trentenni di oggi che, al massimo, figure così 
le hanno viste su youtube. «E’ così», dice Billy, «ed è una cosa total-
mente diversa. Molti non com-
prendono appieno l’importanza di 
quelli che sono venuti prima di 
loro. Non tutti, ma qualcuno sì 
purtroppo. E’ un aspetto che non 
va bene, perché, soprattutto in 
questa musica, la trasmissione di 
una certa eredità culturale è im-
portante, a prescindere dal fatto 
che poi si suonino o meno quei 
pezzi in concerto.» Rientra in 
quest’ottica, probabilmente, la 
partecipazione di Branch alla 
Chicago Blues Living History 
Band, super gruppo messo in-
sieme dai fratelli Skoller che 
aveva riunito alcuni artisti di spic-
co della scena di Chicago come 
Billy Boy Arnold, John Primer, 
Carlos Johnson, Lurrie Bell…per 
due doppi CD e diversi concerti in 
giro per il mondo. «Sì quel pro-
getto voleva dimostrare come 
quelli della mia generazione fos-
sero ancora in grado di suonare 

nello stile della cosiddetta età dell’oro del Chicago Blues. Ci siamo di-
vertiti e il primo disco è stato pure candidato ad un Grammy». Non sono 
poi molte però le prove discografiche di Branch come titolare negli ultimi 

quindici anni, in pratica si riduco-
no a “Blues Shock” su Blind Pig 
coi suoi Sons Of Blues,  se non 
vogliamo contare un album sulla 
giapponese P-Vine con Carlos 
Johnson, «ma in realtà regi-
strammo a Chicago, Ariyo pro-
dusse il disco, il nostro modo di 
lavorare non cambiò in nulla. 
L’unica cosa che posso dire è 
che il pubblico giapponese va 
matto per il blues, sono davvero 
entusiasti. Ma tutti gli orientali in 
genere, l’anno scorso ho fatto 
due tour in Cina ed è andata 
altrettanto bene. La volta prece-
dente risaliva all’inizio degli anni 
Novanta con George Gruntz e la 
jazz band, era un progetto ambi-
zioso. Eravamo io e Carl Wea-
thersby, ricordo che lui faceva 
“Walking The Back Streets And 
Crying” e io “Don’t Start Me To 
Talking” e poi un altro pezzo. 
Incidemmo un disco dal vivo in 
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Billy Branch (Milano, Teatro San Babila, 04-05-2019, foto Michela Luoni) 

Billy Branch (M
ilano, Teatro San Babila, 04-05-2019, foto M

ichela Luoni) 



Svizzera mi pare. Era una cosa un po’ sperimentale ma 
eravamo contenti di essere stati chiamati a farne 
parte.» Gli rammentiamo che quella formazione suonò 
persino al Teatro Ciak a Milano, «Davvero? Non me lo 
ricordavo affatto!». Billy però è sempre stato richiesto 
per i dischi di altri artisti fin dagli anni Ottanta, e solo 
per citare le sue collaborazioni più recenti, troviamo 
quelle con il novantaduenne chitarrista jazz George 
Freeman (sull’album “George The Bomb”), Lurrie Bell & 
Bell Family nel tributo a Carey Bell, il binomio Taj Ma-
hal / Keb’Mo’… «è vero, ho sempre lavorato moltissi-
mo come sessionman, di alcuni non mi ricordo nem-
meno, ho suonato anche su un disco solista di Taj 

Mahal, un paio di Lurrie… Di mio ho registrato 
meno. In ogni caso quest’estate esce un nostro 
lavoro su Alligator, un tributo a Little Walter. Come 
mai? In primo luogo siamo diventati ottimi amici 
della figlia di Little Walter, Mary Ann Diaz. Lo scorso 
anno al Chicago Blues Festival abbiamo prodotto 
un concerto celebrativo per i cinquant’anni dalla 
sua scomparsa. Andò molto bene, c’erano Sugar 
Blue, Corky Siegel, Rick Estrin, Magic Dick ed io. 
Sul disco Mary Ann racconta delle storie su suo 
padre. Facendo un passo indietro, Rosa, mia mo-
glie, continuava a insistere perché facessimo il 
disco. Io ero restio. Il mondo non ha bisogno di un 
altro tributo a Little Walter, le dicevo, lo hanno fatto 
già tutti quanti. Lei rispondeva che era il cinquan-
tennale e che inoltre potevamo contare, contraria-
mente ad altri, sulla presenza di Mary Ann. Quan-
do abbiamo cominciato a provare i pezzi, la band, 
cosa di cui vado particolarmente fiero, è intervenu-
ta e abbiamo lavorato molto sugli arrangiamenti, 

cambiandone circa la metà. Ci sono nuove 
versioni di “Juke”, “Blue And Lonesome”…
attualizzate, ma credo conservando lo spiri-
to, l’integrità di Little Walter. Alcuni a Chica-
go non pensavano che i miei ragazzi potes-
sero riuscirci, ma hanno dovuto ricredersi, 
questa band può suonare di tutto. Effettiva-
mente è la prima volta che un mio disco, non 
antologico, esce su Alligator, per ironia della 
sorte l’inizio dei Sons Of Blues risale alla 
serie Living Chicago Blues, che era appunto 
su Alligator e ottennero una nomination ai 
Grammy. Come accaduto a Chicago Blues 
Living History molti anni dopo.» A parte 
qualche partecipazione non ha mai inciso 
per l’altra storica etichetta di Chicago, fonda-
ta e diretta fino allo scorso anno da Bob 
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Billy Branch (Milano, Teatro San Babila, 04-05-2019, foto Michela Luoni) 

Billy Branch (Milano, Teatro San Babila, 04-05-2019, 
foto Michela Luoni) 

Billy Branch (Milano, Teatro San Babila, 
04-05-2019, foto Michela Luoni) 



Koester. «Cosa penso della nuova gestione della 
Delmark? Non lo so, vedremo cosa succede con i 
nuovi proprietari, per ora il giudizio è sospeso. Ad un 
certo punto mi avevano chiesto di incidere per loro, 
ma alla fine non se ne è fatto nulla.» Sull’effetto 
dell’affermarsi, a partire dagli anni Novanta, del 
North Mississippi Hill Country Blues, Branch non si 
sbilancia, osserva però con un certo disincanto 
come, «ai neri del Sud piace un altro tipo di musica, 
chiamiamola, per comodità, soul blues. Non gli interessano molto Mud-
dy Waters e Little Walter, preferiscono artisti Bobby Bland, Latimore, 
Denise LaSalle, Bobby Rush, Nellie Travis…ed è così da almeno tren-
t’anni. Può sembrare strano se si pensa che Muddy, Wolf, Koko, Willie 
Dixon, sono stati gli architetti del Chicago Blues ed erano tutti del Mis-
sissippi, ma è così».  Il suo discorso si sposta in un certo senso su un 
fenomeno evidente, che molto spesso siano cioè le band di bianchi a 
riproporre questa musica, non solo per quanto riguarda Chicago. «Se 
vogliamo dirla tutta, l’intera scena blues è dominata di fatto dai musicisti 
bianchi. Siamo di fronte ad un problema. Sono andato a Memphis e 
durante gli IBC c’è stato un “panel”, una tavola rotonda sul tema “race 
and the blues”. Gli artisti neri si trovano marginalizzati nei confronti della 
loro eredità musicale naturale, quella cioè che trae origine dalla musica 

popolare degli afroamericani. Siamo nella situazione 
in cui ai festival in America e talvolta in Europa, non 
c’è nemmeno un artista afroamericano.» La situa-
zione discografica non si discosta molto da queste 
linee, potremmo aggiungere. «Già ed è una cosa un 
po’ disturbante per una artista nero. Non abbiamo 
mai avuto nulla in contrario a vedere qualcuno che 
non è nero e non viene da questa cultura, suonare 
questa musica. Però quando siamo esclusi da alcu-

ne opportunità, e talvolta vedi gente relativamente nuova che suona 
come “headliner” ai festival ed è considerata più di qualcuno che suona 
da trenta o quarant’anni, beh c’è qualcosa che non va in tutto questo. 
Non ho nessun problema con gli europei, a volte ho suonato con gruppi 
italiani e si tratta di ottimi musicisti, i Cinelli Brothers per esempio. Mi 
sembra che in Italia apprezzino sinceramente il blues, forse perché 
ormai sono decenni che questa musica è diffusa. Mi ricordo quando 
venivo negli anni Ottanta grazie a Stefano Marise e all’AreaRebus, per 
quattro o cinque settimane giravamo anche in paesini di campagna. I 
concerti cominciavano tardi, ma ad un certo punto tutto il paese si tro-
vava in piazza, bambini, anziane signore, uomini…era splendido. Bei 
ricordi davvero.»
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Cartelli di prote-

BILLY BRANCH &  
THE SONS OF BLUES 
Roots and Branches - The Songs Of Little Walter
Alligator 4992 (USA) -2019-

Billy Branch è uno dei più importanti armonicisti blues della scena 
contemporanea, caratterizzato da una profonda conoscenza delle 
radici dello stile chicagoano, unite ad una ottima padronanza dello 
strumento. Quest’ultima, da sempre, gli ha consentito di avere uno 
stile moderno ed innovativo che portasse il tradizionale suono 
elettrico di Chicago ad effettuare dei passi avanti mantenendo un 
forte legame con la storia. Questo elemento è ciò che identifica 
l'ultimo lavoro di Billy Branch & The Sons Of Blues, un progetto 
discografico nel quale la tradizione viene riproposta in chiave 
moderna ed attuale. 
Lo stile di Branch, ormai inconfondibile, lascia percepire tracce dei 
suoi maestri quali Big Walter Horton, Junior Wells e Carey Bell, 
del quale ha ereditato il ruolo all’interno della Willie Dixon’s All-
Stars Band nel 1975. Attualmente i Sons Of Blues sono composti 

da Giles Corey alla chitarra, Marvin Little al basso, Andrew “Blaze” 
Thomas alla batteria e Sumito “Ariyo” Ariyoshi al pianoforte. “One 
More Chance With You”, traccia numero 12, vede la collaborazio-
ne con il chitarrista Shoji Naito, divenuto ormai icona del suono 
tradizionale di Chicago. I brani di “Roots And Branches” sono 
rifacimenti di classici incisi da Marion Walter Jacobs, noto ai più 
come Little Walter. 
Little Walter é stato, senza ombra di dubbio, uno degli armonicisti 
maggiormente influenti del secolo scorso, oltre ad essere stato un 
pioniere rispetto alla personalizzazione e sperimentazione riguar-
do al suono dell’armonica, tramite l’elettrificazione della stessa 
collegando il microfono, rigorosamente custodito tra le mani, ad 
un amplificatore da chitarra. Questo fortunato esperimento ha 
totalmente rivoluzionato le sonorità della scena blues dell’epoca 
condizionando, inevitabilmente, anche le sonorità degli anni suc-
cessivi, sino ad oggi.
Questo album è una produzione che riesce a modernizzare ulte-
riormente i brani incisi da Walter, arrivando persino a proporne 
arrangiamenti che, ad un primo ascolto risultano quasi disorien-
tanti, in quanto radicalmente, e volutamente, distanti dagli origina-
li, ma che una volta superata l’iniziale perplessità si rivelano 
estremamente interessanti. Il merito degli arrangiamenti di tracce 
come “My Babe”, “Juke” e del medley “Just Your Fool/Key To The 
Highway” é del pianista della band, Sumito “Ariyo” Arioshi, che è 
riuscito a presentarne interpretazioni fresche ed originali. 
Molto ben effettuata la scelta dei brani, tutt’altro che semplice in 
casi come questo, la quale riesce a far emergere sia brani stru-
mentali, quali “Roller Coaster”, e la già citata “Juke” che mettono 
in risalto le abilità di costruzione dei brani e di narrazione median-
te il solo utilizzo dello strumento e della creatività da parte del 
Maestro nativo di Marksville, Louisiana (Little Walter), quanto 
eccezionali e piuttosto fedeli interpretazioni di classici quali “Boom 
Boom Out Goes The Lights”, “It’s Too Late Brother”, “You’re So 
Fine”.
Come se un tributo, di questo spessore, ad uno dei più influenti ed 
apprezzati armonicisti di tutti i tempi non fosse sufficiente, la pro-
duzione targata Alligator, ha lasciato spazio ad un piccolo regalo 
finale, l’ultima traccia, nella quale Marion Diaz, figlia di Little Wal-
ter, ha deciso di condividere con tutti coloro i quali hanno acqui-
stato il disco, un paio di minuti di racconto di un Walter privato, 
che non è possibile conoscere tramite i tradizionali mezzi d’infor-
mazione, con palpabile emozione nel racconto prima di un padre, 
poi di un grandioso musicista.

Andrea Capurso

«se vogliamo dirla 
tutta, l’intera sce-
na blues è domina-
ta di fatto dai mu-

sicisti bianchi» 



ine giugno. Le temperature superano i trenta gradi, l’umidità l’ot-
tanta per cento.

Abbiamo percorso circa trecento chilometri per arrivare da Birmin-
gham (in Alabama) a Holly Springs, cittadina di quasi ottomila abitanti 
del Mississippi. Ogni anno, tra Holly Springs e Oxford si tiene il North 
Mississippi Hill Country Picnic, un festival dedicato all’Hill Country 
Blues, stile tipico della zona. L’Hill Country Blues è caratterizzato da 
pochi cambi di accordi, strutture non convenzionali delle canzoni ed 
enfasi nel “groove”, quel ritmo costante, veloce, ipnotizzante. La musica 
di questa zona è diventata popolare negli anni Novanta grazie a musici-
sti come R. L. Burnside e David “Junior” Kimbrough.
Lasciamo la macchina nel parcheggio del nostro bed and breakfast, una 
casa stile italianate (italianizzante) del 1871, vogliamo visitare il centro 
della cittadina. Solo gli americani riescono a fare i turisti senza lasciare 
gli abitacoli delle loro macchine super condizionate, noi amiamo cammi-
nare.

Holly Springs nasce quando alcune famiglie di pionieri della Virginia e 
delle Caroline si stabiliscono, negli anni trenta dell’ottocento, nelle terre 
appartenute agli indiani Chickasaw. 
Sono tante le case testimoni dell’economia di quegli anni, basata sulla 
coltivazione del cotone e lo sfruttamento degli schiavi. Case enormi di 
legno dipinto, o di solidi mattoni. Sedie a dondolo e tavolini in ferro bat-
tuto fanno bella mostra di sé nei front porch, le grandi verande sul da-
vanti. Incontriamo solo qualche gatto randagio che dorme pacifico sotto 
le ombre proiettate da querce e magnolie. La piazza principale di Holly 
Springs sembra un concentrato di architettura del Sud: i tipici edifici in 
mattone a due piani, portici che riparano dal sole ristoranti e negozi. 
Entriamo in un negozio di antiquariato. Numerosi i pezzi indiani esposti: 
copricapi, asce, vestiti di donne e bambini, giocatoli, frecce. Il proprieta-
rio ci racconta che tutta la zona è piena di reperti indiani e lui ne è ap-
passionato. Ci chiede da dove veniamo. Sono pochi i turisti in questa 
zona. «Birmingham, Alabama», gli diciamo.
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di Francesca Mereu

HOLLY SPRINGS, MISSISSIPPI
IL NORTH MISSISSIPPI HILL COUNTRY PICNIC E NON SOLO

Kent Burnside (Holly Springs, Mississippi, foto Roger Stephenson ©)



Un cliente di circa sessant’anni, pancia imponente, tuta di jeans, 
scarponi, ci racconta d’essere stato la settimana prima in un sob-
borgo di Birmingham, per la fiera delle armi.
«Vendere o comprare?» gli chiediamo. «Entrambe le cose. Se 
vivi in una fattoria con molti acri di terreno intorno, hai bisogno di 
difenderti», ci spiega. Finiti gli acquisti è subito tornato a Holly 
Springs. «Troppo traffico per me da quelle parti. Non ho osato 
entrare in città. Sono un uomo di campagna, devo avere spazio 
per me e il mio pick-up.» Gli raccontiamo di essere in paese per 
il festival del blues. Ne hanno sentito parlare, ma non ci sono 
mai stati. «Siamo sempre vissuti separati noi e i neri. Loro hanno 
la loro cultura, noi la nostra», ci spiega il cliente. «Ha sempre 
funzionato così da queste parti.»
In una stradina laterale troviamo un altro Antique Store con 
angolo adibito a caffè. Il locale è uno stanzone pieno di mobili e 
utensili vari. Un armonico caos di oggetti usati (alcuni forse 
antichi), mischiati a creazioni di legno moderne e quadri di arti-
sti locali. I proprietari sono una giovane coppia del Nord capita-
ta per caso a Holly Springs qualche anno fa. «Era la prima 
volta che visitavamo il Sud. Ci siamo innamorati di questo po-
sto e abbiamo deciso di rimanere», ci spiega la proprietaria. 
Hanno comprato e restaurato l’edificio, un gioiello di mattoni a 

due piani. Come in tante 
città e cittadine americane 
anche Holly Springs vive il 
cosiddetto “revival”: i gio-
vani, stanchi dei sobborghi 
lontani dalle città, ripopola-
no i centri cittadini abban-

donati dalla fine degli anni Sessanta. «È un bel trend. 
Molti artisti vivono in questa zona», ci racconta la donna. 
La sera nel locale si esibiscono i musicisti locali. La 
musica che si suona è l’Hill Country Blues e il Delta 
Blues.
Percorriamo 12 miglia di una strada diritta, quasi deserta 
che di Highway ha solo il nome. La tenuta che ospita il 
North Mississippi Hill Country Picnic si trova all’incrocio 
della Highway 7 e la Highway 310. Il parcheggio è in 
mezzo al bosco. Tante sono le tende e le roulotte piaz-
zate dagli ospiti. Campeggiare, dicono, sia il modo mi-
gliore per assaporare appieno lo spirito dell’Hill Country 
Picnic. Lo stage è una grande struttura ai confini di un 
enorme spazio verde in mezzo al bosco. Ombrelloni, 
tende parasole, coperte da picnic, e sedie pieghevoli 
sono dappertutto. Centinaia sono le persone arrivate da 
diverse parti del mondo e da diversi stati americani. 
L’atmosfera è quella di una festa di paese: sorrisi, strette 
di mano, e abbracci. Il North Mississippi Hill Country 
Picnic, organizzato dal musicista Kenny Brown, dal 2006 
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Cedric Burnside (Holly Springs, Mississippi, foto Roger Stephenson ©)



si pone come scopo quello di promuovere lo stile di blues della 
zona. Lo stage è condiviso da artisti perlopiù discendenti delle 
due grandi famiglie di questo genere musicale: i Burnside e i Kim-
brough. «È l’evento più importante dell’anno per me», ci spiega 
Robert Kimbrough Sr., il figlio di David “Junior” Kimbrough. «Sia-
mo come una grande famiglia unita dalla musica, dal blues. Quel-
lo che ascolterete qui è il vero blues, suonato nel posto dov’è 
nato.» «Sì, siete la mia famiglia!» gli urla in risposta un uomo di 

circa settant’anni, bianco, magrissimo, 
camminata stanca. Ci racconta di 
vivere a poche miglia dal posto, in una 
fattoria di venti acri (circa nove ettari), 
senza famiglia o parenti. «Ho detto ai 
Kimbrough e ai Burnside che se non 
dovessero vedermi a un evento mu-
sicale, di venire a cercarmi a casa, 
perché di sicuro mi è successo qual-
cosa.» «Quando muoio voglio loro al 
mio funerale e non i miei parenti», ci 
dice. Kent Burnside sale sul palco. 

L’uomo applaude felice: «È uno dei miei artisti preferiti è da 
tanto che non lo ascolto.»
Avevamo sentito diverse registrazioni di Kent, ma dal vivo è 
tutt’altra cosa: la voce è potente, le dita si muovono veloci tra le 
corde facendo uscire un ritmo che non dà tregua. 
Dopo l’esibizione, Kent ci racconta di avere iniziato a suonare 

da bambino e come poteva essere altrimenti con un nonno 
come R. L. Burnside? «Ascoltavo il nonno suonare. Sono 
cresciuto con il blues attorno a me. Suonavo in modo diverso 
dagli altri e il nonno mi disse che andava bene così, che non 
dovevo fare quello che facevano gli altri, ma sviluppare il mio 
stile. “Prendi un groove e portalo all’estremo, fino ad arrivare 
a creare il tuo stile”, mi diceva. E grazie a lui ho imparato a 
trasmettere con la musica quello che sento. Suono sempre 
con il cuore e sul palco do tutto me stesso, la gente lo sente e 
io sono felice.» Gli chiediamo del suo modo particolare di 
suonare la chitarra: «Mio nonno usava le dita al posto del 
plettro e io faccio lo stesso. Uso il pollice per suonare ogni 
singola nota.» Kent vive con la famiglia nell’Iowa. «Ho divor-
ziato e mi sono trasferito nel Nord. Ho trascorso tutta la vita 
nel Mississippi e volevo un cambiamento. Ho lasciato il lavoro 
(facevo l’ispettore alimentare per l’USDA, il dipartimento di 
agricoltura) e nell’Iowa ho studiato. Ora ho una nuova famiglia 
con figli che frequentano il college.» Il Mississippi gli manca, 
ma ci torna spesso per suonare. La musica è per Kent l’occu-
pazione principale, per arrotondare ha, però, un’agenzia im-
mobiliare. «Ho suonato in tutto il mondo: sono appena tornato 
dalla Svizzera e devo andare in Australia.» Ci racconta di aver 
girato per gli States con Jimbo Mathus (l’artista che ha suona-
to con Buddy Guy) e di avere aperto anche per i concerti di 
Buddy Guy. Ora sta lavorando a un nuovo CD e si sta prepa-
rando per l’International Blues Competition di Memphis. Bat-
terlo sarà una bella sfida per gli altri partecipanti.
Ascoltiamo R. L. Boyce, di Como - la cittadina del Mississippi 
che ospitò Fred McDowell nativo di Rossville, Tennessee —e 
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pensiamo a quanto i suoi 
boogie siano diversi tutte 
le volte che lo ascoltia-
mo. Glielo chiediamo e ci 
risponde che il suo se-
greto sta «nell’improvvi-
sazione, nel lasciarsi 
andare e quando lo fai la 

musica viene fuori sempre diversa.» «Suono a istinto mi lascio 
trasportare dalle emozioni», ci spiega. «Quello che sento qui», 
ci dice mettendosi la mano nel cuore, «si trasforma in musica 
grazie alla mia chitarra.» 
Boyce, sessantaquattro anni, ha iniziato a suonare come per-
cussionista per The Rising Fife and Drum Band di Otha Turner, 
suo zio. Ora suona la chitarra e canta. Nel 2017 è stato nomina-
to ai Grammy per la categoria Best Traditional Blues Album 
(vinta dai Rolling Stones) con il suo album Roll and Tumble. Ci 
racconta di lavorare a un nuovo album. «Ci sto mettendo tutto 
me stesso, sarà un bel CD, ne sono sicuro.»
Spettacolare il set di Cedric Burnside. All’inizio solo lui - voce e 
chitarra acustica - e Patrick Williams all’armonica. Il blues è 
quello classico, dei vecchi tempi, completamente diverso da 
quello ritmico della seconda parte della performance, quando 
Cedric imbraccia la chitarra elettrica e Lightnin’ Malcolm lo ac-
compagna. Un’esibizione che ha mostrato un artista completo, 
maturo. Cedric, chitarrista, percussionista, cantante e cantauto-
re, è stato nominato per la seconda volta ai Grammy nella cate-
goria Best Traditional Blues Album per l’album Benton County 
Relic. «Ho portato [a Los Angeles] la musica del Mississippi e ho 

parlato di questa meravigliosa tradizione. Le nostre voci sono 
state ascoltate. Hanno sentito anche le voci di quelli che non 
sono più qui con noi», ha detto Cedric riferendosi a R. L. 
Burnside e a David “Junior” Kimbrough. La cerimonia per 
l’assegnazione del Grammy si è svolta a febbraio e Buddy 
Guy ha portato a casa il primo premio con il suo The Blues Is 
Alive And Well. Cedric ha vinto per ben sei volte il titolo di 
Best Blues Drummer di Memphis. E ci è dispiaciuto che non 
si sia messo dietro la batteria, perché in pochi la suonano 
con la sua energia. La pioggia arriva a rinfrescare un po’. La 
gente si avvicina al palco, balla, le prime gocce sono un re-
frigerio, ma, come succede spesso nel Sud, la pioggia si 
trasforma in un forte temporale. Nel giro di un quarto d’ora, a 
qualche metro dal palco, si forma un lago d’acqua. I bambini 
ci sguazzano, giocano a schizzarsi. Il terreno diventa fango. 
Camminarci senza scivolare è quasi impossibile. Finita la 
pioggia Duwayne Burnside, voce e chitarra, sale sul palco 
per concludere la giornata. Assistiamo a una delle migliori 
improvvisazioni blues mai ascoltate. Duwayne, alterato per il 
troppo alcool, canta, suona, ma barcolla. Kent Burnside, 
Kenny Brown, Robert Kimbrough, Gary Burnside salgono sul 
palco per aiutarlo. La figlia di R. L. Boyce gli sta vicina suo-
nando il tamburello. Il risultato è uno show stile jam session, 
un favoloso caos armonico, carico di energia. 
Pensiamo che sarebbe valsa la pena di arrivare fin qui solo 
per assistere a questa performance.
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è uno spazio della nostra quotidianità che da vent’anni è vuoto. 
Lo aveva sempre riempito con una certificata passione ed entu-

siasmo per la musica, per la vita e per gli amici, Guido Toffoletti…
da Venezia, come gli piaceva annunciarsi a noi amici di Milano e non 
solo. In quello spazio si è fatto concreto un dispiacere enorme all’alba 
del 22 agosto del 1999, quando Guido fu investito da un’auto mentre in 
bicicletta percorreva la via Romea nei pressi di Cavarzere. Per una 
quantità di ragioni, uno come lui non si può dimenticare, chi 
lo ha frequentato sarà sicuramente d’accordo, ma c’è una 
stimatissima persona, nonché uno dei più sensibili musici-
sti italiani di blues con Guido sono stati come fratelli, Ste-
fano Zabeo, il più legittimato a ricordarlo.   

Fra i tanti ricordi che abbiamo di Guido, ci sono le sue 
telefonate, scherzose, ironiche. Non c’erano ancora i 
cellulari, tutto avveniva tramite il telefono di casa. Il 
vostro primo contatto è stato…via telefono?
No, anche se più tardi le telefonate fiume divennero una 
costante quasi quotidiana, che spesso faceva andare in 
bestia mio padre, specie quando entrò in vigore la cosid-

detta “TUT” (tariffa urbana a tempo). La nostra amicizia però nacque 
ben prima delle telefonate, perché frequentavamo gli stessi ambienti e 
avendo gli stessi interessi e la stessa età (allora più o meno dodici/tredi-
ci anni), fu facile sviluppare una vera amicizia.

Spinto da una profonda passione Guido a quindici anni se ne andò 
di casa perché sapeva già cosa fare da grande, il musicista. Una 

persona determinata dunque. Col senno di 
poi quella sua scelta come la consideri, 
avventata, oppure anagraficamente giu-
sta per poi diventare quello che è diven-
tato.
A quei tempi non era poi così importante 
suonare, quanto piuttosto far parte di un 
movimento che eravamo sicuri avrebbe 
cambiato il mondo. Noi siamo cresciuti nel-
l’epoca del beat, dunque prima ancora degli 
hippy, dei figli dei fiori e di Woodstock, situa-
zioni di cui poi in seguito facemmo parte. 
Guido ebbe il coraggio di fare quello che tutti 
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di Silvano Brambilla

GUIDO TOFFOLETTI
DA VENT’ANNI… UN VUOTO

«Guido ebbe il co-
raggio di fare quel-

lo che tutti noi 
avremmo voluto, 

andarsene per sta-
re in quel mondo, 
quello musicale» 

Guido Toffoletti (Milano, Viale Padova, Estate anni Ottanta, per gentile concessione)



noi avremmo voluto, andarsene per stare in quel mondo, quello musica-
le, che sembrava davvero essere popolato dai profeti di una terra pro-
messa che tutti volevamo raggiungere. Fu proprio in quell’ambiente che 
Guido imparò a suonare seriamente e a sviluppare una vera passione. 
Ma si trattò di una conseguenza, non di una causa.

Quali sono state le qualità di Guido per diventare un leader.
Era una persona molto pragmatica e decisa, ciò che io non sono mai 
stato. Lui sapeva perfettamente cosa voleva ottenere ed era pronto a 
pagare qualsiasi prezzo pur di arrivarci, ma sia 
chiaro, il suo obbiettivo non fu mai quello di 
ottenere il successo, quanto quello di fare la 
musica che gli piaceva senza legami e senza 
compromessi, “No Compromise” è anche il 
titolo di un disco che registrammo a Vicenza, 
(n.d.t. uscito nel 1985 per L’Appaloosa, è stato 
il disco più venduto di Guido, famoso anche 
per la foto di copertina). Ricordo una sera di 
molti anni fa, si parlava dei Rolling Stones, e 
Guido disse una frase che credo essere una 
delle sue più emblematiche: «quelli sono di-
ventati famosi perché erano veri musicisti, non 
è che sono diventati musicisti perché ormai 
famosi!»

E’ stato il primo in Italia nell’ambiente del 
blues ad aver coinvolto nei suoi dischi e 
concerti alcuni storici musicisti della sce-
na inglese, primo fra tutti Alexis Korner, 
senza dimenticare l’amicizia con Keith 
Richards e Ron Wood. Com’erano le rela-
zioni, Guido era ossequioso e loro si com-
portavano da persone importanti, oppure 
c’era un rapporto paritetico?
Tutto ha avuto origine dalla nostra amicizia 
con Alexis Korner. Credo che quasi nessuno 
qui in Italia si sia mai reso conto della gran-
dezza e dell’importanza di quell’uomo. Essere 
stati suoi allievi rappresenta sicuramente una 
delle più incredibili fortune che ci siano mai 
capitate. Ovviamente devo sottolineare il mio 
grosso debito di gratitudine nei confronti di 
Guido, senza il quale non avrei mai conosciu-
to tanti musicisti di tale levatura! Alexis ci trat-
tava come figli a cui insegnare tutto, non solo 
dal punto di vista musicale. Fra di noi nacque 
un rapporto confidenziale e affettivo, dunque 

non esisteva nessun ossequio reverenziale. I 
contatti con gli Stones avvennero non da fan, 
ma dalla credibilità acquisita come allievi di 
Korner, che ci fece aprire quelle porte altri-
menti impossibili da varcare. Keith parlava 
con Guido e qualche volta anche con me, da 
musicista a musicista, perché quello era 
l’unico modo di avere un vero dialogo, e non 
da star a fan. 

Due delle sue qualità erano, l’altruismo e 
l’amicizia. Ha sì frequentato personaggi 
importanti della scena musicale interna-
zionale, ma di voi musicisti italiani che 
avete suonato con lui, non si è mai dimen-
ticato, ha sempre cercato di non lasciare 
indietro nessuno, anche affettivamente e in 
qualche caso economicamente. Sei d’ac-
cordo?
Assolutamente sì! Solo per fare un esempio, fu 
lui ad insistere con la Redazione di “Chitarre” 

per farmi avere un’intervista con tanto di foto a 
mezza pagina, e questo perché credeva in me e voleva incentivare una 
mia carriera indipendente. Con le mie scarse abilità manageriali non 
sarei mai riuscito ad ottenere una cosa del genere. Non sarei nemmeno 
arrivato a pensarci.

Dalla seconda metà degli anni settanta, Guido raggruppa i musici-
sti che lo accompagnano sotto il nome di “Blues Society”. Da li 
sono passati molti musicisti italiani e internazionali. Nelle varie 

formazioni c’è sempre stato qualche musicista delle 
vostre parti, il Veneto. Tu entrasti nel gruppo nei 
primi anni Ottanta, per il disco “Little By Little…Bit 
By Bit” dove avesti un ruolo di primo piano, oltre a 
suonare la chitarra, hai curato la sezione fiati. E 
com’era Guido in studio, voleva una perfezione ma-
niacale?
In realtà ero presente anche nel precedente “Birthday 
Album”, il nostro rapporto andava oltre l’aspetto musica-
le, fondamentalmente ci sono sempre stato, vuoi per un 
parere o anche semplicemente per un suo sfogo confi-
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Alexis Korner, Guido Toffoletti (Galles 1976, per gentile concessione)

Guido Toffoletti, Gabriela, Keith Richards (Budapest, agosto 1995, per gentile concessione)



denziale causa le difficoltà di muoversi in un ambiente come quello 
musicale. Guido voleva tutto fuorché la perfezione, ma al contempo 
sapeva perfettamente quale risultato pretendere. Il blues, il r&b e il roc-
k’n’roll, non si basano sulla regolarità e sulla perfezione formale, anzi, 
certi “errori” impreziosiscono quella musica, la rendono più viva! Ero io 
quello degli spartiti, degli arrangiamenti, della scelta degli strumenti, ma 
alla fine era lui a decidere se il risultato andava bene oppure no.

Bastava solo il blues o c’era qualcosa d’altro con cui Guido riusci-
va a far interagire la parte italiana della Blues Society, con musici-
sti inglesi come per esempio, Alexis Korner, Paul Jones, Paul 
Millns, Mel Collins ecc.?
Sì, bastava solo il blues, era quello il nostro “esperanto”, la lingua che ci 
permetteva di comunicare anche quando il nostro inglese non bastava, 
si facevano due note, quelle giuste, e la magia iniziava. A volte furono 
interpellati musicisti che provenivano da altre situazioni come Elio D’An-
na per esempio, ma furono sempre loro ad adattarsi all’ambiente musi-
cale di Guido e spesso fu proprio grazie al loro lessico diverso che si 
ottennero dei risultati migliori.

Guido curava molto il suo aspetto, si vestiva bene, aveva un anello 
simile a quello di Elvis, ma per alcuni passava per un vanesio, in-
vece sappiamo che non è così, la passione per la musica veniva 
sempre prima. Puoi confermare?
Guido giocava con quelle cose, non è che ci credesse davvero, ma 
quando si suonava, allora no, non era più un gioco! Quel suo aspetto 
cozzava con l’immaginario collettivo del nostro Paese e contribuì non 
poco a suscitare antipatie. Il punto è che in Italia suonare blues ed esse-
re ricchi o sembrare di esserlo può essere in contraddizione con ciò che 
la gente si aspetta, in realtà questa cosa non esiste al di là dei nostri 
confini. Ricordo che Korner girava per le calli di San Marco con indosso 
un giubbotto firmato che costava una follia, senza farsi alcun problema. 
Lo stesso dicasi per Paul Jones, arrivava con completi di pelle senza 
cuciture e anelli alla Albert King, salvo poi cambiarsi per indossare jeans 
e maglietta prima di salire sul palco di Pistoia, e potrei citare ancora 
tanti altri esempi.

Quando Guido suonava in un nuovo locale, con piacere passava la 
notizia a qualche collega che gli chiedeva dei posti dove suonare, 
purtroppo spesso non avveniva il contrario, e mi ricordo che Gui-
do, quando affrontavamo l’argomento era amareggiato. Per il tuo 

primo disco “Better Late Than Never”, hai affidato a lui le 
note di presentazione dove dice: “(…) ottimo e raro 
album in una scena blues italiana purtroppo piena 
di personaggi falsi e opportunisti che dal blues 
hanno sempre preso senza mai dare nulla”. Se Gui-
do fosse ancora vivo, in un contesto attuale, secon-
do te sosterrebbe le stesse dichiarazioni?
Diciamo che ai tempi della Blues Society, il blues era un 
business  piccolo ma business, e il fatto di poter soste-
nere una serata con pochi strumenti e molta improvvisa-
zione fece sì che molti si tuffassero nel nostro mondo 
per sbarcare il lunario, con tante band che si misero ad 
eseguire lo stesso repertorio senza passione e senza 
arrangiamenti. Non vorrei sembrare arrogante, ma senti-
re qualcuno mai incontrato prima, suonare “Messin’ With 
The Kid” col finale che avevo arrangiato per la Blues 
Society, mi fece pensare che quella gente non conosces-
se, non solo Junior Wells, ma nemmeno i Blues Brothers! 
Non c’era nemmeno un minimo di ricerca, c’era molta 
superficialità e approssimazione. Oggi credo che le cose 
siano diverse, chi fa blues lo fa perché ci crede e lo ama, 
c’è meno arrivismo e competitività fra le band come si 
può ben vedere al Blues Made In Italy. 

Rimanendo al tuo disco, fra i ringraziamenti ovvia-
mente Guido lo hai citato, ma come Guido “El Topo” 
Toffoletti, come mai quell’appellativo?

Sai quanto era abituale la presa in giro e lo scherzo fra noi. Quello era il 
nomignolo che gli avevano affibbiato i veneziani, probabilmente per una 
assonanza con il suo cognome.

Oltre ai musicisti sopracitati, Guido ha avuto a che fare con Eric 
Burdon, Jorma Kaukonen, Mick Taylor, Dick Heckstall-Smith, Zoot 
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Money. Pochi però i bluesmen neroamericani, 
ci ricordiamo solo di James Cotton e Louisiana 
Red. C’è un motivo?
No, fu semplice coincidenza, determinata dalla 
facilità di contattare chi stava al di là della Manica 
e che magari aveva frequentato Alexis Korner. In 
realtà Guido stava pensando di coinvolgere musi-
cisti neri e progettava di andare a Chicago e/o a 
New Orleans. Però non era facile a quei tempi, i 
voli low cost non c’erano ancora e una trasvolata 
atlantica costava tanto per poter essere affrontata.

La storia dell’uomo ha celebrato e ciclicamente 
celebra quelli che vengono considerati dei “padri”, della politica, 
della cultura, della società. Passami il parallelismo, Guido è stato 
uno dei “padri” del blues in Italia. Sono passati vent’anni dalla sua 
scomparsa e ci si aspetta che oltre a noi altri lo ricordano.
Il difetto del blues in Italia, ma anche altrove, è che nessun musicista 
blues è mai riuscito a diventare una star, un personaggio veramente 
popolare, vuoi per la lingua inglese che non tutti capiscono, vuoi per il 
genere che dai più è sempre stato considerato solamente simbolo di 
tristezza e di dolore. Credo che il problema sia stato principalmente la 
lingua, a noi sembrava quasi un sacrilegio cantare il blues in italiano, 
ma Alexis con la sua usuale saggezza una sera a Venezia mi disse: 
“you’d write in your language, if you wanna write fluently!”. Solo negli 
ultimi tempi Guido stava cercando di trovare una strada col progetto “da 
Elvis al 2000”, in cui proponeva delle hit inglesi o americane, cantandole 
prima in lingua inglese e poi in italiano. Personalmente non lo condivi-
devo e, sebbene a malincuore, me ne tirai fuori. Poi purtroppo sappiamo 
come finì. Non so se queste considerazioni sono state esaustive, è vero 
comunque quello che dici, si stanno quasi tutti dimenticando di Guido.

Sappiamo che in te il ricordo di Guido è quotidiano, te la senti di 
ritornare a quei giorni, come hai saputo della notizia e come sono 
stati i giorni seguenti.
Fu Giò Alajmo a telefonarmi per 
comunicarmi la notizia, e fu come 
prendere una sberla in piena faccia! 
Tra le lacrime mi sorsero le stesse 
domande che tutti si stavano facen-
do: ma come è successo? Perché? 
Chi è stato? Ma cosa ci faceva su 
quella strada di notte su una bici 
Graziella? Poi cessai di chiedermi 
alcunché, quelle domande non 
avrebbero cambiato ciò che era 
successo. Tralascio la pena di re-
carmi all’obitorio, lo shock nel vede-
re la salma e rendermi conto che 
una cosa che ancora stentavo a 
credere era invece reale e definitiva, 
mi assalì un enorme senso di solitu-
dine che solo mia moglie riuscì ad 
attenuarlo per un po’. Mi trascinai 
fino al giorno del funerale e confes-
so che fui in qualche modo infastidi-
to dall’applauso della numerosa 
gente che in qualche modo manife-
stava la propria stima e il proprio 
dispiacere; troppo tardi, troppo faci-
le! L’unica consolazione è che era 
apparsa dal nulla una corona di fiori 
su cui era scritto “K&W (Keef & 
Woodie)” (n.d.t. sono i soprannomi 
di Keith Richards e Ron Wood). 
Negli anni che seguirono smisi an-
che di suonare dal vivo, fatta ecce-
zione per gli eventi commemorativi, 

poi l’anima del musicista ebbe il sopravvento e un 
po’ alla volta riuscii a tornare sul palco.

In ultimo, sentiti libero di aggiungere qualcosa 
di altro che vorresti che si sapesse.
Guido ed io ci conoscemmo intorno ai dodici anni e 
all’inizio non ci fu grande sintonia, perché lui pro-
veniva da una famiglia benestante e abitava a 
pochi passi dal Canal Grande, mentre la mia fami-
glia era proletaria e abitava a Santa Marta, zona ai 
tempi un po’ malfamata. Venezia però è davvero 
una piccola città, ed era quasi impossibile per i 
coetanei non frequentare gli stessi punti di ritrovo e 

le stesse persone. Entrambi poi abbiamo “subìto” una educazione 
estremamente rigida, lui addirittura in collegio ed io dai Padri Cavanis. 
La mia ribellione iniziò intorno ai diciotto anni, Guido invece, poiché era 
venuto in possesso di una piccola eredità che lo rendeva indipendente, 
fuggì dal collegio per seguire i gruppi famosi di quei tempi, Rokes, Equi-
pe 84, i Giganti, i Motowns, ma soprattutto i Renegades, con cui strinse 
un rapporto molto intenso e burrascoso. Dopo circa tre anni finiti i soldi, 
tornò a Venezia a casa dei suoi, e lo si vedeva girare per la città con 
abiti come quelli dei Beatles della copertina di “Sgt.Pepper’s…”, con 
cappelli alla Brian Jones, capelli lunghi e occhiali da sole anche di notte. 
Fu attorno ai diciotto anni che andammo per la prima volta a Londra 
assieme a comuni amici come, Nino Smeraldi (primo chitarrista delle 
Orme) e Claes Cornelius (oggi produttore di fama in Danimarca). Ve-
demmo molti concerti che ci mandarono in visibilio, come quello dei 
Free! Fu così che la nostra amicizia si rafforzò e divenne davvero molto 
stretta, mantenendo però una sorta di “piccola rivalità”, nessuno di noi 
due pensava ad una band che includesse entrambi, però ci racconta-
vamo tutto, specialmente delle nostre esperienze musicali, ed entrambi 
eravamo abbastanza insoddisfatti. Guido intorno al 1976, non soppor-
tando più l’ambiente locale dove imperava il cosiddetto “baroque rock”, 
tornò di nuovo a Londra con l’intenzione di rimanerci. Conobbe Alexis 

Korner e da lì iniziò la storia che cono-
sciamo, ma vivere in quella città non 
era facile, per questioni economiche e 
di permessi di soggiorno. Tornò in Italia 
è fondò la Blues Society, in cui militava 
anche Tolo Marton. Le telefonate con 
me divennero frequentissime e spesso 
erano solo sfoghi per le difficoltà che la 
band gli metteva davanti, finche un 
giorno mi propose di lasciar perdere i 
nostri progetti separati e di unire le 
forze. Per questo ho detto di esserci 
sempre stato, a volte solo per un con-
siglio in sala di incisione, a volte per 
confrontarci su come vedevamo le 
cose, eravamo sempre insieme, tranne 
quando mi capitava qualche occasione 
solista che mi impediva di suonare con 
lui dal vivo. Guido aveva tutto ciò che 
mancava a me ed io, forse, avevo ciò 
che mancava a lui. Assieme eravamo 
una forza, da soli non fu mai la stessa 
cosa per nessuno dei due, lui ebbe più 
successo di me e meritatamente, ma la 
musica che usciva quando eravamo 
insieme, ancora la rimpiango!
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«(…) Non so se que-
ste considerazioni 
spieghino la cosa, 
però è vero quello 
che dici, si stanno 

quasi tutti dimenti-
cando di Guido» 

«(…) Ma la musi-
ca che usciva 

quando eravamo 
assieme ancora la 

rimpiango!» Eric Burdon, Guido Toffoletti (Gran Bretagna,
Novembre 1996, foto Aynsley Dunbar)



ETTA BAKER “The queen of Piedmont Blues”

tta Baker, al secolo Etta Lucille Reid (1913-2006), chitarrista e 
banjoista di colore della North Carolina, venne scoperta quasi per 
caso da Paul Clayton durante una registrazione sul campo per 

conto della Library of Congress nel 1956. Il padre Boone, lui stesso un 
virtuoso su parecchi strumenti a corda e suo unico insegnante con un 
repertorio quasi esclusivamente di matrice bianca - in una delle prime 
interviste Etta dichiarò che il genitore conobbe ed imparò il blues molto 
tempo dopo quando con la famiglia si trasferì in Virginia venendo in 
contatto con altri afroamericani impiegati nella costruzione delle linee 
ferroviarie locali - propose allo studioso di folklore di ascoltare qualche 
interpretazione dell’allora quarantatreenne figlia, in particolare “One 
Dime Blues” e “The Knoxville Rag”, due sue composizioni. Costui rima-
se talmente impressionato che il giorno dopo tornò con un’apparecchia-
tura professionale e catturò una manciata di brani pubblicati in parte 
sull’impareggiabile antologia “Instrumental Music of The Southern Appa-
lachians” della Tradition Records, uno dei primi dischi realizzati a scopo 

commerciale di musica afroa-
mericana per banjo. Riedita in 
digitale e rimasterizzata nel 
2006 dalla Empire Music-
werks, a suo tempo divenne 
reperibile anche in Italia a cura 
dell’etichetta milanese Vedette 
(“Musiche originali folcloristi-
che delle montagne Southern 
Appalachians”, 1970) ed in 
seguito della sua sottoetichetta 
Albatros (“Musica strumentale 
degli Appalachi”, 1976). Come 
musicista donna e moglie 
dovette subire il volere del 
marito pianista che, fino al 
giorno della sua scomparsa 
avvenuta alla fine degli anni 
Sessanta, le proibì di allonta-
narsi dalla famiglia, allietata da 
ben nove figli, per esibirsi in 
pubblico. Morì a novantatre 
anni mentre era a casa di una 
delle figlie in convalescenza 
dopo aver subito un attacco 
cardiaco. Fiore all’occhiello, 
insieme ad Elizabeth Cotten 
ed Algia Mae Hinton, del folk 
revival al femminile e uno dei 
punti di riferimento, grazie al 
suo particolare straordinario 
two-finger style (pollice ed indice) ed il repertorio comprendente la parlor 
music di fine Ottocento oltre che il blues acustico (venne definita “La 
regina del Piedmont Blues”) ed elettrico urbano post Seconda guerra 
mondiale (Chicago e Detroit), per artisti quali Taj Mahal e Bob Dylan. Il 
primo, ancora studente alla University of Massachusetts nei primi anni 
Sessanta, dichiarò a più riprese che la Baker «ebbe un grandissimo 

peso sul mio stile chitarristico» dal preciso momento che ascoltò 
la sua versione di “Railroad Bill” alla radio del campus. Dylan, in 
occasione del suo ventunesimo compleanno, visitò Etta in com-
pagnia di Suzie Rotolo su invito di Paul Clayton. Qualche tempo 
dopo elaborò il brano dell’amico “Whose Going to Buy You Rib-
bons, When I’m Gone”, una variante del tradizionale “Who’s 
Gonna Buy You Chickens When I’m Gone”, ricavandone la po-
polare “Don’t Think Twice, It’s Alright,” in cui risulta fin troppo 
evidente l’influenza della tecnica della Baker nell’accompagna-
mento della sei corde. Per la cronaca la casa di edizioni musicali 
di Clayton portò in tribunale la concorrente di Dylan, ma il caso 
non diede a vie di fatto né intaccò l’amicizia tra i due artisti. Dal 
punto di vista discografico ed in periodi diversi della propria vita, 
a cominciare dalla riscoperta nel periodo del folk revival, Etta 
Baker ha lasciato delle ottime ed abbondanti testimonianze per 
varie etichette. L’ultime sue incisioni, “Carolina Breakdown” in 
coppia con la banjoista Cora Phillips e “Knoxville Rag” (o “10 
Days Out: Blues from the Backroads”) con Kenny Wayne She-
pherd, sono state pubblicate rispettivamente dalla Music Maker 
Relief Foundation nel 2005 e dalla Reprise nel 2006 con annesso 
un DVD. Ben vengano i colpi di fortuna alla Paul Clayton! 
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di Pierangelo
    Valenti

STORIE MINIMALI DI MUSICISTI E CANZONI

ETTA BAKER



HARMONICA FRANK FLOYD “The wizard of the harmonica”

al punto di vista delle tradizioni musicali nordamericane, sia bian-
che che di colore, l’Ohio sembra uno Stato pellegrino riguardo a 
quantità e qualità: non ha mai mostrato grandi risorse o generato 

musicisti influenti e particolari incisioni storiche, forse anche per la sua 
posizione geografica, né tanto meno è stato oggetto di estensive field 
recording statali, private o a scopo commerciale prima, durante e dopo il 
folk revival. Ad onor del vero si possono ricordare il semisconosciuto, 
elusivo e pressoché ignorato lavoro di Bruce Buckley del 1955 (“Ohio 
Valley Ballads”), un rapido excursus su popolari eroi e personaggi locali, 
e quello più serio della studiosa di folklore Anne Grimes che collezionò 
più di mille composizioni importate e native, compreso un consistente 
gruppo di ballate Child e canzoni di derivazione afroamericana in aree 
ben definite, selezionando le più significative ed accompagnandosi 
all’Appalachian dulcimer per un suo LP, “Ohio State Ballads - History 
Through Folksongs”, prodotto da Kenneth S. Goldstein ed edito dalla 
Folkways nel 1957. Un’altra eccezione, e sensibilmente fuori dal coro 
per le sue caratteristiche, è rappresentata da Frank (Shankles) Floyd 
(1908-1984), nato in Mississippi ma da sempre consideratosi un abitan-
te del Buckeye State. Armonicista, chitarrista e cantante one-man-band 

attrazione nei travelling e nei 
medicine show con un tra-
scorso nelle riviste di vaudevil-
le e come animatore di parec-
chi programmi in varie stazioni 
radiofoniche sudoccidentali, 
venne profondamente influen-
zato dall’idioma musicale di 
colore (tanto che molti suoi fan 
lo credevano di pelle nera), 
specializzatosi nel talking 
blues, storyteller navigato ed 
antesignano di certo rockabilly 
casereccio. Con grande sor-
presa degli appassionati e 
collezionisti si scoprì che l’ar-
tista fu il primo bianco in asso-
luto a registrare presso gli 
studi di Sam Phillips a Mem-
phis. Qui, tra il 1951 ed il 1958 
(la maggior parte dei ruolini 
con le date precise delle ses-
sion è andata perduta), com-
pletò dieci tracce insieme 
all’amico cantante Larry Ken-
non. Cinque uscirono per la 
Chess di Chicago che acqui-
stò le matrici da Phillips, in 
seguito due altri brani finirono 
su di un singolo per la Sun, un paio vennero usati per un 45 giri dalla 
F&L, label creata dai due amici ma finita in bancarotta per la fuga di 
Kennon con la cassa, ed una rimasta inedita. Per completare lo sfortu-
nato quadretto un disilluso Floyd scrisse di suo pugno nelle note di co-
pertina del primo LP per l’Adelphi che all’epoca non ricevette nemmeno 
un penny da Phillips e solo un assegno di cento dollari dai fratelli Leo-
nard e Phil Chess, delle royalty neanche l’ombra. Condannati per lungo 
tempo all’oblio, i titoli videro di nuovo la luce nel 1974 grazie all’etichetta 
Puritan nell’album “The Great Original Recordings of Harmonica Frank”, 
ristampato in svariate edizioni digitali nel nuovo millennio. All’inizio degli 
anni Settanta il musicista venne rintracciato da Stephen C. LaVere a 
Millington in Tennessee ed era ancora in grado di suonare contempora-
neamente due armoniche con la bocca ed il naso, cantare e suonare la 
chitarra: il tutto nello stesso tempo. Cronologicamente le sue ultime 
incisioni, fatte, raccolte e distribuite in maniera affrettata e caotica, si 
possono trovare in “Blues That Made The Roosters Dance” (1975) per 
la Barrelhouse Records, in un disco omonimo uscito nel 1976 per i tipi 
dell’Adelphi e nei CD “The Great Medical Menagerist” (1997) e “The 

Missing Link” (2002), basato su registrazioni inedite e dal vivo, 
pubblicati dall’inglese Edsel e dall’americana Merless. Abbiate 

fede. Fate partire “Howlin’ Tomcat”. La vedete la piazzetta in 
terra battuta, segnata da innumerevoli impronte, davanti al 

municipio, una volta austera “white mansion” del ricco 
piantatore di cotone locale, ed il crocchio di gente, uo-
mini, donne e bambini di ogni età, che si affolla intorno 
ad un malandato pickup nero Ford Model T dove, mon-
tato sul predellino, un “doc” con Stetson e sigaro, in 
mano una bottiglietta dall’etichetta multicolore, si prodi-
ga con tutto se stesso a dire meraviglie del suo prepara-

to medicamentoso buono per qualunque acciacco? Lo 
sentite nelle pause il musicista bianco, il viso e le braccia 

abbronzati all’inverosimile, in tuta di jeans, che intrallazza il 
pubblico ammiccando con l’unico occhio buono alla ragazza 

più carina del paese, imbracciando una chitarra, in bocca e nel 
naso due armoniche, lanciarsi in un talking blues che sembra non 

avere soluzione di continuità? Ecco, proprio questa è la scena evocata, 
annullando di colpo tempo e spazio, non appena si involano le prime 
note del brano. Qualche volta, grazie ad alcuni artisti, la magia si ripete 
e la fantasia, come d’incanto, si materializza.
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n un angolo del Mississippi circondato dalle foreste e dalle paludi ha 
preso forma Bois Sauvage, un luogo creato da Jesmyn Ward dove la 
lotta per la sopravvivenza ha nel territorio circostante un dolce alleato 

e un feroce nemico nello stesso tempo. A tutti gli effetti Bois Sauvage, a 
cui è dedicata una trilogia di romanzi (Enne Enne Editore) è quella che il 
censimento anglosassone definisce area non incorporata ed è tratta a 
immagine e somiglianza di DeIsle, la località nella contea di Harrison da 
dove proviene Jesmyn Ward, una delle tre contee del Mississippi che si 
affacciano sul Golfo. La posizione è importante perché determina la vita 
e la morte, nella realtà e (ancora di più) nelle storie di Jesmyn Ward: pur 
ispirata da William Faulkner, Richard Wright ed Eudora Welty, i suoi 
paesaggi sono gli stessi calcati dai bluesmen. Sono terre aspre dove si 
rende necessario un rapporto intimo con la wilderness che è umida, 
paludosa, ombrosa. La descrizione di John James Audubon citato da 
Joan Didion in “A Sud e a Ovest” (il Saggiatore) rende bene l’idea: «Pro-

fondi acquitrini, all’ombra di innumerevoli cipressi giganti e scuri, che 
stendono i propri rami robusti e coperti di muschio... Se solo potessi 
spiegarti la natura pericolosa del terreno, la sua disposizione perfida, 
spugnosa, fangosa». Elementi che sono protagonisti almeno quanto gli 
esseri umani, più o meno disperati. Rimasta travolta con la famiglia 
dall’uragano Katrina, Jesmyn Ward ha tratto da quell’esperienza una 
fonte primaria per “Salvare le ossa”, descrivendo così il presagio della 
furia in arrivo: «Nei boschi non si sente squittire nemmeno uno scoiatto-
lo, né zampettare un coniglio, né strisciare una tartaruga. Non ho idea di 
dove siano finiti, so solo che sono scomparsi. Quando guardo verso il 
cielo, il grigio che vibra mentre corro, vedo grandi stormi di uccelli che 
oscurerebbero il sole, se il sole fosse visibile attraverso le nuvole sem-
pre più dense. Stanno volando via, vanno tutti a nord». Quando Katrina 
dispiegherà tutta la sua forza, scoperchierà la vera identità dell’area che 
è determinante per il clima, per la storia, per la natura, per le migrazioni. 
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di Marco Denti

WHERE THE BLUES COME FROM
LA VITA NEL MISSISSIPPI SECONDO JESMYN WARD

Jesmyn Ward (per gentile concessione)



È così che Jesmyn 
Ward usa questa densa 
cornice per illustrare e 
mettere in rilievo la vita 
delle persone sulla so-
glia della povertà, e 
spesso ben oltre. L’arte 
di arrangiarsi compren-
de il combattimento dei 
cani ( in “Salvare le 
ossa”), l’inevitabile traffi-
co di stupefacenti (in 
“Canta, spirito, canta” e 
in “Where The Line 
Bleeds”) nonché altri 
espedienti e sussidi. 
Un’esistenza difficile, 
dura e spietata, dove i 
legami sono fragilissimi 
eppure continui, come 
vie dei canti sotterranee 
e nascoste. Per indivi-
duarli è necessario se-
guire con attenzione 

l’evoluzione delle gesta dei protagonisti di Jesmyn Ward: «Ho sempre 
voluto scrivere personaggi neri che sono multidimensionali, che sono 
complicati, che sono comprensivi, che hanno un’anima. All’inizio della 
mia carriera, quando ero al college e stavo pensando di scrivere del 
posto da dove vengo, una parte di ciò che mi motivava a farlo era 
perché avevo incontrato così tante persone che pensavano che le 
persone di cui avevo scritto non fossero 
affatto così. Hanno totalmente ignorato la 
loro umanità e complessità. Questo mi ha 
fatto davvero molto arrabbiare. In parte 
stavo rispondendo a questo quando ho 
scritto “Salvare le ossa”, soprattutto a 
causa del dibattito nazionale sorto intorno 
a Katrina. La gente parlava della Louisia-
na, e della gente del Mississippi, che non 
se ne andò, e li chiamò idioti. Non riusci-
vano a capire perché non andavamo via. 
E non hanno capito perché siamo tornati». C’è un senso di apparte-
nenza ai luoghi nonostante la violenza e i fantasmi della storia (che 
non se ne sono mai andati) che Jesmyn Ward ha cercato di racconta-
re, spiegando come nella promiscuità di Bois Sauvage ciò che spinge 
verso un nuovo giorno “è l’amore. E fa male”. Serve qualcosa di spe-
ciale per tirare avanti e questo si sente in particolare in “Canta, spirito, 
canta” dove il voodoo e le canzoni avvolgono l’intera trama. La scrittu-
ra di Jesmyn Ward è densa, molto blues nella forma e nello stile, 
come ha ammesso la stessa scrittrice: «Pensavo al blues mentre lo 
stavo scrivendo e quando non scrivevo ascoltavo alcuni blues old-
style da artisti come R.L. Burnside, T-Model Ford, Junior Kimbrough e 
Jesse Robinson. L’ho trovato appropriato, dato che Parchman è nel 
Delta, il luogo di nascita del blues». Una delle estremità di “Canta, 
spirito, canta” è Parchman Farm, sì, proprio quella di “Parchman Farm 
Blues” di Bukka White, il penitenziario statale del Mississippi, che in 
realtà era (e resta) parte di un sistema giudiziario che secondo una 
diffusa ricostruzione storica era “peggio della schiavitù”. La descrizio-
ne di Jojo, la giovane e intraprendente protagonista di “Canta, spirito, 
canta” non lascia dubbi: «La prigione è un reticolo di bassi edifici di 
cemento e filo spinato tra i campi. La strada prosegue a perdita d’oc-
chio, e per un po’ ci conduce verso gli uomini rinchiusi lì dentro. Nes-
sun’altra indicazione, niente, in quei campi: né mucche né maiali né 
galline. Ci sono ortaggi che stanno spuntando, piantine striminzite che 
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Parchman Farm (per gentile concessione)

«Parchman 
è nel Delta, 
il luogo di 
nascita del 

blues»



forse non cresceranno mai». Rende l’idea della desolazio-
ne, almeno quanto la chitarra e la voce di Bukka White 
registrate da Alan Lomax: è lì che una composita pattuglia 
deve andare a prendere Michael, il giorno che finisce la 
pena. In “Canta, spirito, canta” la dimensione naturale è 
attenuata dal viaggio attraverso il Missisippi rurale ma 
sullo sfondo resta l’altro disastro del Golfo, quello della 
piattaforma petrolifera Deepwater Horizon. Michael infatti 
è un reduce dell’incidente che il 20 aprile 2010 ha aperto le porte dell’a-
pocalisse all’America, per la seconda volta dopo Katrina. Una serie di 
ambiguità, errori, falsità e imprecisioni portarono a un immane disastro 
ecologico: milioni e milioni di tonnellate di idrocarburi nell’oceano, un 
danno incalcolabile, ma che si è rivelato espressione evidente dell’arro-
ganza e del cinismo del potere in tutte le sue forme, a partire dalla ne-
gazione della verità. Una ferita, come per Katrina, che non è stata sol-
tanto ambientale ed ecologica. Qualcuno ha ipotizzato un castigo divino, 
ma come ha ben spiegato Carl Safina in “Un mare in fiamme” (Edizioni 
Ambiente) il problema era molto più prosaico: «Ma certo, è l’arroganza. 
Gli dei non c’entrano niente, e nemmeno gli uragani che ci 
sono sempre stati e ci saranno sempre. Sono gli argini che 
non hanno arginato, l’acqua del mare che si è scaldata per 
la CO2, i canali scavati nelle paludi per importare il petrolio 
dal golfo del Messico ad avere generato i presupposti per i 
disastri. Non è una storia divina, è un’umanissima comme-
dia degli errori che si trasforma in tragedia. E, sì, il disastro 
della Deepwater Horizon è stato enorme e significativo, ma 
il vero problema non è il petrolio che si riversa in mare, 
quanto quello che bruciamo tutti i giorni”. Proprio come 
Katrina, su una scala maggiore, le devastazioni seguite 
all’esplosione della Deepwater Horizon hanno rivelato come 
«la posta in gioco è la dignità umana, ma qui molte perso-
ne, cittadini di un paese imperfettamente unito, hanno la 
sensazione di averla perduta». L’inadeguatezza del genere 
umano è sottintesa, la storia resta nell’ombra di “Canta, 
spirito, canta” ed è giusto così perché per chi ha affrontato il 
Sud sembra esserci una sorta di ineluttabilità se non proprio 
di fatalismo, come scrive ancora Joan Didion, ricordando 
che «tutto sembra guastarsi sul Golfo». L’incendio sull’o-
ceano rimane il fondale perfetto per “Canta, spirito, canta” a 
cui si sovrappone una ghost story perché ci sono (almeno) 
due spettri che seguono il viaggio verso Parchman Farm (e 
ritorno). In più, dove la famiglia assume forme tortuose nel 
tempo e nello spazio, il passaggio tra genitori e figli non è 
così ovvio, anzi spesso è sfilacciato, ma un senso prima o 
poi risalta: «Non stanno necessariamente parlando di privi-
legio bianco. Ma in qualche modo è quello che stanno di-
cendo. Stanno riflettendo che la storia della schiavitù in 
questo paese, e delle leggi Jim Crow, e tutto ciò che è ve-
nuto dopo, ha avuto e avrà delle ripercussioni. Quella storia 
necessariamente condiziona come ci muoviamo attraverso 
il mondo. Qualcuno come Jojo o Leonie potrebbe muoversi 
attraverso il mondo. Soprattutto dal punto di vista di Leonie. 
È qualcosa di cui è molto consapevole. Vuole il privilegio 
che vede». Poi devono affrontare i limiti naturali e storici del 
Mississippi, dove secondo Tennessee Williams: «è tutta 
disintegrazione», e un barlume di speranza arriva soltanto 

quando i personaggi di Jesmyn 
Ward si stringono vicini una 
volta tornati a Bois Sauvage, 
come se non ci fosse alternati-
va. Jesmyn Ward spiega bene 
perché: «Vorrei che i lettori si 
rendessero conto che nel cuore 
siamo tutti esseri umani. Noi 
tutti amiamo e piangiamo e 
lottiamo e bramiamo e bramia-
mo, indipendentemente dalla 
nostra razza. Penso che se 

saremo capaci di riconoscere l’umanità l’uno nell’altro e 
provare empatia, potremmo essere in grado di vedere al 
di là delle nostre idee preconcette sull’altro e capire che 
tutti meritano di vivere con dignità ed essere trattati con 
gentilezza». Il prossimo romanzo sarà ambientato a New 
Orleans, all’apice del mercato degli schiavi, all’inizio del 
diciannovesimo secolo e come scriveva Ishmael Reed in 
“Mumbo Jumbo” (Shake): «New Orleans è un casino. La 

gente spazza via i rifiuti dalle strade. La testa della città è di nuovo tran-
quilla. Normale. Dorme dopo una notte di ululati, di parlare in lingue, di 
balli al suono dei tamburi; di strane luci che attraversano il cielo come 
razzi. Le strade sono coperte di corpi, le vittime giacciono fino al pros-
simo attacco». Bisogna aspettarsi un nuovo e più profondo tuffo nel 
blues di Jesmyn Ward, ma il punto di partenza sarà sempre la consape-
volezza di Richard Wright: «Non possiamo scrollarci di dosso trecento 
anni di paura in tre ore». A Bois Sauvage lo sanno fin troppo bene. Il 
conflitto è ancora lì, nell’aria, costante, come l’afa e l’umidità, prima e 
dopo la tempesta.
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«L’inadegua-
tezza del ge-
nere umano 
è sottintesa»

«A Bois Sau-
vage lo san-
no fin trop-
po bene. Il 
conflitto è 
ancora lì, 
nell’aria»



GOSPEL BOOK REVISITED  
Morning Songs & Midnight Lullabies
Autoprodotto (I) -2019-

In uscita il 31 ottobre 
2019 “Morning Songs & 
Midnight Lullabies” è il 
primo album ufficiale, con 
tutte le caratteristiche ed i 
crismi dell’opera compiu-
ta, dei torinesi Gospel 
Book Revisited. L’esordio 
avviene nel 2017 con l’ep 
“Won’t You Keep Me 
Wild?”, seguito l’anno 
dopo da un lavoro ina-
spettato basato su esibi-
zioni dal vivo ed intitolato 
“Stay Wild, Live on Tour 

2017-2018”. Nell’arco di due anni il gruppo, partito timidamente con 
apparizioni locali e regionali, ha allargato i propri orizzonti collezionan-
do, grazie anche alla promozione dell’agenzia A-Z Blues, una nutrita 
serie di concerti per tutta la Penisola partecipando con notevole succes-
so di pubblico e critica al prestigioso Raduno Nazionale Blues Made In 
Italy di Cerea (VR) ed agli storici Ameno Blues Festival e Pignola In 
Blues, per ricordare solo tre importanti manifestazioni. Questo nuovo 
lavoro offre parecchi spunti di riflessione e sembra avere più di una 
proprietà propedeutica sul fisico e l’anima dell’occasionale fortunato 
fruitore, il sottoscritto in prima fila. Innanzitutto il repertorio è un caleido-
scopio a largo respiro di musica nordamericana, la più genuina, imme-
diata ed amata: dal rock duro al gospel multietnico, dal pop alla ballata 
con modalità addirittura appalachiane, dalla canzone d’autore al rock 
blues, dal soul alla children song con un approccio costante, moderno 
ed attuale anche mediante l’uso moderato degli effetti su strumenti a 
corda, tamburi e… battito di mani. Tutti i brani portano la firma dei com-
ponenti la band: Camilla Maina (voce, viola), Umberto Poli (chitarre), 
Gianfranco Nasso (basso e contrabbasso), Samuel Napoli (batteria e 
percussioni). Occorre qui sottolineare che le qualità compositive del 
quartetto si esprimono ai massimi livelli, evento più unico che raro nel 
caso di musicisti così giovani, e ciò è indice di un background musicale 
personale, originale, ricercato, specifico e qualificato: non ci si improvvi-
sa autori di questo calibro dalla sera alla mattina. Basterebbe ascoltare 
la fantastica “There Comes My Time”, la mia preferita, con echi di Ran-
dy Newman e Warren Zevon (e metto a freno le citazioni), sorretta dal 
pianoforte ispirato del pianista Simone Zoja, uno degli ospiti che, insie-
me al chitarrista Luther Dickinson (“Mine”), all’armonicista Fabrizio Pog-
gi (“The World Is Liquid”), all’arpista Cecilia (“Fireflies And Butterflies”), 
al sassofonista tenore Enrico D’Amico (“Slow Intention”) ed al tastierista 
Maurizio Spandre (“Mine”), aiutano i titolari lungo il cammino. Il disco, in 
accordo col titolo, risulta diviso in due parti: la prima, elettrica, dove è 
possibile quasi toccare con mano il perfetto equilibrio di un power trio in 
piena azione con la chitarra magistralmente sorretta dalla compattezza 
della sezione ritmica (a mio avviso una delle più solide del panorama 
italiano e non solo) e la seconda, prettamente acustica, in qualche 
modo inedita per i fan del gruppo o poco esplorata in precedenza, che 
predilige i toni crepuscolari e le atmosfere delicate ed intimistiche pro-
dotte dall’intreccio sapiente e ben calibrato di più strumenti. In entrambi i 

casi la voce di Camilla Maina sa adattarsi magicamente al pathos dei 
vari brani valorizzando, e di molto, la resa finale. Da non sottovalutare, 
una volta tanto, anche la grande professionalità di Dario Mecca Aleina in 
fase di registrazione e di missaggio: il risultato dell’una e dell’altro sfio-
rano, senza esagerare, la perfezione. L’unico appunto, ma è un’opinione 
del tutto soggettiva, chiama in causa la tracklist. Poiché il disco viene 
edito in vinile ed in digitale, la scaletta, così concepita, favorirebbe il 
long playing in virtù delle due facciate distinte ma potrebbe risultare 
“sbilanciata” per la continuità del CD offrendo all’ascoltatore per tutta la 
prima metà una serie di motivi elettrici, veloci e ritmati per poi brusca-
mente risolversi in melodie acustiche ed introspettive. Forse sarebbe 
stato meglio “mischiare le carte” sacrificando in parte la simbologia di un 
“viaggio ideale”, a cominciare dalla foto di copertina per proseguire ed 
esaurirsi nei testi in inglese (altra scelta consapevole). Per concludere, 
“Morning Songs & Midnight Lullabies” è senz’altro in grado di soddisfare 
nel migliore dei modi un’ampia fetta di ascoltatori appassionati di questo 
suono diventato ormai patrimonio dell’umanità tanto che tra i solchi molti 
di noi ritroveranno la musica ed i musicisti da sempre privilegiati e se-
guiti. Un caloroso invito a porgere orecchio e provare la non comune 
sensazione di venir spinti inconsciamente a rimetterlo da capo sul piatto 
o nel lettore.

Pierangelo Valenti

YUMA 
Yuma
Autoprodotto (I) -2019-

Non dite che è un blue-
sman, sarebbe riduttivo, 
Johnny La Rosa, storico 
personaggio reggiano, è 
come quei coyote nella 
bella foto di copertina, sa 
fare branco ma ha uno 
spirito libero. Come un 
coyote ha l’intelligenza di 
sapersi muovere, nel suo 
caso in campo musicale, 
dal blues in giù rende 
tutto personale, porta 
l’ascoltatore in un viaggio 
dai bayou della Louisia-
na, alla pianura del Mis-
sissippi, dalla viva Nash-

ville alla mescolanza urbana di una città del midwest americano. Chi 
“scomodiamo” come esempi? Tony Joe White, Johnny Cash, Asil Ad-
kins, il compianto “Best” Bestetti, Angelo “Leadbelly” Rossi, Claudio 
Bertolin, personaggi dall’anima musicale profonda, scura, emotiva, che 
sa schiarirsi al momento giusto, dove gli orpelli sono banditi, com’è 
Johnny La Rosa. Non è facile vederlo dal vivo, pensiamo a Festival e 
manifestazioni sparse sul suolo italico e fino ad oggi ha fatto solo un 
pugno di dischi, ma questo è il migliore per aver suggellato la piena 
maturità, fra palese espressività e naturalezza. Quindici tracce, ognuna 
con una sua personalità, ognuna sarebbe da citare, ognuna certificata 
da due eccellenti accompagnatori, Marco Parmiggiani chitarre (già pre-
giato componente dei Rufus Party) e Ulisse Tramalloni batteria e per-
cussioni, che hanno fatto un serrato ” branco” insieme al “capo” Johnny 
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La Rosa, voce e chitarra. Dicevamo quindici tracce, dunque disco lungo, 
ma molto soddisfacente dall’inizio alla fine. Uniamo le prime due tracce, 
“Fat City” e “Bleeding Heart”, uno specchio urbano coinvolgente, osses-
sivo, psichedelico, scenario urbano che assume toni sinistri nella lenta 
ballata “Four O’Clock Flowers” per solo canto e moog usato da George 
Saxon. Se in “Lowland Night” c’è nella semioscurità un pensiero a Tony 
Joe White, nella ballata “Driving Wheel” c’è quello a Johnny Cash. Giù 
ora dalle parti del Mississippi con il bluesato “Silver Train”, per poi respi-
rare quell’atmosfera misteriosa che sale dai bayou della Louisiana “Hell 
Love”. Una scossa adrenalinica Johnny La Rosa & company, la danno 
con del grezzo rock’n’roll di “Sweet Temptation”, ma poi in un disco così 
bello e affascinante, quanto imprevedibile, ecco uno dei tanti (!) pas-
saggi migliori, è una ballata elettroacustica, “Po’ Roustabout”, intima, 
avvolta di pathos, ci ha portato in quei luoghi di un’America desolata, 
visti e rivisti nel film “Bagdad Cafe”. Velature country di “Pouring Rain” e 
della ballata elettroacustica “Nowhere Round”, potrebbero chiudere 
questo che è senza ripensamenti uno dei dischi, se non il disco dell’an-
no, ma mentre state pensando a quello appena ascoltato, lasciatelo 
ancora girare nel lettore, perché c’è una ghost track, una sognante bal-
lata eseguita in solitaria da Johhny La Rosa, voce e chitarra acustica.

Silvano Brambilla

T-ROOSTERS 
The Sunny Wine Sessions
Holdout’n Bad 007 (I) -2019-

Sono trascorsi circa due 
anni dal precedente “Ano-
ther Blues To Shout” (“Il 
Blues” n.138) e il quartet-
to capitanato da Tiziano 
Galli torna con un nuovo 
lavoro, realizzato come i 
precedenti con la collabo-
razione, sul piano di scrit-
tura e produzione, di 
Paolo Cagnoni. Nel titolo 
si allude al vino e al sole 
che hanno accompagnato 
le sessioni, ma non si 
pensi che l’atmosfera 
della musica sia per que-

sto spensierata o leggera. Fedeli all’idea che i blues raccontino, per dirla 
come il maestro Willie Dixon, “the true facts of life” e che possano esse-
re messi in musica ricercando una sonorità sempre più caratterizzante e 
propria. Non sorprende ormai l’attenzione ai testi, questa volta oscillanti, 
da una canzone ad un’altra, tra sconforto e speranza, oscurità e luce, 
dolore e amore, polarità che fanno parte della condizione umana. Dodici 
i pezzi nuovi, più il recupero di “3,95 Euros Blues”, proveniente dal pro-
getto “Nerves & Muscles”, dedicato ad un tema tragicamente attuale, 
oggi come allora, come le morti sul lavoro, un conto altissimo anche nel 
2019. Il gruppo conta sulle pulsazioni regolate dalla sezione ritmica 
formata da Giancarlo Cova e Lillo Rogati, oltre che sull’armonica di 
Marcus Tondo, sempre bravo a trovare i toni giusti per accentuare o 
ridefinire l’umore di un pezzo. Pensiamo alle belle dinamiche che la 
band sa creare in “Sores And Dreams” o al blues rotondo con l’uso della 
chitarra acustica intitolato “Shouting Hard”. Bello ascoltare qualche slow 
blues in un disco, una tipologia di brano che si ascolta di rado e diviene 
talvolta veicolo di assolo gratuiti, qui invece le note sono selezionate 
con cura e il cantato di Tiziano Galli usa molto bene le tonalità basse, il 
riferimento è duplice, rivolto tanto a “Sam’s Blues” quanto alla “Wedding 
Ring”, che chiude il disco. Due brani quasi gemelli, per atmosfere e 
sentimenti evocati, davvero ben strutturati. Il quartetto fa da sé, non ha 
bisogno di “featuring” e ospitate, le uniche presenze esterne sono quelle 
di Max De Bernardi e Veronica Sbergia, venuti a dare una mano come 
coristi in qualche pezzo, come nel ritmo spezzato di “Sometimes My 

Soul” o “Only A Holy Night”, una sorta di sghembo richiamo gospel. Per 
riprendere l’accostamento enoico del titolo, si potrebbero accostare ad 
un nebbiolo che conferma la sua tenuta nel tempo.

Matteo Bossi

NANDHA BLUES 
Nandha Strikes Again
Autoprodotto  (I)) -2019-

Max Arrigo, anima e cuo-
re della Nandha Blues 
Band, ha continuato a 
perseguire il suo sogno 
rock-blues, e pur avendo 
sostituito i due precedenti 
membri della formazione, 
con cui aveva registrato 
nel 2013 il precedente 
“Black Strawberry Mama”, 
con gli attuali Alberto 
Fiorentino al basso e 
Roberto Tassone alla 
batteria, ci regala questa 
nuova fatica dal titolo 
emblematico “Nandha 
Strikes Again”, seppure il 

batterista della precedente uscita discografica, Giuliano Danieli, sia 
ancora presente per il layout ed il design dell’attuale CD. Nove pezzi, 
tutti originali, in cui Max appare come autore o co/autore, confermando 
quanto sia difficile vedere il confine che lo separa dalla Nandha Blues 
Band. Potente rock e amore per il blues sono i due ingredienti essenzia-
li, con un sapore piacevolmente retrò di chi è rimasto affascinato e lega-
to ad un periodo musicale ormai lontano, ma come dargli torto. Nume-
rosi gli ospiti che attraversano questo percorso musicale, su tutti Big 
Papa Binns in “749 Blues”, con cui Arrigo è stato in tour in nord Italia, 
vicino a quella Aosta che gli fa da patria ormai da anni, diviso tra le 
montagne e la sua musica. Il sound di pezzi come “Last Note” ci richia-
ma subito alla memoria band come The Black Crowes, e le note scorro-
no alla divertente “Bring Me Some Water”, come le dita di Max sul mani-
co della sua chitarra, fino all’episodio acustico “Busted”, con la parteci-
pazione di Mark Johnson al dobro, un piccolo respiro in questa cavalca-
ta di musica. Malinconica ballata “Something Left Behind”, mentre ecco 
l’armonica di Roberto Guietti in “Cajun Lady”, che sembra abbandonare 
almeno temporaneamente dominanti le sonorità southern, che ritornano 
ancora più elettrificate in “I’d Rather Walk With The Devil”. La matrice 
sonora rimane legata agli anni ’70, e a storici gruppi come gli Allman 
Brothers Band, che campeggiano sulla maglietta con cui è ritratto Tas-
sone alle prese con le sue bacchette,  e Arrigo non manca di carica ed 
energia, quasi che le sue Alpi gli forniscano qualche pozione segreta, 
per cui gli anni che passano sembrano davvero non contare nulla.

Davide Grandi

DARIO LOMBARDO  
& THE BLUES GANG 
War Devil’s Blues
Cluster 004(I)-2019-

Non si è mai fatto prendere dall’ansia di fare dischi per “marcare il terri-
torio”, non ne ha bisogno Dario Lombardo. E’ un veterano della scena 
blues, non solo in Italia, perché la stima nei suoi confronti già molti anni 
fa, è andata oltre le Alpi piemontesi, in Europa come negli Stati Uniti ed 
anche in Africa, nel 2007. Dalla storica blues band italiana Model - T 
Boogie, alla formazione della sua Blues Gang, dove è doveroso ricorda-
re che hanno militato alcuni musicisti divenuti in seguito fra i migliori in 
circolazione, Alberto Marsico, Davide Dal Pozzolo, Marco Vintani e il 
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compianto amico Massi-
mo Pavin a cui è dedicato 
il disco unitamente al 
padre di Dario, Giovanni 
Lombardo. C’è stata an-
che la proficua collabora-
zione con Phil Guy e, 
dopo la sua scomparsa, 
Dario è diventato la figura 
ufficiale per rappresentar-
lo, fatto avvenuto anche 
ad una edizione del Chi-
cago Blues Festival. In lui 
ha visto bene anche un 
altro nostro amico scom-
parso, Ernesto De Pasca-
le, che tramite la sua 
“multiforme casa”, Il Popolo Del Blues, ha pubblicato due dischi, “Wor-
king Together (1999)”, cointestato con Phil Guy, e “Searchin’ For Gold 
(2003)”. La musica dunque è la sua ragione di vita segnata anche dal-
l’attività di insegnante di chitarra a Torino. Siamo contenti che ora abbia 
trovato il tempo per pubblicare un disco e, non importa se la maggior 
parte dei pezzi sono già stati pubblicati precedentemente, di nuovo con 
la Blues Gang (Andrea Scagliarini armonica, Giacomo Lauria tastiere, 
Daniele Nesi basso e contrabbasso, Mario Marmugi batteria, Karim 
“Mboulla” Mboulla percussioni), ha ridato vita a quelle caratteristiche 
che hanno sempre contraddistinto il suo essere musicista, ovvero un 
fine chitarrista al quale bastano sobri fraseggi per creare  un ottimo 
feeling. Dario non è mai stato un guitar hero, anche se “eroe” lo è ma 
per efficacia e sintesi, basta già ascoltare la prima traccia “Intro” un 
breve cameo acustico che da il via ad un percorso dove si viene coin-
volti con blues elettrici non ridondanti e uniformati alle linee correnti, 
tutto è puro e spontaneo, grazie anche a quel manipolo di ottimi musici-
sti al suo fianco. Se “Searchin’ For Gold” ha una movenza ritmica equili-
brata, “Bring Back Your Love” è un lento elettroacustico che fa pensare 
a quanto sia bello ascoltare il blues, fate attenzione alle tastiere di Gia-
como Lauria, mentre il veterano armonicista Andrea Scagliarini, diventa 
un valore aggiunto nello shuffle “Froglicker Blues” e nel simpatico scio-
glilingua del titolo “Ooh Pooh Poh Doo”, traccia già presente nel disco 
“Working Together” di Phil Guy & Dario Lombardo Blues Gang. Una 
concessione, moderata, ad un passo blues contemporaneo è un altro 
autografo, “Come On Please”, dove Karim “Mboulla” Mboulla “tocca” 
con garbo le percussioni. Giù ora nella zona Delta dello Stato del Mis-
sissippi con un acustico pregno del dobro di Dario, dell’armonica  e di 
basso e batteria, Daniele Nesi e Mario Marmugi, preziosi interpreti di 
ogni respiro del disco, chiuso in solitaria da Dario Lombardo, voce e 
chitarra acustica per “I Was Dreaming”. Giovani e meno giovani, su tutti 
questo disco lascerà buone sensazioni. 

Silvano Brambilla

ZACCARIA ROJ 
Zaccaria Roj 
Autoprodotto (I) -2019-

Ce ne sono, spesso dai mezzi di informazione non vengono considerati, 
ma loro non se ne curano più di tanto, perché sono quella meglio gio-
ventù che vuole tenere un legame con la terra d’origine e  le sue tradi-
zioni. “Vivo in città, ma appena riesco cerco il contatto con la natura più 
incontaminata”. Così parlò un trentenne di Biella, Zaccaria Roj, un ra-
gazzo che dà un importanza alle emozioni, come quella di tenere fra le 
mani il suo primo CD solista e come quella di essere costantemente 
abbracciato con la natura, anche per un beneficio interiore, oltre che 
dare importanza a un bene comune. Il suo mondo dunque gira tutto 
intorno all’ambiente che l’uomo “cattivo” non tiene in considerazione per 
insensibilità e interessi propri. La visione bucolica della foto di copertina, 
riportata anche sul dischetto, e delle altre presenti, fanno già presumere 
quali atmosfere si ascolteranno, atmosfere che Zaccaria ha assimilato 
anche come componente del gruppo Warm Morn ed ora personalizzate 

per il suo primo disco 
solista. Non vogliamo 
però sottacere alle sue 
qualità compositive, otto 
strumentali autografi, e 
alla bravura con la chitar-
ra acustica e resofonica, 
da dove estrae fraseggi 
che rimandano sia a di-
verse situazioni stilistiche 
che immaginari sognanti, 
ad iniziare dai delicati 
fraseggi che compongono 
“E.A Song” e “Gorgomoro 
Song”. Da “Follow The 
Way Of The Sun” (con 
l’aggiunta della batteria di 
Walter Guabello), poi a seguire “Day After”, e soprattutto gli ottimi “Deer 
Valley Piraiba Man” (con il basso di Fabrizio “Chicco” Sibona” e ancora 
la batteria) e “Goodbye Brother”, Zaccaria usando anche la chitarra 
resofonica suonata slide, ha creato quelle atmosfere di pace interiore e 
al tempo stesso intense e sensibili che ci rimandano ad un clima Coode-
riano, magari quello della colonna sonora di “Paris Texas”. Nell’ultimo 
passaggio del disco “The Right Moment”, Zaccaria torna da solo con 
l’acustica ad emanare ancora sentimento. Cosa riescono a fare la musi-
ca e la natura…, ad ispirare un  bel disco puro e sincero! Bravo Zacca-
ria Roj.

Silvano Brambilla

JIMMY JOE 
Rusty Room
Autoprodotto (I) -2019-

Probabilmente da piccolo 
quando i suoi amichetti 
litigavano per i giocattoli, 
lui era  fiero di averne uno 
e già prezioso, una chitar-
rina, e con le sue piccole 
manine toccava le corde 
che provocavano un suo-
no ancora indefinito, ma 
che faceva scattare in lui 
reazioni compiacenti. Con 
due genitori, mamma 
Marina e papà Guido (da 
sempre suo manager), 
che hanno da subito so-
stenuto la sua passione, 
eccolo da grandicello con 

una vera chitarra. Un predestinato dunque. Stiamo parlando di Jimmy 
Joe, nato Gianluigi Destradi, con un curriculum pieno di riconoscimenti 
(uno su tutti, la storica rivista americana “Guitar Player”), anche da al-
cuni noti “colleghi” esteri, inviti a Festival e manifestazioni in Italia come 
in Europa e unanimi recensioni dei suoi dischi. Jimmy Joe non è il chi-
tarrista virtuoso sempre teso a inondare di note in ogni momento, per lui 
la chitarra elettrica deve essere lo specchio della sua anima che in 
modo palese riflette quelle sfaccettature che nel tempo ha assimilato. In 
passato è stato principalmente sintonizzato su dinamiche blues e rock/
blues, che gli hanno dato validi motivi per poi muoversi in diverse dire-
zioni, personalizzandole. Dopo una sosta di cinque anni, solo discogra-
fica però, quest’anno, forse anche per festeggiare il traguardo dei cin-
quant’anni, ha pubblicato un nuovo CD con pezzi suddivisi fra autografi 
e cover. Ben accompagnato dal basso, Paolo Amodio, dalla batteria, 
Marco Sterle, ed in più tre musicisti aggiunti per le registrazioni, Andrea 
Bondel Hammond, Katy Maurel voce, e da uno dei più elevati suonatori 
di armonica in Italia, Gianni Massarutto, Jimmy Joe con rinnovata effi-
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cacia, prosegue nella sua naturale figura di musicista che, con cogni-
zione di causa, rende caratteristica la tradizione in un contesto odierno. 
Complimentandoci per la scelta non banale delle cover, basta ascoltare 
come ha dato una nuova veste con passi ritmici e un asciutto assolo a 
“Just About To Lose Your Clown” (Ray Charles),  per poi passare ad un 
classico reso tale  prima dai The Box Tops e soprattutto da Joe Cocker, 
“The Letter”, dove ha coinvolto l’Hammond per lasciare quella percezio-
ne del passato, dandogli ora una marcia rock/blues. C’è un’atmosfera 
da southern rock nella rivisitazione di “Tangled Up In Blue” (Bob Dylan), 
mentre il blues si palesa con “Up The Line” (Little Walter), con la pre-
senza dell’armonica di Massarutto e un lavoro di sezione ritmica di 
grande efficacia. Fin qui le cover, degli autografi va segnalata la bella 
ballata elettrica “Rusty Room” (Katy Maurel seconda voce), uno shuffle 
non ordinario “Paul’s Shuffle”, ed infine, messa in chiusura, un’altra 
ballata “Comin’ Home To You”, ancora con avvolgenti profumi southern 
elettroacustici e di nuovo la seconda voce della Mauriel. Più lo si ascol-
ta, più lo si apprezza, anche per la saggezza di Jimmy Joe, niente lunga 
scaletta di pezzi e chitarra surriscaldata, bastano otto pezzi e razionali 
assolo per continuare ad ottenere crediti.

Silvano Brambilla

BLUE CACAO & DANIELA RANDO 
Five Blue Roses 
Autoprodotto (I) -2019- 

Premessa: i cinque pezzi 
che formano questa nuo-
va prova dei BlueCacao, 
oggi con la cantante Da-
niela Rando, non è in CD, 
tantomeno in vinile, è 
solo scaricabile gratuita-
mente dal loro sito “blue-
cacao.i t” . C’era però 
un’altra alternativa ma 
solo per “pochi fortunati”, 
con un’idea decisamente 
originale, veniva fatto 
dono di una…rosa blu 
con annessa una chiavet-
ta (blu) contenente i pezzi 
e materiale promozionale 

da scaricare sul computer, e un bel biglietto con riportata quella che si 
può definire la copertina, sul retro la scaletta dei pezzi e una foto di chi 
ha suonato, collaborato, registrato. Il combo dei Blue Cacao è formato 
da musicisti che hanno alle spalle una lunga attività, qualcuno di loro, 
come Dario Guidotti, addirittura dai primi anni Settanta. Provengono tutti 
da esperienze musicali diverse, blues, jazz, rock, funk, fusion e insieme 
formano un basamento stilistico variegato, professionale, intrigante. Ora 
con loro c’è l’esperta cantante Daniela Rando, voce graffiante e versati-
le, insegnante di canto, che vanta fra le collaborazioni, quella con Nico-
lette Larson, scomparsa troppo presto, e da noi conosciuta per la riedi-
zione di un pezzo di Neil Young, “Lotta Love”. Questa nuova prova è 
ispirata dalle donne in blues di oggi e di ieri, e il legame con le suddette 
è attraverso cinque pezzi, di cui un solo autografo, e riguardano temati-
che di vita quotidiana fra tribolazioni e spiragli di libertà e serenità. Si 
parte da “The Letter”, diventato un classico grazie alla versione di Joe 
Cocker, ma prima di lui non dimentichiamoci che l’hanno incisa nel 1967 
i The Box Tops di Alex Chilton, band di rock/soul di Memphis. I Blue 
Cacao & Daniela Rando non l’hanno stravolta, ma con palese padro-
nanza hanno inserito più groove, con un canto carico di sfumature rau-
che e sobri assolo di piano, sax, chitarra e quello storico giro armonico. 
Quanto è bello lo slow blues autografo “So Lonely Tonight” (Paulli-Gui-
dotti), bravi tutti a ricreare quell’atmosfera bluesata del passato (pen-
sando magari a Dinah Washington), dalla encomiabile parte cantata, 
all’irrinunciabile supporto del piano, all’intenso assolo di sax. Si prose-
gue con le cover “Can’t I Leave You Alone” (già sentita nel disco di Su-

san Tedeschi “Just Won’t Burn”), qui è un rock con un’impronta anni 
Settanta, impronta che ritroviamo nell’assolo di chitarra elettrica, in anti-
tesi con una delicata armonica e un canto malinconico, nella versione 
tradotta in italiano di “I Won’t Cry “ di Janiva Magness. Per la chiusura si 
sono affidati ad una grintosa “Honky Tonk Women”, con “interpreti prin-
cipali” la voce di Daniela Rando e il sax Dario Guidotti, pezzo che, vo-
lendo continuare con i collegamenti femminili, ci rimanda alla travolgen-
te versione di Tina Turner, ai tempi con l’ex marito Ike. Scaricatelo dal 
loro sito e fatevi un bel giro in una musica spontanea e senza fronzoli. 

Silvano Brambilla
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