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Se ne va un’altra estate. Una torrida estate, con un cal-
do che ha messo in ginocchio un po’ tutta la Nazione. 
Ma nemmeno questa canicolare atmosfera ha potuto far 
passare inosservati i tanti problemi che questa società 
quotidianamente mette in grande e grave risalto. Il raz-
zismo imperante, ignorante e incapace di guardare al 
passato per un futuro logico e pacifico; attentati in nome 
di una religione che nemmeno si conosce e tanta morte 
e terrore al posto di vita e gioia. E neppure la musica, la 
nostra amata musica, riesce a prendere il sopravvento, 
utilizzata – come potrebbe (e dovrebbe) - come pacifica 
arma di contrasto e comunicazione. Un’estate italiana 
che ha visto, parlando di musica, il concerto dei record, 
dove 200 mila persone si sono riunite tutte assieme per 
un unico evento, tra l’altro organizzato in modo impec-
cabile a testimonianza che le grandi cose si possono 
ancora fare. E allora viene da pensare che la musica ha 
ancora un grande potere aggregativo, basta saperlo di-
stribuire per evitare che un unico fenomeno di massa 
oscuri e annulli le tante manifestazioni - fonte di sudore 
e sacrifici di sinceri organizzatori - e dia il meritato spa-
zio anche ai tanti giovani, possibili big del futuro o sem-

plicemente piccole star che tutti adoriamo, che stanno producendo ottima musica. Ed è proprio ai 
giovani che bisogna rivolgere il nostro pensiero, dedicandoci a loro con passione per trasmettere 
quel fuoco sacro che noi adulti ancora abbiamo per la musica, perché saranno loro i nuovi musicisti 
e il nuovo pubblico. Saranno loro che torneranno ai negozi di dischi che, magari, riavranno quel ruo-
lo fondamentale come in passato. È stata un’estate funestata da gravi lutti nel nostro mondo, ad ini-
ziare dalla scomparsa di Paul Oliver, il quale grazie al suo monumentale volume ha introdotto tantis-
simi di noi al blues, come potrete leggere “sfogliando” la rivista. Se ne sono andati anche Sam 
Sheppard e Gregg Allman, due perdite molto gravi e ai quali tanti di noi erano particolarmente legati. 
Queste morti ci fanno ragionare sul rapporto che abbiamo, noi appassionati, con artisti che spesso 
nemmeno conosciamo di persona, ma che consideriamo come parti delle nostre famiglie. La loro 
scomparsa lascia in noi vuoti incolmabili ed è allora che capisci quanta importanza abbia la musica. 
Anche il blues italiano piange la perdita di un suo grande interprete qual era Rudy Rotta, apprezza-
tissimo artista, diretto ed apparentemente ostico, forse perché fin troppo sincero ma, indubbiamente 
musicista di altissimo livello che con il suo blues ha ispirato intere generazioni di musicisti. Ma noi 
che vogliamo sempre essere positivi, che crediamo che il bianco e nero sia ricco di co-
lori, che speriamo che la nostra rivista possa portare una qualche ora di svagante cul-
tura ai nostri lettori, eccoci ancora qui, magari con un leggero ritardo, a parlarvi – tra le 
tante cose di Carl Sandburg, di Lightnin’ Malcom, Walter Trout e della poliedrica Ste-
phanìe Ghizzoni, sperando che i colori dell’imminente autunno possano donare a tutti 
momenti di serenità.
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tandard: dicesi di composizione musicale priva di caratteristiche 
proprie. Ebbene il contenuto di “Approved By Snakes” di Jason 
Ricci & The Bad Kind ne è sprovvisto. Che poi Ricci possedesse 

qualità personali difficilmente catalogabili, ne eravamo già al 
corrente. Infatti fummo colpiti dal suo fare musica, fosse quello ricavato 
sia da prove discografiche (“Il Blues” numeri 109 e 134) che concertisti-
che (“Il Blues” n.112), al punto che i diversi recensori, quindi orecchie, 
penne e occhi altrettanto diversi, ne avevano tracciato ritratti perlomeno 
lusinghieri nonostante si trattasse di episodi non integralmente blues. 
Affiancato in questa nuova avventura da un ensemble neworleansiano 
formato dall’eclettico chitarrista John Lisi creatore del Delta Funk (“Il 
Blues” n.109), dal bassista Andy Kurz, dal giovane batterista Adam 
Baumol e dall’altro chitarrista Sammy Hotchiss, Ricci conferma le sue 
doti di imprevedibile armonicista e cantante confezionando un’opera irta 
di quelle problematiche umane irrisolte che lo perseguitano. Infatti se i 
testi risultano spietatamente realistici, la musica che li accompagna è 
formata da ingredienti come rock, roots, delta funk e blues, sebbene 
quest’ultimo funga ormai da comparsa, suddivisi in percentuali variabili 
a seconda delle necessità delle diverse liriche. La cosa riuscita in que-
sto affresco in via di stesura è come in questa musica c’è spazio per 
tutti i musicisti di ricavarsi il proprio spazio personale che, merito loro, 
non risulta quasi mai preponderante su qualcuno a danno degli altri, in 
quanto sembrano gestire la durata dei propri interventi in rapporto alla 
lunghezza dei brani e, se talvolta scivolano oltre, sembra che si facciano 
perdonare nella traccia seguente.
L’esempio più eclatante di tutto ciò è forse quello contenuto nel brano 
iniziale, quel “My True Love Is A Dope Whore” dove, se dal titolo risulta 
già ampiamente il ritratto del degrado di New Orleans, musicalmente 
appare dominata dal magnetismo del basso di Kurz e vive la sua es-
senza tra la chitarra di Hotchiss e l’armonica di Ricci, mentre i passaggi 
vocali di Jason in stile talking blues sono la traccia della tristezza. Altro 
punto rilevante lo rintracciamo in “Demon Lover” che, sebbene ci fosse 
già piaciuta nella versione presente nel CD con JJ Apleton (“Il Blues” n.
134), qui viene demolita e ricostruita dalla voce e dall’armonica del lea-
der che si muove sul lavoro della ritmica, duetta con il basso, vive con la 
chitarra sino a scendere di tono nella parte finale. Se Ricci & Co., per 
merito di Lisi, autore del brano “My Mom’s Gonna Tell At You”, ci regala-
no una puntata sonora nel blues di New Orleans pur senza molta con-
vinzione, Jason invece lascia il segno come autore con “Broken Toy”, un 
tempo medio che la band sostiene con gran-
de disinvoltura ed in cui all’armonica del lea-
der, lucida, acuta e libera da ogni costrizione, 
si aggiunge il canto di Die Antwood leader del 
gruppo sudafricano I Fink You Freaky, il tutto 
per visitare l’universo rap. Ma tanto per non 
essere ripetitivi è l’ora di riprendere “Listen 
Here” del saxofonista jazz Eddie Harris, dove 
se Lisi, Kurz e Hotchiss dominano la prima 
parte, Jason e Baumol danno vita ad un nuo-
vo quadretto odorante di rap prima di lasciare 
all’armonica il compito di chiudere il brano.   
Proseguendo il loro viaggio nel “diverso”, 
incontriamo “Terrors Of Nightlife”, uno slow 
aperto dalla voce carica del leader a cui fa 
seguito la steel guitar di Hotchiss che condu-
ce il tema senza esagerare e solo allora entra 
in gioco l’armonica di Jason pensierosa come 
mai l’avevamo ascoltata. Se Ricci, in “Got 

Cleaned Up”, mette in luce in maniera esemplare le difficoltà che lo 
assillano vanificando in continuazione i suoi tentativi di mettere ordine 

nella propria vita, un ennesimo strappo alle rego-
le è contenuto in “Disconnected” di John Lisi, che 
oscilla, molto bene tra l’altro, tra la batteria che 
apre, l’armonica e l’intera band che con intervalli 
parlati e giro degli strumenti strizza l’occhio ad 
atmosfere jazzate. La conclusione dell’opera, 
affidata a “515”, tempo medio ben scandito firma-
to da Jason, si basa sull’armonica senza segreti 
del leader che si fonde con il tappeto sonoro 
sempre diversificato fornito dai membri del grup-
po, quasi a dimostrare la loro abilità personale in 
grado di dare senso ad ogni titolo presente, fos-
sero essi blues, roots, rock, delta funk. 
Un gran bel disco che, se ci lascia impegnati per 
conoscere questa musica così a sé,  nel contem-
po, essendo spesso indicati come quelli che 
cercano sempre quello che non c’è, ci suggerisce 
che in fondo vorremmo sapere dove è andato a 
finire questa volta il blues. 
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di Marino Grandi

ICONOCLASTA A SUA INSAPUTA? FORSE NO

JASON RICCI

Jason Ricci (per gentile concessione)



a prima parte di quest’articolo dedicato 
a W.E.B. Du Bois apparso sul  n° 139 

de “Il Blues” si chiude sul finire del 
XIX° secolo dando conto della biografia, 
la formazione, i primi passi di questa 
importante figura afroamericana. Al cre-
puscolo del secolo Du Bois, è già assi-
stant instructor (1), impegnato nella rea-
lizzazione del Philadelphia Negro Folk, 
primo studio sociologico sulla condizione 
sociale del ghetto nero di Seven Yard. 
Per questo studio Du Bois si trasferisce 
in Pennsylvania e partecipa in modo 
decisivo alla sua realizzazione. Cinque-
mila interviste non sono uno scherzo 
oggi, di sicuro non lo sono all’inizio del 
secolo scorso. Il lavoro, commissionato 
dal governo americano, rivela al mondo 
la condizione urbana della comunità 
afroamericana. Questo lavoro sarà pub-
blicato nel 1899. 
I risultati, il rigore della ricerca, proiettano 
Du Bois nella comunità scientifica ameri-
cana e internazionale, ormai è un ap-
prezzato, fertile, solido, intellettuale. 
Philadelphia Negro mostra la cifra inno-
vativa del suo metodo, la capacità di far 
dialogare visione storica con i dati eco-
nomici, le risultanze giuridiche, gli indica-
tori politici e sociali. La forza della sua 
analisi getta una luce nuova sul negro 
problem, evidenziando le conseguenze 
della tratta, della rottura violenta di forme 
sociali tradizionali, del repentino inurba-
mento senza ammortizzatori sanitari, 
occupazionali, abitativi.  
W.E.B. Du Bois conquista, cosa non facile, la stima di Max Weber (2) 
che gli sarà amico. A ventinove anni è professore di Storia ed Economia 
presso l’università di Atlanta e in questa veste prosegue la sua attività di 
ricerca nelle campagne del Sud. Nel 1900 Du Bois, che periodicamente 
torna in Europa, è a Parigi per l’Exposition de Paris. In quest’occasione 
cura il contributo fotografico intitolato The American Negro at Paris. 
Quattro volumi d’immagini, realizzate dallo stesso Du Bois e allestite nel 
padiglione americano, un patrimonio di scatti che riflettono il suo pensie-
ro, il suo metodo, soprattutto illustrano in modo articolato la condizione 
sociale afroamericana del tempo. Qualcosa di più di semplici immagini. 
Esse raccontano una condizione problematica ma sono anche la sfida 
allo stereotipo del nero americano. Sono testimonianze vive del cammi-
no intrapreso dalla comunità nera nel suo processo di de-africanizza-
zione, lo sforzo, orgoglioso, di sottrarsi a uno stigma inferiorizzante. Un 
documento che indica il procedere della comunità nera da african ad 
afro-american. Immagini di grande impatto per l’epoca dove gruppi di 
studenti, attori, musicisti, famiglie, imprenditori, collezionisti neri, vengo-
no colti nella dignità, l’autorevolezza, l’affermazione orgogliosa delle loro 
attività, soggetti che esibiscono raffinatezza, eleganza, fierezza, austeri-
tà, talento. Il messaggio di una richiesta forte d’inclusione, di apparte-
nenza è molto chiaro. Un racconto alternativo a quello che vuole i neri 
pigri, violenti, incapaci. Questa narrazione diversa, provocatoria, punta il 

dito sulla piaga della se-
gregazione. Una compli-
cazione per quell’idea 
esotica di un primitivismo 
rassicurante, l’immagine 
molto in voga nell’Europa 
travolta dall ’ incalzare 
della modernità. Quell’i-
dea armoniosa del “buon 
selvaggio” che affascina 
molti artisti, Matisse pri-
ma, Picasso, poi. A que-
sta deformazione del 
reale Du Bois si oppone, 
illustrando lo sforzo degli 
ultimi per emergere in 
una società complicata 
dal razzismo, dalla se-
gregazione, da un’infon-
data differenza legittima-
ta scientificamente. Sebbene all’inizio del suo procedere Du Bois non è 
immune dalla tentazione essenzialista della razza, né può esserlo dato il 
contesto dell’epoca, vede bene il carattere di quella “linea del colore” 
che diventerà la battaglia di una vita. Coglie, partendo dall’attributo 
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di Mauro Musicco

UN GUERRIERO SULLA “LINEA DEL COLORE”
BIOGRAFIA DI UN PENSIERO ATTUALE (2a parte)

W.E.B. Du Bois (Esposizione Universale di Parigi 1900)

W.E.B. Du Bois (Esposizione
Universale di Parigi 1900)



immod ificab i le 
del colore della 
pelle, gli elementi 
d i q u e l m u r o 
costituito da una 
s u p p o s t a s u-
premazia bian-
ca. Per Du Bois 
essere “negro” 
non è solo un 
c r o m a t i s m o 
svilente ma la 
linea del fronte 
su cui sfidare il 
razzismo. Que-
sta visione gli 
p e r m e t t e d i 
inquadrare i l 
problema del 
“negro” distan-
ziandosi dall’a-
stratta inclusivi-
tà liberale, da 
forme ingenue 
di assimilazio-
ne ma anche 

dalla pretesa marxista di inglobare per intero (e a parole) la lotta per 
l’uguaglianza razziale nella lotta contro la discriminazione di classe.    
Quello che insomma Du Bois va costruendo è un punto di vista orgo-
gliosamente afroamericano che lo conduce presto al dilemma politico 
tra integrazione e separatismo dei destini afroamericani negli USA. Quel 
pendolarismo tra prospettive divergenti che tuttora attraversa le vicende 
afroamericane. Una scia, lunga, controversa che abbraccia il panafrica-
nismo di Marcus Garvey, con il “sogno” diventato illusorio, di Martin 
Luther King, il radicalismo separatista di Malcom X, con la testimonian-
za attiva del Black Lives Matter dei giorni nostri. 

La necessità di fondare un punto di vista afroamericano, politicamente 
autonomo, porta Du Bois ad abbandonare il ruolo dell’intellettuale per 
vestire quello del militante politico, qualità per la quale non aveva nes-
suna propensione. 
Tuttavia la sua consapevolezza circa la necessità dell’agitazione politica 
lo induce a questo passaggio per indicare obiettivi concreti alla sua 
comunità. Du Bois coglie il nodo da sciogliere: trasformare il problema 
del colore, del razzismo, dal piagnisteo di Frederick Douglass (3) nella 
questione globale che ancora oggi l’umanità intera ha di fronte. Un’intui-
zione fondamentale, la cui urgenza di soluzione è tuttora lontana.  Attor-

no a questa prospettiva ruota il suo impegno diretto, la sua riflessione 
politica. Lungo il filo della linea del colore si annoderanno le giravolte, le 
fratture, le sconfitte, le battaglie di una vita spesa nel nome dei diritti e 
dell’uguaglianza afroamericana. 
Non c’è modo di riportare per intero in un articolo il suo percorso. Esso 
attraversa sessanta anni di storia americana sotto forma di saggi, ro-
manzi, immagini, poesie. Ma è il Du Bois politico, l’“agitatore”, il vero 
protagonista delle lotte afroamericane. Egli parte nel 1905 con la fonda-
zione all’Harper’s Ferry, luogo del martirio di John Brown, del Niagara 
Movement, sulle sue ceneri nascerà l’NAACP (4), per chiudersi nel 
1963 ad Accra, Ghana, dove Du Bois, comunista, tornato accademico di 
rango, muore amareggiato per il mancato rinnovo del suo passaporto da 
parte del Governo Americano. 
Cosa rimane oggi del pensiero di W.E.B. Du Bois? Molto. Egli ha indica-
to a più generazioni di afroamericani come le battaglie per l’istruzione, la 
formazione, la cultura siano le leve basilari per ingaggiare la sfida del-
l’integrazione, innervare le politiche sociali, comprendere i contesti. A lui 
devono molto Medgar Evers, James Baldwin, Martin Luther King, Mal-
com X. Il loro coraggio è puntellato dalle analisi di Du Bois. Soprattutto, 
prima di altri, ebbe chiaro che perseguire, nei fatti, la piena uguaglianza 
tra appartenenti a una medesima comunità, indipendentemente dal 
colore della pelle, porta dritto alla battaglia per la democrazia e dunque 
per un sistema più giusto. Il suo pensiero, le sue osservazioni inoltre 
hanno indicato la via per l’elaborazione europea dei cultural studies di 
Stuart Hall dove emerge chiaro come il razzismo non sia solo un sem-
plice pregiudizio, una “tara culturale” ma l’elemento “strutturale” delle 
società post-coloniali. 
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W.E.B. Du Bois e il gruppo del Niagara
Movement (1905)

Per gentile concessione di WBDaily



Du Bois pagherà un prezzo elevato in termini di emarginazione 
politica questa sua radicale determinazione. Ha contro l’intero 
sistema bianco, e questo era nelle cose, ma anche chi, nella stes-
sa comunità afroamericana, si appiattisce su forme compromisso-
rie, accomodate, d’integrazione. 
Nonostante questo, il 28 agosto del 1963, nella giornata dello 
storico discorso di Martin Luther King, di quel “I Have a dream” 
che infiamma trecentomila persone tra bianchi e neri convenute a 
Washington, per lavoro e diritti civili, Roy Wilkins, segretario della 
NAACP, dopo che Odetta Holmes finisce di cantare “Oh 
Freedom”, dice: «Il Professor Du Bois è morto! Indipendentemente 
dal fatto che negli ultimi anni egli abbia scelto una strada diversa 
dalla nostra (…) è indiscutibile che all’alba del XX secolo è stata la 
sua voce a convocarvi qui quest’oggi, nella lotta per questa cau-
sa» (D. L. Lewis, 1993).
Non si poteva dargli riconoscimento maggiore. 
E il Blues? Già il Blues. 
«La musica nella religione nera è quella melodia ritmica malinco-
nica, con le sue toccanti cadenze minori che, a dispetto delle cari-
cature e delle denigrazioni, rimane ancora la più originale e mera-
vigliosa espressione della vita e dei desideri umani mai nata sul 
suolo americano» (Du Bois, 2007, pagina 160). 
W.E.B Du Bois ha ben chiaro la presenza di un’innodia popolare 
religiosa, uno degli elementi che farà da culla al Blues. Tuttavia 
nella sua prospettiva il nero americano può, deve, ambire a più alti 
traguardi musicali. Il suo sguardo, la sua sensibilità narrativa, 
musicale, letteraria non manca certo di registrare il canto dolente 
dei neri d’inizio secolo ma il suo orizzonte guarda alla musica 

come ambito di rivendicazione, affermazione sociale, nel quale, senza 
soggezione, il talento afroamericano può affermarsi. Sono gli ambiti 
negati della musica colta bianca ad attrarre Du Bois, quelli che devono 
spronare i più capaci tra i neri a farsi valere. E molto di questo accade 
dai Fisk Jubilee Singers in avanti. Du Bois insomma non si è mai speci-
ficatamente espresso sulla musica popolare afro-americana. Non è il 
“popolare” che gli interessa ma il “popolo” nero.  Malgrado ciò una cu-
riosa coincidenza di date fa riflettere ed è la contemporanea pubblica-
zione nel 1903 di Souls of Black Folk (Le anime del Popolo Nero - Le 
Lettere Edizioni, 2007, 22,00 Euro) uno tra i libri più importanti di Du 
Bois con la raccolta delle  testimonianze di W.C. Handy, il “padre del 
blues”. Queste ultime riveleranno l’esistenza di una strana musica tra-
sformando il 1903 nella data “convenzionale” da cui far partire la storia 
del Blues. 
Questa contestualità apre a una conclusione. Se volete forgiare al me-
glio le vostre competenze strumentali, se volete arricchire l’ascolto di 
tutta la prima leva di bluesmen, quelli nati a fine ‘800, se volete entrare 
in quella visione, andatevi a leggere qualche pagina di Souls of Black 
Folk, mettete questo libro accanto alla biografia di Muddy Waters, di 
Robert Johnson. Comprenderete meglio il solco nel quale questa musi-
ca è nata, quale fosse la condizione del mezzadro, dove, come erano le 
sue abitazioni, la sua condizione sanitaria, politica. Du Bois per altra via,  
ma non meno viva di Paul Oliver vi farà capire senza mitizzazioni o 
fascinazioni di sorta come nasce il Blues, perché nasce su quel confine, 
perché sgorga, ancora, da quella linea generata dal colore. 

Note
1) Una curiosa denominazione che comportava di non mettere a dispo-
sizione di Du Bois un ufficio nel campus.
2) Max Weber, storico, filosofo, economista tedesco, è tra i più grandi 
pensatori occidentali di inizio ‘900. Tuttora padre indiscusso della mo-
derna sociologia. 
3) Una delle figure più importanti della storia afroamericana. Fu il primo 
afroamericano a essere candidato Vicepresidente degli Stati Uniti nel 
1872. 
4) National Association for the Advancement of Colored People  tra le 
prime e più influenti organizzazioni per i diritti civili in USA.
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l 15 agosto scorso è giunta notizia da parte di Michael Roach, musici-
sta e tra i fondatori della European Blues Association, della morte di 
Paul Hereford Oliver, alla venerabile età di novant’anni, nell’Oxfordshi-

re. Ci si trova a pensare al suo lascito. Potremmo pensare una qualsiasi 
bibliografia sul blues prescindendo dalle sue opere? La risposta è, 
neanche a dirlo, negativa. David Evans, William Ferris, Paul Garon, 
Tony Russell e moltissimi altri gli devono qualcosa. Ma anche schiere di 
appassionati di qualsiasi provenienza ed estrazione, che tramite il suo 
lavoro hanno approfondito temi, storie e interrogativi, trovando sempre 
un interlocutore di sicura affidabilità. Cominciò da giovanissimo ad inte-
ressarsi alla musica, prima ai pianisti boogie, poi durante la guerra in un 
campo nel Suffolk, vicino ad una base militare, vide qualcuno suonare 
un blues. E come per molti altri la fascinazione per quella musica lo 
accompagnò per la vita. Non tutti ricordano che Oliver, abile illustratore, 
disegnò diverse copertine di dischi ed anche la biografia di Big Bill 
Broonzy. Dopo aver scritto su varie riviste, il suo primo contributo in 
ambito blues è una monografia su Bessie Smith, edita nel 1959 nella 
serie Kings of Jazz e due anni dopo anche in Italia. E poco dopo pubbli-
ca “Blues Fell This Morning”, e il testo diviene  ben presto un riferimen-
to, dichiarato o meno, di coloro che provavano a fare ricerca, seria e 
documentata sul blues. Forse qui sta la chiave, nella profondità e nel 
rigore della sua indagine, ricordiamo che il libro uscì nel 1960 e al tem-
po non c’erano altri testi inglesi che prendessero in esame il contesto 
culturale, sociale e politico della musica afroamericana. “The Country 
Blues” di Charters uscito l’anno precedente, seguiva un approccio in 
parte differente. Oliver aveva metodo e procedeva per temi, analizzava 
testi, attingendo alla vasta collezione di cui, già allora, disponeva, nella 
convinzione che la messa a fuoco delle condizioni sociali degli afroame-
ricani fosse un aspetto chiave per la comprensione del blues. Quasi a 
formare una sorta di archeologia, di un mondo che non aveva ancora 

avuto modo di visitare. E’ indubbio che la distanza, geografica e cultura-
le con esso fosse ampia, ma si potrebbe obiettare che per un americano 
bianco suo contemporaneo essa non fosse inferiore. Il libro aveva una 
prefazione dello scrittore afroamericano Richard Wright, del quale Oliver 
era divenuto amico durante un soggiorno in Francia. Wright ebbe parole 
lusinghiere, «Oliver è imbevuto del suo soggetto (…) come se fosse lui 
stesso nato nell’ambiente che ha prodotto il blues», scrisse. Comunque 
nell’estate del 1960, accompagnato dalla moglie Valerie, si recò final-
mente negli Stati Uniti. Il viaggio iniziò a New York, prosegui a Detroit e 
Chicago dove vennero ospitati da Muddy Waters stesso. Poi nel Sud, a 
Memphis vennero raggiunti da Chris Strachwitz e proseguirono attra-
verso Mississippi, Louisiana e Texas (qui entrò in gioco anche Mack 
McCormick). Strachwitz pubblicherà nella sua neonata Arhoolie i dischi 
di molti artisti incontrati nel corso di quella straordinaria spedizione a 
cominciare da Mance Lipscomb, Black Ace, Whistlin’ Alex Moore o But-
ch Cage e Willie Thomas e ovviamente Lightnin’ Hopkins. Un ricordo da 
parte di Strachwitz dopo la scomparsa dell’amico e mentore è rintrac-
ciabile sul sito della Arhoolie Foundation, insieme all’audio di una con-
versazione/intervista del 1970. Tutte le esperienze del viaggio america-
no, le foto che verranno esposte in una mostra all’ambasciata america-
na di Londra, che aveva in parte finanziato la spedizione e le parole 
degli artisti, confluiscono nell’opera successiva, “Conversations With 
The Blues” (1965). Un altro testo fondamentale, in cui Oliver fa un pas-
so indietro e organizza ed edita il materiale raccolto, lasciando voce ai 
tanti bluesmen che ha incontrato. Un impagabile documentario di storia 
orale. Gli anni Sessanta vedono la pubblicazione di altri due testi, 
“Screening The Blues” (1968), un saggio orientato per temi e ancora 
caratterizzato da una puntuale analisi testuale. Qui Oliver si confrontava 
con la problematicità di concetti come “tradizione” e “interpretazione”. E 
ancora l’opera storiografica tuttora imprescindibile, “The Story Of The 
Blues” (1969), forse uno dei primi tentativi di tracciare e sistematizzare 
una materia complessa e non lineare. Tenendo presente dei tanti rivoli e 
delle diramazioni, pur con uno sguardo rivolto principalmente al passa-
to, Oliver opera il primo tentativo di costruire forma e struttura storica, in 
questo aiutato da un apparato iconografico esteso e da un complemen-
to sonoro curato da lui stesso nella forma di un doppio LP. 
Tutto questo senza dimenticare che la sua professione era però un’altra, 
quella di storico dell’architettura ed esperto in particolare di quella che in 
inglese chiamano “architettura vernacolare”, quella “spontanea”, cioè 
realizzata con materiali autoctoni nelle varie regioni del mondo in corri-
spondenza alle esigenze abitative delle persone normali, non quella 
firmata da archistar. Ha insegnato per anni alla Oxford Brookes Univer-
sity ed è stato  autore o curatore di numerose opere di riferimento, an-
che in questo campo, nonché insignito del titolo di MBE nel 2003. Per 
ragioni di lavoro viaggiò spesso anche in Africa, in Ghana nel 1964 e poi 
nell’Africa sub-sahariana e forse grazie anche a queste frequentazioni lo 
portarono ad indagare le relazioni tra l’Africa e il blues in “Savannah 
Syncopators”, nelle parole di Kubik rintracciabili ne “L’Africa e il Blues”: 
«(…) Il lavoro di Oliver il primo tentativo di disegnare un profilo organico 
della regione sudanica centro-occidentale.» Negli anni Settanta e Ottan-
ta i suoi contributi musicali si diradarono, ma il suo interesse non era 
cambiato e quando usciva un suo libro lo si leggeva con la stessa curio-
sità e attenzione, ci era successo con “Barrellhouse Blues” (“Il Blues” n. 
118). E speriamo possa succedere ancora se, come sembra possibile, 
le ricerche sul blues texano alle quali aveva lavorato con Mack McCor-
mick, sebbene non finite, possano vedere la luce prossimamente.  
So long, Mr Oliver.
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Paul Oliver nel Mali (per gentile concessione di Village Hall Talks)



Sei nato a New York.
Vero, ma quando avevo solo tre settimane siamo tornati in North Caroli-
na, dove abitavamo. Per qualche ragione mio padre non voleva che 
nascessi lì, nel Sud, e fece la stessa cosa un anno e mezzo dopo, 
quando è nato mio fratello. Anche lui è nato a New York. Mia moglie, 
che è Texana, chiese a mia madre diverse volte come mai avessero 
deciso di farci nascere a New York, ma lei ogni volta trovava modo di 
non rispondere, le diceva cose come «Cara, vuoi un’altra tazza di the?» 
Perciò non abbiamo mai scoperto la vera ragione. Abbiamo vissuto per 

un po’ in North Carolina, poi ci siamo spostati nell’area di New York ed 
infine quando ero un adolescente, a St. Louis, Missouri. 

Quali sono i tuoi primi ricordi legati alla musica?
C’era un vicino di casa, quando abitavamo in North Carolina, che ado-
rava Louis Jordan e quando ritornava a casa dal lavoro, dopo cena, 
metteva sul giradischi la musica di Jordan. Mia madre mi ha raccontato 
che una sera mentre è venuta a controllare se stessi dormendo, mi ha 
trovato che muovevo i piedi al ritmo della musica di Jordan che proveni-
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BLUES E ALTRE STORIE
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utore e musicista tra i più rispettati, recente 
vincitore del Blues Award come “Artista 
acustico dell’anno”, MacLeod è sempre un 

vero gentiluomo. Lo avevamo incontrato anni 
fa a Lucerna (“Il Blues” n. 87) lo abbiamo ritro-
vato l’estate scorsa in un bellissimo concerto 

avvenuto nella chiesetta di Sant’Antonio 
Abate, a Viggiano di Ameno. La nostra 

conversazione comincia con un ri-
cordo di Otis Clay, col quale Doug 
condivide la manager, «Otis era un 

grande artista e una persona di 
una generosità enorme. Quell’anno 
a Lucerna, mi ricordo che c’era 
una jam e qualcuno che forse non 

mi conosceva, non voleva la-
sciarmi suonare. 
A quel punto intervenne Otis 
che disse agli altri di lasciar-

mi suonare». Quel che colpi-
sce è la partecipazione e il 
gusto vero del racconto nel 
rievocare alcune tappe della 
sua, ormai lunga carriera. 

Doug MacLeod (per gentile concessione di Miki Mulvehill) 



va dalla casa del vicino. Avrò avuto un anno o poco più, perciò si può 
dire che Jordan sia stato il primo musicista ad avermi colpito.

A St. Louis negli anni Cinquanta e Sessanta c’era molto fermento 
dal punto di vista musicale.
Oh si, Little Milton, Albert King, Ike & Tina Turner, Oliver Sain, Fontella 
Bass…ma anche gente meno conosciuta che orbitava attorno alla band 
di Ike come Vernon Guy e Stacy Johnson o altri come Eugene Neal e 
Benny Sharp, che aveva avuto un hit locale con una canzone che si 
chiamava “Do The 45”. Ascoltavamo la loro musica alla radio, c’erano 
un paio di stazioni AM che la trasmettevano di continuo. All’epoca si 
chiamava rhythm and blues, passavano Jimmy Reed, Albert King… 
Molti di loro andavamo a sentirli nei locali, senza dirlo ai nostri genitori. 
Chuck Berry e Johnnie Johnson erano originari di St. Louis. Johnson 
l’ho conosciuto anni dopo, su una Legendary Blues Cruise, all’inizio c’è 
un momento in cui tutti i musicisti a bordo si incontrano e si salutano. 
Ebbene Johnson indossava un berretto dei Cardinals, la squadra di 
baseball di St. Louis di cui sono grande fan. Perciò mi presentai dicen-
dogli chi ero e che ero un grande fan dei Cardinals, diventammo subito 
amici e passammo parecchio tempo a parlare di baseball. St. Louis era 
un posto ideale per ricevere una educazione musicale sul campo. Mi 
arruolai in marina, ero di stanza a Norfolk, Virginia, avevo cominciato a 

suonare, perché alla sera non avevo molto 
da fare. E’ stato allora che incontrai Ernest 
Banks, un musicista che divenne una spe-
cie di mentore, di grande importanza per la 
mia formazione. Non suonava nello stile 
Piedmont, il suo stile era a metà strada tra il 
Texas orientale e il Delta. Calvo e da un 
occhio solo, Banks, un uomo sulla settanti-
na, abitava a Toano, Virginia, nessuno sa-

peva chi fosse e da dove venisse, sono qua-
si convinto che avesse combinato qualcosa al Sud e che fosse più o 
meno fuggito in Virginia. Come suonava! Una figura come il patrigno di 
John Lee Hooker, che quasi nessuno ha mai sentito suonare.

Come vi siete conosciuti?
Suonavo nelle coffee house in quel periodo e un giornale locale, il Virgi-
nian Pilot, fece un articolo su di me, scrivendo che ero il «re del blues a 

Tidewater». Capisci avevo vent’anni e ci avevo pure creduto. Qualcuno 
mi parlò di Banks e con altri ragazzi andammo a conoscerlo. Mi chiese 
di suonare per lui, ero piuttosto nervoso e cantai discretamente ma con 
la chitarra mi incartai e non riuscii a suonare come avrei voluto. «Ra-
gazzo, passami la chitarra» mi disse Banks e in pochi secondi cambiò 
accordatura e prese a suonarla, aveva uno stile ritmico incredibile. Ri-
masi sbalordito. «Sai suonare così ragazzo?». Ero imbarazzatissimo, 
ovvio che non sapessi farlo. Non potevo andarmene però, dovevo ac-
cettare quella lezione. Alla fine credo che lui lo abbia apprezzato perché 
nel salutarmi disse «Ora sai dove abito, ragazzo». «Vuol dire che posso 
tornare?» replicai io ancora frastornato. «Beh non sei mica sordo, no?».

Quindi sei tornato a trovarlo?
Certo. La prima volta che tornai a trovarlo però feci un grosso errore, 
andai lì e bisognava ricordarsi a quale punto svoltare a destra, c’era un 
grossa magnolia, abitava in campagna. In ogni caso pensavo sarebbe 
stato contento di rivedermi, ma non avevo portato nulla con me solo la 
chitarra. Mi vide arrivare e venne verso di me dicendo «Cosa vuoi?» 
«Beh vorrei suonare, ho portato la chitarra…» risposi io. «Cosa mi hai 
portato?». «Solo la chitarra», «Saluti allora», e rientrò in casa. Ci ero 
rimasto un po’ male, ma la mia ragazza di allora mi spiegò che bisogna 
sempre portare qualcosa quando si va a trovare qualcuno. La seconda 
volta la scena si è ripetuta identica e quando mi ha chiesto «Cosa mi ha 
portato stavolta?» «PBR» «Che roba è?» «Pabst Blue Ribbon, birra!» 
«Entra ragazzo». Così siamo diventati amici. Credo gli piacesse il mio 
modo di cantare, per la chitarra credo 
volesse farmi capire quella che chiamo 
la filosofia, l’approccio alla musica. E’ 
stato una sorta di mentore, ho imparato 
moltissimo da lui specialmente per il 
modo di avvicinarmi ad una cultura 
differente. Tutto questo mi è servito 
dopo, quando avrei conosciuto George 
Smith e Pee Wee Crayton.

Quanto sei rimasto in marina?
Quattro anni, dopo sono tornato a St. 
Louis. Pensai di lasciar perdere la 
musica, mi ero sposato con la mia 

Il Blues - n. 140 - Settembre 2017 - �  11

«Calvo e da 
un occhio 

solo, 
Banks»

«volevo iscri-
vermi alla 

Berklee School 
of Music, ma 
non sapevo 

leggere la mu-
sica»

D
ou

g 
M

ac
Le

od
 (p

er
 g

en
tile

 c
on

ce
ss

io
ne

 d
i M

iki
 M

ul
ve

hi
ll)

 



prima moglie e per qualche anno mi allontanai dal blues, 
l’ambiente era diventato difficile. Poi decisi che volevo iscri-
vermi alla Berklee School of Music, ma non sapevo leggere la 
musica, allora bisognava avere una lettera di raccomandazio-
ne da un musicista che sponsorizzasse la tua candidatura. 
Conoscevo un tizio di nome Don Young che era amico di 
Oliver Nelson. Nelson mi scrisse una lettera dicendo che ero 
un buon musicista e sarei stato all’altezza della scuola. Mi 
presero in effetti e rimasi tre anni. Frequentavo la scuola e 
nel frattempo suonavo tre o quattro sere a settimana in una 
band nella zona di Boston, si chiamavano Jelly Belly. 

Scrivevi già canzoni tue?
Sì, dai tempi di Norfolk, ma ero un po’ troppo preso da me 
stesso. Suonavo per gente che non aveva idea di chi fosse 
Howlin’ Wolf, perciò se anche prendevo un suo pezzo e lo 
rielaboravo un attimo dicendo che era mio non se ne sareb-

bero accorti. Ricordo che Mr. 
Banks mi diceva sempre 
«Vuoi essere un musicista 
blues? Ricordati che devi 
scrivere i tuoi pezzi, cantare, 
suonare e intrattenere il 
pubblico. Sei pronto a fare 
tutto questo?”. «Ma Mr 
Banks» dissi io «di cosa 
scrivo? Non ho mai raccolto 
cotone o altre cose del ge-
nere, non sapevo nulla di 
magia nera o ossa di 
gatto». «Ti sei  mai sentito 

solo, ragazzo? Hai mai avuto bisogno di soldi? Il blues è 
anche quello. E ricorda di non suonare una nota in cui non 
credi o di scrivere di cose che non conosci». Un grande 
consiglio, lo seguo tuttora. 

Poi ti sei trasferito in California?
Le cose non andavano benissimo, suonavo con diversi 
gruppi, una Holiday Inn Band, suonavamo cover negli al-
berghi. Suonavo anche in una band con una flautista. Terribile. Venni 
contattato per suonare nella band di Mary McGregor una cantante che 
aveva appena avuto un hit da milioni di copie vendute, intitolato “Torn 
Between Two Lovers”, era il 1976 o ’77. Dovevano mettere insieme una 
band per il tour, accettai subito perché all’epoca erano bei soldi e ti 
pagavano a settimana indipendentemente dal numero di concerti, per 
assicurarsi che fossi sempre a disposizione. Dopo un po’ però mi senti-
vo perso, ascoltavo di continuo Freddie King, Jimmy Reed, B.B. King…il 
mio cuore andava da quella parte. Una sera eravamo a Dallas, Texas, 
all’Hotel Farimont, ne parlai con la mia seconda moglie, siamo insieme 
da trentasette anni. «Voglio suonare blues» le dissi e lei risposte di getto 
«Dovresti farlo se è davvero questo quello che vuoi». Replicai che vole-
vo farlo ma non in modo da suonare per i bianchi, volevo essere accet-
tato dai neri. «Provaci allora». Tornato a Los Angeles avevo appreso 
leggendo il LA Weekly che c’era Albert Collins al Whisky Au Go Go, 
pensai di andarci, magari sarebbe stata una buona occasione di cono-
scere gente. Arrivai là e al piano superiore c’erano tutti i musicisti e 
riconobbi Shakey Jake Harris, che gironzolava salutando tutti. Pensai di 
fare un numero e andai dritto da lui «Hey Shakey Jake Harris!», «Hey». 
«Doug MacLeod, da St. Louis, bassista, ricordi?», «Doug…Ah si certo, 
che fai in città». «Sto provando a rientrare nel giro…», «Suoni ancora il 
basso?», «No suono la chitarra ora». «Beh perché 
non vieni giù a suonare nel mio locale?», «Dov’è?» 
«Tra la 54a e Vermont, South Central, vieni quando 
vuoi, che ne dici di  mercoledì o giovedì?». Non ci 
eravamo mai visti prima, ma sapevo come ragionano 
i musicisti, se ti mostri sicuro si convincono a loro 
volta di averti già conosciuto da qualche parte prima! 
(Il racconto è reso ancor più vivido dall’imitazione 

spassosa e intraducibile, che Doug fa della voce di Shakey Jake -
n.d.t.-). Ci andai dunque ed era un posto dove passavano tutti i  musici-
sti che erano in città, bianchi e neri da Johnny Dyer a Hollywood Fats. 
Ci suonavo tutte le settimane e una sera, finito il mio set, me ne stavo 
seduto al bancone del bar e sullo sgabello di fianco c’era un tale che mi 
disse, «Mi è piaciuto come hai suonato», «Grazie, suoni anche tu? Che 
chitarra?», «Suono, ma non la chitarra», mi rispose, «suono 
l’armonica». «Doug», mi presentai, e lui «George Harmonica Smith».

Hai mai conosciuto Mike Bloomfield?
No, non l’ho mai incontrato. George aveva molto rispetto per lui e per 
Paul Butterfield, all’epoca non c’erano molti bianchi che si avventurava-
no nei club del South Side di Chicago. Inoltre sapeva cantare e suona-
re, non è cosa da tutti. Un altro della stessa pasta era William Clarke.

E Big  Mama Thornton, com’era?
Era un tipo duro, ci sono molte storie che si raccontano su di lei, però ci 
sono state serate in cui suonavo nella sua band e avevo i brividi a sen-
tirla cantare. Per qualche ragione le piacevo. Come quasi tutti gli ingag-
gi lo dovevo a George, una sera mi disse «Dubb», lui mi chiamava così, 
«ti ho trovato un lavoro, suonerai con Big Mama Thornton, cerca di 

suonare bene, con gusto». Ero un po’ nervoso per-
ché Big Mama aveva fama di essere piuttosto ruvi-
da, però le cose andarono bene. Dopo il primo set 
mi si parò davanti, a pochi centimetri e mi disse, «Ti 
piaccio?», «Certo che mi piaci, Mama», «Ah sì e 
cosa ti piace di me?», «Mi piacciono i tuoi occhi», 
non so come mi uscì. «Cosa?» esclamò lei, «Oh 
Baby!». George guardava la scena un po’ preoccu-
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Doug MacLeod (Lucerna Blues Fest 2003, foto Matteo Bossi)



pato, sapeva che le cose potevano mettersi male in un attimo. Lei gli si 
rivolse così «Hey George sai cosa ha detto il piccolo Dubb qui? Che gli 
piacciono gli occhi di Big Mama!», «Davvero?», e se la rideva. Qualche 
tempo dopo, suonavo con la Pee Wee Crayton Revue in un altro locale 
di Los Angeles, il Parisian Room, ero l’unico bianco nella band e forse il 
terzo o il quarto in tutto il locale. Ad un certo punto Big Mama si volta e 
dice «Voglio sentire un po’ di chitarra ora» e Pee Wee comincia, ma lei 
lo ferma e dice «Pee Wee non voglio sentire te, voglio sentire il piccolo 
Doug ora». Così mi sono dovuto prendere un assolo, ma ero dispiaciuto 
per Pee Wee, eravamo molto amici, ha fatto persino da padrino a mio 
figlio. Finiamo di suonare e Pee Wee viene verso di me e mi  fa, «Doug 
dimmi solo una  cosa», «Cosa Pee?», «Che cazzo hai fatto a quella 
donna!»

Cosa hai imparato da Pee Wee?
Se George era un mentore e una figura quasi paterna, Pee Wee era 
come il mio zio preferito. Mi diceva sempre, «Prenditi il tuo tempo, 
quando fai un assolo». Non dimentico nemmeno quel che mi disse 
George una volta, «Dubb, suoni proprio come B.B. King», «Grazie 
George», «Non era un complimento!». Forse è stato in quel momento 
che è scattato qualcosa in me ed ho capito che dovevo tornare a suona-
re in acustico. A volte ci vuole un po’ perché capisca che devo cambiare 
qualcosa, ma quel momento ripensandoci è stato importante. 

Ti avevamo visto anni fa al festival di Bellinzona.
Me lo ricordo, c’era anche Ho-
neyboy Edwards. Eravamo 
amici con Honeyboy. Usava la 
mano destra in modo straordi-
nario. Per un chitarrista acusti-
co fa molta differenza. La sini-
stra è come il cervello, se mi 
guardi suonare sai più o meno 
che accordatura uso e dove 
posiziono le dita, la destra in-
vece rappresenta la tua perso-
nalità. E’ la ragione per cui 
suoniamo in modo diverso, 
Blind Blake non suonava come 
Broonzy e come McTell o Tam-
pa Red. Ognuno aveva un 
qualcosa che lo distingueva e 
lo rendeva unico. 

Il tuo primo disco è stato “No 
Road Back Home” per la 
Hightone.
Sì, proprio quello su cui ti ho 
scritto di bruciare la copertina! 
Su quel disco c’è l’ultima regi-
strazione di George Harmonica 
Smith. George mi chiamava 
Dubb, c’è stata solo una volta 
che mi ha chiamato Doug. 
Stavamo registrando il disco, 
George era fuori città e quando 
tornò era previsto che suonas-
se l’armonica su una canzone 
intitolata “It’s The Blues”. L’idea 
era di iniziare il pezzo con la 
mia voce che diceva «Ciao 
George» lui avrebbe detto 
«Ciao Dubb», ed io «Mi piace-
rebbe sentire un po’ di  armoni-
ca», «Ok Dubb, ti faccio sentire 
qualcosa». Perciò entriamo in 
studio e io comincio «Ciao 
George» e lui «Ciao Doug». Ci 

siamo fermati tutti e Bruce Bromberg, il produttore del disco, gli dice 
«George hai appena chiamato Doug, Doug», «Proprio così» risponde 
George. «Ma perché? Non lo chiami mai così!», «No, è vero», «E per-
ché lo hai fatto adesso?», «Beh te lo spiego subito, vedi questo è il 
primo disco di Dubb e lo ascolterà anche sua mamma. Ogni madre 
merita di sentire il nome di suo figlio pronunciato come si deve!». Lo 
abbiamo rifatto e non so come mai dopo «Ciao Dubb», disse «ti ho mai 
raccontato di come si cacciano gli scoiattoli in Mississippi?» e si mise a 
raccontare tutta una storia, mentre il nastro continuava a registrare. 
Cose del tipo «Sai se hai una donna che sa cucinare gli scoiattoli è un 
ottimo cibo e perciò devi procurartene qualcuno. Vai in giro con l’armo-
nica vicino agli alberi, la suoni e lo scoiattolo è attratto dal suono, viene 
fuori dalla sua tane e allora lo puoi beccare. Lo porti a casa e lo dai alla 
tua donna da cucinare». E Bruce: «George ma che diavolo era quella 
storia? Sai di cosa parla questo pezzo?» «No» gli dice lui candidamen-
te. «Parla di te, Doug e William Clarke che andate a suonare blues in 
California, non si parla da nessuna parte di caccia agli scoiattoli!». 
George lo guarda e dopo un attimo gli dice «Beh forse dovrebbe parlar-
ne». Impagabile.

Come sei arrivato a incidere per la Hightone?
A Bruce Bromberg e Dennis Walker piaceva il mio modo di suonare e mi 
aiutarono a produrre il disco. Quando abbiamo finito Bruce mi disse che 
se volevo provare a proporlo ad alte etichette per vedere se fossero 
interessate non c’erano problemi ma, aggiunse, gli sarebbe piaciuto 

pubblicarlo sulla loro etichetta 
Hightone. Lo mandammo alla 
Fantasy da un tizio di nome 
Phil Jones, voleva usare “Your 
Bread Ain’t Done” per un al-
bum di Albert King e in effetti 
Albert la incise sul suo disco 
successivo, “I’m In A Phone 
Booth Baby”. Però non erano 
interessati al mio e così restai 
su Hightone. In quel periodo 
stavano già lavorando con 
Robert Cray e qualche anno 
dopo avrebbero preso Joe 
Louis Walker.

Sei sempre sulla strada.
E’ la mia vita, sarò in Scozia 
per alcune date in club e ad 
un festival ad Edimburgo, poi 
torno a Los Angeles, dovrei 
tornare in Europa per un Fe-
stival a Novi Sad. Poi ad otto-
bre registrerò un nuovo disco 
ancora per la Reference.

Chi erano i tuoi artisti di 
riferimento quando hai co-
minciato a scrivere canzo-
ni?
Willie Dixon senza dubbio. Poi 
Lowell Fulson, col quale ho 
anche avuto la fortuna di suo-
nare, un grande musicista, 
con un senso della melodia 
molto spiccato e un messag-
gio nelle canzoni, non si limi-
tava alle cose canoniche, 
anche se ha scritto canzoni 
molto divertenti. Un terzo che 
potrei citare e che ho sempre 
ritenuto sottovalutato come 
autore è Tampa Red. Molti se 
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lo ricordano come un fantastico chitarrista slide e 
lo era, ma come autore era altrettanto bravo.

Lui e Robert Nighthawk alla slide erano insupe-
rabili.
Oh Nighthawk era eccezionale e per quanto ne so 
suonava slide in accordatura standard il più delle 
volte. Ah dimenticavo, come autore non posso non 
citare Percy Mayfield! (canticchia “The River’s 
Invitation” -n.d.t.- ). Avete mai sentito la versione di 
questo brano che ne fece Stanley Turrentine? 
Voglio dire Stanley Turrentine! Conoscevo la mo-
glie di Percy, Tina e anche Pat Turner, la moglie di 
Big Joe e Esther Crayton, la moglie di Pee Wee.

Conoscevi Floyd Dixon?
Sì, anche se non ho mai suonato con lui. Per cin-
que o sei anni ho avuto un programma alla radio a 
Los Angeles si chiamava “Nothing But The Blues”, 
perciò molti di questi musicisti venivano a trovarmi, 
è stato molto bello. Una delle prime volte che face-
vo la trasmissione suonò il telefono, all’epoca si 
poteva senza troppe barriere e al telefono c’era 
Kenny Burrell! Non potevo crederci, «Non ci credo, 
sei davvero Burrell?», «Sono io, chiamavo solo per 
dirti che mi è piaciuta la musica che hai passato». 
Ero senza parole, lusingato anche perché sono 
sempre stato un suo fan, dal giorno che ho ascol-
tato “Have Yourself A Soulful Little Christmas”. Ti 
racconto un altro aneddoto, una volta aprivo per 
B.B. King, sette o otto anni fa, e B.B. volle incon-
trarmi dopo il concerto perché gli era piaciuto il mio 
set e mi fece chiamare sul suo autobus. Mi stavo 
avvicinando, aspettando il mio turno, c’era qualcu-
no con B.B., sentivo una musica provenire dall’au-
tobus e dissi ad un suo manager o bodyguard non ricordo chi fosse, 

« S e m b r a p r o p r i o K e n n y 
Burrell». «Lo è» rispose lui, «è 
“Blue Bash!” uno dei dischi 
preferiti di B.B.». «Sono anch’io 
un grande fan di Burrell» dissi. 
Burrell mi raccontò che B.B. 
pensava che la versione di 
Kenny di “Everyday I Have The 
Blues” fosse perfetta. Era su 
“Blues - The Common Ground” 
un grande disco. Poi l’ho incon-

trato Kenny, una persona genti-
lissima e che chitarrista! Come Wes Montgomery era uno che suonava 
una melodia non solo delle scale, sulla chitarra. 

Alcune delle tue canzoni sono state riprese da altri artisti, è una 
buona sensazione?
Altrochè, avere Albert King o Albert Collins che suonano qualcosa che 
ho scritto io è stato bello. La cosa più sorprendente è 
stato però quando Eva Cassidy ha cantato 
“Nightbird”. Non ho saputo che l’aveva incisa fino a 
dopo la sua morte. Nessuno mi ha mai notificato che 
lei l’aveva incisa, una situazione spiacevole perché 
non ho visto un dollaro se non molti anni dopo, la 
Hightone non me lo comunicò. Purtroppo so che non 
è successo solo a me, anche se non mi sembra cor-
retto fare nomi. Forse Bruce Bromberg non lo sape-
va, mio figlio Jesse era piccolo e allora quei soldi ci 
avrebbero fatto comodo;  nel music business sono 
cose che possono succedere. Quando ho sentito per 
la prima volta Eva Cassidy cantare “Nightbird” mi ha 
commosso fino alle lacrime, mi sarebbe piaciuto in-

contrarla per poterla ringraziare. Oltretutto è una canzone cui sono lega-
to, perché parla di una giovane prostituta che ho conosciuto da ragazzo. 
L’anno scorso, quando ho suonato ad una radio di Washington D.C., mi 
hanno detto che sarebbe uscito un disco intitolato proprio “Nightbird” 
con delle sue registrazioni dal vivo. E’ triste che sia stata apprezzata 
come meritava solo dopo la sua morte, almeno ci resta la sua musica; 
mi ha sempre colpito come fosse in grado di interpretare canzoni molto 
diverse, facendole proprie, qualunque cosa scegliesse di cantare. 

Dai tempi di Pee Wee Crayton, George Smith, William Clarke quan-
to è cambiata la scena blues a Los Angeles e dintorni?
Forse la differenza più grande è che tutti i grandi musicisti con cui mi 
sono formato non ci sono più e questo inevitabilmente incide molto. I 
giovani musicisti di oggi faticano ad avere lo stesso senso della storia, 
della tradizione, oserei dire della filosofia della musica. Ne parlavo una 
volta con Coco Montoya ed entrambi notavamo come alcuni chitarristi 
non hanno lo stesso respiro, il senso dello spazio tra le note, lo dico 
anche in senso fisico, è come la respirazione per un trombettista. Ai 
tempi se avessi fatto certe cose quelli della vecchia guardia mi avrebbe-

ro rimesso a posto subito con un «What are you doing, 
motherfucker!». Se lo avessi rifatto ancora, mi avrebbero 
cacciato dalla band, dovevi imparare per forza. Tempi 
diversi, mondi diversi. Tutto è diventato più tecnologico.

Pensi che musicisti di venti o trent’anni guardino a te 
o qualcuno come Charlie Musselwhite come voi guar-
davate a George Harmonica Smith e ai musicisti della 
tua generazione?
Forse, ma ho i miei dubbi al riguardo. Credo che i giovani 
che vengono a sentirmi lo facciano per le canzoni o qual-
cuno per come suono la chitarra. E’ un pubblico vicino a 
quello di un cantautore e questo mi fa piacere, voglio dire 
il fatto che si presti attenzione ai testi, alle storie che rac-
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conto. Anche perché c’è in giro parecchio cosiddetto blues che dei testi 
sembra non curarsi molto, giusto il tempo di arrivare all’assolo di chitar-
ra. Ed è un peccato perché se ascolti i classici, c’è sempre un sottofon-
do di speranza, di superamento del dolore o delle difficoltà che la vita ti 
pone davanti. E’ questo che li rende ancora rilevanti oggi. I sentimenti 
umani sono gli stessi, il blues non dipende dalla latitudine o dal colore 
della pelle, per me è stato così, da bambino balbettavo moltissimo e la 
musica è stata fondamentale per superarlo. Spero che non disperdiamo 
la forza di questa musica.

Possiamo chiederti qualcosa sulla situazione politica americana di 
questi giorni?
La situazione è confusa. Abbiamo avuto per questi anni un buon presi-
dente che ha cercato di portare a termine dei progetti, di fare la differen-
za ma che è stato ostacolato in ogni modo dai repubblicani, come 

nemmeno ai tempi di Reagan e Tip O’Neill. Anzi, allora al confronto 
lavoravano insieme almeno su alcune cose. Per questo vedi gente ar-
rabbiata e un tipo come Trump riesce ad ottenere la nomination. La 
cosa che mi stupisce sempre è che molti americani non viaggiano affat-
to, non si rendono conto di quel che succede nel mondo e prendono 
decisioni sulla base di questo. Ma il Presidente degli Stati Uniti rappre-
senta qualcosa di importante per tutto il mondo occidentale, e sarebbe 
bene eleggere qualcuno che sia un buon leader per tutti. 

Tu esegui in concerto solo i tuoi brani, se dovessi scegliere qual-
che cover quali sceglieresti?
Bella domanda. Forse qualcosa di Big Bill Broonzy o Tampa Red, maga-
ri “Things About Coming My Way” o “Don’t Blame Shorty For That”. 

(Intervista realizzata ad Ameno il 10 luglio 2016)
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el 1993 Paul Garon, cofondatore della storica rivista Living Blues, 
in risposta alle numerose proteste sul disinteresse della rivista 
per gli artisti bianchi, in un famoso editoriale intitolato “Speak My 

Mind”, pubblicato sul numero 109 della rivista, scriveva: «Solo le speci-
fiche forze sociologiche, culturali, economiche, psicologiche e politiche 
affrontate dalla classe lavoratrice Afro Americana – forze intrise di razzi-
smo – hanno prodotto il Blues. Nient’altro!...Invero, sebbene chiunque 
possa suonare o cantare i blues, il nostro principale interesse si è sem-
pre incentrato sulla peculiare natura creatrice della cultura nera. Solo la 
complessa rete di oppressione razzista sofferta dai neri per mano dei 
bianchi ha generato il Blues, a dispetto dei molti tipi di sofferenze trattati 
nei contenuti delle sue canzoni». L’editoriale, con i corsivi nel testo ori-
ginale, prevedibilmente suscitò una accesa polemica. A Paul Garon 
risposero gli editori di riviste come Guitar Player e Blues Revue Quarter-
ly. In particolare l’editore di quest’ultima, Bob Vorel, nel n. 10 dello stes-
so anno, scrisse che: «Onestamente devo dirvi di non aver mai pensato 
che le sfumature di colore fossero un problema…Francamente, il giorno 

in cui DOVRO’ considerare il colore 
della pelle di un uomo, sarà il giorno in 
cui chiuderò». Nel dibattito si inserì 
anche Jeff Todd Titon che citando pro-
prio “Speak My Mind” affermò: «Nessu-
na musica esiste indipendentemente 
dalle sue radici o pratiche sociali, nem-
meno la Musica Classica, ed ignorando 
la storia del Blues, io credo che noi 
pratichiamo non solo l’ignoranza ma 
anche il razzismo» (1).
La polemica in realtà nasce intorno agli 
anni ’60 con il risveglio culturale, politi-

co e sociale degli Afro Americani e la nascita del Civil Rights Movement, 
assumendo con il tempo toni sanguigni e personali (2), e si può riassu-
mere in un paio di domande: il Blues è un genere musicale che, per 
quanto nato da specifiche circostanze socio-storiche, dovrebbe essere 
aperto a tutti? Oppure il Blues è necessariamente legato alla cultura e 

tradizione Afro Americana e ogni incursione bianca in questo campo è 
fasulla, una indebita appropriazione, un ingiusto sfruttamento e dunque 
una perpetuazione di una tradizione intrinsecamente razzista? In prati-
ca, possono i bianchi suonare e cantare il Blues? Indipendentemente da 
come la si pensi è un dato di fatto che i bianchi, fin dall’inizio documen-
tato di questo genere, hanno sempre suonato il Blues e che il loro rap-
porto con questa musica non era solo di avere ma talvolta anche di 
dare. A parte la logica osservazione che i primi schiavi arrivati in Ameri-
ca erano inevitabilmente esposti alla cultura musicale bianca (3), intorno 
alla seconda metà del 1800, nell’epoca d’oro dei minstrels e del vaude-
ville, le compagnie in black face di artisti bianchi e neri attingevano ad 

un repertorio comune di rags e cosiddette coon songs, ricavato 
essenzialmente dalla tradizione popolare afro americana e com-
posto non solo da musicisti e artisti neri come Bert Williams & 
George Walker, Irving Jones, Ernest Cole, Sam Lucas o Sidney L. 
Perrin & Bob Slater, ma anche da artisti e musicisti bianchi quali 
Dan Emmett, Irving Berlin, Gus Edward, Andrew B. Sterling & 
Harry Von Tilzer o Fred Fisher (4). 
Nei primissimi anni del ‘900 il Blues fa la sua apparizione pubblica 
come genere musicale autonomo e riconosciuto. Sebbene con-
venzionalmente il primo spartito di Blues venga considerato 
“Memphis Blues”, pubblicato dal Padre del Blues William C. Han-
dy nel 1912, si deve notare che in realtà il primo spartito pubblica-
to risulta essere “I Got The Blues” di Antonio Maggio, uscito nel 
1908, seguito l’anno dopo da “I’m Alabama Bound/Alabama 
Blues” composto dal pianista bianco di New Orleans Robert Hof-
fman (5). Nel 1912, poco prima dell’uscita di “Memphis Blues” 
erano stati pubblicati “Dallas Blues” del musicista bianco Hart 
A.Wand e “Baby Seals Blues” del pianista nero Franklin “Baby” 
Seals. Indubbiamente l’uscita nel 1914 di “St. Louis Blues” di W.C. 
Handy, uno dei più grandi successi commerciali del XX° secolo e 
astutamente costruito mescolando stili e generi alla moda con una 
parte Ragtime, una parte Blues, una parte jazz ed una a tempo di 
habanera (la famosa spanish tinge di J.R. Morton), costituisce la 
definitiva consacrazione del Blues come genere popolare e di 
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successo. Tuttavia “St. Louis Blues” 
come tutte le altre canzoni citate, 
con la significativa eccezione di 
“Dallas Blues”, hanno poco in co-
mune con l’idea musicale del Blues 
che si affermerà a partire dalla se-
conda metà degli anni ’20 in poi. 
Erano infatti essenzialmente brani di 
Ragtime, conditi di jazz, nei quali le 
battute Blues facevano appena 
capolino, ma bisogna considerare 
che per il grande pubblico Blues e 
Ragtime erano praticamente sino-
nimi e il Blues era addirittura pub-
blicizzato come una up to date rag.
Alla fine dell’800 con l’avvento del 
fonografo e del grammofono, i mu-
sicisti che calcavano le scene degli 
spettacoli minstrel, vaudeville e 
medicine, cominciarono ad incidere 
e a guadagnare una fama nazionale 
(6), “il cantante di jazz” Al Jolson, Al Bernard, uno dei preferiti dallo 
stesso Handy, e una schiera di donne come Artie Hall,  Sophie 
Tucker,  May Irwin,  Mae West,  Fay Templeton,  Lotta Crabtree,  Marie 
Dressler, Emma Carus, Nora Bayes, Clarice Vance, Elsie Janis, Trixie 
Friganza, Eva Tanguay,  Julia Gerity e Marie Cahill, pur essendo tutti 
bianchi come il latte, si guadagnarono la fama di coon shouters e “au-
tentici” interpreti delle melodie nere. Ancora una volta 
convenzionalmente si cita “Crazy Blues” come il primo 
disco di Blues, inciso nel 1920 e cantato dalla veterana 
del vaudeville nero, la ballerina e cantante Mamie Smith 
accompagnata da un piccolo combo di musicisti di colo-

re. Ma prima di arrivare  a 
“Crazy Blues” molta acqua 
era intanto passata sotto i 
ponti. Una banda militare 
bianca, la Victor Military 
Band, nel 1914 aveva mes-
so su celluloide come solo 
s t rumenta le “Memphis 
Blues” di Handy e qualche 
mese più tardi il brano veni-
va inciso dal cantante bian-
co Morton Harvey, accom-

pagnato dalla Prince’s Band. Morton Harvey dunque 
è il primo artista ad incidere un Blues cantato. La 
prima donna a incidere un Blues è invece la cantan-
te bianca Nora Bayes con “Homesick Blues” nel 
1916, seguita da “Paradise Blues” della collega 
Marion Harris. Lo stesso Perry Bradford, l’autore 
nero di “Crazy Blues”, ricorda nelle sue memorie che 
la cantante originariamente scelta dalla Okeh Re-
cords per incidere “Crazy Blues” fosse Sophie Tuc-
ker (7), in ossequio alla diffusa credenza da parte dei 
discografici, tutt’oggi  esistente come nel 1916, che i 
bianchi potessero suonare e cantare il Blues altret-
tanto efficace-
mente degli Afro 
Amer i can i . I n 
effetti solo dopo il 

milione di copie 
v e n d u t e d a 
“Crazy Blues” e 
la conseguente 
creazione del 
m e r c a t o d e i 
race records, le 
case discogra-
fiche comincia-
rono ad inte-
ressars i ag l i 
artisti di colore 
e sebbene i l 
mercato disco-
grafico fosse dominato dagli artisti bianchi, l’appari-
zione di Mamie Smith segna in effetti la nascita della 
musica nera come genere autonomo e definito.
Intorno al 1923, con l’avvento delle registrazioni 
elettriche che, rispetto a quelle acustiche, permette-
vano una maggiore ampiezza di frequenze, comin-
ciarono ad essere incisi Blues in cui appariva la 
chitarra, indubbiamente lo strumento principe del 
genere. Il primo Blues di un artista di colore che 
accompagna il canto con la chitarra è “Barrel House 
Blues” inciso da Ed Andrews per la Okeh nell’aprile 
del 1924 (8). Accanto ai race records le case disco-
grafiche parallelamente crearono la categoria hillbilly 
o anche old time music oppure old familiar tunes, che 
comprendeva esclusivamente artisti bianchi con un 

repertorio in buona parte attinto o ispirato dal Blues. Durante tutti gli 
anni ’20 e ’30, sia il pubblico che gli stessi artisti sapevano che la distin-
zione era per lo meno artificiale e in tutti gli stati del Sud il repertorio dei 
neri era travasato in quello dei bianchi e viceversa. I musicisti neri com-
pravano e ascoltavano i dischi di Jimmie Rodgers e Uncle Dave Macon, 
i bianchi emulavano la tecnica di Furry Lewis e Jim Jackson e lo stile 

della Memphis Jug Band o dei Mississippi Sheiks. 
Durante le sessioni di registrazione in Atlanta, Dallas o 
Memphis i musicisti bianchi e neri registravano lo stes-
so giorno e provavano nelle stesse sale di incisione, e 
tuttavia fino al 1928 non risultano su gommalacca col-
laborazioni tra musicisti di colore e bianchi. Il primo ad 
incidere con un artista bianco fu il grande chitarrista 
Lonnie Johnson che nel 1928 e 1929 insieme all’altret-
tanto virtuoso di origini italiane Eddie Lang, registrò per 
la Okeh una mezza dozzina di pirotecnici duetti chitar-
ristici strumentali, tra i più belli mai apparsi su disco. 
Quando i musicisti bianchi cominciarono ad incidere 
nella categoria hillbilly, spesso attaccavano la parola 
“Blues” al titolo delle loro canzoni anche se in effetti 
non erano Blues, sperando di sfruttare l’immensa po-
polarità del genere. In realtà, come negli anni a segui-
re, si trattava dei prodromi di quello che diventerà fa-
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moso come il genere Country. I primi ad incide-
re, comunque in contemporanea con gli artisti 
di colore, furono il violinista Eck Robertson con 
lo strumentale “Arkansas Traveler” del 1922, 
mentre il primo a cantare in stile Country sem-
bra essere Fiddlin’ Joe Carson che nel 1923 
registrò per la Okeh “Little Old Cabin In The 
Lane” insieme alla moglie Moonshine Kate. 
Poco prima di Carson, in realtà, il virginiano 
Henry Whitter aveva inciso nella tipica struttura 
Blues in 12 battute “Lonesome Road Blues”, 
ma la canzone uscì sul mercato solo nel 1924, 
dopo che il successo di Carson aveva convinto 
quelli della Okeh che il genere prometteva buo-
ne vendite. Poco dopo cominciò ad incidere per 
la Vocalion il fantastico banjoista del Tennessee 
Uncle Dave Macon. Uno dei suoi primi successi 
fu “Hill Billie Blues”, una cover della “Hesitation 
Blues” di Handy. Il 1924 vide anche il debutto 
del chitarrista cieco Riley Puckett, originario 
della Georgia, con “Blue Ridge Mountain 
Blues”, un brano che tuttora figura nel reperto-
rio delle band di bluegrass. L’anno di svolta, 
coincidente con la effettiva nascita di quello che 
oggi chiamiamo “Blues bianco” fu il 1926, considerato dagli storici l’apo-
geo della old time music. Tutte le maggiori compagnie discografiche a 
cadenze regolari inviavano nelle maggiori città del Sud le loro unità di 

registrazione in cerca di artisti. Il risul-
tato fu un innumerevole serie di regi-
strazioni di musica Cajun, Gospel, 
Blues e Blues bianco e praticamente 
ogni settimana decine di titoli venivano 
immessi sul mercato. Il primo bianco 
specializzato nel Blues, vero antesi-
gnano di tutti i musicisti visi pallidi che 
si identificano con i Bluesman neri, fu 
Frank Hutchison. Nato nel 1897 nella 
zona dei monti Appalachi del West 

Virginia, Hutchison imparò a suonare la chitarra a otto anni di età da un 
musicista afro americano chiamato Henry Vaughan, il cui nome è stato 
tramandato dalla famiglia di 
Hutchison fino ai giorni no-
stri. Più tardi arricchì il reper-
torio grazie ad un altro mu-
sicista di colore chiamato 
Bill Hunt, che insegnò al 
giovane Frank brani di rags, 
ballate, Blues e traditionals. 
Nel 1926 incise per la Okeh 
le sue prime sides, “Worried 
Blues” e “The Train That 
Carried My Girl From Town”, 
suonate con lo slide in ac-
cordatura aperta di RE. 
Hutchison ha registrato una 
trentina di canzoni tra cui 
“Cannonball Blues”, una 
cover del brano di Furry 
Lewis, e brani tradizionali 
del repertorio nero come 
“Stackolee”, “John Henry”, 
“K.C. Blues”, “Railroad Bill” 
oltre ad altri Blues originali. 
Smise di registrare nel 
1929 stufo, si dice, delle 
continue pressioni della 
Okeh affinchè registrasse 
materiale più “bianco”, o 

forse smise a causa della Grande Depressione.
La seconda grande figura di bluesman bianco 
fu il banjoista Dock Boggs. Minatore della Virgi-
nia, aveva imparato a suonare da alcuni musi-
cisti di colore della zona chiamati Go Lightnin’ e 
Jim White. Incise solo 8 brani per la Brunswick 
e il suo repertorio, benché non esclusivamente 
Blues, comprende “Down South Blues”, una 
cover del brano inciso nel 1923 da Rosa Hen-
derson, “Country Blues” e “Sugar Baby”. Più 
tardi confesserà di aver desiderato di imparare 
la chitarra invece del banjo solo per suonare le 
canzoni di Mississippi John Hurt. Nel 1960, al 
pari di molti suoi colleghi neri, fu “riscoperto” e 
incise nuovamente per la Folkways. Lo stile 
così detto “di montagna” di Hutchison e Boggs 
fu seguito dal duo composto da Tom Darby e 
Jimmie Tarlton. Chitarristi originari il primo della 
Carolina del Sud con sangue indiano nelle vene 
e il secondo della Georgia, incisero oltre ses-
santa sides per la Columbia e il livello delle loro 
vendite superava abbondantemente quello di 
Hutchison e Boggs messi insieme. Alcuni loro 

brani sono ancora degli standard del genere 
come “Birmingham Jail” e “Columbus Stockade Blues” e sono stati rifatti 
da Jimmie Davis negli anni ’40 e nel 1960 da Willie Nelson e Danny 
Davis. Entrambi furono riscoperti negli 
anni ’60 durante il Folk Revival. 
Il 1927 fu anche l’anno della appari-
zione di Jimmie Rodgers, il vero eroe 
della musica bianca dell’epoca. Nato 
nel 1897 a Meridian, Mississippi, ave-
va lavorato come ferroviere nella 
Mobile & Ohio Railroad, la famosa M 
& O che compare in moltissimi Blues. 
Scoperto dal talent scout della Victor 
Ralph Peer, il suo primo brano ad 
uscire “T For Texas” editato con il 
titolo “Blue Yodel” fu un enorme suc-
cesso, vendendo circa un milione di copie. Rodgers inciderà con altret-

tanto successo più di una dozzina di “Blue Yodel” e complessi-
vamente circa 110 sides, fino alla morte avvenuta nel 1933. E’ 
stato uno degli artisti più influenti non solo nel campo della 
musica Country ma anche nel campo del Blues. Per lui fu 
usata per la prima volta la descrizione di “uomo bianco diven-
tato nero” poi applicata a Elvis Presley quasi venti anni dopo. 
E’ difficile dire però se detta influenza musicale provenisse 
veramente da Rodgers o non derivasse invece dai suoi colle-
ghi Afro Americani. Nel suo stile si riconoscono similitudini con 
Tommy Johnson nell’uso del falsetto o con Ishmon Bracey. 
Alcuni suoi versi sono stati usati da Ma Rainey, Bo Carter e 
Pete Wheatstraw e non disdegnava suonare insieme a musici-
sti di colore come Clifford Gibson.
Accanto ai nomi già citati an-
drebbero ricordati anche altri 
artisti che amavano inserire nel 
repertorio brani Blues. Charlie 
Poole, la Cauley Family com-
posta dal chitarrista Lake Ho-
ward e il violinista Roland Cau-
ley, Clarence Green, Tom 
Ashley, Roy Acuff & His Crazy 
Tennesseans, Cliff Carlisle, il 
violinista Chris Bouchillon, 
famoso per i suoi talking Blues, 
Bill Cox, i celeberrimi Allen 
Brothers, duo composto dai 
fratelli Lee e Austin (9), Larry 
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«Il primo bian-
co specializza-

to nel Blues 
[…] fu Frank 
Hutchison»

«La seconda 
grande figura 
di bluesman 
bianco fu il 

banjoista Dock 
Boggs»

«Per lui [Jim-
mie Rodegers] 
fu usata per la 
prima volta la 
descrizione di 
“uomo bianco 

diventato 
nero”»La cantante Marie Cahill



Hensley, un appassionato cultore della musica di 
Blind Lemon Jefferson e forse l’unico bianco ad 
incidere deliberatamente una perfetta cover di un 
artista nero come Jefferson con “Match Box 
Blues” e infine Jimmie Davis che diventerà, an-
che grazie ai suoi successi discografici, Governa-
tore della Louisiana per due mandati, dal 1944 al 
1948 e dal 1960 al 1964.
Frank Walker, il direttore di studio della Columbia, 
ammetteva che la musica dei bianchi e dei neri 
pur provenendo dalle stesse aree geografiche e 
pur possedendo le stesse idee musicali, espresse 
grosso modo con lo stesso stile vocale e stru-
mentale, era tuttavia facilmente distinguibile, e lo 
stesso può dirsi oggi. Forse non esiste una rispo-
sta definitiva alle domande formulate all’inizio di 
questo breve excursus. Probabilmente quelle 
domande non hanno ragione di essere poste. Al di 
là del colore della pelle, quello che esiste e che senza dubbio si può 
apprezzare è solo la musica, musica americana, uno dei pochi ma im-
portanti doni che l’America ha fatto al mondo.

NOTE
(1) “…Il razzismo e il suoi diffusi tentativi di svalutare la cultura nera in 
tutti i modi è fortissimo come sempre…Quando le giurie composte da 
bianchi che assegnano i Grammy Awards premiano artisti bianchi nella 
categoria di Blues tradizionale e moderno, è di nuovo chiaro che persino 
le posizioni anti razziste degli stessi singoli esecutori fanno poco per 
incidere sul sistematico razzismo dell’America bianca”. Cfr. “Early Dow-
nhome Blues – A Musical and Cultural Analysis” The University Of North 
Carolina Press, II° Ed. 1994, pag. 275. 
(2) Sulla questione, oggetto di una ricca letteratura dalla metà degli anni 
’60 in poi, merita la lettura di un testo relativamente recente come: 
“Blues Music in the Sixties: A Story in Black and White” di Adelt Dr. Ulri-
ch, Rutgers University Press, 2011. In particolare nell’ultimo capitolo 
l’autore esamina i precedenti storici della polemica, suggerisce una 
bibliografia e offre alcune ragionevoli considerazioni. Nel saggio si nota 
infatti che, sebbene inconsciamente, le posizioni radicali di Garon, Titon 

e altri, al di là degli 
intenti, sembrano in 
realtà introdurre una 
nuova segregazione 
culturale degli Afro 
Americani.
(3) Su questo argo-
mento sono illuminan-
ti gli studi riguardanti 
la t radizione Afro 
Americana del banjo 
nella zona Piedmont 
e apalachiana di Ce-
cilia Conway e Scott 
Odell, o quello del 
fidd le d i Theresa 
Jerome: “The Afro-
American Fiddler”, in 
Contributions in Black 
Studies – A Journal of 
African and Afro Ame-
rican Studies, Vol. 5, 
Settembre 2008. 
(4) E’ fuor di dubbio 
che i repertori suonati 
e cantati negli spetta-
coli di minstrels (i 
quali, è bene ricorda-
re, hanno essenzial-

mente un’origine bianca) di vaudeville e dei 
medicine shows, tralasciando le complesse 
problematiche relative alla terrificante parodia 
della cultura afro americana messa in scena 
negli spettacoli, costituiscono altrettante tessere 
del complesso mosaico che è il Blues. A questo 
proposito si veda la fondamentale trilogia di 
Lynn Abbott e Doug Seroff : “Out Of Sight – The 
Rise Of African American Popular Music, 
1889-1895”, University Press of Mississippi, 
2002; “Ragged But Right – Black Traveling 
Shows, Coon Songs, & The Dark Pathway To 
Blues and Jazz”, University Press of Mississippi, 
2007; “The Original Blues – The Emergence Of 
The Blues in African American Vaudeville”, Uni-
versity Press of Mississippi, 2017.
(5) L. Abbott e D. Seroff in “Ragged But Right” 
cit. (nota 44 alla Part I) in realtà trovano un ante-

cedente in “I’ve Got De Blues” pubblicato nel 1901 dai compositori di 
colore Chris Smith & Elmer Bowman, brano portato al successo da 
artisti neri come Daniel Williams, Ida Larkins o Will G. Kennedy dei leg-
gendari Rabbit Foot Ministrels.
(6) In assoluto il primo “cilindro” inciso (in Inghilterra) per la Edison Bell 
da artisti Afro Americani appartiene al minstrel duo di banjoisti James e 
George Bohee, registrati in Inghilterra nel marzo del 1890 e dei quali 
purtroppo non rimane alcun documento sonoro giunto fino a noi. Nello 
stesso anno George Washington Johnson incide “Laughing Song”, se-
guito nel 1891 dal banjoista Louis "Bebe" Vasnier con una mezza dozzi-
na di “Negro Sermons”. Tuttavia è arduo considerare quelle appena 
udibili incisioni come capostipiti della tradizione musicale afro americana 
non religiosa. Se si vuole trovare qualche più chiaro antecedente biso-
gna arrivare alle incisioni dell’armonicista e cantante Pete Hampton che 
a partire dal 1903 incise, sempre in Inghilterra e sempre per la Edison 
Bell, una serie di minstrel songs tra cui “Dat Mouth Organ Coon”, del 
1904, considerato il primo brano di armonica inciso da un Afro America-
no.
(7) Cfr. Perry Bradford: “Born With The Blues - Perry Bradford's Own 
Story. The True Story of the Pioneering Blues Singers And Musicians In 
The Early Days Of Jazz”, Oak Publications, 1965.
(8) Per la cronaca, lo strumentale “Guitar Blues” è il primo brano in cui 
appare la chitarra, inciso nel febbraio del 1923 da Sylvester Weaver per 
la Okeh. Nell’agosto del 1924 comincia ad incidere il celebre banjoista e 
cantante di vaudeville Papa Charlie Jackson. Fino al 1923 il mercato 
discografico dei race records è dominato quasi esclusivamente dalle 
cantanti Mamie Smith, Lucille Hegamin, Trixie Smith, Alberta Hunter, 
Ethel Waters, Lizzie Miles e Edith Wilson, con la notevole eccezione, 
che in un certo senso conferma la regola, del personificatore femminile 
e yodeler Charles Anderson. A onor del vero nell’aprile del 1920 il gran-
de Ber t Wi l l iams 
aveva inciso “Unluc-
ky Blues”, forse l’uni-
co brano interamente 
cantato e dall’atmo-
sfera t ip icamente 
bluesy registrato dal 
famoso a t to re in 
black face. 
(9) Cfr. Pierangelo 
Valenti “Black & Whi-
tes – Storie Minimali 
di Uomini e Canzoni” 
in “Il Blues – Trime-
strale di Cultura Mu-
sicale” n. 138 marzo 
2017, pag 52.
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Dock Boggs, il miglior esponente 
del così detto Mountain Blues

Tom Darby e Jimmie Tarlton



WATERMELON SLIM 
Golden Boy
DixieFrog 8796 (F)-2017- 

Watermelon Slim è una no-
stra vecchia conoscenza, 
anche di persona grazie alle 
svariate apparizioni sui prin-
cipali palchi di festival e locali 
italiani. E non è certamente 
una sorpresa avere tra le 
mani l’ennesimo bel disco 
che Bill Homans confeziona, 
questa volta con l’etichetta 
francese DixieFrog e senza i 
suoi fidi Workers, la band con 
la quale si è fatto notare in 
tutto il mondo con la sua 
musica americana a 360 

gradi. In questo “Golden Boy” è un altro quartetto che fa da spalla a 
questo istrionico camionista, reduce dal Vietnam, che usa la musica non 
solo come forma di divertimento ma – e soprattutto – come mezzo di 
comunicazione, per denunciare le ingiustizie, per dar voce al suo spirito 
antimilitarista e pacifista. Con la batterista Joanna Miller, il contrabbasso 
nelle mani di Giles Fournier, la chitarra suonata da Jay Nowicki e Jere-
my Rusu che si divide tra piano, accordion, clarinetto e mandolino più 
alcuni ospiti (tra i quali il violino di Don Zueff e il canadese Scott Nolan, 
anche produttore del disco) ecco Slim che ci regala un’altra piccola 
perla, matura, brillante ed intensa. Musica suonata e registrata come si 
deve, dove la voce di Watermelon è sempre il valore aggiunto, dove 
ogni ruga del suo volto è una storia di vita vissuta, dove non finirà mai la 
voglia di un mondo migliore, come un vero poeta ribelle. Watermelon 
Slim è un grande, solo per questo meriterebbe un premio, la sua musica 
ne è la conferma. Dieci brani, con solo tre cover, per nulla banali come 
“You’re Going To Need Somebody On Your Bond”, che ci arriva dal 
repertorio di Blind Willie Johnson (bella versione solo voce e chitarra 
resofonica), la magnifica “Barretts Privateers”, una moderna folk song 
(1976) del canadese Stan Rogers, eseguita a cappella in perfetto stile 
sea shanty (le worksong marinare) e la mia preferita, “Cabbagetown”, 
delicata ed intima ballata acustica scritta da Nolan sulla cittadina cana-
dese dove gli immigrati irlandesi venivano accolti. Ma non sono da sot-
tovalutare i bellissimi restanti brani, scritti da Homans, dall’iniziale blues 
tutto grinta e Mississippi “Pickup My Guidon”, la meravigliosa “WBCN”, 
dall’incedere marziale e cruda ballata anti-nazista. Entriamo in temati-
che native con “Wolf City”, blues con la slide tirata ed intensa di Slim in 
bella evidenza, mentre “Mean Streets” ci riporta alle tipiche sonorità 
delle esibizioni coi Workers, sottolineando il grave problema dei senza-
tetto americani. Ancora un bel blues slide e voce per “Northern Blues” e 
il piano di Rusu crea la giusta atmosfera in “Winners Of Us All” che ci 
dona un Watermelon Slim delicato, come lo svanire del sogno america-
no raccontato in questa malinconica ballata. “Dark Genius” chiude de-
gnamente l’album, rimanendo in bilico tra rock e blues e dedicata a JFK, 
figura alla quale Slim è giustamente legato. Personalmente trovo questo 
“Golden Boy” tra le migliori cose ascoltate in questo 2017, un disco che 
dovrebbe essere negli scaffali di tutti coloro che amano il blues e la 
buona musica americana. E poi è ancora tempo di cocomeri.

 Antonio Boschi

GINA SICILIA 
Tug of War
Blue Élan 1023 (USA) – 2017-

Ritorniamo volentieri a parlare 
di questa cantante che, dopo 
una dozzina d'anni, dall'esor-
dio discografico, sembra po-
tersi confermare come una 
delle "promesse mantenute" 
fra le giovani generazioni di 
musicisti blues. A ben vedere 
questo suo ultimo lavoro si 
muove su toni piuttosto tran-
quilli e rilassati, staccandosi 
dalle canoniche dodici battute 
per seguire il filo delle sue 
emozioni: pertanto l'alternanza 
è fra tracce intimistiche verso 

altre più allegre. Ed con questo spirito che Gina introduce "Tug Of War", 
che significa "tiro alla fune", partendo con l'accattivante "I Don't Want To 
Tell In Love", che a tratti propone qualche venatura funky, che non gua-
sta affatto. Ritroviamo la stessa freschezza espressiva anche in altre 
tracce, come la successiva "Damaging Me" o in "Tell Him", vecchio 
successo degli Exciter, divertente, con quel coretto stile inizio Sessanta. 
"He Called Me Baby" è invece basato su un bel riff r&b, si sviluppa rac-
cogliendo alcune influenze black: è un brano interessante, con una 
struttura che ricorda alcune canzoni di Janis Joplin, non tanto per la 
voce in quanto tale, intendiamoci, ma piuttosto per gli spazi che consen-
tono a Gina di offrire una ampia gamma di tonalità. La cantante offre 
quindi una serie di brani dal tono meditativo, come "I'll Stand Up", con 
una malinconia di fondo che per certi versi risulta consona a far risaltare 
le sue qualità vocali, specie dopo l'introduzione dell'Hammond. Gustia-
mo i sentori spiritual di "I Cried", altra canzone dal tocco delicato, basata 
sull’acustica e un assolo quasi accennato, prima di soffermarci sulla 
ballata "They Never Pay Me", con la sua voce che sa esprimere tutta la 
drammaticità del testo (il lavorare senza essere pagati, malcostume che 
evidentemente non è solo di casa nostra), altra gemma di questo album, 
dove la chitarra di Ron Jennings sottolinea molto bene il cantato, prima 
di esprimersi, magnificamente. con un assolo. La stessa "Never Gonna 
End" procede sempre su ritmi contenuti, guidata dal pianoforte su cui si 
innesta un breve e piacevole assolo sull'acustica, in equilibrio fra l’easy 
listening e il country. Altrettanto gradevole e orecchiabile è 
"Abandoned", basata su una matrice blues che poi la cantante dilata per 
lasciare viaggiare la sua voce. Il tributo alla coppia Lennon/McCartney è 
offerto con "All My Loving", uno dei brani più intensi, introdotto da un 
arpeggio onirico che poi cresce grazie al contributo delicato all’acustica 
di Dave Darling, uno dei produttori di questo lavoro. L'allegro finale di 
"Heaven" riporta quel pizzico di brio che non guasta per un motivetto 
orecchiabile, curato nella sua semplicità, con quei tratti giocosi che lo 
caratterizzano. Ancora una volta la cantante italo americana centra il 
suo obiettivo, realizzando un album sincero, ben bilanciato fra la confi-
denza che trasmette sentimenti più personali e situazioni che esprimono 
un'allegria, comunque sempre sobria e contenuta. 

Luca Zaninello 
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ROBERT KIMBROUGH Sr. 
What I’m Gon’ Do? Where I’m Gon’ Go From Here?
Autoprodotto (USA) -2017-

Robert Kimbrough è divenuto 
(forse senza volerlo) una pre-
senza fissa sulle nostre pagi-
ne, almeno da un anno a 
questa parte. Gli abbiamo 
persino dedicato la copertina 
dello scorso numero, condita 
da qualche dichiarazione 
strappatagli al Juke Joint Fe-
stival, in cui preannunciava 
l’arrivo del disco che abbiamo 
tra le mani. Ha anche dato vita 
al Kimbrough Cotton Patch 
Blues Festival, tenutosi nel 
mese di maggio a Holly 

Springs ed è venuto in Europa per suonare in Spagna e Svizzera (Cris-
sier). Questo suo nuovo album è ancora registrato agli studi di Como, 
Mississippi con la sua band formata da Artemus LeSuer e Jim Hall e il 
contributo dei fratelli David e Kenny, oltre che dell’amico DuWayne 
Burnside. Anche questa volta Robert fonde l’impianto ritmico tipico dei 
blues paterni con una voce e qualche arrangiamento vicino al soul, in 
modo piuttosto vicino a quanto aveva fatto, qualche anno addietro, il 
fratello David (Il Blues n. 96). La filiazione è indubbia, basterebbe ascol-
tare “Can I Smell You Tonight?”, una rielaborazione di temi cari al padre 
e con una chitarra acida e un testo a dir poco allusivo. Il rapporto col 
padre e gli interrogativi irrisolti del figlio è alla base di “Need To Ask 
Some Questions About My Daddy”, un brano che funziona per il ritmo 
indolente, il dialogo tra chitarra e organo fa da sfondo sonoro al tentati-
vo di conoscere meglio una figura, quella paterna, che, supponiamo, 
non sia stata sempre presente nella vita di Robert Sr. La dimensione 
della memoria permea altri momenti del disco, quasi a voler inseguire 
bei ricordi del passato, “Chattanooga, Tn” è a sua volta strutturata come 
un tappeto lungo, sopra il quale Robert rievoca una festa incredibile col 
padre, Gary Burnside (bassista di Junior) e altri amici, avvenuta Chatta-
nooga, Tennessee. Sono sette i brani in scaletta, che formano un disco 
forse più coeso e omogeneo di “Willey Woot” (“Il Blues” n. 137) e fun-
zionano per il buon impasto strumentale, il groove e la dilatazione ipno-
tica che abbiamo amato nella musica di Junior Kimbrough abbinata a 
tinte soul. Una conferma per Robert Sr., sempre più convinto nella scel-
ta di onorare l’eredità musicale paterna. E sembra proprio non volersi 
fermare qui. 

Matteo Bossi

DAVIS COEN  
These Things Shall Pass
Soundview 1008 (USA)- 2017

Davis Coen è uno di quei musici-
sti che non ha mai smesso di farci 
avere sue notizie discografica-
mente parlando. Oltre che per il 
passaggio promozionale, sicura-
mente c’è che lo abbiamo cono-
sciuto e frequentato quando, 
ancor giovane, si fermò per qual-
che tempo a Milano causa affari 
di cuore. Frequentemente in pas-
sato, con chitarra acustica e voce, 
proponeva a suo modo la tradi-
zione blues con passaggi di mu-
sica folk e cantautorale, un calco 

che ha forgiato sì il suo stile, ma che successivamente lo ha trasformato 
anche in elettrico da quando è andato ad abitare nel sud degli Stati Uniti 

e ha chiesto la collaborazione di Jimbo Mathus. Più che da altre parti, 
laggiù la musica è qualcosa di particolare, il contagio è inevitabile, entra 
dentro, scorre nelle vene e si appiccica alle pareti dell’anima. Che sia 
profana o sacra poco importa. Anche Davis Coen se ne è accorto, da 
anni ormai vive da quelle parti. Non è più un ragazzo, si è fatto uomo e 
per questo disco si è presentato, come da foto, in abito intero, camicia e 
cravatta, e non è casuale, perché oltre all’aspetto “maturo”, l’abito nella 
cultura dell’uomo è anche un rituale ossequioso per le funzioni religiose, 
così come gli afroamericani che si presentano alle funzioni vestiti a 
festa. Si è forse intuito che Davis Coen qui ha a che fare con la musica 
sacra? Proprio così. Il disco lo ha registrato in uno studio nel Mississippi 
aiutato da un drappello di musicisti per una “funzione” elettroacustica 
che, con tutto il rispetto, è ben lontana da quelle pregne di pathos dei 
fedeli afroamericani, così come non è del tutto passionale come “quelle 
volte” di due suoi colleghi bianchi, Johnny Cash e Mike Farris per 
esempio. Con questo non vogliamo assolutamente mettere in dubbio la 
parte credente di Davis Coen e la sua voglia di gospel, tanto spontanea 
quanto limitata dalle sue caratteristiche vocali, a volte un po’ monocorde 
e somiglianti a quando canta la musica profana, parte musicale questa 
che non ha del tutto tralasciato per un amalgama sacro/profano. Il disco 
non rappresenta uno di quei momenti dove viene voglia di tornare per 
cercare di districarsi fra i dubbi e certezze spirituali, piuttosto è un digni-
toso passo nella carriera di Davis Coen. L’ascolto ha inizio con “Working 
For Jesus” di Willie Mitchell, dunque, il gospel con derive soul, che si 
possono ascoltare anche nella autografa “Diamonds In Your Back Yard”. 
Manca trasporto nell’armonica “Saint Christopher”, retta da due voci, 
piano e chitarra acustica, trasporto che in parte è presente in “Jesus 
Hand” con la sottolineatura alla seconda voce di un certo Patrick McCla-
ry. Cadenzata è “Lord, Let Me Do Right”, ma ha più il sapore di una 
ballata che di un riflessivo gospel. Meglio va con “You Are The Onliest 
(God I Know)”, solo canto, piano e una chitarra col vibrato, prima di 
ascoltare atmosfere in acustico e con la lap steel che rimandano a 
Johhny Cash, “These Things Shall Pass” e, con il mandolino, in “Old 
Rugged Cross”. Nel segnalare anche un altro momento in elettroacusti-
co, “Lesser Man”, salutiamo una persona perbene com’è il bianco Davis 
Coen.

Silvano Brambilla

DOYLE BRAMHALL II 
Rich Man
Concord 00208 (USA) – 2016 –

Qualche informazione in più 
ce l’avevamo, ma non era un 
caso che Doyle Bramhall II 
comparisse come spalla di Mr. 
Slowhand Clapton ai Cros-
sroads Guitar Fest tra i grandi 
personaggi alla sei corde in 
quel contesto, perché sco-
primmo poi che non era solo 
per l’occasione, ma era il 
nuovo assunto nella band di 
Eric… non certo scritturato 
mediante agenzia interinale! 
Doyle Bramhall nasce infatti 
come figlio d’arte e quel “II” 

sta ad indicare che c’è stato qualcuno prima di lui, con lo stesso nome. 
Niente a che vedere con la leggendaria disputa stile Sonny Boy Wil-
liamson (I o II?), ma molto più semplicemente a distinguersi con non 
troppa fantasia dal nome del padre, batterista di Lightnin Hopkins e 
amico dei fratelli Vaughan, Jimmie e Stevie. Non risulta difficile capire 
allora il contesto in cui è cresciuto DB2, appunto, che ha masticato pane 
e chitarre texane fin dalla più tenera età. Ecco perché già si ritrova quasi 
maggiorenne, nei Fabulous Thunderbirds di Kim Wilson e poi a intra-
prendere il progetto degli Arc Angels con Tommy Shannon e Chris Lay-
ton, basso e batteria, ormai orfani di Stevie Ray. Come a dire, poco 
tempo per sé e per un tipo di lavoro che, negli stilemi di un blues più 
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tradizionale, non gli offre sbocchi solistici originali, a fronte del suo 
“milieu” di provenienza e di un’eredità non facile da gestire. Ecco perché 
le uscite più esclusivamente in solo del nostro vengono centellinate nel 
tempo, sebbene inconfondibile rimanga il suo approccio tecnico allo 
strumento, di un mancino dalla chitarra destra semplicemente capovol-
ta. Così, se “Welcome” era il disco condiviso con gli Smokestack del 
2001, già dal ’96 DB licenzia l’omonimo album, ma sarà “Jellycream” del 
‘99 a influenzare Eric Clapton non solo nella scelta di brani per il disco 
in coppia con B.B.King, “Riding With The King”, ma a volerlo anche in 
tournée con lui (dopo una parentesi estiva con Roger Waters dei Pink 
Floyd). E “Rich Man” è l’ultima fatica di Bramhall II, a distanza di ben 17 
anni dalla “svolta” di cui sopra, pur sempre fedele ad un viraggio deci-
samente rock dei suoi lavori, e uno sperimentalismo dove il blues rima-
ne il consistente sostrato di un sound molto più articolato. Un viaggio in 
India, dopo la morte del padre, e influenze etniche a partire da “New 
Faith” che diventa chiave interpretativa di elementi evocativi tra psiche-
delia e improvvisazione, duetto con Norah Jones stile ultimo Robert 
Plant o Chris Robinson, per esempio. Orientalismi che poi robustamente 
ritroviamo in “My People”, tra i cenni arabeggianti di “Saharan Crossing” 
o “The Samanas” a dimostrare abilità compositiva matura, unendo blues 
e radici popolari oltre i confini americani. Il suo blues più esplicito, come 
“Hands Up” per intenderci, si riflette piuttosto nell’eccellente reinterpre-
tazione dell’hendrixiana “Hear My Train A Coming” in una raffinata ricer-
ca di sonorità ancestrali, suddividendo quel che resta, tra influenze più 
funky derivanti dalla title track (come l’apertura di “Mama Can’t Help 
You” e successive) e accurate rock ballads come “Harmony” o “Cries Of 
Ages”. Non vive di rendita, DB2, e ci consegna un gioiellino che a brilla-
re, ci pensa da solo.

Matteo Fratti

GEORGE THOROGOOD 
Party Of One
Rounder 0888072028630 (USA)-2017-

Lo abbiamo ammirato finalmente 
dal vivo a Notodden nel 2015, 
dopo diversi anni che sfuggiva ai 
live, almeno in Italia, rimanendo 
praticamente scioccati e increduli 
di fronte all’energia che questo 
rocker di 67 anni riusciva a river-
sare sulla folla, e trovarsi davanti 
un suo disco in solo e acustico è 
quasi come trovarsi nel paese dei 
balocchi. Tralasciamo volonta-
riamente la solita tiritera sugli 
artisti che ad un certo punto della 
carriera ritornano al blues o si 

dedicano a dischi intimisti e solisti, perché quanto di vero sicuramente 
c’è in questa equazione rischierebbe alla fine di venir sminuito dall’en-
nesimo luogo comune. Ad ognuno trovare le motivazioni, emotive o 
economiche, di questa scelta, anche se solo nella mente di Georgie 
Baby forse sta la risposta. A noi ascoltare pezzi come “Boogie Chillen”, 
pugno nello stomaco e scossa elettrica per la schiena, ci fa quasi ricon-
ciliare con la vita stessa, come se assaporare la dolcezza di “No Expec-
tations” dei Rolling Stones, da contraltare alla solita aggressività ed 
energia del sound di George e dei suoi Destroyers, fosse la sorpresa 
tanto attesa. La straziante “The Sky Is Crying” con chitarra e slide, sti-
mola mentre “Bad News” di Johnny Cash, forse non potrebbe essere 
cantata e suonata da nessun altro così! Se ce ne fosse ancora bisogno 
Thorogood convince pienamente sia al canto che alla chitarra, e così 
scorrono perle come “I’m A Steady Rolling Man” o l’intensa e ormai 
arcinota da parte sua “One Bourbon, One Scotch, One Beer”. Forse 
proprio perché alla fine si è tolto tutte le soddisfazioni della vita, o alme-
no così sembra, e non deve più dimostrare nulla a nessuno, avendo 
fatto ciò che più lo attirava, ovvero suonare e divertirsi, che tutto viene 
così naturale, così spontaneo e semplice, senza forzature. Quasi lo 

invidio per questa piacevole sensazione! E c’è spazio anche per qual-
che smunto bianco nei suoi omaggi, come “Tallahassee Women” di 
John Hammond, o lo Hank Williams di “Pictures From Life’s Other Side”, 
ma l’anima del nostro ragazzaccio del Delaware rimane nera, come 
testimonia “Got To Move” di Elmore James, o i ben tre brani di Hooker, 
forse uno dei suoi ispiratori più profondi, anche se il tipico riff ipnotico di 
John Lee è stato da Thorogood portato ad un altro livello, con quel suo 
particolare ed unico miscuglio di rock & roll. Dopo la chitarra elettrica 
George riesce anche a stupirmi con la piccola perla “Born With The 
Blues” di Brownie McGhee. Niente virtuosismi né fuochi d’artificio, in 
questi disco si respira quel senso di familiarità che ci fa apprezzare posti 
lontani mille miglia da casa, quel calore e accoglienza del tuffarsi sotto il 
piumone quando fuori piove. Sensazioni che non nascono dal nostro 
cervello ma portano una sensazione di benessere. Deve essere questo 
l’ingrediente segreto, che tra una nota ed un battito di piedi, George 
Thorogood è riuscito ad incidere nelle tracce di questa manciata di bra-
ni, quindici pezzi eseguiti in completa solitudine. E noi lo ringraziamo 
per averci fatto praticamente entrare dalla porta posteriore nella cucina 
di casa sua, a bere questo caffè nero e bollente, preparato come solo lui 
lo sa fare!

Davide Grandi

JANIVA MAGNESS 
Blue Again
Blue Elan 1045 (USA) -2017-

 
Quando siamo di fronte alla re-
censione di un nuovo progetto ci 
facciamo spesso due domande. 
La prima, se musicalmente il CD 
che stiamo ascoltando è un buon 
album. In questo caso la domanda 
ha una semplice risposta. “Blue 
Again” è un bel lavoro suonato 
magistralmente dai suoi esecutori 
e condotto in modo impeccabile 
da Janiva Magness, sette volte 
vincitrice ai Blues Music Award e 
nominata al Grammy; su questo di 
dubbi ne avevamo pochi, perché, 

una delle ultime dive del blues bianco, è stata sempre garanzia di quali-
tà fin dai suoi esordi; inoltre il CD è arricchito dalla presenza di Kid Ra-
mos, Sugaray Rayford e JT Norton. La seconda questione è se il pro-
getto presentato ha un suo senso di esistere e di quale messaggio è 
portatore. Beh, ecco; qui nascono alcuni dubbi. La risposta può darcela 
solo la sua protagonista in verità, ma desta qualche perplessità la scelta 
di incidere un album di sole sei tracce (23 minuti complessivi) ma so-
prattutto totalmente composto da cover. Da un’artista come Janiva della 
quale siamo grandi ammiratori per non dire addirittura fan, ci aspettiamo 
sempre qualcosa di eccezionale e riascoltare classici, ripetiamo eseguiti 
in modo impeccabile, ci sembra comunque sempre poco. Allora cercan-
done il motivo dovremmo ritornare forse indietro attraverso il suo prece-
dente “Love Wins Again”, album completamente scritto e prodotto dalla 
Magness con colorazioni che si discostavano molto dal blues. E’ vero 
che l’album raggiunse le vette delle classifiche ed ebbe anche un buon 
riscontro di vendita ma i suoi estimatori “più datati” rimasero un po’ 
“frastornati” da questo cambio di sonorità. Un ritorno alla tradizione 
potrebbe essere il modo per recuperare quella reputazione leggermente 
cambiata proprio da quella esperienza, oppure la semplice necessità 
dell’artista di volersi divertire attraverso classici da lei amati, chissà! In 
realtà nelle note interne al CD prova a dare una breve spiegazione del-
l’opera ma non ci è sembrata abbastanza esaustiva, quindi lo scoprire-
mo solo il giorno in cui avremo la fortuna di incontrarla personalmente. 
Per chi non conosce ancora questa artista, speriamo pochi, è invece il 
modo migliore per apprezzarne le invidiabili doti!

Simone Bargelli 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THE RECORD COMPANY 
Give It Back To You
Concord 38444 (USA)-2016- 

Ho sempre avuto una certa 
passione per questi gruppi 
minimali che uniscono il blues 
di matrice roots a suoni giova-
ni, arrabbiati, quasi punk, e 
anche per la birra. Chi lo ha 
detto che la birra fa male? 
Chiedetelo ai Record Compa-
ny che si sono formati davanti 
ad una bella serie di birre 
ascoltando e parlando di John 
Lee Hooker, Zeppelin, Stoo-
ges e Stones in un bar losan-
gelino nel 2011. E una birra li 
ha voluti, ancora sconosciuti, 

come colonna sonora (vincente) di una loro importante campagna a 
livello nazionale. Vaglielo a dire a Chris Vos, chitarra, armonica e voce, 
Alex Stiff, basso, chitarra e seconda voce e a Marc Cazorla, batteria, 
piano e seconda voce, minimo ti ridono in faccia. Questo “Give It Back 
To You” è il loro primo album (anche in vinile) perché non c’era fretta, 
bisognava farsi le ossa sui vari palchi, prima quelli minuscoli dei club 
californiani, poi calcando quelli sempre più famosi aprendo per vere star 
come B. B. King, John Mayer, Social Distorsion, Buddy Guy arrivando 
anche in Italia come supporto dei Blackberry Smoke sul finire del 2015. 
Però l’attesa è stata ripagata da un prodotto di alta qualità, curato nei 
dettagli pur mantenendo lo spirito giovanile che è la vera forza del disco. 
Dieci solidi brani e si parte con la hit “Off The Ground”, quella usata 
dalla Miller Lite, bellissima, grezza ed ipnotica, di quelle che ti portano 
nelle hills del Mississippi, tra NMAS e Black Keys della prima ora. “Don’t 
Let Me Get Lonely” con l’armonica di Vos anticipa un’altra canzone che 
saprà farsi amare subito: “Rita Mae Young”, ballata dal sapore molto 
sudista, mentre “On The Move” – che segue a ruota – ha tutt’altro piglio, 
giocando su note basse e con l’armonica ancora bene in evidenza. 
“Hard Day Coming Down” è su struttura semi-acustica e unisce mirabil-
mente blues delle radici, dei campi di lavoro e rock che diventa boogie 
con la seguente “Feel So Good”. Lo spirito di John Lee Hooker aleggia 
un po’ ovunque, ma più di tutto in “Turn Me Loose” che con la sua sem-
plicità brilla di luce propria e si piazza nella parte alta della classifica 
delle più belle. Ancora il basso protagonista in “Give It Back To You” con 
un ritornello che ti resta subito in testa. È il turno del capolavoro: “This 
Crooked City” è una di quelle ballate che mica le scrivi tutti i giorni. Ci 
volevano i migliori Stones o i “corvacci neri” di Atlanta per fare brani 
così. Quando sei capace di scrivere una canzone come questa vuol dire 
che hai superato quell’immaginaria asticella che separa i big da quelli 
bravi. Adesso bisogna solo restarci in questa zona dorata. Chiude que-
sto album “In The Mood For You”, quasi un omaggio a Iggy Pop e al suo 
meraviglioso gruppo. Un brano che sancisce la bravura di questo power 
trio, con la speranza che non debbano passare troppi anni per avere la 
loro seconda prova, ma se l’attesa vien ripagata come in questo caso 
val ben la pena aspettare.

Antonio Boschi 

DIRTY DEEP 
What’s Flowin In My Veins
Hell Prod (F) -2017-

La leggenda narra che i Dirty Deep, all’inizio, fossero una one-man 
band; ora si sono trasformati in un trio. Il gruppo, che proviene dalla 
Francia, è sempre alla ricerca di sonorità nuove da sperimentare e fon-
dere con l’hard rock. Le prime cinque tracce dell’album vanno oltre il 
genere garage blues. Hanno suoni grezzi, la chitarra è sempre sul di-
storto più graffiante e anche la voce ha tonalità aggressive. Sembrano 

una band hard rock. Avanzan-
do nel disco si può benissimo 
capire il talento del trio fran-
cese, che con “Light And 
Blue” rallenta i ritmi e torna ad 
avvicinarsi al blues, con una 
bella ballad dai suoni e dalla 
voce puliti. “How I Ride” inve-
ce è il classico esempio di 
hard rock americano anni ‘90. 
Mi ricordano molto i Black 
Label Society degli inizi con 
alcune sfumature da Ugly Kid 
Joe. Insomma, se il blues 
fosse qualcosa con regole 
rigide e canoniche loro sicuramente non farebbero parte della categoria. 
Per nostra fortuna il Blues è qualcosa che sentiamo dentro e non certo 
una scuola con regole categoriche e oppressive. Questi ragazzi incar-
nano in pieno lo spirito del garage blues di questi ultimi anni e portano 
una ventata di energia sulla scena. “Mud Turns Blood” è un’altra ballad 
in pieno stile blues, dove il ritmo viene dato dalla chitarra. In questa 
canzone la voce di Victor Sbrovazzo lascia una traccia inconfondibile. 
Prima di chiudere con “Shine”, l’album riprende i suoi toni hard rock con 
tanto di “Bottleneck”. “Shine” invece, la canzone di chiusura, è un’altra 
ballad piena di soul e di significato.  Qui la chitarra non è pulita, come 
non lo è la voce. I suoni rimangono graffianti e richiamano il resto del-
l’album, spostandone lo stile su un baricentro molto blues. Il groove di 
questa ultima traccia ti entra dentro e ti trasporta in un’altra dimensione. 
In conclusione l’album è davvero aggressivo e molto rock. Alterna buo-
ne ballad e pezzi blues ad alcuni più grezzi e rock. Si può dire che sia 
consigliato per le nuove generazioni, ma anche per chi non vuole smet-
tere di sperimentare e di ascoltare ciò che la musica ci da.

Gianluca Motta

THE SHERMAN HOLMES PROJECT 
The Richmond Sessions
M.C. 0082 (USA) – 2017-

Clima downhome, profusione 
di banjo e slide dobro, testi 
blues e gospel cantati da una 
bella voce vintage sapiente-
mente arrangiati in salsa 
country, così di moda negli 
ultimi anni, con in più un bel 
supporto di cori femminili, 
un'ottima qualità di registra-
zione, un ascolto godibilissi-
mo. Ecco qui condensata in 
due righe la recensione del-
l'album “The Richmond Ses-
sions” intitolato a Sherman 
Holmes (e qui ci starebbe, se 

fossimo “social” e un po' stronzi, una bella faccina ammiccante). Ma non 
lo siamo fino in fondo, quindi vi spiegheremo qualcosa in più su questo 
album e sui suoi protagonisti. Sherman Holmes (voce, piano, basso e 
studi passati di clarinetto) è il fratello di Wendell (organo e chitarra, con 
studi passati di tromba), entrambi, com'è ovvio, originari di Christchurch, 
Virginia, e sulle scene da una cinquantina di anni col nome di Holmes 
Brothers, in compagnia del fido batterista Popsy Dixon, avendo infilato 
nel corso del tempo una serie infinita di collaborazioni con molti dei 
nomi più e meno noti della musica “sudista”, compresi John Lee Hooker, 
Levon Helm, Joan Osborne, Freddie Roulette, Willie Nelson e altri (per-
sino Peter Gabriel), più una dozzina di album, dal 1990 al 2014. Nel 
gennaio del 2015 purtroppo scompare Popsy Dixon per una brutta ma-
lattia, e pochi mesi dopo anche Wendell Holmes ci lascia: ad oggi dei 
tre “Holmes Brothers” originari il solo Sherman è rimasto in circolazione. 
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Dopo un paio d'anni di riflessione, Sherman ha comunque avuto la vo-
glia e la forza di venir fuori con un album solista, che è quello che vi 
stiamo raccontando, che sta perfettamente nel solco del genere musica-
le sfaccettato degli Holmes Brothers, e questo va assolutamente a suo 
merito. L'età di Sherman, pur ragguardevole essendo nato nel 1940, 
non è poi così diversa da quella di tanti eroi del blues e anche del rock 
ancora in circolazione (si pensi a Buddy Guy che è del 1936 o allo stes-
so Willie Nelson che è addirittura del 1933), quindi non staremo a me-
narla su quanto sia in gamba questo vecchietto, etc. Sta di fatto che 
l'album, anche per merito del produttore Mark Carpentieri, dal cui nome 
MC Records, risulta un prodotto perfettamente riuscito, ed è proprio 
difficile trovargli dei difetti. La voce del 77enne Sherman regge benissi-
mo ancorché un po' consumata, e proprio per questo più affascinante, la 
scelta dei brani è perfetta, come dicevamo all'inizio un misto di gospel, 
country music, blues e altre cover. Su tutte una bellissima versione, 
cantata in duo con Joan Osborne, del classico di Dan Penn “Dark End 
Of The Street”, seguita subito dopo un'altrettanto bella versione di “Don't 
Do It” di Marving Gaye (celebre la cover di The Band). Nel resto del 
disco spiccano due strumentisti di vaglia come il dobroista Rob Ickes e il 
banjoista Sammy Shelor, con interventi spesso in primo piano e sempre 
centratissimi in particolare sui brani di ispirazione gospel (“I Want Jesus 
To Walk With Me” e altri), nei quali abbiamo anche il decisivo e caldis-
simo contributo del gruppo delle Ingramettes. Da non dimenticare anche 
Brandon Davis alla chitarra e David Van Deventer al violino, anche se 
come dicevamo tutta la confezione dell'album, a partire dagli arrangia-
menti, passando per l'esecuzione e finendo con la qualità dell'incisione, 
è a dir poco perfetta. Consigliatissimo.

Carlo Gerelli

NICK SCHNEBELEN 
Live In Kansas City 
VizzTone 02 (USA) -2017-

“Live In Kansas City” è l’esor-
dio solista di Nick Schnebelen 
dopo la bella carriera con i 
Trampled Under Foot, band di 
famiglia che ha portato a casa 
l’International Blues Challenge 
nel 2008 e un Blues Award nel 
2014. Meglio: l’esordio è dop-
pio perché questo è il seguito 
di “Live At Knucklehead’s – 
Vol. I”, uscito lo scorso anno e 
registrato nello stesso music-
saloon di Kansas, città natale 
del nostro, che insieme al 
basso di Cliff Moore ed alla 

batteria di Adam Hagerman propone un power-trio con sonorità e inten-
zioni alla Chris Cain (per citare uno che frequenta il nostro paese e le 
nostre pagine). La voce di Nick è potentemente rock, non altrettanto 
memorabile la sua chitarra mancina, per quanto veleggi sempre a livelli 
importanti. Il live sfila tra pezzi originali, qualche must dei Trampled 
Under Foot, un paio di cover. Siamo nella terra di tutti e di nessuno tra il 
blues, il rock, il funk, senza arrangiamenti, invenzioni o tecnicismi di 
rilievo. Le prime tracce scorrono senza lasciare segni né cicatrici con il 
bluesaccio “Fool”, accattivante ma non oltre, le funkeggianti “Pain In My 
Mind” e “Herbert Harper’s Free Press News”, di cui non si sentiva la 
mancanza. Più incisivo l’up tempo “Mean Town Blues” (Johnny Winter) 
dove Nick imbraccia il bottleneck, ma da qui in poi l’attenzione è richie-
sta: arrivano in successione il bruciante hard boogie “Johnny 
Cheat” (già nel reperorio dei TUF), lo slow potente e ben cadenzato 
“Bad Disposition” (Charles Schultz), mentre con “Schoolnight” e lo stru-
mentale “Conformity Blues” il trio cambia registro e vira al jazzy, ottima-
mente e tanto da richiamare Chris Cain non a sproposito.

Matteo Gaccioli

LITTLE FREDDIE KING 
You Make My Night
MadeWright 72 (USA)-2017- 

Sembra quasi che voglia tor-
narsene alla natia McComb 
dopo un’intera vita trascorsa a 
New Orleans questo neo set-
tantasettenne Fread Eugene 
Martin, meglio conosciuto 
come Little Freddie King. Tor-
narsene nel rurale Mississippi 
per continuare ad esibirsi in 
quegli sgangherati juke-joint 
per fare del sano, buon blues. 
Questo sembra all’ascolto del 
suo nuovo album intitolato 
“You Make My Night” che, 
invece, è stato registrato in 

Frenchmen Street e non vicino ad una piantagione di cotone. Ma poco 
importa, quello che ci interessa è che questo “nostro amico” ci abbia 
regalato l’ennesimo prodotto che volevamo da lui. Niente di più, niente 
di meno. Solo il sound che ha contraddistinto questo simpatico vecchiet-
to lungo la sua carriera di bluesman. Il cantante e chitarrista si presenta 
sul palco con la sua tipica eleganza (immaginiamo anche, come sem-
pre, nel vestiario) accompagnato da una band che sa quel che c’è da 
fare quando si suona blues con un personaggio come il “piccolo” Fred-
die. Non sono certo degli “sbarbatelli” ma rispondono ai nomi di Bobby 
Lewis DiTullio all’armonica, William Jordan al basso e “Wacko” Wade 
Wright, impegnato alle 4 corde del basso e alla produzione. Si sentono 
le influenze di Burnside, di Kimbrough e di Hound Dog Taylor, ma emer-
ge la personalità del band leader che si destreggia sempre con grande 
disinvoltura sia in standard conosciuti del blues come in brani usciti 
dalla sua penna, vedi la lunga “Blues Station Blues”. Undici tracce sen-
za sbavature, senza picchi ma con una buona linearità anche se “Stan-
din’ At Yo Door”, “Big Boss Man” si fanno notare. Unico neo, anche se 
(dicono loro) voluto è come è stato registrato lo spettacolo, lasciando - 
od aumentando - il reverbero in maniera sconveniente. Ma pazienza, 
vale la pena sopportare e goderci un buon concerto di Little Freddie 
King. Si vede che essere cugini di Lightnin’ Hopkins significa qualcosa.

 Antonio Boschi

RUDY ROTTA 
Volo sul mondo
ZYX 12635 (D) -2017-

Mentre leggiamo le note che 
accompagnano l'ultimo lavoro 
di Rudy Rotta riguardiamo 
ancora increduli quelle notizie 
di inizio luglio che comunica-
vano che il bluesman se n'era 
andato per una malattia tanto 
grave quanto rapida. E questo 
non gli ha neppure permesso 
di vedere la pubblicazione del 
CD che abbiamo fra le mani, 
completato già da alcuni mesi, 
nel quale Rudy aveva voluto 
riprendere alcuni suoi brani, 

proponendoli con nuovi arrangiamenti (decisamente accattivanti) e so-
prattutto scegliendo di utilizzare l'italiano per quasi tutti i testi, che parla-
no di temi attuali, di integrazione, di pace, della speranza di un mondo 
migliore. È una scelta che viene come risposta alle numerose richieste 
che aveva spesso ricevuto dal pubblico e fan della Germania e degli 
altri paesi di lingua tedesca, dove il nostro musicista era assai popolare 
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e stimato, che gli chiedevano sovente di cantare in italiano. C'è dunque 
un sentimento di rammarico e una malcelata tristezza nell'apprestarci a 
inserire nel lettore questo dischetto, ma che piacere ascoltare la caden-
za quasi cantilenante di "Io Vivo Di Blues", un'indubbia dichiarazione 
che sottoscriviamo con tutto il nostro affetto. Ma analogamente l'orec-
chiabile "Volo Sul Mondo" ha quella sorta di familiarità, quella confiden-
za, che ce la fa giudicare positivamente fin da subito, con la voce di 
Rudy che sembra cantare proprio seduto al nostro fianco. "Salva Noi" è 
una ballata elegantemente introdotta dalla sua voce profonda, capace di 
tratteggiare delle pregevoli sfumature sulle quali si innesta poi la voce di 
Zoe, bravissima cantante tedesca che, nonostante la durezza insita 
nella sua lingua non la favorisca, riesce ugualmente a proporsi con la 
giusta timbrica. L'aggressività di "Lady" è solo accennata nella prima 
strofa ma cresce poi nel passaggio successivo che, appena dopo il 
ritornello, ci offre un assolo intenso, anche nella sua brevità; come una 
sorta di contrasto si passa quindi alla dolcezza di "Giorno In Più", una 
ballata dove le qualità espressive del cantante si fanno apprezzare 
ancora una volta. Davvero notevole sia il testo che il ritmo di "Vu Cum-
prà", dove il chitarrista offre una prova magistrale del suo talento a tutto 
tondo, che vede nel suo assolo uno dei vertici espressivi. Nella seguen-
te "Talk Show" rimangono gli stessi sapori funky, superbamente enfatiz-
zati dal basso di Massimo Sbaragli e dalla sezione fiati composta da 
sax, tromba e trombone, il wah-wah poi colora con maestria il fraseggio 
di Rudy, per un altro gioiellino di questo lavoro. "Vuoto Invisibile" con-
serva quella stessa freschezza che viene poi messa in risalto dagli ec-
cellenti interventi dell'Hammond di Pippo Guarnera e infine dalla chitar-
ra: freschezza che raggiunge il culmine nella successiva "Uomini", esal-
tata dalla dimensione live, con un altro assolo da incorniciare. Il finale è 
lasciato a un country blues cantato in tedesco, capace di coinvolgere 
con il suo riff accattivante, letteralmente significa "Marmo, pietra e ferro 
si rompono" (ma non si rompe il nostro amore), che é il titolo di una 
canzone popolare del 1965, con cui Rudy ha voluto fare omaggio alle 
nazioni di lingua tedesca, legandolo anche a un ricordo del suo passato 
lavorativo nel settore del marmo e all’azienda di famiglia. Non ci sentia-
mo di aggiungere molto di più: la qualità e la bellezza di questo lavoro 
sono così tangibili ed evidenti che fanno sentire ancora più dolorosa la 
mancanza di questo grandissimo musicista, così schietto, sincero, ge-
neroso. Vola sul mondo Rudy, vola lassù.

Luca Zaninello

BILLY FLYNN 
Lonesome Highway
Delmark 850 (USA) -2017-

Musicista di lungo corso, sti-
matissimo dai colleghi, side-
man prezioso per decine di 
progetti discografici o forma-
zioni dal vivo di Chicago 
Blues, Flynn ha coltivato in 
parallelo una carriera solista 
più che dignitosa. Ha spesso 
scelto la via dell’autoprodu-
zione, non questa volta però, il 
nuovo lavoro è uscito su Del-
mark, coprodotto con Dick 
Shurman e Steve Wagner. 
Billy si avvale di fondamenta 
solide, E.G. McDaniels e An-

drew Thomas, con l’esperto Roosevelt Purifoy alle tastiere e di una 
piccola sezione fiati. Formatosi come chitarrista ritmico, soprattutto con 
Jimmy Dawkins più di un mentore per lui e al quale il disco è dedicato 
(oltre che a Barrelhouse Chuck), Flynn ha una conoscenza approfondita 
del blues in molte forme. Conciso negli assolo e fluido nei momenti 
slide, specialità che gli è cara, tanto che nella foto di copertina lo si vede 
col cilindro metallico al mignolo, si cimenta anche all’armonica. Voce 
non particolarmente squillante, usata senza forzarla, aiutato in due oc-

casioni dall’amica Deitra Farr, il divertente rock’n’roll iniziale e lo shuffle 
molto alla Jimmy Reed, “Hold On”. Per la varietà stilistica coperta e la 
perizia strumentale sulla materia, il disco ci ha ricordato opere nate con 
intento didattico quali “The Harmonica According To Charlie Musselwhi-
te” o “If You Love These Blues…” di Mike Bloomfield. Qui Billy non ha 
quello scopo e tuttavia, nonostante i brani siano tutti autografi tranne 
uno, il richiamo/omaggio allo stile di alcuni grandi si avverte.  “Christmas 
Blues”, ironica, sarebbe stata perfetta per B.B. King, “Sufferin’ With The 
Blues” ha reminiscenze di Albert King, mentre “The Lucky Kind” ricorda 
certe cose dello stile West Side, Otis Rush o Jody Williams. Dawkins 
sarebbe stato orgoglioso di un pezzo come “If It Wasn’t For The Blues” 
e vi avrebbe riconosciuto il suo lascito, di certo più prezioso di qualsiasi 
cosa materiale. “Jackson Street” sembra invece inseguire il fantasma di 
Robert Nighthawk, per il timbro e la fluidità della sua slide. Gli riescono 
bene anche due strumentali, “Blues Express” in special modo, ottimo in 
apertura di un concerto. “Lonesome Highway” ci consegna un buon Billy 
Flynn che, come nel suo carattere,  non cerca l’innovazione fine a se 
stessa, si colloca nell’alveo della tradizione, onorandone appieno l’eredi-
tà.

Matteo Bossi

HARPDOG BROWN  
Travelin’ With The Blues
Dog House 6901 (CDN)-2016-

Dopo cinque dischi, il primo è 
del 1993, questo cinquantenne 
armonicista canadese ha pre-
so la sua valigetta delle armo-
niche e se ne è andato in Cali-
fornia a registrare il nuovo 
disco, il quale ha tutte le carat-
teristiche per ampliare ulte-
riormente la sua popolarità. 
Per la produzione si è affidato 
al chitarrista Little Victor, in 
parte è stato registrato in uno 
dei luoghi più richiesti d’Ameri-
ca, i Greaseland Studios di un 
altro chitarrista, Kid Andersen, 

sono stati chiamati a suonare in qualità di ospiti  Rusty Zinn chitarra, 
Jimmy Morello batteria e Charlie Musselwhite armonica, firmatario an-
che delle note di copertina e in più all’interno del CD c’è un libretto di 
sedici pagine con brevi note biografiche di chi ha suonato, foto e spie-
gazioni dei pezzi presenti, quattordici, di cui dieci autografi. Quello ap-
pena esposto però non è solo un catalogo ben illustrato con l’intento di 
vendere il più possibile un prodotto, Harpdog  Brown ha fatto veramente 
un bel disco dove si trova tutta la sua passione per il blues e non solo 
per l’armonica, suonata non per scopi estetici autocompiacenti, ma per 
ricreare con cognizione di causa una condizione stilistica che ha forgiato 
quel blues urbano dall’aspetto più genuino. I musicisti coinvolti di cui 
sopra, e ai quali vanno aggiunti Big Jon Atkinson batteria e chitarra e 
Carl Sonny Leyland piano, hanno ben recepito le intenzioni di Harpdog 
Brown, che dalla sua ha anche una buona predisposizione vocale, men-
tre  nel modo di soffiare nell’armonica, pur essendo più tradizionalista 
rispetto al suo amico Charlie Musselwhite, non gli ha impedito di realiz-
zare un disco con sonorità fresche, variegate e molto attraenti. Iniziamo 
la piacevolezza dell’ascolto con una coinvolgente versione di “Must 
Have Been The Devil” di Otis Spann, puro Chicago Blues del bel tempo 
che fu, rafforzato dallo strascicato autografo “Sacrifice”, dal saltellante 
ritmo di “Bring It On Home” di Willie Dixon e dallo strumentale “Moose 
On The Loose” dove saggiamente Harpdog Brown e Charlie Musselwhi-
te non si sovrappongono e non gareggiano. Il misurato rock’n’roll  di 
“For Better Or Worse” vede l’ottimo apporto di Kid Andersen con la chi-
tarra, dove Harpdog mette solo la voce. Con “Fine Little Girl Rag” si 
cambia registro, è un primordiale blues urbano ben suonato al piano e 
con un suono di armonica più  sottile, per poi passare nella pianura del 
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Delta dove si suona tutto in acustico, armonica e chitarra slide in “Cloud 
Full Of Rain”. Il talkin slow blues “What’s Your Real Name” dove spiega 
il perché del soprannome Harpdog, ci riporta dalle parti di Chicago con 
un suono di armonica palesemente vicino a Little Walter. Bello anche il 
sobrio passo sincopato di “Facebook Mama”, prima di mettere in fila gli 
ultimi tre passi, il boogie “Another Fool Like Me” di Jesse Thomas, il 
tempo medio “Hard Days Blues” di Muddy Waters e un serrato boogie 
blues strumentale “Hayward Boogie”. In mezzo a tanti dischi di chitarri-
sti, la bella rivincita di un’armonicista!

Silvano Brambilla

SOUTHERN AVENUE 
Southern Avenue
Stax 00159 (USA)-2017- 

Chi conosce Memphis - o ha 
avuto semplicemente la fortu-
na di visitarla – forse saprà 
che Southern Avenue taglia in 
due la città del Tennessee, 
arrivando dalla parte più orien-
tale verso downtown e, supe-
rata la ferrovia si trasforma in 
McLemore Avenue, in un 
quartiere denominato Soulville 
e dove, al numero 926, tro-
viamo l’originale sede della 
Stax Records e del relativo 
museo, a memoria di questa 
immensa etichetta e dei suoi 

celebri studi di registrazione. Questa strada ha influenzato una band 
composta da 5 elementi e formatasi nel 2015 che vuole racchiudere nel 
proprio sound tutte le atmosfere care a quei luoghi. Con questo album di 
debutto i 5 componenti della Southern Avenue mettono in mostra una 
buona preparazione, tanta passione e ottime qualità che rendono que-
sto primo passaggio una gran bella vetrina. Non a caso è proprio la 
stessa Stax che li ha accolti nella sua famiglia, a testimonianza di una 
qualità intravista e composta da 5 differenti individualità. Tutto iniziò 
quando nel 2013 il chitarrista israeliano Ori Naftaly (c’è un fervente mo-
vimento blues sotto la stella di Davide) giunse a Memphis per partecipa-
re alle finali dell’International Blues Challenge. Qui ebbe modo di incon-
trare la cantante Tierinii Jackson (alle spalle esperienze come cantante 
in chiesa e varie cover band nonché progetti teatrali), che presentò a 
Naftaly la sorella batterista Tikyra. L’embrione della band si stava for-
mando, i due iniziarono a scrivere canzoni assieme e Ori non tornò più 
a casa. Al terzetto si unirono prima il bassista Daniel McKee e, succes-
sivamente, il pianista/organista Jeremy Powell iniziando ad esibirsi in 
USA e, anche, in Europa con sempre maggior successo, fino ad arrivare 
alla finalissima dell’IBC 2016. Registrato tra l’ottobre del 2015 e l’estate 
dell’anno seguente, equamente suddiviso tra le sessions agli Inside 
Studios di Memphis e gli Zebra Ranch a Coldwater, Mississippi - la casa 
di Luther Dickinson che presta, anche, la sua inconfondibile chitarra 
slide in alcuni brani (nell’iniziale “Don’t Give Up” e in “80 Miles From 
Memphis”) - l’album si presenta con una serie di ospiti che regalano 
ulteriore forza alle tracce. Tierinii si muove come una esperta e navigata 
cantante, abile a passare dal blues in stile NMAS, al gospel, soul, rock, 
ben supportato dalla band che cerca la compattezza del suono piuttosto 
che inutili solismi fini a sé stessi. Il disco scorre piacevolmente, si avver-
te la possibilità di un ulteriore miglioramento, ma già com’è ora è am-
piamente degno di considerazione. Manca solo la zampata vincente, 
quella canzone capace di lasciare il segno, ma non è detto che non 
arrivi prima del previsto. Promosso.

Antonio Boschi

LIGHTNIN’ WELLS 
O Lightnin’, Where Art Thou?
Blind Lemon 1701 (D) – 2017-

E’ il CD più blues del lotto che 
ci è toccato a questo giro, 
quello di Mike Wells, in arte 
Lightnin’. E i pezzi non man-
cano, sarà forse perché il 
nostro inanella uno via l’altro 
dei classiconi acustici di area 
bellica, dove se a peccare è 
forse di mancanza di originali-
tà (non ci sono pezzi autogra-
fi) un punto a favore lo gua-
dagna nella scelta di alcuni 
brani e comunque, in un che 
della creatività esecutiva, 

persino rispetto agli originali. Sia ben chiaro, nulla dell’alone mitico di 
certi titoli si dissolve allorché ne sentiamo innumerevoli versioni di altri, 
se non che un certo mood interpretativo (vocale e strumentale, mai 
indivisibile) si faccia ineccepibilmente medium di una catarsi del blues, 
quell’inquietudine permeata dall’ambiente primordiale in cui nacquero 
certe songs, poi a vivere di storia propria, non morendo a sé stesse 
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quando qualcuno ne veicolasse lo spirito giusto. Non è questo il caso di 
Lightnin’, quanto meno non possiamo parlare di queste “versioni” come 
di brani da pelle d’oca. Ma non siamo neppure tanto delusi quanto un 
Bill Bryson alla scoperta del Mississippi nell’altrettanto mitico “America 
perduta” (Feltrinelli, 1993), quando dice: - “..mi ero creato l’aspettativa 
che, passato il Mississippi, ci sarebbero state delle bromeliacee che 
scendevano dai rami degli alberi, e delle donne con vestiti ondeggianti 
che facevano ruotare i parasole, e colonnelli con capelli bianchi e con 
favoriti smisurati che bevevano julep nel prato mentre gli schiavi racco-
glievano cotone nei campi e cantavano gospel. Questo posto era invece 
squallido, afoso e indefinito” -. Ecco, del repertorio di Wells non si può 
dire assolutamente così, che muoia a sé stesso, ma piuttosto sopravvi-
ve nelle sue renditions (che allora non sono neppure banalmente cover) 
tali a ciò che significa Mississippi quando si cerchino sensazioni di 
blues. E non ci troviamo, come “iperbolicamente” sperava l’autore di cui 
sopra, ancora: “… file di uomini forzati che si trascinavano incatenati 
nella calura; un prigioniero con pesanti catene ai piedi che attraversava i 
campi correndo come un ubriaco inseguito dai segugi; torme di folle 
tumultuose e pronte al linciaggio, che invadevano le strade; croci in 
fiamme sui prati”. Certo, che qualcuno trasmetta tutto ciò con una can-
zone, forse qualche diavoleria espressiva in più che abbia a che fare col 
blues ce l’ha. No, Lightin’ Wells, no: esegue solo con maestria e compe-
tenza tecnica quel che il tempo e l’esperienza sanno offrire, restituendo-
ci apprezzabilissime “Pallet On The Floor” di Mississippi John Hurt, per 
esempio; “Love In Vain” di Robert Johnson, di nuovo; ma anche “New 
York Town” di Woody Guthrie; o “San Francisco Bay Blues” di Jesse 
Fuller; con “Crawling King Snake” di John Lee Hooker, anche. Era solo 
per citarne alcune, per quasi una ventina di tracce ben fatte. E scusate 
se è poco … 

Matteo Fratti

JONNY LANG 
Signs
Provogue 81987301480 (NL)-2017-

Il ragazzo biondo dalla voce graffiante come un chiodo strisciato sulla 
lavagna è tornato, più grandicello e maturo, con un nuovo disco, che se 
non segna un ritorno al blues, di certo è la cosa che più gli assomiglia 
delle sue ultime produzioni. Lo avevamo visto qualche anno fa al Sierre 
Blues Festival, data seguita dal concerto al Carroponte,  di certo in for-
ma ma troppo pop e melodico per i nostri palati. Di certo quell’energia e 
sound che con “Lie To Me” avevano fatto quasi gridare al miracolo sono 
lontani, e non solo per la giovane età, sono lontani, ma più che per il 
passare impietoso del tempo, per scelte musicali diverse. Se “Make It 
Move” sembra mettere subito le cose in chiaro, niente melodie sdolcina-
te, “Snakes” riprende il concetto, rafforzandolo a modo suo, e anche 

“Last Man Standing”, molto 
più virato al rock, mantiene 
comunque alta l’adrenalina. 
Certo non si possono trascu-
rare delle cadute di tono, o 
quantomeno delle concessio-
ni melodiche al pop per la 
natura di sex symbol che 
Lang, o molto più probabil-
mente il suo ufficio immagine, 
cavalca, il tutto ovviamente 
secondo il nostro personale 
parere. “Signs” rimane un bel 
rock blues ben strutturato, in 
cui Jonny mostra di avere doti 
canore non indifferenti anche 
con il falsetto, come l’aggressiva “Bitter End”, con la voce di Jonny ben 
supportata dal coro, e dedicata almeno a quanto riusciamo a cogliere, 
all’ennesima fine di un amore, con tutta la carica di rabbia che porta con 
sé. “Bring Me Back Home” partendo da sonorità più melodiche del 
blues, costruisce un lento sentimentale e romantico, con un testo dalle 
diverse possibili interpretazioni. L’impressione che ricaviamo dall’ascolto 
è quella di un cambio di rotta, anche se è difficile dirlo solo ascoltando 
questo suo nuovo lavoro. Egoisticamente ci farebbe davvero piacere, 
sia perché il blues classico come lo conosciamo ormai fatica a sopravvi-
vere, scomparsi quasi tutti i grandi autori e interpreti di colore, e sempre 
più sopravvissuto grazie ai bianchi, ma anche perché si sente ormai da 
qualche anno l’affievolirsi della vena creativa e il bisogno di nuovi territo-
ri da esplorare, di contaminazioni da rischiare, di temi da trattare. Un 
rock solido come “Into The Light”, con sonorità che strizzano l’occhio al 
pubblico giovane, ed un artista come Lang potrebbero essere un ponte, 
speriamo non di paglia, verso il futuro. E quando ascoltiamo “Wisdom” 
ci vengono i brividi per il testo, così autobiografico da essere cucito a 
pennello su Jonny, e l’abbinamento di un sound essenziale e scarno di 
chitarra e percussioni non poteva essere più azzeccato. Prima o poi, 
alla ricerca di un brano di blues da ricordare, il non affidarsi più agli idoli 
del passato potrebbe davvero essere una vittoria!

Davide Grandi

POLLY O’KEARY AND  
THE RHYTHM METHOD 
Black Crow Callin’
Autoprodotto (USA) -2017
 
Un album composto completamente da tracce originali che ci presenta 
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una bassista dal passato 
tormentato e da una vita 
adolescenziale non certo 
semplice. E’ la quarta opera 
per Polly, che è stata più 
volte anche premiata dalla 
Washington Blues Society 
come una delle migliori voci 
della scena locale. I Rhythm 
Method sono un convincente 
trio, tra le cui fila troviamo 
l’attuale marito Tommy Cook 
alla batteria e il noto chitarri-
sta David Miller proveniente 
dalla California, ma cresciuto 
a pane e Texas blues. I dieci 
brani qui contenuti, rispecchiano quello che già avevamo ascoltato nei 
precedenti lavori; un alternarsi di più stili sempre con un forte filo con-
duttore incentrato nella potente voce di Polly e nei suoni decisi del trio. 
Si parte con un classico shuffle, “Hard Hearted World”, dove poter far 
divertire i propri strumenti e mostrare una sorta di liricità nel canto della 
tosta O’Keary. Sfumature più r&b nella successive “A Man Who Can 
Stand” mentre una rockettara “Red Light” sembra dimostrare la vera 
essenza della band, a proprio agio nei pattern più heavy. Ormai è noto 
che le ballate proposte da band la cui natura risalta il loro lato più duro, 
sono particolarmente riuscite e apprezzate, “One Life” e  “Black Crow 
Callin’” sono l’esempio perfetto dove poter maggiormente apprezzare gli 
interventi di David e la sua chitarra. Il lato più blues è contenuto invece 
in “I Am The One” e nella classica struttura dello slow “Reconciled”. Le 
restanti tracce sono un mix di funk e sono sempre suonate con ritmi 
elevate e stacchi ben lavorati. L’opera è completata dal supporto stru-
mentale di tanti altri bravi musicisti, tra i quali piace segnalare il bel lavo-
ro di Norm Bellas all’Hammond B3. “Black Crow Callin’” è sostanzial-
mente un album “sincero” e genuino concepito senza tante ricercatezze 
armoniche, ma costruito inserendo il jack sull’amplificatore e basandosi 
sull’affiatamento del trio e le loro esperienze personali. Nessun calo di 
tensione nello scorrere dei minuti, ma solo la gioia di esprimersi attra-
verso una musica senza tanti fronzoli.

Simone Bargelli

LOW SOCIETY  
Sanctified
Rezonate (USA) -2017-

Terzo album della band Low 
Society, “Sanctified” esprime 
l’essenza di questa band bel-
ga. Registrato a metà tra il 
Belgio e Memphis, in questo 
CD si incontrano diversi gene-
ri. Molti di essi si mischiano 
con sonorità particolari deriva-
te dalle influenze culturali e 
musicali che hanno formato 
tutti i musicisti. Il disco si apre 
e si chiude con una cover: 
all’apertura troviamo “Angel 
From Montgomery” di John 
Prine; alla chiusura “I’d Rather 

Go Blind” di Etta James. Non è semplice recensire questo album. I Low 
Society hanno fatto un ottimo lavoro, mescolando le loro esperienze 
personali alle regole canoniche del Blues. Secondo me, questo si può 
benissimo definire un’esperienza, prima ancora che un disco. Ad esem-
pio, la canzone “Nina” lascia qualcosa nell’aria; quel qualcosa lo si sen-
te tremare e fremere tra un arpeggio e l’altro di Nikides, il quale si ispira 
ad un grande chitarrista come Jimmy Page. I Low Society, attraverso 
questo album, rivisitano parecchi sottogeneri del blues rendendoli, però, 

una cosa loro. Riescono a mettere la loro impronta ovunque, facendosi 
riconoscere. Come ho già scritto poche righe più sopra, questa è un’e-
sperienza da ascoltare; e come per ogni esperienza, se si può vivere, 
va vissuta fino in fondo.

Gianluca Motta

THE CASH BOX KINGS 
Royal Mint
Alligator 4976 (USA)-2017- 

Il Chicago Blues quando è ben 
suonato lo capisci subito, non 
c’è niente da fare. Perché è 
difficilissimo suonare il blues 
bene, sia chiaro una volta per 
tutte, basta con questi musici-
sti che si improvvisano blue-
sman perché fa figo (?). Que-
sti The Cash Box Kings invece 
lo suonano bene, soprattutto 
lo rispettano. Questo basta. 
Poi se vogliamo qualcosa di 
moderno, di fresco, è tutta 
un’altra storia. Qui siamo al 
cospetto di un signor disco di 

classico Chicago Blues e da qui dobbiamo iniziare ad analizzare il suo-
no che emerge dalle 13 tracce di “Royal Mint”, legato ai bei tempi andati 
ma non imprigionato ad essi, con forti aperture al rock’n’roll e al rocka-
billy. La band è in circolazione da ormai 14 anni grazie all’idea del can-
tante ed armonicista Joe Nosek al quale, quattro anni dopo, si è unito il 
corpulento Oscar Wilson. Così, con un bianco ed un nero come front-
men, basta avere alle spalle una band “che suona” e il gioco è fatto. E la 
band “suona” per davvero, eccome se lo fa, con Kenny “Beedy Eyes” 
Smith (figlio del celebre Willy “Big Eyes”) e Mark Haines alla batteria, 
sostenuta dal basso (e contrabbasso) di Brad Ber, mentre alle chitarre 
troviamo Joel Paterson e Billy Flynn (al mandolino in “Daddy Bear 
Blues”), non due qualunque. A costoro si aggiungono un buon numero 
di ospiti, tra i quali Lee Kanehira al piano e organo che arriva in sostitu-
zione del compianto Barrelhouse Chuck, recentemente scomparso e al 
quale l’album è dedicato. Prodotto da Joe Nosek, sancisce il debutto per 
la celebre etichetta chicagoana Alligator, a conferma dell’importanza del 
gruppo, ed è quasi equamente suddiviso tra brani autografi e cover di 
Robert Johnson (“Travelling Riverside Blues”), Muddy Waters con la 
bellissima “Flood” che vede Flynn alla slide dire: zitti tutti, suono io. Ci 
sono omaggi anche a Clifton Chenier con “All Night Long”, a Junior 
Wells con “I’m A Stranger”, a Jimmy Reed (“I’m Gonna Get My Baby”) e 
Amos Milburn e la sua “House Party” che apre l’album. Credo non serva 
aggiungere altro, basta lasciar “parlare” le note e il disco vi conquisterà.

 Antonio Boschi

LIGHTNIN’ WILLIE 
No Black No White Just Blues
Little Dog 8 (USA) – 2017-

Bluesman di vecchia data, chi-
tarrista e cantante di grande 
esperienza, Lightning Willie si 
presenta con un nuovo album in 
studio, nel quale riversa tutta la 
sua carica coinvolgente, avvalo-
rato anche da una serie di mu-
sicisti di tutto rispetto. La sua 
musica raccoglie influenze da 
molteplici matrici di stampo 
nordamericano, per confluire in 
un sound fresco e accattivante. 

Il Blues - n. 140 - Settembre 2017 - �  28



Lo si percepisce immediatamente appena inserito il CD nel lettore, gra-
zie all'iniziale "Can’ t Get That Stuff": si parte subito con un bel blues 
brioso, di quelli dove battere subito il tempo col piede, perfettamente 
delineato dall'assolo al pianoforte di Doña Oxford, seguito poi da quello 
del chitarrista. "Eyes In The Back Of My Head", un altro blues frizzante, 
prima di passare a uno slow di grande fattura, in cui la voce del nostro si 
fa decisamente carica di pathos. Il cantato sembra quasi trascinarsi 
pigramente, ma in realtà offre una mirabile interpretazione del genere, 
potendosi ben appoggiare ancora una volta sulla eccellente struttura 
disegnata dal pianoforte, sul quale si innesta il sax di Ron Dzibula. Chi-
cago incontra New Orleans in "Sad ‘n Blue", con tracce di zydeco, gra-
zie alla fisarmonica di Skip Edwards, proponendo quella freschezza 
espressiva che ritroviamo anche in "Heartache", altro brano sporcato di 
tracce di rockabilly. Incrociamo nel nostro percorso un intrigante slow 
con "Note On My Door", così come in "Phone Stopped Ringing", altro 
brano di un certo fascino, caratterizzato dall'hammond di Edwards; qua-
si come compendio del precedente segue "Thinking Of You", ricco di 
sapori anni '50, per uno stacco ballabile. "Fuss And Fight" è un altro 
esempio perfetto dello stile di Willie, basato su un semplice ritmo 4/4 
che procede con una cadenza  molto tranquilla su cui la voce  si espri-
me al meglio, appoggiandosi ancora una volta al pregevole tappeto 
sull'Hammond, su cui raccontare le sue emozioni. "Shake My Snake" è 
il trascinante finale, con sapori di Texas blues, o meglio di ZZ Top (per 
quel ritmo incessante e il tocco delle bacchette sul bordo dei tamburi) 
che coinvolge facilmente l’ascoltatore. Questo è uno dei lavori da gusta-
re progressivamente, non scopriamo certo oggi le qualità compositive di 
Lightning Willie: tutti i brani sono originali, diretti, brevi (la durata media 
si assesta sui 3 minuti), senza orpelli, ma ben curati nel loro arrangia-
mento. Su tutto ciò è soprattutto la sua verve di intrattenitore che cattura 
l'ascoltatore fin dal primo ascolto e lo trascina con sé in un viaggio in cui 
non importa essere bianco o nero: è solo puro e ottimo blues.

Luca Zaninello

LITTLE WILLIE FARMER 
I’m Coming Back Home
Wolf 120.939 (A) - 2017-

Se non avete frequentato 
qualche festival in Mississippi 
e dintorni negli ultimi anni c’è 
la possibilità che il nome di 
questo cantante e chitarrista 
vi dica poco. In effetti si tratta 
del primo CD per Willie Far-
mer, originario di Duck Hill, 
Mississippi, una piccola citta-
dina nella contea di Montgo-
mery, non lontano da Grena-
da. Le note ne tracciano un 
breve profilo, ricordando le 
esperienze giovanili del cin-

quantottenne in campo gospel e poi blues e le apparizioni accanto a 
Bobby Rush, Johnnie Billington o Lynn White. Il disco lo presenta come 
voce e chitarra, in bella solitudine, con uno stile semplice e diretto, debi-
tore a Lightnin’ Hopkins, del quale infatti riprende anche la “Going To 
Louisiana” (Mojo Hand). Quasi tutti classici rivisitati alla base del suo 
repertorio, lo si immagina suonare sotto al portico di casa sua, per amici 
e parenti, pezzi antichi come “Boogie Chillum”, “Little Schoolgirl” o “Little 
Red Rooster”. La voce ha una inflessione molto pacata, quasi laconica, 
accostabile per certi versi proprio al modello del grande Hopkins. Altri 
momenti includono “Mr Charlie” o “Back Door Friend”, dai ritmi indolenti, 
mai troppo spinti. Farmer sembra un musicista anomalo, nel senso che 
malgrado sia nato nel 1959, l’effetto è quello di sentire suonare qualcu-
no di vent’anni più anziano, della generazione cresciuta ascoltando 
Hopkins, Hooker, Muddy Waters e Howlin’ Wolf. Fatto sta che Little 
Willie ha abbracciato la musica che ascoltavano le persone della sua 

cerchia familiare. Tra le cose originali l’ultimo brano, un talkin’ blues 
intitolato “Obama-The President Song”, «so che hai cercato di fare il 
meglio per unire il paese», gli dice Farmer. Onesta e senza pretese, la 
musica di Little Willie Farmer rimanda al passato, con un filo di nostal-
gia.

Matteo Bossi

SHARON LEWIS AND TEXAS FIRE 
Grown Ass Woman
Delmark 849 USA)- 2016-

Forse saremo troppo critici o 
incontentabili, ma anche que-
sto nuovo lavoro di Sharon 
Lewis non riesce a convincer-
ci. E’ come se fosse il capitolo 
due di una sequenza iniziata 
con il precedente “The Real 
Deal”. C’è stata una turnazio-
ne di musicisti ospiti (anche 
per loro niente da dire riguar-
do la bravura e professionali-
tà), ci sono nuovi pezzi auto-
grafi, ma la trama è sempre la 
stessa, un Chicago Blues 
conformista, basato sulla tra-

dizione variata con compiacenti situazioni attuali, e che va bene per 
tutte le stagioni, da suonare in un club, come ad un festival o a qualche 
convention di una multinazionale. Ormai il vento a Chicago, lato blues, 
ha folate omologate, ed anche Sharon Lewis ne è ostaggio. Di lei ap-
prezziamo il fatto che prova a buttare il cuore oltre l’ostacolo, ma ha una 
costruzione vocale poco graffiante e coinvolgente. Dicevamo dei musi-
cisti, nel gruppo base ci sono ancora Roosevelt Purifoy tastiere, Tony 
Dale batteria e la stessa sezione fiati, mentre gli special guests sono 
Joanna Connor chitarra, nel cadenzato classico di “Chicago Woman” e 
nel passo contemporaneo…con riserva “Freedom”. Sugar Blue mette i 
suoi svolazzi di armonica nel veloce “Can’t Do It like We Do” e nel buon 
passo di “High Road”, mentre nulla da segnalare per l’altro armonicista 
Steve Bell che non alza il livello nel canonico “Old Man’s Baby”. Buono 
è lo slow blues ben interpretato dalla Lewis e ben decorato da una so-
bria sezione fiati, “They’re Lying”, notevole è invece il lavoro della sezio-
ne ritmica Andre Howard basso e Tony Dale batteria, a supporto del 
canto, della chitarra di Steve Bramer e dell’organo di Roosevelt Purifoy, 
nel serrato blues “Don’t Try To Judge Me”. In questo disco i fiati svolgo-
no un buon lavoro, mai sopra le righe, e la conferma viene da “Walk 
With Me”. C’è un altro momento lento ed è “Home Free Blues”, per poi 
passare all’unica cover “Soul Shine” di Warren Haynes, che si inizia a 
sentire anche nei repertori di altri/e cantanti e musicisti.

Silvano Brambilla

JIM ROBERTS AND THE RESONANTS 
Beneath The Blood Moon
Bo$S PoGG (USA) – 2017 – 

Era la Jack Roberts Harvey Band nel 2014, quella di “Devil On a Dirt 
Road”. Questo nuovo progetto invece, “Beneath The Blood Moon”, vie-
ne licenziato a nome di Jim Roberts and The Resonants, che è solo 
un’altra veste dell’intreccio musicale condotto a quattro mani niente 
meno che da Roberts, sempre alla chitarra, e da Mike Harvey, batteri-
sta. La realtà dei fatti è che la palla in quest’occasione passa piuttosto a 
Jim Roberts, giocatore anche in un ruolo europeo quando assieme a un 
chitarrista francese, tale Jeff Toto, forma in veste “resofonica” il Dobro-
thersblues Duo. Così a condurre le danze nella squadra aperta dei Re-
sonants, il repertorio si allarga con altri musicisti a dei blues sanguigni, 
improntati non soltanto a slide & dobro, ma anche a cigar box da tre 
corde che il nostro ama inserire in repertori mai riduttivi, anzi, talora sì 
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articolati da sembrare speri-
mentali, rispetto agli stru-
menti utilizzati. E “Beneath 
The Blood Moon” non manca 
affatto di tradire, dietro un 
aspetto blues più radicale 
(come nelle tracce d’apertu-
ra) un tessuto operativamen-
te molto più ramificato, sfo-
rando all’alternanza dei mu-
sicisti, in una scaletta più 
varia rispetto alle aspettative. 
Qualcosa che potrebbe esse-
re un pregio, ma delude se 
l’attesa è intorno ad un 
sound più ruvido e “missis-
sippiano”, come ci si potrebbe illudere alla vista di rudimentali cordofoni 
da blues tali a quelli imbracciati dal nostro. Ma se la title track allora è 
quanto ci si potrebbe attendere in merito, con “Dog Done Bit My Baby”, 
“Gold Train Fever” e “The Hell Hound’s Due” per un probabile terzetto 
stilisticamente vicino, alcune tracks deviano gli accorgimenti verso un 
groove più funky, come “Tupelo Fool”, altre verso un approccio sudista 
forse più emblematico per la band, tra elementi più conservativi e cenni 
di modernismi, che trovano in canzoni come “Southern Hospitality” o 
“Dark Down In The Delta”, l’identità di genere più significativa del grup-
po. Originali rimangono invece nel contesto, le centrali “Bayou Beau” e 
“May All Your Regrets Be Small”, in quel che di omaggio a quell’angolo 
di Sud che è la Louisiana non poteva certo mancare in un disco come 
questo. 

Matteo Fratti 

KENNY WAYNE SHEPHERD 
Lay It On Down
Provogue 7525 (NL)-2017-

Come il quasi coetaneo Jonny 
Lang, di cui parliamo in questo 
numero per l’uscita del suo 
nuovo disco, anche Kenny 
Wayne si è conquistato il suo 
posto sotto le luci della ribalta, 
seppure forse non al livello del 
più famoso Joe Bonamassa, 
ma, almeno secondo me, in 
maniera più marcata. E non 
solo per il suo video “10 Days 
Out: Blues From The Bac-
kroads”, del 2007, da cui sono 
poi scaturiti ben 4 EP o per il 
disco “Goin’ Home” del 2014, 

Kenny ha più volte pagato il suo tributo al blues e alla musica nera. In 
questo disco però, ci tocca dirlo, scivola un po’ nelle canzoni di facile 
ascolto. Passino le ballate, ma “Lay It On Down” o “Louisiana Rain” non 
ci convincono fino in fondo. Un peccato, perché se da un lato capiamo 
benissimo quanto questo linguaggio musicale delle 12 battute non pos-
sa rimanere stantio e granitico, legato ad un’ immagine di oltre cento 
anni fa, dall’altro crediamo che debba comunque differenziarsi dal rock 
e dal pop, mantenendo e anzi quasi esagerando le sue caratteristiche, 
legate al messaggio di ribellione che lo videro nascere, trasferito certa-
mente ai nostri giorni. L’attacco di “Baby Got Gone”, seguita da “Dia-
monds & Gold” fanno ben sperare, come pure la grintosa “Ride Of Your 
Life” che chiude il disco, sprigiona puro rock blues da tutti i pori. Quello 
da drugstore polveroso e motociclisti, un facile clichè che rende però 
benissimo l’idea, soprattutto per chi è volato oltreoceano e si è reso 
conto che quei posti esistono davvero, con un po’ meno di poesia e 
romanticismo, ma fumosi e malfamati come ci si aspetterebbe. “She’s $
$$” fa da ponte con “Hard Lesson Learned”, una ballata romantica e 

malinconica che ci sta tutta, una strizzatina d’occhi al country in cui 
Kenny fa anche apprezzare le sue vocalità da ragazzotto americano, 
con le giuste venature roche ma senza esagerare. Dal vivo al Bloom di 
Mezzago nel 2015 aveva davvero trascinato il pubblico in un delirio 
collettivo, non risparmiandosi nemmeno un goccio di energia e sudore. 
Ora forse l’età si fa sentire, anche se il ritmo molto texano alla SRV di 
“Down For Love” e il sound r&b di “How Long Can You Go” ci rinfranca-
no. Forse ci stiamo solo intestardendo e dimentichiamo che solo non 
aspettandosi nulla si riesce ad apprezzare quello che arriva, vittime noi 
in primis del passare del tempo, per cui manteniamo fiducia nel giovane 
Shepherd, e nel suo blues moderno, che di strada davanti ne siamo 
certi ne ha ancora molta!

Davide Grandi

JOHN NÈMETH 
Feelin’ Freaky
Memphis Grease 001 (USA)-2017- 

Prodotto da Luther Dickinson, 
registrato agli Zebra Ranch e 
ai Royal Studios di Willie 
Mitchell a Memphis; promette 
molto bene. Giornata final-
mente fresca dopo una torri-
da estate, una comoda pol-
trona e, via, schiacciamo il 
tasto “play” del nostro lettore 
per far partire questo “Feelin’ 
Freaky” a nome di John Né-
meth, ormai personaggio noto 
nel panorama blues statuni-
tense. Quarantaduenne di 
Boise, Idaho, ottimo cantante 

ed armonicista ci presenta quello che è il suo nono album, primo per la 
sua neonata etichetta Memphis Grease, che prende il nome dal suo 
precedente pluripremiato album del 2014. Quello che emerge subito da 
queste 11 tracce, tutte autografe, è la Memphis di oggi, il suo spirito 
fatto di moderni blues, r&b, funky, hip-hop e, logicamente, rock’n’roll. Un 
suono fresco, frizzante, piacevolissimo e coinvolgente con testi a volte 
irrisori, altre molto seri a rispecchiare la quotidianità nelle sue tante 
sfaccettature. Un album intelligente, non un capolavoro, ma fatto con 
l’anima. Si sente la mano di Dickinson che Nèmeth aveva incontrato in 
una recente Blues Cruise, ma è la band che fa il suono, regalandoci un 
prodotto molto intelligente dove è la globalità e non l’individualità ad 
emergere, quasi come valore aggiunto. La bellissima voce del band 
leader e l’uso moderato, ma con gusto, della sua armonica diatonica 
sono perfettamente supportati dalla nuova band, The Blue Dreamers, 
composta dalla sezione ritmica formata da Danny Banks alla batteria e 
Matthew Wilson al basso, mentre le parti di chitarra spettano a Johnny 
Rhoades ai quali si aggiungono una serie di ospiti ai fiati, una pacata 
sezione archi e l’organo Hammond del reverendo Charles Hodges (già 
con Al Green e Albert Collins). Un disco da ascoltare tutto di un fiato e 
da far ripartire subito e già lo senti tuo. C’è un po’ tutto in queste tracce, 
ricche di dinamica, che certamente non annoiano l’ascoltatore. Molto 
belle “S.T.O.N.E.D.”, la title track, la ballad “My Sweet Love”, “Gave Up 
On You” dove possiamo veramente notare la bravura come cantante di 
Németh e la conclusiva “Long Black Cadillac”. Non c’è una caduta di 
tono in questo album, forse nemmeno un capolavoro, ma è un disco – 
reperibile in vinile, CD ed MP3 - che consiglio caldamente ai nostri letto-
ri. 

 Antonio Boschi
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REV. SEKOU 
In Times Like These
Thirty Tigers / Zent 001 (USA) -2017-

Il Reverendo Osagyefo Uhuru 
Sekou è una figura abbastan-
za nota negli Stati Uniti, predi-
catore, teologo (studi anche ad 
Harvard) e attivista. E’ stato in 
prima linea nell’organizzare e 
formare il dissenso incanalato 
dal movimento Black Lives 
Matter a St. Louis, Missouri, in 
seguito all’omicidio di Michael 
Brown nel 2014. Convinto che 
il ruolo dell’intellettuale sia di 
smuovere le coscienze, com-
bina spirituale, sociale e politi-
co, incanalando rabbia e indi-

gnazione attraverso la musica. Per questo suo disco ha cercato lui stes-
so Luther Dickinson e il fratello Cody per immergersi appieno nella tra-
dizione blues, gospel e soul. Le registrazioni hanno avuto luogo presso 
il loro Zebra Ranch, poche settimane dopo le elezioni presidenziali, 
aggiungendo quindi ancora maggior carica al messaggio del Reveren-
do. Grande spazio nella costruzione del suono lo hanno avuto l’organo 
di un veterano come Charles Hodges e la steel guitar di AJ Ghent, figlio 
e nipote d’arte, infine una sezione fiati e cori sono l’ulteriore ingrediente 
di questo soul food musicale. Ne viene fuori una musica spontanea e 
potente a tratti squilibrata, imprevedibile, i musicisti inseguono il cantare 
sermoneggiante di Sekou, dalla voce squillante e diretta, non siamo 
lontanissimi dalle atmosfere del progetto “The Word” (NMA, Medeski, 
Randolph), ma meno strutturato. Il primo impatto non lascia indifferenti, 
“Resist” è tratta proprio con un discorso tenuto da Sekou a Saint Louis, 
sul quale si dipana il brano, in un bel crescendo, così come la canzone 
titolo «in questi tempi non ci salverà nessuno, dobbiamo pensarci noi 
stessi, ci serve un miracolo», proclama l’autore. Particolare l’interpreta-
zione di “Burnin’ And Lootin’” (Bob Marley), mentre altri brani provengo-
no dalla tradizione gospel “Old Time Religion” o “Lord I’m Running (99 & 
½ Won’t Do)” con i suoni della sacred steel come riferimento più imme-
diato. I brani spesso hanno cambi di ritmo o accelerate improvvise, 
secondo l’impeto del momento, come  “The Devil Finds Work”, podero-
so soul gospel. “Will To Win” risulta un po’ confusa ma “Loving You Is 
Killing Me” e la finale “Problems” funzionano bene, specie quest’ultima, 
una ballata soul, guidata da un pianoforte e un progressivo inserimento 
degli altri strumenti, per un messaggio di solidale speranza. Un attivista 
che diventa (credibile) cantante per riflettere e amplificare i temi molto 
attuali utilizzando forme musicali “antiche” e rodate, senza smarrire il 
fervore dei suoi discorsi. 

Matteo Bossi

BRAD STIVERS 
Took You Long Enough
VizzTone 001 (USA) -2017-

Austin e il Texas in generale sono da tempo una garanzia per un certo 
tipo di blues elettrico, che ha dato negli anni artisti fondamentali nel 
panorama internazionale. Inserito in questo contesto ha mosso i suoi 
primi passi musicali il 25enne Brad Stivers, che nel frattempo si è sapu-
to far conoscere in molti altri stati americani, non disdegnando una pun-
tatina nel vecchio continente, proprio in Italia (a Trento) e in Svizzera. 
Nato e cresciuto in una famiglia di musicisti, educato sulle note di B.B. 
King, Joe Louis Walker, SRV non sorprende dunque che, giovanissimo, 
venga segnalato per la partecipazione alla International Blues Challen-
ge 2012 e due anni dopo, con la sua prima band, vinca la competizione 
locale, venendo nuovamente chiamato a partecipare alle finali di Mem-

phis, risultando fra i primi 
nove dell’anno. Inseriamo 
dunque il CD nel lettore per 
partire con l'acceleratore a 
tavoletta, restando subito 
sorpresi con un brano fresco 
e accattivante, nonostante la 
brevità (o forse proprio per 
quella), riesce a colpire subito 
l'ascoltatore. Il successivo 
"You’re Just About To Lose 
Your Clown" consolida la sua 
verve, perfettamente sostenu-
ta dalla band che lo accom-
pagna, con l'insostituibile 
apporto del sax di Mark Wilson. Qui l'atmosfera si riscalda, il ritmo si fa 
più sostenuto e, nonostante il nostro non possa avere la voce di Ray 
Charles, i riferimenti al Genius sono più che evidenti (con un chiaro 
richiamo a "What I'd Say"), lo consideriamo un tributo personale e gradi-
to. "Put It Down" è un altro rock-blues veloce e coinvolgente, dove il 
chitarrista dimostra di privilegiare le tonalità primarie della Fender Tele-
caster, eliminando ogni effetto di distorsione o altri orpelli, con assolo 
spesso lunghi e ipnotici riesce ancora una volta a catturare l'attenzione 
dell'ascoltatore. In "Took You Long Enough" Brad strizza l'occhio al fun-
ky e la sua stessa voce assume connotati più adeguati al genere, la-
sciando in questo caso spazio a una chitarra un po' più aggressiva ri-
spetto a quanto ascoltato in precedenza: un'escursione sul genere verrà 
poi ripresa nel brano conclusivo, lo strumentale "Cold Sweat" di James 
Brown, offerto qui con notevole trasporto, grazie a una ritmica in gran 
spolvero e a un fraseggio davvero fluido, che mostrano chiaramente le 
indubbie qualità tecniche di questo giovanotto. "Here We Go Again" è 
una semplice ballata che vede la partecipazione di Emily Gimble, duet-
tando sui rispettivi strumenti, pianoforte e chitarra, i due sviluppano 
questo slow che offre una sorta di pausa nel contesto complessivo. 
Anche il brano successivo vede la presenza di un cantante, Malford 
Milligan, che interpreta con efficacia questo classico di Little Milton, 
esprimendo con la ricchezza della sua voce tutto il pathos, che viene 
infine ulteriormente arricchito dal B3 di Bukka Allen e infine dalla chitarra 
di Brad stesso. "One Night of Sin" appare quasi come un elemento di 
passaggio, uno strumentale che ci trasferisce negli anni '50, pur mante-
nendo un suo tocco di modernità, così come il successivo "Can't Wait", 
che mescola analogamente vari elementi della tradizione americana. 
Non fa eccezione, a tale proposito, l'interessante "Save Me", che ci 
appare come una sorta di slow blues psichedelico, giocato su note cupe 
e distorte, con l'aggiunta del tremolo e della profondità del basso, che gli 
dà la sua caratterizzazione. Decisamente una sorpresa, dobbiamo con-
fessare, osservando la copertina in bianco e nero e vedendo questo 
ragazzotto in giacca e cravatta, non ci saremmo aspettati un sound così 
brillante e trascinante, sostenuto da arrangiamenti semplici ma curati, 
spesso impreziosito da assolo di ottima fattura, ben diversificati fra di 
loro. La giovane età e quanto abbiamo ascoltato ci spinge ad augurare 
a Stivers di ritrovarlo in queste pagine, per poter confermare le note 
positive con cui oggi lo accompagnamo.

Luca Zaninello

WILLA  
Better Days
Autoprodotto (USA)-2017-

Ci siamo già imbattuti in prodotti del genere che probabilmente tanto 
piacciono ad un eterogeneo fruitore di musica che preferisce ascoltare 
un po’ di tutto racchiuso in un solo CD. E’ un po’ come guardare dentro il 
tubo del caleidoscopio, dove si crea il gioco di colori che l’occhio cattura 
a  volte nitidi a volte mischiati insieme. L’artista che affronta tale situa-
zione non deve essere però sprovveduto/a, deve avere una certa predi-
sposizione nell’assaporare i vari generi trattati, deve avere una capacità 
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interpretativa, deve avere 
accanto musicisti preparati e 
addetti che sappiano valoriz-
zare il lavoro durante la fase 
degli arrangiamenti e della 
produzione. Tutto questo è 
contenuto in questo album di 
esordio della cantante Willa 
Vincitore, chiare origini italia-
ne, ma di fatto americana. 
Non ha ancora un profilo pro-
fessionale sostanzioso, ad 
oggi ha solo dei crediti gua-
dagnati come cantante della 
Chris O’Leary Band, il quale 
O’Leary, prima di mettersi in 
proprio, è stato un membro del gruppo del compianto batterista ex The 
Band, Levon Helm. Anche se trafficata, quale è dunque la via più diretta 
per ottenere qualche merito in più? La risposta sta qui, in questo disco, 
conforme a dei canoni definiti. Willa si presenta con un buon possesso 
della voce dalle tonalità mutuabili a seconda del momento, e con uno 
schieramento di strumentisti, dalla sezione elettrica a quella dei fiati, 
amalgamati e dalla indubbia bravura. Il percorso prevede del r&b “Love 
Looks Good On Me”, del funky “Stop, Drop And Roll”, una accattivante 
ballata su di un tempo medio con tutte le caselle al suo posto “Hooked 
On You”, un primo serrato blues con l’armonica di Chris O’Leary “Hey 
Little Sister”. Un passo pop/soul segna il pezzo che intitola il CD “Better 
Days”, mentre l’aspetto cantautorale si palesa con “Caroline”. Torna il 
blues, con fiati e chitarra suonata slide in “Mama Needs Some Compa-
ny”, che lascia il passo ad un blues/r&b “Crazy Man”, per poi ammorbidi-
re il suono con un clima jazzato “Opposite Of Lonely” e chiudere con 
blues dal taglio acustico, “Demons”. Non manca proprio niente!

Silvano Brambilla

JOHN McNAMARA 
Rollin’ With It
Bahool 394 (AUS) – 2017 – 

E’ un debutto all’inizio di que-
st’anno, quello di “Rollin’ With 
It” di John McNamara. Usciva 
a marzo questo disco di un 
artista australiano, insignito 
dell’Australian Soul & Blues 
Artist Award e quindi, pure 
profeta in patria, certo di un 
“down under” blues non nuovo 
nella terra dei canguri. Basti 
solo pensare che gli AC/DC 
sono di là ed è presto detto, 
esempio forse un po’ banale di 
quanto lampante possa esse-
re la matrice di stampo rock 

blues anche in quella terra dove il contesto è sempre e comunque an-
glosassone, con decisive venature bianche in quel tipo di musica in cui 
a essere migranti, almeno una volta, non sono soltanto i neri. Ma bando 
agli stereotipi riguardo a di che “razza” di musica si tratti, vero è che il 
blues non ha colore e a suonarlo con lo spirito giusto possono essere 
anche personaggi come il nostro, pork-pie hat in testa e art-work di 
copertina molto anni Settanta, in un lavoro che deve molto al sapore del 
soul d’annata, evidenti i cenni di un sound che fa tanto eco a quel cele-
bre incontro che fu di Stevie Ray Vaughan col maestro Albert King nelle 
sessions alla TV canadese CHCH (l’emblematico Albert King, Stevie 
Ray Vaughan, “In Sessions”, Stax Records, 1999). Ce lo richiama subi-
to, per esempio, l’incipit sull’autografa “One, Two of a Kind”, dove 
l’omaggio allo stile King di cui sopra è palese, mentre la traccia d’aper-
tura nell’intreccio fiati – chitarra apre ad orizzonti di blues & soul più 

classici, in quel clima dove parte della registrazione agli Ardent Studios 
di Memphis non è casuale, e conferisce il consueto “terroir”, come si 
addice al buon vino. A distinguersi poi, nei solchi di un intenso soul  
feeling, è la ballad “Ask Me Nothing”, che incalza tra tappeto organistico 
di Lester Snell e il supporto tromba/sax di Mark Franklin/Lennie McMil-
lan & Jim Spake, esplodendo nel solo chitarristico del nostro, che vanta 
inoltre azzeccata vocalità a sostegno della line up. Giocano la loro parti-
ta quindi anche Jimi Kinard e Steve Potts su basso e batteria, mentre il 
supporto di Michael Toles all’altra chitarra tesse la rete ai fraseggi del 
leader, in un amalgama di umori tipicamente standard per il genere, 
quantunque apprezzabili e godibilissimi perché suonati bene: sono “One 
Impossible Night” o “Security” a cui ci riferiamo, così “Blind Man” o “You 
Wouldn’t Wanna Know”. Nulla che si discosti dalla medesima vena arti-
stica, a parte ciò di cui sopra o cose come “Under The Weight of The 
Moon”, particolare tocco in un’operazione complessiva comunque ben 
fatta, discreta e sincera.

Matteo Fratti 

KAI STRAUSS 
Getting Personal
Continental Blue Heaven/CRS (NL)-2017- 

Arriva dal Nord della Germa-
nia, grazie all’etichetta olan-
dese Continental Blue Hea-
ven/CRS questo terzo album 
per Kai Strauss, cresciuto a 
pane, crauti, Albert King e 
Jimmie Vaughan. “Getting 
Personal” si manifesta da 
subito come un robusto disco 
di Chicago Blues che, senza 
farci gridare al miracolo, si 
dimostra onesto e ricco di 
sentimento. Cantante e chitar-
rista, classe 1970, Strauss si 

presenta con una band di tutto rispetto che vede Kevin DuVernay al 
basso che detta il ritmo assieme al batterista Alex Lex, mentre l’organo 
Hammond è sotto le sapienti dita di Mo Fuhrhop e Thomas Feldmann  
ricama, senza essere mai invadente, all’armonica. Ma è tra gli ospiti che 
troviamo i nomi di alto calibro come Big Daddy Wilson alla voce in “I’ 
Cant’t Wait” (una delle vette dell’album), oppure Tony Vega che presta la 
sua chitarra nel solo centrale di “Blues For Anne” – song dedicata da 
Strauss alla madre scomparsa - dove compare pure la sezione ritmica 
composta da Mads Andersen alla batteria e Henrik Poulsen al basso. 
Sax Gordon, con la sua esperienza, guida infine la sezione fiati compo-
sta da Alex Lee-Clark alla tromba, Brian Thomas al trombone e Martino 
Boni Beadle al sax tenore. Un album che non suona per nulla tedesco 
ma emergono, invece, il Texas e il Memphis sound oltre, ovviamente, 
alla Windy City. C’è classe e tanto groove in queste unndici tracce, qua-
si tutte dello stesso Strauss con le eccezioni per l’iniziale “The Blues Is 
Handmade” (Tommie Harris), “I Can’t Wait” (Strauss/Lex) e “Quick Buck” 
(Kevin DuVernay). Un bel disco, quindi, che si chiude con le belle chitar-
re del band leader e di Vega che celebrano la madre di Strauss e che ci 
permettiamo di consigliare a chi ama il genere. 

 Antonio Boschi

KAREN LOVELY 
Fish Outta Water
Autoprodotto (USA) – 2017-

La carriera musicale di Karen Lovely inizia una trentina d'anni fa anche 
se si è focalizzata come cantante blues solo dalla seconda metà degli 
anni '90: dovrà però attendere un altro decennio prima di dare alle 
stampe il suo debutto "Lucky Girl". Da rilevare subito dopo la partecipa-
zione con la sua band all'International Blues Challenge del 2010, dove 
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ha terminato al secondo po-
sto. Ulteriori riscontri positivi 
hanno caratterizzato il perio-
do successivo fino al recente 
"Ten Miles Of Bad Road", 
dove la cantante ha nuova-
mente ricevuto una nomina-
tion al Blues Music Award. A 
distanza di un paio d'anni 
esce questo "Fish Outta Wa-
ter", che si apre proprio con 
la title track. Sull'arpeggio 
della chitarra di Rick Holm-
strom si distende la voce di 
Karen, per un blues quasi 
sussurrato nel quale si coglie 
nello sfondo la tastiera di Skip Edwards, con lontane reminiscenze dei 
Doors. Analogamente "Twist My Fate" si muove sulla stessa falsariga, 
anche se qui la voce si distende con maggiore personalità. Da rilevare 
anche il contributo dell'armonica di Eric Corne, produttore e compositore 
di tre quarti delle tracce presenti. È sempre sua la firma anche nella più 
vivace "Waking Up the Dead", una sorta di blues sporcato da influenze 
latine, specie per l'inserimento del sax, ma pure di marimba, congas e 
slide; battiamo il ritmo pure nelle trascinanti "Under The Midnight Sun", 
assai ben sostenuta da Hammond e sax, e quindi in "Next Time", vivace 
stomp blues su cui si erge il pianoforte di Phil Parlapiano, con i suoi 
efficaci contrappunti. Con l'ottima "Big Black Cadillac" ci spostiamo su 
una ballata tratteggiata dai fraseggi rock che la chitarra di Holmstrom 
delinea perfettamente, prima di proseguire con "Everything Means No-
thing", un'altro episodio convincente, sia per la carica espressiva della 
Lovely, sia per il contributo di Ben Rice ed Eamon Right, rispettivamente 
al dobro e slide, che arricchiscono ulteriormente il brano. È nuovamente 
lo stesso dobro, con il violino di Eric Gorfain, caratterizza il simpatico 
"Punk Rock Johnny Cash", avvolto dalle opportune venature country. La 
cantante dimostra di amare le sonorità morbide, che trovano un'interes-
sante espressione ad esempio in "Hades' Bride", su un set acustico 
arricchito da violino, violoncello e mandolin. In ogni caso anche quando 
il suono deve essere più distorto, come ad esempio in "Molotov Cock-
tails", il ritmo si mantiene sempre abbastanza contenuto. In "Nice and 
Easy" ritroviamo ancora una volta quella cadenza non invadente, che 
per certi versi ammalia, per quel cantato poco più che sussurrato e la 
chitarra di Doug Pettibone, dai tratti onirici ma pure taglienti, quando il 
contesto lo richiede. Il finale continua naturalmente sul filone tratteggiato 
fino a questo momento, di un sound e un arrangiamento molto curato, 
che vuole avvolgere l'ascoltatore, dove la voce si esprime qui in molte-
plici tonalità. La Lovely ci fornisce un altro lavoro convincente, coniu-
gando le molteplici espressioni del blues e del sound americano. Saper 
curare le sfumature e i dettagli è di sicuro un elemento che Eric Corne 
ha contribuito a portare, caratterizzando la cura con cui questo lavoro è 
stato realizzato e prodotto.

Luca Zaninello

VINTAGE #18 
Grit
Autoprodotto (USA) -2017-

Gruppo proveniente dalla zona di Washington D.C. formato da un ter-
zetto di musicisti esperti e dalla vocalist afroamericana Robbin Kapsalis, 
qui all’esordio, finanziato in parte tramite una campagna internet. Devo-
no il nome non tanto ad una attitudine revivalista ma al soprannome del 
chitarrista Bill Holter, ottenuto in un periodo in cui stava valutando una 
marca di pedale per chitarra e accanto al suo nome nella pubblicità 
venne messo il numero diciotto. Sono attivi dal 2013 e nel 2016 hanno 
preso parte anche all’International Blues Challenge di Memphis. Suona-
no un blues integrato con elementi di soul e rock in quantità variabili, 
sostenuto soprattutto dalla personalità vocale della Kapsalis, il cui con-
tralto ha corpo, pur senza avere un’estensione molto ampia. La band 

suona compatta e si mostra al 
meglio nei momenti più strin-
gati, “Is This Too Good”,  un 
pezzo dal passo serrato, oppu-
re  al rock’n’roll “Good Eye”. 
Delle due versioni di “Circles”, 
preferiamo senza dubbio la 
seconda, denominata “Circles 
Down Home”, un tempo me-
dio, posto a chiusura del disco, 
con l’uso della slide.  Apprez-
zabile in generale il lavoro 
della sezione ritmica, Alex 
Kuldell e Mark Chandler, ri-
spettivamente batteria e bas-
so, mentre il chitarrismo di Holter, a volte, è  poco irrorato di blues.  Lo si 
avverte in modo più evidente nelle cover, solo due su undici brani, la 
prima è “Million Miles” di Bob Dylan, che la voce della Kapsalis interpre-
ta con vigore, da confrontare ad esempio con la versione che ne diede 
Bonnie Raitt qualche anno fa. In questo caso però i due assolo della 
chitarra di Holter, pur tecnicamente di buona fattura, sembrano fuori 
fase con l’atmosfera del pezzo. Più in linea, ma anche in questo caso la 
sei corde punta su velocità e scioltezza, invece che sulla sostanza e 
sull’economia, risulta “Just Got Back From Baby’s” (ZZ Top), di per sè 
un buon rock/blues. Si potrebbe citare anche “Poor Me”, un brano dalle 
atmosfere vagamente r&b anni Cinquanta, che il timbro particolare della 
Kapsalis rende più orgoglioso o ironico che autocommiserativo. Come 
biglietto da visita funziona nel mostrare un gruppo piuttosto rodato e una 
cantante interessante, seppur col rischio che la chitarra esca ogni tanto 
dagli equilibri cercati.

Matteo Bossi

DANIEL ERIKSEN 
Narrative Boogie
Pzydeco 117 (N)-2017-

Quanti segnali già positivi 
solo leggendo quello che c’è 
sulla confezione digipack del 
CD! Davanti si legge, “old 
school delta style – blues, 
gospel, boogie”, dietro nella 
lista dei pezzi, nomi di autori, 
Fred McDowell, Son House, 
Paul Wine Jones, T-Model 
Ford. Daniel Eriksen è l’en-
nesimo europeo invaghito del 
blues del Delta, spesso la-
scia la sua Norvegia per 
suonarlo in giro per il mondo, 

così come anche nelle magiche avventure nel Mississippi (parole sue), 
luogo che ha frequentato anche per questo suo disco, per la presenza 
in due pezzi di Bill Abel e in uno di Cadillac John Nolden. Per il resto 
Eriksen, che canta e suona chitarre acustiche e elettriche, è spesso 
accompagnato dal batterista Stig Siostrom. I suoi punti di riferimento 
oltre ai bluesmen sopracitati, sono anche Blind Willie Johnson e John 
Mooney, al quale Eriksen si è di molto avvicinato ripercorrendo con il 
solo sostegno della batteria, la ritmicità percussiva impressa per “Ko-
komo” di Fred McDowell e per l’autografa “Refugee Camp Moan”. Son 
House è uno dei tratti che unisce Eriksen e Mooney, ecco che allora il 
bluesman norvegese esegue da solo con bottleneck al dito “Pearline”. 
Se per dare una bella cadenza blues in “Footprints”, Eriksen ha chiama-
to Bill Abel con la chitarra, in Rob & Steal” di Paul Wine Jones, è da solo 
per una ragguardevole versione. Un‘altra ospite è la cantante di origine 
africana e norvegese di adozione, Aisha Joff che divide il canto con 
Eriksen per una ipnotica “Wreck On The Highway”, già di Roy Acuff e 
poi anche di Bruce Springsteen che inserì nel disco “The River”. Se in 
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“Narrative Boogie” si accendono i toni, in “Cut You Loose” di T- Model 
Ford, Eriksen prova a mettere un po’ di ruvidità, senza però avvicinarsi a 
quella coinvolgente anarchia sonora del defunto bluesman. Ancora echi 
di Son House nella autografa “The Blood You’re Worth” e di John Moo-
ney  in “Barrel Of Crabs”, mentre ci ha fatto piacere risentire la semplici-
tà del canto di Cadillac John Nolden che accompagnato dalla chitarra 
acustica, esprime un libero rifacimento del gospel “Children Go Where I 
Send Thee” qui chiamato “12 Disciples”. Bella la chiusura in solitaria di 
Eriksen, laddove mette solo dei fraseggi di chitarra per “Blind Fiddler/ 
Bye & Bye I’m Going To See The King” con un chiaro pensiero a Blind 
Willie Johnson.

Silvano Brambilla

MARTIN LANG 
Ain’t No Notion
Random Chance 45 (USA) -2017- 

Il nostro Direttore Marino 
Grandi ci ha parlato di Martin 
Lang nel numero 133 (dicem-
bre 2015) e, adesso, tocca a 
me far girare sul lettore il nuo-
vo album di questo armonici-
sta (io che non amo lo stru-
mento) cresciuto artisticamen-
te sulle sponde del Lago Mi-
chigan, nella celebre ventosa 
città dell’Illinois. Mi metto di 
buon impegno, promettendomi 
di essere affabile e di non 
farmi condizionare, ma la 
partenza è tutt’altro che positi-

va con un brano di Frank Frost, “Backscratcher” al quale pare abbiano 
tolto la spina dorsale. Molto meglio, e meno male, la seguente “Blues 
With A Feeling” perché un armonicista che rovina Little Walter è da fuci-
lazione seduta stante. Ecco, questo è lo standard di questo nuovo al-
bum di un discreto armonicista e anche apprezzabile cantante: alti e 
bassi. Ma dov’è il problema? La band, semplice. Sembra la classica 
situazione dove musicisti (forse stanchi di fare sempre le stesse cose, 
forse dopo una serata un po’ oltre le righe) si ritrovano in studio e trasfe-
riscono sul nastro la tecnica (anche buona) ma non un briciolo di anima. 
Ma il blues senz’anima cos’è? Certamente non blues, questo lo sanno 
anche i sassi. Ma il sig. Lang meriterebbe di più, vuoi solo per la sua 
intelligenza di non usare lo strumento come prolungamento fallico in 
impeti di testosterone ma, anzi, per l’uso intelligente dello stesso, sia nei 
suoi brani (5 su 13) che nelle svariate cover che compongo questo “Ain’t 
No Notion”. Nell’album, poi – e questo che fa rabbia – ci sono buoni 
strumentisti come i chitarristi Rusty Zinn e Billy Flynn, Oscar Wilson e la 
sua voce oltre a sessionmen navigati come Illinois Slim e Jimmy Up-
stairs al basso, Dave Waldman al piano e il batterista Dean Haas. Delle 
13 tracce di questo album, alcune solo strumentali le quali denotano 
ancora di più la “rilassatezza” che regnava nello studio, faccio fatica a 
eleggerne alcune buone, direi che i 2 omaggi a Little Walter (anche 
“Can’t Hold Out Much Longer” è abbastanza ben eseguita) e “Come On 
In This House” sono le uniche degne di nota. Ma quanta fatica cari miei.

 Antonio Boschi

JIM ALLCHIN 
Decisions
Sandy Key 004 (USA) -2017-

Mi permetto di iniziare queste righe con una nota personale: nel 1994 
lavoravo nell'ufficio Marketing di Microsoft Italia, e le comunicazioni più 
importanti relative ai prodotti che seguivo provenivano dalla sede di 
Seattle ed erano firmate da James Edward Allchin, il manager a capo di 
quella divisione. Già, si tratta proprio di questo Jim Allchin, considerato 

uno dei maggiori ingegneri 
informatici e programmatori 
della sua epoca. La sua carrie-
ra dirigenziale in Microsoft si è 
poi conclusa nel 2007 e da 
allora è iniziata la "seconda 
vita", se così si può dire, di 
musicista professionista. Quella 
che prima era solo una passio-
ne si concretizza nel 2009 con 
la pubblicazione del suo primo 
album, intitolato "Enigma": 
seguiranno, a distanza di un 
paio d'anni, "Overclocked" e 
poi "Q.E.D.", entrambi decisa-
mente orientati al blues, tant'è vero che entreranno nella top 10 delle 
classifiche radiofoniche di settore. Ancor più incuriosito da questi aspetti 
ho ascoltato con ulteriore interesse questo suo ultimo lavoro si apre con 
l 'imperiosa chitarra distorta, che caratterizza il buon ritmo di "Artificial 
Life". Le note positive che già aveva ricevuto dalla critica come chitarri-
sta sono immediatamente confermate e ribadite nel trascinante "The 
Mexican End", dove Allchin si lancia in piacevoli assolo, sempre ben 
costruiti; in entrambi i casi troviamo l'ottimo hammond di Reese Wynans 
(guarda caso). Un altro riff accattivante caratterizza "Bad Decisions", un 
rock blues ben guidato fin dall’intro strumentale, ma è poi con "Healing 
Ground" che emerge tutta la classe del musicista, attento alle sfumatu-
re, agli accenti che poi fanno la differenza fra una qualsiasi ballata e 
qualcosa che lascia il segno, dove ogni componente si esprime al me-
glio, compresi gli appropriati interventi del coro. La tipica cadenza rock 
blues di "Blew Me Away" ci coinvolge fin dalle prime note introduttive, 
cresce nel prosieguo, anche grazie al prezioso sostegno della sezione 
fiati e dell'hammond. Con una sapiente alternanza passiamo al tranquil-
lo easy listening di "She Is It", che dimostra come il talento possa tra-
sformare anche i passaggi più semplici in una canzone estremamente 
gradevole. Ascoltando invece "Just Plain Sick" siamo proiettati nel velo-
ce strumentale dove Jim può decisamente sfogare la sua tecnica, prima 
di lasciare un minimo spazio anche al pianoforte di Wynans. Quindi ci 
concediamo la giusta pausa con "Friends", un altro slow di spessore 
che assaporiamo con la dovuta attenzione, prima di passare all'allegro e 
scanzonato blues acustico di "You Might Be Wrong". Seguono un paio 
di ulteriori slow che sottolineano la sensibilità compositiva di Allchin, 
ancora una volta perfettamente coadiuvato dal pianoforte di Wynans, il 
cui contributo alla qualità complessiva dell'album è assai rilevante, come 
sempre d'altronde. "Stop Hurting Me" è cantata e suonata con tutta la 
passione che ci piace ascoltare (e vogliamo vederci un omaggio a Gary 
Moore); l'intesa di questo binomio ritorna nella successiva "My Father's 
Eyes", dal testo molto personale, dove il pianoforte fornisce quel conte-
sto ottimale sia per la voce che per la chitarra di Jim, qui particolarmen-
te ispirate. Il tratteggio delicato che poi pennella in "Destiny" rende que-
sto strumentale un altro gioiellino, dove apprezzare ancora una volta il 
suo tocco, nel crescendo della musica che riesce ad avvolgere con 
intensità crescente. Questo CD mi ha decisamente entusiasmato, se poi 
aggiungiamo che si tratta di brani dove Allchin racconta delle numerose 
decisioni che capita di prendere nella vita riguardo alle proprie scelte, 
alle relazioni, a sé stessi, non possiamo che sottolineare l'ulteriore quali-
tà compositiva, visto che si tratta di tutti brani originali, in qualche caso 
scritti a più mani con qualche altro elemento della band, molto affiatata. 
Completa il tutto una gran voce, che appare ben più fresca dei 66 anni 
imposti dall'anagrafe: una straordinaria sorpresa, e ora vado alla ricerca 
dei CD precedenti.

Luca Zaninello
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GREG SOVER 
Songs Of A Renegade
Autoprodotto (USA)-2017- 

Nome a me assolutamente 
sconosciuto questo Greg So-
ver è un artista nato a Broo-
klyn ma residente a Philadel-
phia dove ha modo di esibirsi 
nei vari club locali. Certamen-
te il termine “blues” è difficil-
mente abbinabile a questo 
cantante chitarrista che, pur 
dichiarando di aver tratto 
grande ispirazione da Jimi 
Hendrix (non deve averlo 
ascoltato molto bene), ha nei 
sui fraseggi sonorità costruite 
su di un rock anni ’80. Questo 

“Songs Of A Renegade” è l’album d’esordio uscito nel 2016 con la 
Grounded Soul ed è composto da nove brani originali a firma dell’autore 
e un'unica cover, “Ain’t No Sunshine”, celebre hit di Bill Withers. Ad 

aiutare Sover troviamo Gerry Lee al basso, seconda voce e percussioni, 
Allen James, seconda chitarra, Tom Walling alla batteria e Wally Smith 
alle tastiere, più altri occasionali ospiti alle percussioni, ma nulla di fon-
damentale. Se l’iniziale “Moment”, nonostante il piglio pop rimane pia-
cevole certo non si può dire la stessa cosa per la seguente “Heroes” 
che sembra uscire da un vecchio disco degli Europe. “Preacher” ha un 
ipnotico riff e compare una timida slide guitar, ma non gridiamo certa-
mente al miracolo. Saltiamo “Quicksand” che nulla ha da dire, mentre 
l’acustica “(Make Me) Say Yeah” lascia almeno intendere una buona 
melodia da ballata sudista. L’unico vero blues lo abbiamo con “After Me” 
dove Greg e una chitarra resofonica ci fanno immaginare che, forse 
forse, qualcosa di buono si potrebbe estrarre da questo artista che non 
suona male e non ha una brutta voce. Manca completamente la produ-
zione e questo, oggettivamente, è il problema di tanti. Con “Deja Vu” 
Sover entra in un clima reggae. Dopo una rockeggiante “Ain’t No Sun-
shine” (ne abbiamo sentite di migliori senz’altro) è la volta di “Super-
man” che si guadagna la palma della peggiore dell’album. Chiude “Che-
rie” un brano quasi calypso che, se non altro, sa farsi apprezzare. In-
somma, un album destinato ai nostalgici dei suoni fine anni ’80, del pop 
e del reggae, schiera alla quale certamente non appartengo e con gran-
dissima difficoltà potrei consigliarne l’acquisto.

 Antonio Boschi
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asce nel Queens, New York, il cantante-chitarrista John Latini 
ma poi si trasferisce a Detroit e questo gli permette di ottenere 
la notorietà. “The Blues Just Makes Me Feel Good” (Smokin’-
Sleddog 1658-4 SSR ) è l’ultimo  dischetto, dove  il soul, si 

accompagna al blues e al country. “Black-Eyed Blues”, il brano introdut-
tivo, è un blues-rock dalle venature soul con la presenza di una prege-
vole sezione fiati, mentre il successivo “Lord Made Me A Weak  Man” è  
piacevolmente ascoltabile. “Woodchuck” continua sulla stessa strada e, 
poi, la title-track è ancora un errebì di buona fattura, dove è presente un 
ottimo assolo chitarristico di Latini. Dalle inflessione country si eviden-
zia, poi, il valido “May Town’s God A River And A Train” che trova le 
stesse caratteristiche nel conclusivo  “I  Will  Be Hauting You”. Di questo 
lavoro composto di alti e bassi, c’è ancora da segnalare il frizzante r&b 
“Hard Walkin’Woman” avvolto dalla energica puntualizzazione di sasso-
foni e trombe.

al New Jersey il cantante-chitarrista Tom Craig & Soul Patch  
propone “Get Ready For Me”( Autoprodotto 2016), un album di 
soul e funky, che contiene alcuni  brani di spessore tra i 12 
presenti. Il primo è anche quello che introduce il dischetto con 

l’errebì  “Louita”, dove brilla la sezione fiati che ritroviamo anche nel 
successivo “How Did I Break The Rules”. E’, invece, un tempo lento 
l’ottimo “She Did It To Me (She’ll Do It To You)” con l’organo di Eric 
Johnson, seguito dall’intimistica ed intensa ballata “Please Forgive Me 
Baby” e dal conclusivo e pregnante slow di “Every Woman”. Il funky lo si 
ritrova, alla grande, nella frizzante “Captain Funky” sempre  con il gran-
de lavoro dei sax, trombe e tromboni e con uno splendido assolo lascia-
to al sassofono tenore e sulla stessa linea procede il serratissimo r&b 
“Nothing That A Man Can’t Do”. 

a Helsinki, Finlandia, il cantante-armonicista Teijo Eloranta ci 
invia, con il suo gruppo Maisteri T, un dischetto dal titolo “Voo-
doo-mies” (Blue 
Nor th Reco rds 

013), che mette subito in 
evidenza il buon blues 
veloce “Kuu” impreziosito 
dall’armonica, così come, 
più avanti, la riproposizio-
ne del r&r “Et Saa” di Rick 
Estrin. La composizione 
dei brani è quasi tutta di 
Eloranta ed anche l’errebì 
“Uneton” è pregevole con 
la sua  interessante vena 
jazzy e la valida chitarra di 
Sammeli Palovaara, men-
tre “Kuu Taivaalta” è anco-

ra un interessante blues veloce. “Syntisakki”, poi, richiama il r&r alla Bo 
Diddley come nella title-track “Liikaa Oot” ed il compact chiude con due 
slow  blues di Chicago, “Estoton” e “Kuuman Paivan Ilta”, dove nel pri-
mo è ancora l’armonica a farla da padrone e nel secondo brilla il piano-
forte di Tanelli Tuovinen.

ono inglesi, invece, Ali Maas & Micky Moody titolari di “Black & 
Chrome” (Armadillo 00040), un lavoro che alterna brani acustici 
a quelli elettrici. La voce principale è la Mass, con il chitarrista 
Micky Moody che fa la seconda tranne che in una composizione, 

il serrato ed  efficace blues di “Taking Me Home”. Tra i lenti country, a 
parte l’inizio non trascendentale di “Horse Or A Harley”, il migliore è, 
certamente,”Here I Stay”, una ballata dal morbido pianismo. Per quanto 
concerne il blues invece, da segnalare sono “Same Blues Different Day” 
dagli echi della Città Ventosa e con interventi appropriati della chitarra di 
Micky, ed anche “Taking Me Home” quest’ultimo cantato, come già cita-
to, da Moody  e con la presenza dell’ottimo sax di Nick Newall. La sca-
letta, infine, chiude con due esecuzioni rockeggianti, niente male,  “Hell 
Bent” e “(Now I Got My) Mojo Back”, dove è ancora la sei-corde sugli 
scudi.

allo stato della Pennsylvania, e precisamente dalla città di 
Scranton, il cantante e chitarrista Lee Delray ci recapita il suo 
“Brand New Man” (Autoprodotto 2016) con una scaletta che 
alterna brani di spessore ad altri meno validi. Dopo un inizio 

piuttosto pallido con “Meet  My Maker”, il successivo è la cover di “I’ll 
Play The Blues For You” , lentaccio già successo di Albert King (l’autore 
è Jerry Beach), e qui svolto con una interessante interpretazione vocale 
rappeggiante. Segue, quindi, ancora l’intenso blues “First String Man”, 
condiviso con l’intervento di Young Chizz e di Deejay Nogood, mentre 
“Blues Came Callin’” e “Cookin’ In My Kitchen”, sempre con un ottimo 
chitarrismo a sostegno. Ancora da citare sono il solare rock-blues di 

“Hollar” e lo slow intimi-
sta di “Yesterday’s Tears” 
e quest’ultimo chiude la 
serie delle composizioni, 
tutte uscite dalla penna di 
Delray, tranne l’hit del 
bluesman di Indianola.  

o n i l n u m e r o 
250377 di cata-
logo la Blues 
Boulevard pro-

pone i 3 Dayz  Whizkey 
con il  titolo “Live And Let 
Live”, che presenta un 
rock-blues a corrente 
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alternata dove troviamo Myles Tyler alla voce, Tilo George Copperfield e 
Brad The Shake alle chitarre, Big Tony al basso e Little Chris alla batte-
ria. Tutti i pezzi sono composti da Copperfield e registrati dal vivo, ed i 
primi  come “Amen Rock And Roll” e “The Long Road” non sono male 
così come “Back To The Blues” dalla ficcante chitarra. Il r&r “Mick Jag-
ger” è, chiaramente, dedicato al boss dei Rolling Stones, così come 
sono brillanti  successivi “White Line” e “Modern Haircut”, quest’ultimo 
una bella ballata, con interessanti assolo di batteria e basso. Si prose-
gue, ancora con il rock e per quanto riguarda i veloci, da segnalare 
ancora i ficcanti “The Devil And The Deep Blue Sea” e “Bonfire In The 
Night”, ed il ritmo potente di “No Escape From The Night”, ed infine il  
compact si conclude, purtroppo, senza canzoni di rilievo.

a Kansas City il cantante-chitarrista Brandon Hudspeth e la sua 
band, i Levee Town, propongono “Takin’ & Givin’” (Autoprodot-
to-L.T.016006), iniziando subito con la title-track, un buon r&b 
dove la voce di Brandon, accompagnata dalla chitarra, si pre-

senta subito in grande spolvero. A ruota lo stesso strumento nobilita il 
funky di “High Flyin’Mama”, dove pulsa il giro di basso di Jacque Ga-
routte, e quest’ultimo, supportato dalla sei-corde, avvolge con l’armoni-
ca anche il blues di “Kansas City Women”. Le composizioni seguenti 
non brillano per originalità e ci vogliono più tracce prima di arrivare al 
blues lento di “Charlie Brown”, interpretato, voce e pianoforte da Annie 
P.Walser. Anche il blues di “I’m Gone” è di buona fattura, dove il canto è 
della blues-woman Jaisson Taylor, ma, poi, fino alla chiusura, non c’è 
più niente di valido.

alla California The Lucky Losers di Cathy Lemons e Phil Ber-
kowitz editano un compact dal titolo “In Any Town” (Dirty Cat 
Records 1505) dove il blues latita, alternandosi, poi, con brani 
country e rock. Su undici tracce, la maggior parte scritte dalla 

Lemons e da Berkowitz, sono da evidenziare il r&b iniziale di “So High” 
sostenuto dalle tastiere di Chris Burns, e, soprattutto il blues lento di 
“Don’t Let’Em See Ya Cry Me”, interpretato dalla Lemons e con la pre-
senza di un eccellente chitarrismo, quello  di Berkowitz. Anche il se-
guente veloce errebì “Blind Man In The Dark” non demerita, impreziosito 
dall’assolo di sax tenore di Terry Hank, e non è male neppure il possen-
te funky di “Still Enough Time To Cray”. Ed ancora, prima della fine della 
scaletta, è da segnalare il blues “Devils Dream”, scandito dalla batteria 
di Robi Bean.

empre dalla West Coast e più precisamente da Los Ange-
les, The Mighty 
Mojo Prophets 
con” Lamar’s Re-

cords Store-5630” pro-
pongono il solito dischetto, 
dove shuffles anonimi si 
alternano a composizioni 
più decenti. Tra quest’ulti-
me la title-track è un buon 
r&b, dove subito spicca la 
chitarra di Mitch Down, 
sostenuta dal ricamo del-
l’armonica di Tom Rich-
mond e dalla vocalità graf-

fiante di Tom Eliff. Non è male neanche il ritmo di “Things Don’t  
Change”, che ritroviamo nelle seguenti solari ballate “Strong Toge-
ther” e “Workin’ Man”, e l’intenso bluesaccio  chicagoano di “Cherry 
Red”. E, per finire, ritroviamo  l’efficace funk di “Good Girl Train” ed 
ancora il blues corrosivo della Windy City di “Bring It On Home”.

n Tennessee, nell’area di Nashville, il cantante-armonicista Tim 
Gartland edita il suo terzo lavoro dal titolo “If You Want A Good 
Woman” (Taste Good Music-516426). Il primo brano “What The 
Blues Look Like” è un solare tempo veloce, così come il seguente, 

l’effervescente “Hour’s Worth”, che evidenzia l’ottima armonica di 
Tom Britt e la vocalità espressiva  di Wendy Moten. A seguire l’avvol-
gente ballata soul “I Had It All ”precede il reggae elegante della title-

track  ed il funky di “Eight Ball” è innervato dall’organo di Tom West, che 
ritroviamo nel r&b ficcante e brioso di “Too Many”. Prima della fine è 
ancora da segnalare il blues 
marcato di “Willie That’s Who” 
dedicato a Willie Dixon.

ncora dalla Pennsylva-
nia, e più precisamente 
dalla città di Warren, la 
Charlie Wheeler Band 

presenta la sua ultima fatica 
dal titolo “Blues Karma And 
The Kitchen Sink” (Graphite 
Sound 464789). Oltre al già 
citato Wheeler alla chitarra e 
voce, il trio è composto dal 
basso e voce Dave Fink e 
dalla batteria di Rad Akers, ed 
introduce il compact con il 
funky- rock di “People Keep 
On Talkin’” e sulla stessa linea 
troviamo, “Never Can Tell” e 
“Love You The Same”. Poi, per  quanto riguarda i tempi lenti, i possenti 
“Choir Of 1000 Angels” e “Flicker Away” anticipano il brillante e rockeg-
giante “Darlene” ed anche la soul-ballad “Promise Of  Daylight”.

al Canada arriva un altro chitarrista e cantante, James “Bud-
dy” Rogers con il suo “By My Side” editato in proprio dalla sua 
JBR Records con il numero di catalogo 004. Apre le danze  il 
blues chicagoano “Come Back To Me” con l’interessante piani-

smo di Lewis Stephens e con il chitarristmo ficcante di Buddy, e, poi, 
con venature rockeggianti niente male è il brillante rock-blues di “Can’t  
Get You Off My Mind”. Anche il serrato “Hell To Pay” è un bluesaccio di 
spessore, con la valida chitarra di James, che innerva anche il  succes-
sivo “Baby”, per, poi, svolgere il funky effervescente di “Runnin’”. Tutti i 
brani sono firmati dal titolare del dischetto, tranne la ripresa del classico  
“Goin ‘Down” di Don Nix, composizione interpretata da molti altri blue-
smen.
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itorniamo nella 
Costa del West, 
in Ca l i fo rn ia ,  
p e r l ’ u l t i m o  

compact della cantante 
Lisa Biales “The Beat 
Of My Heart” (Big Son 
Music-44898-5) dall’in-
cedere interessante di 
r&b e jazz. Ed è proprio 
con il valido errebì “Di-
sgusted” che inizia la 
scaletta, un brano che 
evidenzia il sassofono di 
Joe Sublett, con la pre-
senza di Larry Taylor. 
Altri temi analoghi sono il 

r&b di “I Don’t Wanna Hear It”di Naomi Neville e quello dalle venature 
funky “Be My Husband” di Nina Simone, il primo dal lavoro prezioso 
della sezione fiati, in particolare il sassofono di Sublett e il secondo dal 
funky marcato ed avvolgente. Per quanto concerne le ballate e/o i lenti 
spiccano “What A Man” di Dave Crawford e “Messin’ Around With The 
Blues”, il primo con l’eccellente tromba di Darrell Leonard. Il brano chie-
sastico “Said I Wasn’t Gonna Tell Nobody” segna il passaggio a sonorità 
jazz come “Crying Over You”, “Wild Stage” e “Romance In The Dark” ed, 
infine, in chiusura abbiamo ancora il pregevole  lento soul-country di “I 
Should Have Know Better”.  

hiudiamo, infine, 
con The Undi-
sputed Truth , 

gruppo di psyche-
delic-soul dell’area Mo-
town, e relativa produ-
zione di Norman Whit-
field e di Barrett Strong. 
L’ellepì “Face To Face 
With The Truth”, stampa-
to per la prima volta nel 
1972 per la Gordy è in 
oggi riproposta dalla 
Universal Music Group. I 
componenti principali 
sono il cantante Joe 
Harris, accompagnato 
dalle preziose voci fem-
minili di Billie Rae Calvin e Brenda Joyce Evans. Il primo brano è un 
dolce ed avvolgente slow “You Make Your Own Heaven And Hell  Right 
Here On Earth”, e sulla stessa linea si muovono “Ungena Za Ulimwengu 
/Friendship Train”, dove il basso accompagna e punteggia il sound. Altra 
ballata solare e raggiante risponde al nome di “Don’t Let Him Take Your 
Love From Me” e il frizzante “What It Is” evidenzia forti connotati psi-
chedelici, così come “Superstar”. Rimane da citare l’errebì “Take Me In 
Your Arms And Love Me”, ed, infine, brilla la cover di “Whats Going On” 
del grande Marvin Gaye. 
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er l'uscita del suo nuovo lavoro abbiamo 
colto l'opportunità di intervistare Walter 

che, con grande disponibilità, ci ha permesso 
di “entrare a casa sua” (attraverso Skype), su-
perando le 9 ore di differenza tra la California e 
l'Italia.

Ciao Walter, permettimi di dirti che per me è 
un piacere incontrarti: ho iniziato ad ascol-
tarti da quando ho scoperto i tuoi primi di-
schi all'inizio degli anni '90 e ho sempre 
seguito con interesse la tua carriera disco-
grafica. 
Ti ringrazio molto, è un piacere mio.

Questo è il tuo nuovo album in studio dopo 
"Battle Scars": immagino che lo stato d'ani-
mo e il feeling che caratterizzano questo 
lavoro siano molto diversi da quell'altro.
Certamente, è proprio 
così: se devo pre-
sentare una prima 
d i f fe renza è che 
"Battle Scars" nasce 
dalle lacrime, c'è un 
sentimento di tristez-
za, è ancora molto 
forte la drammaticità del lungo periodo di malat-
tia che avevo vissuto. Qui invece ho voluto che 
ci fosse prevalentemente gioia, la felicità di una 
vita ritrovata, il piacere e il divertimento di suo-
nare insieme ad altri.

Indubbiamente hai sempre trasmesso la 
voglia di suonare dal vivo e infatti "Alive In 
Amsterdam" enfatizza questa tua attitudine: 
mi pare che sei in procinto di iniziare un 
nuovo tour?
Sì è così, la mia nuova tournée inizierà negli 
Stati Uniti in estate e poi nella seconda settima-
na di Settembre, quindi sarà la volta dell'Euro-
pa. Sicuramente il desiderio di poter comunica-
re a tanti miei appassionati «ehi, sono qui per 
suonare per voi» è ciò che mi ha anche aiutato 
nei momenti difficili degli ultimi anni e soprattut-
to nella mia riabilitazione e ripresa.

Ogni brano di questo CD, vede la presenza 
di un ospite: è un'idea che hai avuto sin 
dall'inizio?
Beh, credo di sì: come ti dicevo questo album, 
rispetto al precedente, doveva caratterizzarsi 
dalla gioia, da un sentimento di felicità e questo 
si è espresso molto bene nella condivisione di 
ogni brano con degli amici. Ogni traccia ha una 
sua storia: ho suonato in Canada con Sonny 
Landreth, ci siamo trovati subito in sintonia e ho 
voluto che lui suonasse in un mio brano, poiché 
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di Luca Zaninello

WALTER TROUT
ANDATA E RITORNO
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«La felicità 
di una vita 
ritrovata» 
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secondo me è il più grande chitarrista di slide 
oggi esistente; avevo suonato in un disco di Joe 
Bonamassa dodici anni fa e l'ho quindi invitato 
a suonare in questo mio, con Kenny (Wayne 
Shepherd, n.d.r.) abbiamo suonato alla Carne-
gie Hall e abbiamo parlato di registrare qualco-
sa insieme, per cui ho proprio pensato a com-
porre un brano che si adattasse alle sue carat-

teristiche. Un'altra storia curiosa riguarda Edgar 
Winter, poiché per due volte ho chiamato a suonare con me i batteristi 
che stavano con lui (Bernie Pershey e poi Michael Leasure, n.d.r.) e mi 
ha fatto tanto piacere poter avere il sound di Edgard in una mia traccia: 
lui è molto metodico, è un perfezionista. O ancora Warren Haynes, che 
mi aveva invitato a un suo concerto a suonare dal vivo "The Sky Is Cry-
ing" e perciò ho voluto cogliere l'occasione per registrarlo.

Inoltre mi sembra che tutti loro siano un solo grande musicista, ma 
forse ancora di più grandi amici, è così?
Certamente, questa è la ragione principale per cui ho 
voluto ognuno di loro: pensa che la maggior parte dei loro 
contributi è avvenuto a distanza, ovvero ogni musicista ha 
registrato la sua parte e poi me l'ha mandata; grazie alle 
tecnologie che oggi abbiamo a disposizione le abbiamo 
assemblate in un brano completo, così come se fossimo 
stati tutti insieme nello studio a 
incidere. Io sono molto soddisfat-
to del risultato e secondo me il 
feeling che ci ha unito è stato 
straordinario: credo che un brano 
che rappresenti molto bene que-
st'aspetto è quello registrato con 
Warren, dove il dialogo fra le 
chitarre sembra fatto da due 
musicisti che si guardano negli 
occhi.

E poi c’è anche tuo figlio mag-
giore Jon…
È stato davvero divertente suonare con lui: Jon è il mio 
road manager, suona con la mia band ed è stato fantasti-
co suonare con lui in questo CD. Inoltre anche gli altri miei 
due figli suonano, entrambi la batteria: Michael ha appena 
concluso una tournée con il suo gruppo e il mio figlio più 
giovane, che ha 15 anni, è un insegnante di batteria.

Tu hai parlato spesso riguardo al valore dell'amicizia e 
specialmente della tua famiglia: loro hanno avuto un 
ruolo molto importante nella tua vita, specialmente 
durante la malattia. Credo che Marie sia una moglie 
meravigliosa, così come i tuoi tre figli sono stati es-
senziali per la tua ripresa.
È assolutamente vero: la famiglia è ciò che di più impor-
tante ho nella mia vita ed è grazie a loro che tutto ha un 
senso completo. Ci sono state delle volte in cui soffrivo 
così tanto che dicevo a mia moglie che volevo morire, ma 
lei mi ha sempre dato la forza e la speranza per reagire, 
per lei, per i nostri figli. Se non avessi avuto loro non so 
se sarei riuscito a superare i momenti più difficili che ho 
attraversato durante i lunghi mesi della mia malattia, e di 
sicuro loro hanno contribuito tantissimo alla mia ripresa 
fisica e morale.

Quali sono i cambiamenti principali che hai avuto, 
come uomo e come musicista, durante questo perio-
do?
Quando vedi la morte così da vicino per due anni hai poi, 
inevitabilmente, una nuova visione della vita, un nuovo 
modo di apprezzare tutte le cose della vita, hai l'opportuni-

tà di riflettere su quali sono le tue priorità, 
i valori veri che è importante seguire, ciò 
che conta davvero nella vita di una per-
sona. Ecco perché la mia famiglia è stata 
ed è così importante, è tutto, gli affetti 
sono tutto; e lo stesso vale anche per la 
musica.

Hai ricevuto messaggi da così tante persone diverse e probabil-
mente sconosciute che ti hanno detto che la tua musica è impor-
tante per loro: che cosa vorresti rispondere con questo album e 
con la tua musica?
Che per me questa è la cosa più importante: è molto più importante di 
qualsiasi recensione o di qualsiasi vendita, poiché questo significa riu-
scire a stabilire una connessione, a creare un legame tra le persone, 
così diverse e sconosciute come hai sottolineato. Questo mi dà tanta 
gioia e spero di poterlo continuare a fare ancora per molto tempo.
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«Ogni 
traccia ha 

una sua 
storia» 

«Il feeling 
che ci ha 
unito è 
stato 

straordi-
nario» 

«Una nuova 
visione della 

vita» 

Walter Trout (foto Austin Hargave, per gentile concessione Provogue Records)
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John Mayall, Eric Corne, Walter Trout (foto Debbie Trout, per gentile concessione Provogue Records)

WALTER TROUT
We’re All In This Together
Provogue 75282(NL) -2017-

È il lavoro della 
rinascita, che viene 
dopo la drammatica 
r i le t tura del suo 
trapianto di fegato 
fatto attraverso l’in-
tenso “Battle Scars” 
e la voglia di ritorna-
re on the road di 
“Alive In Amster-
dam”: qui c’è tutta la 
gioia e la positività 
di chi è come rinato 
una seconda volta e 
vuole condividere 
con quanti più pos-
sibile l’entusiasmo di 

questa condizione personale. Lo si percepisce immediatamente da 
“Gonna Hurt Like Hell”, proprio il pezzo con cui questo lavoro pote-
va e doveva iniziare: un rock blues uptempo che Walter ha scritto 
pensando di poterlo suonare con l’amico KW Shepherd: l’unione fra 
i due è veramente perfetta, gli assolo fluidi si intersecano insieme 
con notevole perizia. Lo stesso vale per “Ain't Goin' Back” dove 
Walter duetta con Sonny Landreth che, come sempre, offre una 
prova superlativa con la sua slide: è interessante notare che i testi 
di questi primi due brani si pongono con una sorta di retrospettiva 
sulle scelte sbagliate e gli errori fatti in gioventù, con le conseguen-
ze che ne derivano. Non solo chitarristi ma anche armonicisti di 
primissimo livello partecipano a questo progetto, e il primo che 
ascoltiamo è Charlie Musselwhite in “The Other Side Of The 
Pillow”, altro brano solido che culmina con un trascinante dialogo 
fra armonica e chitarra. Con l’inizio acustico di “She Listens To The 
Blackbird Sing” e la briosità di Mike Zito si enfatizzano quegli aspet-

ti gioiosi di cui si accennava all’inizio, per un brano che vira pro-
gressivamente verso sapori southern particolarmente coinvolgenti; 
a seguire lo strumentale “Mr. Davis”, classico blues rock con quella 
cadenza che cattura fin dalle prime note, con Robben Ford che 
cesella uno dei suoi tipici assolo molto puliti e lineari. L’unica cover 
è “The Sky Is Crying”, con Warren Haynes che condivide pure la 
parte vocale per questo classico di Elmore James, che i due ren-
dono con la giusta intensità: questa è gente di blues, che sa come 
comunicare le emozioni! La capacità di coinvolgere è decisamente 
nel DNA di Walter, come ascoltiamo sia nella funambolica “Some-
body Goin' Down”, spettacolare con i virtuosismi di Eric Gales, ma 
analogamente nella successiva “She Steals My Heart Away”, che 
vede l’eccellente sax di Edgar Winter muoversi con eleganza nella 
semplice struttura dei due accordi su cui il pezzo si basa. Il blues la 
fa da padrone in “Crash And Burn”, con la sua struttura ideale per 
esaltare le qualità vocali di Joe Louis Walker e passare quindi a un 
dialogo serrato fra le due chitarre; lo stesso si può dire di “Too 
Much To Carry” che vede coprotagonista l’armonica di John Neme-
th, prima di passare alla traccia successiva che vede l’accoppiata 
con il figlio maggiore Jon. Conosciuto per caso, Randy Bachman 
disse un giorno a Walter che era stato colpito da un suo assolo 
sentito alla radio, e da quel momento è nata un’amicizia che il chi-
tarrista ha voluto cementare con “Got Nothin' Left”, composta pro-
prio per le caratteristiche vocali di Randy, con quell’accenno old 
style che non guasta affatto. Il ricordo di Jimmy Trapp, bassista 
della sua band per oltre 15 anni non poteva che essere affidato a 
un brano intimo come “Blues For Jimmy T.”, proposto per solo chi-
tarra acustica e l’armonica di John Mayall: blues essenziale, suona-
to con il cuore e da ascoltare in punta di piedi, prima di concedersi 
al finale imperioso condiviso con Joe Bonamassa, con i due chitar-
risti in grandissima forma e quella giusta cadenza che lascia ampio 
spazio ai loro strumenti che ancora una volta offrono degli assolo 
da incorniciare. Che altro dire: “We're All In This Together” è per 
certi versi il lavoro che suggella l’inizio della seconda vita di Walter 
Trout, come lui stesso ha dichiarato, suonato come sempre con la 
passione e l’onestà di chi ha il blues nel sangue e lo vuole comuni-
care. Da avere.

Luca Zaninello



JAMES BROWN – Nero e fiero!
di Eddy Cilia
Soul Books 8 Vololibero Edizioni (I) - 2017 - pagg 124 - Euro 12 -

Una delle figure più affascinanti e significative della musica americana, 
James Brown è il soggetto del volumetto numero otto della collana Soul 
Books. Se ne occupa Eddy Cilia, firma in passato de “Il Mucchio Sel-
vaggio” oggi su “Audio Review” e “Blow Up”, tracciandone un profilo che 
è insieme biografico e discografico. Su Brown si ricordano almeno due 
biografie, citate nel testo, il recente, interessante lavoro di James Mc-
Bride, “Kill’Em And Leave”, oltre al documentario “Mr. Dynamite” e al 
film “Get On Up” del 2014. Parabola emblematica e di ascesa in barba 
alle misere condizioni di partenza, il riformatorio e un avvio faticoso 
prima del botto con “Please, Please, Please”, 1956. La sua carriera si 
snoda più su singoli rivoluzionari che non su LP e il testo li passa in 
rassegna con orecchio appassionato ma attento, distinguendo sempre 
l’oro dal piombo. Performer impareggiabile, l’uomo dai mille soprannomi 
ha impresso un marchio inconfondibile al funk, osmosi ritmica ipnotica e 
l’enfasi sulla prima battuta, questo l’elemento cardine, non solo musica-
le ma a suo dire quasi antropologico. Già perché Brown è anche quello 
di “Say It Loud – I’m Black And I’m Proud” e avrà un ruolo centrale nel 
calmierare gli animi poco dopo la morte di Martin Luther King. Ma è 
altresì colui che sosterrà Nixon e poi Reagan. Il libro di Cilia, oltre che 
una porta d’ingresso all’universo browniano per un ipotetico neofita, si 
utilizza perfettamente come guida all’ascolto o alla riscoperta, in alcuni 
casi, di pagine meno note, ad esempio l’anomalo ma pregnante album 
“Thinking About Little Willie John And A Few Nice Things”. Almeno fino 
alla metà degli anni Settanta, il  Godfather of Soul non conosce soste e 
indovina una serie di brani senza tempo, poi qualcosa comincia ad an-
dare meno bene, complice anche l’affermarsi della disco music. A parte 
qualche rara eccezione (“Unity” collaborazione con Afrika Bambaata), 
dal punto di vista discografico pochi saranno i guizzi negli anni a venire. 
Ma in fondo non importa perché la statura musicale smisurata di Brown 
non è mai stata in discussione, se anche avesse smesso di cantare nel 
1975. Resta forse più enigmatico dal punto di vista umano, singolaris-
simo (l’aneddotica su di  lui non si conta, basti leggere l’appendice di 
Graziano Uliani) ma in fondo pieno d’orgoglio e generosità. Bello da 
parte dell’autore aver dedicato il libro, tra gli altri, a Clyde Stubblefield, il 
“Funky Drummer”, elemento chiave della formazione di JB tra 1965 e il 
’70 e scomparso nel febbraio di quest’anno.

Matteo Bossi

RAY CHARLES - Il genio senza tempo
di Antonio Bacciocchi
Soul Books 9 Vololibero Edizioni (I) - 2017- pagg 127 – Euro 12 – 

C’è un bel passaggio nel libro dove l’autore, da una delle tante dichiara-
zioni di Ray Charles, fa una breve analisi su una diversa visione sociale 
fra gli americani e gli europei della quale anche l’aspetto musicale ne fa 
parte. Ecco un estratto. (…..) Il suo credo comunque si può riassumere 
nella semplice dichiarazione: “sono un intrattenitore, un musicista, non 
un politico”. E’ una visione che probabilmente non soddisfa del tutto chi, 
come noi europei, tende spesso a inserire in contesti ideologici e politici 
le mosse di musicisti e artisti, facendone inconsapevoli latori di mes-
saggi e pretendono una presunta coerenza con certe posizioni. L’Ameri-
ca, pur nelle sue contraddizioni ben più marcate (vedi razzismo in pri-
mis), ha sempre avuto ben altro approccio, privilegiando innanzitutto il 

business e non facendosi troppi problemi in giudizi sui propri personaggi 
favoriti né se questi hanno cambiato casacca politica o si sono resi 
protagonisti di gesti insoliti. In questo senso Ray Charles non fa ecce-
zione (…..) Non per questo lo si può accusare di scelte scellerate in tal 
senso ma, se talvolta hanno stupito qualcuno, non sembra che a Ray 
sia mai interessato più di tanto né che la sua carriera abbia subito qual-
che danno. Pensiamo che questa parte del libro che abbiamo riportato, 
sia il perno su cui è girata la vita musicale, sociale e politica di “The 
Genius”, uno dal carattere determinato, forgiato crescendo in una con-
dizione di estrema povertà, seguita da una conseguente progressiva 
perdita della vista quando aveva sette anni e da una madre caratterial-
mente molto forte che senza illusioni lo mise di fronte alla dura realtà 
della cecità, incurabile, per non potersi permettere uno specialista causa 
lo stato di indigenza. Sua madre poi lo ha sempre trattato come un ra-
gazzo vedente, insegnandogli a non far leva sulla pietà o rassegnazio-
ne, ripetendogli spesso: «puoi anche essere cieco ma non sei stupido», 
e una delle regole di Ray Charles nella vita è sempre stata, anche ironi-
camente, «nessun cane, nessun bastone e nessuna chitarra». I “gesti 
insoliti” di cui sopra, per lo meno a quei tempi, si potrebbero identificare 
nella sua vita artistica dove, cresciuto con il blues, il gospel e il jazz, non 
si è mai fatto problemi a interpretare la musica country & western, pur 
sconsigliato da discografici e compagni, così come ad usare un’ampia 
orchestrazione e passare a momenti più zuccherosi a discapito di una 
maggiore genuinità. I fatti però gli hanno dato ragione, i dischi li vende-
va, i concerti aumentavano e la popolarità era in costante crescita. An-
che politicamente ha creato spaccature, ha appoggiato le lotte per i 
diritti civili del suo popolo, era vicino alle idee di Martin Luther King, nel 
1961 ha rifiutato di suonare ad Augusta in Georgia quando ha saputo 
che il pubblico sarebbe stato diviso tra bianchi e neri e nell’agosto del 
1963 con Nina Simone, le Shirelles ed altri partecipò al concerto “Salute 
To Freedom” a Birmingham in Alabama in supporto sempre a Martin 
Luther King. Poi però con qualche contraddizione, che fece parte del 
suo carattere, suonò nel 1981 a Sun City in Sudafrica in pieno apar-
theid, ovvero in quel luogo chiamato la Las Vegas africana, dove i costi 
molto alti e non solo quello, impedivano ai neri di partecipare. Durante le 
proteste della comunità nera, pare che Ray Charles fece capire che è 
stato solo per una questione economica e, per farsi perdonare (?), vole-
va suonare anche a Soweto, ma la comunità locale respinse la richiesta. 
Per parecchio tempo l’episodio segnò la sua vita, nel 1991 venne can-
cellato un concerto in Svezia dopo che “scoprirono” delle sue esibizioni 
in Sudafrica, e spesso un po’ ovunque fu costretto a rimarcare le distan-
ze con l’apartheid, a spiegare, a specificare, anche con una lettera alla 
nota rivista musicale americana “Billboard”. Altro episodio discutibile è 
stata la simpatia per Nixon e  l’esibizione per Ronald Reagan alla con-
vention repubblicana dove cantò “America The Beautiful”, pezzo che 
eseguì nel 1993 anche per Bill Clinton al Lincoln Memorial, il quale ex 
Presidente dopo pochi mesi concesse a Ray Charles la “National Medal 
Of Arts”. Il suo accettare inviti e sostenere situazioni di qua e di là, non 
lo hanno mai imbarazzato e ha sempre risposto colpo su colpo, anche 
se il suo cuore batteva sempre da una parte sola, per la strenua difesa 
dei diritti civili non solo per gli afroamericani. Pur essendo stato una 
persona molto ricca, curava personalmente i suoi interessi, non ha pen-
sato solo ai suoi “vizi”, molta droga, tante donne, ha fatto molta benefi-
cenza per più situazioni e senza propaganda. Il libro naturalmente ripor-
ta anche e soprattutto le sue vicende musicali, i suoi successi, il declino 
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e la rinascita, con le canzoni che 
hanno indiscutibilmente segnato la 
storia della musica tutta, e che qui 
non abbiamo riportato perché pen-
siamo siano molto conosciute e con-
tinuo oggetto di ristampe, eseguite 
anche da altri/e, e usate per lo più a 
livello pubblicitario. Fra le tante citate, 
l’autore ne ha scelte dieci fra le più 
famose che ha commentato e riporta-
to in fondo al libro. Infine ci sono an-
che due capitoli che riguardano Ray 
Charles e l’Italia, il primo per i tanti 
concerti da nord a sud e per le apparizioni televisive, e il secondo per le 
numerose cover di artisti italiani dagli anni Sessanta in poi. E’ una buo-
na lettura, non didascalica e che si può aggiungere a qualche altro libro 
e DVD su quel “genio senza tempo”.

Silvano Brambilla

…THINKING OF YOU… HERBIE GOINS
di Bruno Pisaniello  
Autoprodotto (I)- 2017-  pagg. 86 -

Herbie Goins e il blues, soul/r&b. Herbie Goins e il movimento mods. 
Herbie Goins e l’Italia. Sono tre dei capitoli che racchiudono una bella 
storia che gira intorno ad un cantante neroamericano nato in Florida da 
un padre contadino e, come si dice oggi, molto ambientalista, e da una 
madre cantante di gospel, la quale ben presto deve fare i conti con la 
musica del diavolo, il blues, perché è quella che attira di più il piccolo 
Herbie. Dai primi passi come cantante di gruppi fra la Florida e New 
York, alla Germania dove durante il servizio militare si esibisce nelle 
basi americane, a Londra, dove diviene un cantante molto richiesto, fra i 
tanti da Chris Barber per la sua Traditional Jazz Band e soprattutto per 
la felicità di Herbie, e Alexis Korner per la sua mitica Blues Incorporated, 
che lascerà dopo qualche anno per diventare leader dei The Nightimers 
e orientarsi verso il soul/r&b, fra le cui fila c’è un certo…John McLau-
ghlin alla chitarra. E’ in questo periodo che fra i tanti suoi ammiratori, è il 
giovane Robert Plant il più appassionato, mentre diviene un’icona dei 
mods (lo storico movimento giovanile inglese basilare per l’era della 
Swinging London), per alcune affinità musicali che proponeva anche in 
storici locali, ogni volta sold out, come il Marquee e il Flamingo. La EMI 
lo mette sotto contratto e alcuni suoi 45 giri “Number 1 In Your Heart”, 
“The Music Played On”, “The Incredible Miss Brown” entrano nelle clas-
sifiche europee ed ha l’occasione di cantare nei club di Londra con Otis 
Redding e John Lee Hooker. Herbie Goins con i suoi The Nightimers è 
ormai una celebrità della musica con continue richieste di tournèe in 
tutta Europa e quando arriva il turno dell’Italia, tanto per non smentirci, 
l’impatto è dei peggiori. Viene rubato il tour bus, compreso di strumenti 
e di tutto quello che serve a chi vive in giro per un certo periodo. Mentre 
i suoi musicisti tornano a Londra, Herbie Goins rimane in Italia ferman-
dosi a Roma, dove è come se ricominciasse una seconda vita, profes-
sionale ed affettiva. Iniziamo dalla prima circostanza, non ha un suo 
gruppo, ma collabora con vari musicisti, uno in particolare da cui nasce-
rà anche una sincera amicizia, Guido Toffoletti, che condividerà con 
Herbie Goins il disco “Keep It Simple”. Di seguito mette insieme una 
band tutta italiana The Soultimers e ritorna a fare concerti ovunque e 
continuando ad accettare gli inviti ai raduni italiani ed europei dei mods. 
Feconda anche la collaborazione con la Jona’s Blues Band che il desti-
no volle che diventasse l’ultimo gruppo ad accompagnare Herbie Goins 
(prima della sua morte nell’ottobre del 2015) a due Festival Blues, il Liri 
e il Torre Alfina. La seconda circostanza è quella affettiva. Una lunga e 
bella storia con sua moglie Celestina Morando Goins, conosciuta in un 
locale di Torino, il Mack 1, quando Herbie era in tour in Italia. Non diven-
tarono subito una coppia, ma si ritrovarono casualmente a Roma dopo 
anni e non si lasciarono più. La Signora Celestina è parte integrante di 
questo libro dedicato al musicista/marito, concepito da Bruno Pisaniello, 
“uno dei mods” (così abbiamo voluto apostrofarlo pensando alla canzo-
ne degli anni sessanta di Ricky Shayne), grazie ad una idea nata da 

una sua mostra fotografica su Herbie 
Goins, organizzata all’interno del Por-
denone Blues Festival del 2016 dal 
Direttore Artistico Andrea Mizzau. Il 
libro non ricalca la sua genesi naturale, 
ovvero solo l’autore che racconta, ma 
si basa su la bella idea di far parlare 
anche i colleghi musicisti italiani e non, 
addetti ai lavori, fan, amici, alcuni con-
cittadini di Sezze (Latina) dove è anda-
to ad abitare dopo Roma, oltre alla 
moglie e al figlio Martin. I “testimoni” 
sono tanti, una quarantina circa che, 

per una questione di considerazione per tutti, diventa arduo citarli. Non 
c’è nessuna retorica nei loro racconti ed emerge un pensiero comune di 
quanto Herbie Goins fosse, oltre che un ottimo cantante dall’indiscussa 
espressività, una persona disponibile, generosa e umile, qualità queste 
che purtroppo in alcuni casi lo hanno “penalizzato”, attento anche alle 
questioni sociali e ambientali, una persona acculturata e sempre sorri-
dente. Il libro è completato da foto, comprese quelle per le copertine dei 
suoi dischi e locandine di concerti e una soddisfacente discografia. E’un 
buon motivo per conoscere più da vicino un’ottima persona e un grande 
artista ingiustamente tenuto poco in considerazione. Non essendoci una 
casa editrice, per l’acquisto rivolgersi a: brunopisa@hotmail.com 

Silvano Brambilla

SOUL CITY – Porretta Terme, il Festi-
val e la musica
di Edoardo Fassio
Vololibero Edizioni (I) – 2017 – pagg. 288 - Euro 20 -

Il Porretta Soul Festival ha festeggiato lo scorso luglio la trentesima 
edizione, un risultato più che meritevole di celebrazioni. Tra di esse si 
iscrive, a buon diritto, questo libro di Edoardo Fassio, penna che i lettori 
de “Il Blues” ben conoscono, amico e frequentatore del festival, tanto da 
essere presente alla consegna del Keeping The Blues Alive Award al 
Festival, avvenuta a Memphis ad inizio anno. Chi è abituato a leggere i 
suoi annuali report del festival ritroverà tra queste pagine il gusto per 
l’aneddoto sapido, l’iperbole e la coloritura, il dietro le quinte e la cono-
scenza nel dettaglio dei nomi che si sono succeduti sul palco. Trasmette 
costantemente la consapevolezza dell’atmosfera particolare che regna 
nella cittadina termale, tale da renderla diversa da qualsiasi altra situa-
zione, e chi è stato a Porretta almeno una volta vi si ritroverà nella de-
scrizione. L’amicizia con Graziano Uliani, fondatore e organizzatore/
direttore artistico della manifestazione, gli consente di avere un’ottica 
privilegiata, anche se a tratti il tono si fa spassionatamente agiografico. 
Fassio procede in ordine cronologico, ricostruendo gli inizi quasi casuali 
con un concerto di Solomon Burke del 1987 e proseguita nel giugno 
dell’anno successivo con la presenza dei Memphis Horns e di una figura 
destinata a ritornare per ben sei volte, lasciando un’impronta anche 
nella geografia urbana della cittadina termale, Rufus Thomas. E Uliani 
stesso non avrebbe certo pensato, allora, che quella “cosa” sarebbe 
durata tanto a lungo, sino a divenire uno degli appuntamenti più apprez-
zati dai cultori di soul music di diverse latitudini. L’ambiente familiare, la 
programmazione attenta, la valorizzazione di grandi personaggi (J 
Blackfoot, Solomon Burke o Millie Jackson…) accanto al recupero, a 
volte insperato, di artisti figure come James Carr, Oscar Toney, Eddie 
Hinton o Willie Hightower (quest’anno), per citarne solo alcuni tra i tanti. 
Direzione da cui non ha deviato, anche in anni recenti, nonostante la 
crisi economica sferzante e l’assottigliarsi progressivo del numero dei 
musicisti della vecchia guardia. I capitoli si succedono quasi fossero 
estratti potenzialmente a sé stanti a fotografare ciascuno una o due 
edizioni, fino al presente e alla consegna del KBA. Diverse fotografie, 
l’elenco dei cartelloni di tutte le edizioni, un utile indice dei nomi oltre 
alla prefazione, firmata da Renzo Arbore, completano l’omaggio a quella 
che si è guadagnata davvero il titolo di “Soul City”.

Matteo Bossi
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oco o tanto, ognuno di noi è “tifoso” di qual-
cuno o di qualcosa. Anche nella musica? 

Certo! Si può essere “tifoso” di un singolo artista 
o di un gruppo, di uno stile e anche di una etichet-
ta discografica. Per quest’ultimo caso, non fac-
ciamo mistero della nostra simpatia per la Ace, 
titolata “squadra inglese” che con la sua principa-
le “punta”, la Kent, continua a fare incursioni su 
quella attraente zona del campo musicale che è il 
r&b, il soul, il blues, ri/mettendo al centro dell’at-
tacco artisti del passato, per qualcuno di loro con 
del talento, magari dimenticati e/o sconosciuti dalle 
nostre parti. 
Qui ci sono tre nuove uscite, riguardanti due figure 
femminili e una maschile. 

Del trio quella che per noi risulta la meno conosciuta è Rozetta John-
son. Per dovere di informazione facciamo notare che il nome di batte-
simo è “Roszetta”, mentre alcuni suoi 45 giri uscirono come “Rosetta”. 
E’ nata nel 1924 a Tuscaloosa, Alabama, e ha lasciato questo mondo 
nel 2011. Arriva  dunque da uno degli Stati più razzisti, quanto fra i più 
fecondi per la musica neroamericana, ed essendo passata al soul e r&b 
negli anni Sessanta, dopo gli inizi gospel, dalla chiesetta locale al grup-
po Harmonies Violette, ci è venuto naturale pensare se avesse mai 
messo piede dalle parti di Muscle Shoals, appena più a nord di casa 
sua. Per registrare non ci risulta e il suo stile non risente di una ambien-
tazione southern soul, ma ciò non toglie la sua indiscutibile appartenen-
za alla causa soul e r&b, che la farà diventare anche una delle preferite 
del popolo del northern soul del passato e del presente. La sua storia di  
cantante profana è segnata dall’incontro con l’autore/produttore/cantan-
te Sam Dees, anche lui dell’Alabama (Birmingham 1945). La collabora-
zione è andata avanti per molti anni con 45 giri, anche di un certo suc-

cesso, che sono ora raccolti in questo CD intitolato, “A Woman Way – 
The Complete Rozetta Johnson 1963-1975” (Kent 546). Come è con-
suetudine i tipi della Ace/Kent, mettono all’interno un libretto che raccon-
ta le vicende musicali dell’artista correlate da foto varie, mentre il mate-
riale sonoro è formato da ventidue pezzi comprese quattro alternate 
take di cui solo una esposta due volte e con poca differenza, “I’ve Come 
Too Far With You (To Turn Back Now)”, una ballad buona per tutte le 
stagioni, le cui versioni sono messe ad aprire e chiudere un CD che 
vede fra i primi passaggi, del northern soul “You Better Keep What You 
Got” e “ I Can Feel My Love Comin’ Down” e di nuovo una ballad, niente 
male, “For That Man Of Mine” vicina alla filosofia della Hi Records con 
una linea di sezione d’orchestra, fiati e accompagnamento vocale. Di 
seguito ci sono quattro pezzi direttamente dagli anni sessanta, due 
pubblicati solo come Rosetta Johnson e due con l’aggiunta del nome 
del gruppo The Organettes. Sono i pezzi con il suddetto combo che 
segnaliamo, eseguiti dal vivo, pensando fortemente a Billie Holiday, in 
una atmosfera blues/jazz, “Willow Weep For Me” e “I Understand My 
Man”. Ancora due ballad “A Woman’s Way” e “Holding The Losing 
Hand”, prima di due salutari r&b “Chained & Bound” e “Can’t You Just 
See Me”, questo scritto dal sottovalutato cantante Clyde Otis. Dopo una 
buona interpretazione che ha fatto di “To Love Somebody”, chiudiamo il 
capitolo a lei dedicato con due registrazioni del 1975 pubblicate con il 
suo vero nome di battesimo, Roszetta Johnson, “(I Like Making That) 
Early Morning Love” in pieno clima disco music ma di buona fattura, e 
“It’s Been So Nice”, un’altra rispettabile ballad. E’ stato un piacere cono-
scerla!

Linda Jones non ha una notorietà tale da essere inserita nel tristemen-
te noto “club dei 27”, l’età in cui sono morti, Robert Johnson, Janis Jo-
plin, Jimi Hendrix, Jim Morrison, ed anche lei, il 14 marzo del 1972. Era 
nata a Newark, New Jersey. Il corso degli eventi l’ha dimenticata, eppu-
re nella sua breve vita ha lasciato delle chiare impronte, illuminate dalla 
sua espressiva ed energica voce, che l’hanno portata fra le braccia 
anche di conosciute etichette discografiche per 45 e 33 giri, come la 
Warner, la Loma, la Atco, la Nepturne dei soci Gamble e Huff, la MGM 
con la quale ha esordito nel 1963, con il nome di Linda Lane, con il 
singolo “Lonely Teardrops” del suo idolo Jackie Wilson. Nel segno della 
tradizione neroamericana anche lei ha iniziato cantando musica sacra, 
dall’età di sei anni, con il gruppo di famiglia, i Jones Singers. Diventata 
grande, a New York ha conosciuto il produttore/autore cantante, George 
Kerr che le ha scritto canzoni e organizzato registrazioni. “Precious – 
The Anthology 1963-1972” (Kent 458) è una bella antologia su una 
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cantante che si caratterizzava anche per un penetrante falsetto che 
alternava a cangianti tonalità. La linea stilistica segue la norma degli 
anni Sessanta e primi Settanta, dove anche le ballad erano un punto di 
forza, spontanee, sincere, con soffi di gospel e non ancora oscurate da 
forzati ritmi modaioli. Le ballad dunque (ma non solo), dove Linda Jones 
era fra le prime della classe, fra atmosfere avvolgenti o leggermente 
medio lente. Il CD si apre con l’ambientazione appena citata, che ha 
segnato un suo successo degli anni sessanta, “Hypnotized”. Sulla stes-
sa linea vale la pena soffermarsi per “Fugitive From Love”, “Give My 
Love A Try”, “What’ve I Done (To Make You Mad)”, “I Do”, “I Can’t Make 
It Alone”, una composizione di Gerry Goffin e Carole King. Ma il punto 
emotivamente più alto dell’intera raccolta è una impressionante versione 
di “Your Precious Love” di Jerry Butler in quanto, pur avendone già 
ascoltate altre ottime riletture, questa lenta “preghiera profana”, con un 
falsetto tagliente, è da brividi! Linda Jones non finisce di donare altri 
notevoli momenti, ora con un passo r&b, ad iniziare  dalla coinvolgente 
versione di “Lonely Teardrops”, anche qui con tanto di falsetto, che poi 
usa per dare il via all’incalzante r&b “Take The Boy Out Of The Country”, 
per proseguire con il clima da ballo northern soul  “You Hit Me Like 
T.N.T.” e “A Last Minute Miracle”, e cavarsela benissimo fra arrangia-
menti un po’ più ampi di “That’s When I’ll Stop Loving You”. Imperdibile 
occasione per scoprire una cantante che non era seconda alle colleghe 
più blasonate dell’epoca.

Se chiediamo in giro il tratto musicale distinguibile di Screamin’ Jay 
Hawkins, a mani basse vincerebbe la canzone “I Put A Spell On You”, il 
suo maggior successo reso intramontabile grazie anche alle versioni di 
Nina Simone, Animals, Them, Credence Clearwater Revival, Nick Cave 

e pezzo principale del film “Stranger Than Paradise” di Jim Jarmusch, il 
quale poi fece recitare Screamin’ Jay Hawkins nel film “Mistery Train-
Martedì Notte A Memphis” nel ruolo del portiere notturno di un albergo. 
Lo si conosce anche per la sua stravaganza nei concerti che se da una 
parte era “clownesca”, dagli abiti di scena alle rappresentazioni horror, 
bara, teschio che fuma una sigaretta, fuochi e fiamme, dall’altra voleva 
raffigurare delle simbologie della cultura afroamericana (la sua), indiana 
(era stato adottato da una famiglia pellerossa) e musulmana (aveva 
conosciuto l’islam  e si era convertito). La musica però non era secon-
daria e, a parte il suddetto successo che negli anni ripropose in versioni 
diverse in altri suoi dischi per più etichette, era un valente pianista e 
sassofonista e un versatile cantante dalle tonalità baritonali che metteva 
a disposizione per pagine di r&b, blues, rock’n’ roll, jazz e ballate dal 
sapore più orecchiabile che a lui piaceva molto cantare,  come si può 
sentire in questo CD “The Night And Day Of Screamin’ Jay 
Hawkins” (Ace 1493). E’la ristampa di un disco uscito originariamente 
nel 1966 per la Planet Records che contava dodici pezzi e qui arricchito 
di ben dieci alternate take su dodici! Le prime due tracce sono all’inse-
gna delle ballate, non zuccherose, ma con quel tocco particolare nel 
cantarle di Screamin’ Jay.  Si inizia dalla famosa composizione di Cole 
Porter “Night And Day” e si passa alla bluesata “In My Dream”. Il ritmo 
serrato di “Your Kind Of Love” anticipa un ottimo slow blues “Change 

Your Ways” con un canto autorevole, 
poi c’è il rock’n’roll “Serving Time”, il 
jump blues “Alright, O.K. You Win”, 
un’altra ballata “Please Forgive Me”, 
il r&b “I’m So Glad” e il ritmo incal-
zante “All Night”. Chiamiamola la 
seconda parte del CD, quella con le 
alternate takes, fra le quali solo due 
sono pezzi “unici” e sono questi che 
evidenziamo, “I’m Lonely” ennesima 
ballata, e “Stone Crazy” con un ritmo 
percussivo, ideale colonna sonora 
per i suoi fantasmagorici concerti. E’ 
stato oggetto di imitazioni, ma i suoi 
tratti distintivi sono unici! 
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Vivi a Chicago ma sei di origini texane.
Sono nata nell’area di Forth Worth, Dallas. Sono cresciuta con mia non-
na e lei non era il tipo da lasciarci ascoltare musica che non fosse quella 
della chiesa. Mia madre è morta una settimana prima che io compissi 
un anno, mia nonna se ne andò sette anni dopo, lo stesso giorno, il tre 
di ottobre. Sono stata con uno zio per circa un anno, ma fu un’esperien-
za terribile. Poi la sorella di mia nonna per fortuna mi prese con sé ed 
andai a vivere con la sua famiglia in Oklahoma. A Chi-
cago sono arrivata per la prima volta a sedici o dicias-
sette anni, per qualche tempo, ma poi mi sono trasfe-
rita in California per un altro periodo. Mi sono stabilita 
a Chicago nel 1975, questa volta definitivamente. Qui 
sono cresciuti i miei figli. 

Non ti occupavi di musica allora.
No, lavoravo per uno studio legale, mi occupavo di 
amministrazione. Diciamo che fino al 1993 non mi 
sono davvero avvicinata al mondo musicale. Forse 
cercavo qualcosa di più, oltre al lavoro, esprimere 
un’altra parte di me stessa, tramite la mia voce. Negli 

anni Ottanta però  cantavo gospel, facevo parte di una grossa formazio-
ne, un coro, cantammo anche al Chicago Gospel Festival. Doveva es-
sere il 1981 o ’82, mia figlia era una bambina, è nata nel 1978. Ho can-
tato in chiesa per diversi anni. 

Hai conosciuto Ike & Tina Turner! 
Avevo diciassette anni! Andai a sentirli con un’amica e ci mettemmo a 

ballare come matte. Qualcuno ci notò e andò nel back-
stage dicendo “Hey dovete proprio vedere come balla-
no queste due ragazzine”. Così vennero fuori a vederci 
e poi ci invitarono nel backstage, gli dissi che sapevo 
anche cantare e mi proposero di andare in tour con 
loro. Però mia zia non volle lasciarmi partire e ora le 
sono grata per aver detto di no. Avevo già un figlio 
all’epoca, ma mi piaceva molto il rhythm and blues e in 
generale la musica della Motown, mi piace tuttora.

Come mai ti sei trasferita a Chicago inizialmente?
Beh perché avevo sposato un uomo di Chicago, devo 
dire che mi piaceva ma poi sono finita in California. 
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di Matteo Bossi e Silvano Brambilla

SHARON LEWIS
CHICAGO WOMAN
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Non è nativa di Chicago, Sharon Lewis, come del resto molti suoi colleghi, 
ma Chicago è diventata casa sua da oltre quarant’anni. Per questa ragione 
il nostro titolo, che cita quello di un brano contenuto nel suo ultimo album 
per la Delmark, dedicato a tutte le donne forti che non hanno avuto una vita 

facile eppure reagiscono ogni volta.
Il suo rapporto con l’Europa 
è fitto di collaborazioni, spe-
cie nei paesi dell’Est, tanto è 
vero che nelle date italiane 
tra la fine di febbraio e l’inizio 
di marzo, si è portata dietro 
Jan Korinek, organista della 
Repubblica Ceca, con un 
vecchio Hammond al segui-
to, oltre ai sempre molto affi-
dabili Luca Giordano chitarra 
e Fabio Colella batteria. Le 
abbiamo sottratto un po’ di 
tempo per l’intervista, dopo il 
soundcheck per il loro con-
certo al Nidaba di Milano.

«Andai a sentir-
li [Ike & Tina 
Turner] con 
un’amica e ci 
mettemmo a 
ballare come 

matte» 

Sharon Lew
is (M

ilano, Nidaba, 15-03-2016, foto M
atteo Bossi)



Forse non mi sarei aspettata di trovarmi, come ora, nel pieno della sce-
na blues di Chicago, anche se lavoro probabilmente più all’estero che in 
città e in Europa in particolare. Non vorrei vivere altrove, anche se ap-
punto vorrei cantare di più a Chicago.

Nel tuo album precedente, “The Real Deal”, hai ripreso “Crazy 
Love” di Van Morrison, come mai?
A dire il vero l’ho imparata per un matrimonio e l’ho messa in repertorio 
ed è diventato un pezzo molto apprezzato dal pubblico. L’abbiamo mes-
sa nel disco perché cerco di inserire almeno un pezzo già conosciuto in 
ogni disco,  due a dire il vero, allora c’era anche “Don’t Play That Song” 
di Aretha. Mentre in questo nuovo album ho cantato “Soulshine” e “Why 

I Sing The Blues”. Onestamente non ho 
molta familiarità con la musica di Van Morri-
son, non so molto di lui, ma alla gente la 
canzone piace. E’ un po’ la stessa cosa per 
“Soulshine”, sono quattro o cinque anni che 
ce l’ho in repertorio e questa volta abbiamo 
deciso di registrarla. Non conosco Warren 
Haynes anche se è amico di un mio amico di 
Chicago, Dave Specter. Mi piacciono le 
canzoni a prescindere da chi le ha scritte. 

Hai parlato delle tue esperienze gospel negli anni Ottanta, ma 
come sei passata al blues?
Agli inizi degli anni Novanta lavoravo alla Northwestern University, mio 
figlio era piccolo, le cose andavano bene ma volevo cantare. Organiz-
zavamo dei pic-nic tra i colleghi del dipartimento di Artificial Intelligence, 
in cui lavoravo. Ci serviva dell’intrattenimento e siccome  cantavo e un 
altro suonava il basso, ci venne l’idea di mettere insieme una band. Fu 
un inizio, ma non volevo fermarmi lì. Tramite il Chicago Reader trovai 
audizioni per cinque blues band differenti e quattro mi ri-
chiamarono. Scelsi Under The Gun perché, come me, vole-
vano suonare materiale originale, ho sempre pensato che 
non puoi diventare qualcuno cantando le canzoni di qualcun 
altro. Perciò cerco di scrivere le mie canzoni e di cantare la 
mia musica. Il primo concerto che abbiamo fatto insieme è 
stato il 5 maggio del 1993 al Legends, lo ricordo come fosse 
ieri. Il chitarrista che mi ha “scoperta” a quell’audizione, 
Steve Bramer, suona nel mio ultimo CD, siamo ancora mol-
to legati dopo tutti questi anni. Ma devo dire che siamo 
ancora amici con tutti i membri di quel gruppo, nonostante 
tutto potrei chiamarli in qualsiasi momento. 

Quanto tempo rimase assieme la band?
Due o tre anni, abbiamo cominciato forte ma poi alcuni avevano 
idee diverse o esigenze diverse. Bramer era sposato e sua 
moglie voleva una casa nei sobborghi di Chicago e due bambini 
e cose così… l’altro chitarrista stava con una ragazza ma vole-
vano trasferirsi da qualche altra parte, il batterista vive ancora a 
Chicago e ogni tanto suona con me. Non abbiamo mai inciso 
nulla come band, io e Bramer abbiamo registrato un disco auto-
prodotto intitolato “Everything’s Gonna Be Alright”.

Come vedi la nuova presidenza americana? Tu che hai can-
tato tra le “Blues Mamas For Obama” a Chicago quando 
venne rieletto.
Io non l’ho votato, questo è certo! E’ una situazione imbarazzan-
te, folle…sono stata alla “Women March” a Chicago, ed erava-
mo più di 250.000 persone. Le sue posizioni sulle donne, sulla 
sanità, sull’aborto sono assurde. Se penso a quello che queste 
politiche potrebbero voler dire per mia figlia o mia nipote…la 
cosa mi fa davvero arrabbiare.

Tornando alla musica, come sei arrivata a registrare per la 
Delmark?
Avevo scritto diverse canzoni ed 
era arrivato il momento giusto. 

Circa un anno prima di registrare il mio 
disco avevo cantato sul disco di Dave 
Specter. Lui aveva voluto incidere una 
mia canzone, “Angel”. Steve Wagner mi 
chiamò un giorno, dato che ha un pro-
gramma radio on-line, che trasmette mu-
sica dal vivo,  voleva registrare e trasmet-
tere un mio concerto dal Rosa’s. Aggiunse 
che aveva parlato con Dave Specter 
qualche giorno prima e lui  gli aveva detto 
che volevo registrare un CD. Steve mi 
disse di fargli sapere quando fossi pronta.

Eri amica di Pat Scott, ti ha dato qualche consiglio in particolare?
No, ma ho imparato molto da Pat, anche solo guardandola stare sul 
palco, ogni volta mi impressionava per come sapeva controllare la si-
tuazione. 

Quali altre cantanti sono state fonte d’ispirazione per te?
Tina Turner, Patti LaBelle, Aretha, Gladys…le dive del rhythm and blues 
in genere, le cantanti che hanno saputo mantenere integrità e passione 
per la musica.

Sei soddisfatta del nuovo disco?
Molto, ci sono canzoni personali, che significano davvero qualcosa per 
me, spero che la gente ascoltando lo capisca. Il mio buon amico Sugar 
Blue suona nel disco, probabilmente conoscete sua moglie Ilaria, che è 
italiana. Sono anche madrina del piccolo James. Alla Delmark erano un 
po’ stupiti, ma ho detto loro che avevo già parlato con Blue ed aveva 
accettato di farlo. Ricordo che ero nel Mississippi con un’amica danese 
che presentava un film documentario, “The Long Road To Glory”. Siamo 

state da Chicago a Dallas e poi da Dallas a Memphis in 
macchina.  E’stato un onore avere anche Joanna Connor, 
per me una delle chitarriste migliori di Chicago, specialmen-
te alla slide.

Come è cambiata la scena di Chicago in questi anni?
E’cambiata parecchio…c’è molta gente che è lì non per la 
musica ma per la gloria. Ma non c’è gloria se non si capisce 
la musica.

(Intervista realizzata a Milano il 28 febbraio 2017)
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«Mi piaccio-
no le canzoni 
a prescinde-
re da chi le 
ha scritte» 

«Sono stata 
alla “Women 

March” a 
Chicago, ed 

eravamo più 
di 250.000 
persone» 

«C’è molta 
gente che è 
lì non per 
la musica 
ma per la 

gloria» 

Sharon Lewis (Milano, Nidaba, 28-02-2017, foto Matteo Bossi)



ulle orme di Walt Whitman, il progenitore di tutti i “canti” moderni, 
Carl Sandburg, a sua volta poeta, biografo di Abramo Lincoln e 
premio Pulitzer (per ben tre volte), all’inizio del ventesimo secolo 

prova ad attribuire una dignità alle canzoni della tradizione popolare. La 
determinazione di un canone è un’impresa ardua, se non impossibile, 
considerando che la ricerca di Carl Sandburg non si avvale di alcun 
supporto accademico. Si serve soltanto della sua auto e della sua chi-
tarra ma quando, nel 1927, pubblica “The American Songbag” (Harcourt 
Brace & Company, 
500 pagine, 22 dolla-
r i) scoperchia un 
universo meraviglio-
so. Nell’introduzione 
originale, ricordando 
che almeno un terzo 
( « p r o b a b i l m e n t e 
100») delle 280 can-
zoni pubblicate non 
erano mai state tra-
scritte, Carl Sand-
burg dice che, prima 
di tutto, “The Ameri-
can Songbag” è un 
libro di canzoni “can-
tabili”. Ci sono blues, 
ballate, filastrocche, 
ritornelli e il processo 
di trascrizione delle 
parole e delle musi-
che è stato anche un 
certosino lavoro di 
d e c o d i fi c a z i o n e . 
Compresa la tradu-
zione dallo slang e 
dai dialetti americani: 
Carl Sandburg fa 
notare che ci sono 
almeno una mezza 
dozzina di modi di 
pronunciare l’articolo 
“the” e altrettanti per 
l’avverbio “here”. Un 
esempio eclatante è 
quello in cui “here” è 
declinato in tre modi 
diversi nella stessa 
strofa. Un’attenzione 
non casuale, perché il dialetto è un’espressione popolare, non 
istituzionalizzata, non controllabile, difficile (se non impossibile) da 
normalizzare. Anzi, è nella sua natura restare indecifrabile, e se si 
aggiunge che gran parte di compositori e interpreti erano scono-
sciuti, si capisce che la ricerca sul campo di Carl Sandburg ha tutta 
una sua particolare magia. E’ inne-
gabile che una parte del fascino, 
come diceva Amanda Petrusich in “It 
Still Moves”. «Vecchi dischi auto-
strade perdute e la ricerca della 
prossima musica americana» (Arca-

na, 271 pagine, 17,50 euro), deriva dal fatto 
che «la prima musica folk americana ha un 
suono che non assomiglia a nient'altro al 
mondo». Su questo non c’è alcun dubbio, 
compreso il fatto che si tratta di una delle 
rare forme di bellezza autoctone, soggetta a 
leggi e a logiche imperscrutabili visto che «la 
musica americana rispecchia il paesaggio 

da cui proviene; e 
man mano che quel 
paesaggio cambia, 
inghiottito dallo sviluppo e dai disastri industriali 
e ambientali, man mano che l’aria che inspiria-
mo ed espiriamo con i nostri polmoni si riempie 
di nuove particelle, man mano che l’acqua che 
beviamo vede i suoi livelli di fluoruro regolati e i 
minerali contenuti modificati, diventa perfetta-
mente sensato che la musica americana si 
faccia più patinata, più costruita e meno reale». 
Da dove arrivano le canzoni, che forme assu-
mono, come si sviluppano nel corso degli anni e 
dei secoli non è soltanto un tema magnetico e 
attraente. Tentare di definire una trama o un 
terreno comune tra le canzoni è un’impresa che 
fa parte del tentativo di dare fondamenta con-
crete alla cultura americana. “The American 
Songbag” non era il primo libro a cercare di fare 

ordine e Carl 
S a n d b u r g l o 
r i c o n o s c e i n 
coda alla prefa-
zione con un 
ricco elenco di 
v o l u m i c h e 
i d e a l m e n t e 
parte da John 
Lomax (“Ameri-
can Songs And 
B a l l a d s ” ) e 
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di Marco     
Denti

CARL SANDBURG
“THE AMERICAN SONGBAG” E UNA NAZIONE DA INVENTARE

Carl Sandburg (foto Frederick Knoop, per 
gentile concessione National Historic Site)

«Si serve 
soltanto del-
la sua auto e 

della sua 
chitarra» 

«Il dialetto è 
un’espressio-
ne popolare»

«Da dove arri-
vano le canzo-
ni, che forme 

assumono, 
come si svi-
luppano»



arriva a W. C. Handy (“The Blues”), a cui ammette e ribadisce di aver 
attinto. Solo che la visione dei ricercatori, degli studiosi, degli accademi-
ci e persino dei musicisti è, per quanto preziosa, accurata e indispensa-
bile, specifica e univoca. Il più delle volte si tratta di studi e analisi che 
vivisezionano le canzoni al microscopio, sono chirurgie della musica: 
precise, fin troppo. Quella di Carl Sandburg, invece, è la visione di un 
poeta: per quanto disordinata è una marcia a tappe forzate verso l’usci-
ta di un labirinto. Le forme sono riconosciute e interpretate, la denomi-
nazione d’origine controllata, gli argomenti ricorrenti radunati e illustrati 
di volta in volta. Le presentazioni di Carl Sandburg sono limitate, spesso 
riprendono le descrizioni altrui (John Lomax è il più saccheggiato), ma 
l’intuizione si vale soprattutto per l’organizzazione malleabile delle tema-
tiche perché la materia delle canzoni non è stabile, non è capace di 
restare al proprio posto e tende a ripresentarsi con caratteristiche muta-
te in più luoghi e in più capitoli. Per questo la collocazione delle canzoni 
nei segmenti culturali di appartenenza, ha una sua utilità senza essere 

definitiva: ritratti e biografie, ricordi dei 
pionieri, definizioni dei luoghi (le “grandi 
brutali città”, a partire da Chicago, e i 
“grandi spazi aperti”) oppure classificazioni 
specifiche, la tradizione ferroviaria e peni-
tenziaria, i fuorilegge e i banditi, le canzoni 
d’amore e quelle del mare e dei marinai e 
infine la parte conclusiva “Road To Hea-
ven” la strada verso il paradiso, che sfocia 
nello spiritual e poi nel gospel. Qui l’esem-
pio pratico del lavoro di Carl Sandburg è 
“Mary Won’t You Weep”, una canzone 

multiforme che risale alla guerra civile e che Carl Sandburg ricostruisce 
con scrupolo. La prima registrazione è dei Fisk Jubilee Singers nel 1915 
e da lì è tramandata fino ai nostri giorni, attraverso Aretha Franklin, poi 
James Brown in una versione modificata in “Baby Don’t You Weep” via 
via fino a Bruce Springsteen nelle “Seeger Sessions”. Messe sulla carta, 
definite da due dimensioni, trasformate in standard, le canzoni promuo-
vono un’identità, ed è inevitabile che, nella parte centrale di “The Ameri-
can Songbag” (ma è diffusa in tutta le sue pagine) la tradizione afroa-
mericana. Anche in questo caso Carl Sandburg ha un emblematico 
precursore in W.E.B. Du Bois che in “Le anime del popolo nero” (Le 
Lettere, 22 euro, 230 pagine) dedicava un capitolo ai “canti di dolore”, 
con le relative trascrizioni. Era il 1903 e anche lui sottolineava le forme 

mutanti delle canzoni e della lingua con cui sono 
state create. Rimane un tentativo parziale e giu-
stamente di parte, perché, come scrive W.E.B. Du 
Bois «così, per un caso fatale, il canto popolare 
nero, l’urlo ritmico degli schiavi, non solo resta 
oggi l’unica musica americana, ma anche la più 
bella espressione dell’esperienza umana nata da 
questo lato dell’oceano. E’ stata disprezzata, è 
stata, ed è ancora, quasi disdegnata e soprattutto 
è stata sistematicamente fraintesa ed equivocata; 
ma nonostante ciò resta ancora la singolare ere-
dità spirituale della nazione e il più grande dono 
del popolo nero».
Carl Sandburg non concede molto spazio alle 
ipocrisie e usa la parola “negro” (scritto proprio 
“nigger”, nell’originale) anche in forma di provo-
cazione, persino come titolo in “Chicago 
Poems” (“Poesia di Chicago”, Giuliano Ladolfi 
Editore, 153 pagine, 15 euro): «Io sono il negro, 
canto canzoni, danzo...  Più leggero dei fiocchi di 
cotone...». E’ il capitolo “Blues, Mellows, Ballets” 
che rappresenta lo snodo vitale del blues e la 
prima constatazione è per “De Blues Ain’ 
Nothin’” dove Carl Sandburg nota che la parola 
“B-l-u-e” alla fine di ogni verso a volte viene 
pronunciata “B-a-d”. Singolare l’evoluzione di 
“De Ballet Of De Boll Weevil” verso “The Boll 

Weevil Song” che poi divenne di pubblico dominio a partire dalla 
versione registrata da Leadbelly con John Lomax fino a Blind Willie 
McTell. Per inciso, lo stesso Carl Sandburg ne aveva già pubblicata una 
versione scricchiolante nel marzo 1926, ma la canzone si allaccia a 
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Carl Sandburg (per gentile concessione Google Sites)

«Studi e ana-
lisi che vivi-
sezionano le 
canzoni al 

microscopio»



“Mississippi Boweevil Blues”, di Char-
lie Patton, e ancora prima a “Bo-Wea-
vil Blues” di Ma Rainey. Il nome del 
flagello era storpiato di volta in volta, le 
parole aggiornate e modificate, e così 
la musica che fluttuava, come nel caso 
di “Levee Moan” a cui non è difficile 
associare l’epica “When The Levee 
Breaks” o “Levee Camp Song” di Son 
House. Lo stesso vale per “Coo-Coo 
(Peacock Song)” e “The Cuckoo Wal-
tz” in rappresentanza di un’ornitologia 

alternativa che arriva persino ad affiorare in “Il canone americano” 
(Rizzoli, 600 pagine, 18 euro) il voluminoso studio di Harold 
Bloom dove cita e affronta l’esegesi di “Listen To The Mocking-
birds”, un brano che risale al 1855. Significativa anche la ricostru-
zione di “De Titanic” (notare ancora la deformazione dell’articolo), 
cantata dalle truppe di colore nella prima guerra mondiale quan-
do, ironia della sorte, attraversavano la zona pattugliata dai sot-
tomarini dell’impero austroungarico. Per non dire, in generale, di 
classicissimi come “C. C. Rider”, “Midnight Special”, “John 
Henry”, “Casey Jones” o “Frankie And Albert”, diventate ormai 
parte della storia americana. Non tutte le canzoni sono state così 
fortunate da essere conosciute e riconosciute nell’arco di due 
secoli. Molte sono rimaste oscure, come nelle loro origini: si tratta 
di ritornelli ascoltati per caso in viaggio, nelle stanze d’albergo, 
cantate dalle cuoche in cucina, brandelli di storie ribaditi da una 
cultura essenzialmente orale. Le canzoni vengono riscoperte 
così, racconta Carl Sandburg, ed è difficile quanto sia rimasto 
attinente alla realtà, e quanto abbia influito la loro trasposizione. Il 
lavoro di trasformazione affidato ad arrangiatori di formazione 

classica complica il percorso ed 
è qui il rischio che corre Carl 
Sandburg, sfidando l’ordine 
costituito: quello di assemblare 
attraverso “The American Song-
bag” un’unità piuttosto che una 
secessione in parti uguali. L’idea che le 
canzoni abbiano un ruolo fondante e 
costitutivo più della Costituzione, viene 
insinuata da Sherwood Anderson già 

nel 1918 in “Canti del Mid-America” (Corrimano Edizioni, 80 pagine, 
10 euro). 
Siamo ancora nel campo della poesia, e non distante da Carl Sand-
burg (anche lui a Chicago), ma Sherwood Anderson comincia a dirige-
re l ’ a t t enz ione 
sull’essenza dei 
canti, delle bal-
late, degli inni 
spontanei e sulle 
loro possibilità: 
«Oltre il potere 
delle parole, le 
parole si esauri-
scono. C’è una 
bellezza spiritua-
le nel canto di 
colui il cui canto 
grida dalle anime 
del la gente di 
tempi e luoghi 
antichi ma questa 
bellezza non ci 
appartiene anco-
ra». Si capisce 
perché “The Ame-
rican Songbag” 
non è un l ibro 

finito come ammonisce Carl Sandburg: l’avvertenza conclusiva si anno-
da con l’apologia iniziale, dove si scusava in anticipo per le imperfezioni, 
così come è imperfetta la nazione che rappresentano.
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«Carl 
Sandburg 
non conce-
de molto 

spazio alle 
ipocrisie»

Carl Sandburg (per gentile concessione Cornell College Archives) 
«Oltre il pote-
re delle paro-
le, le parole si 
esauriscono»

Carl Sandburg e nipoti (foto June Glenn Jr., per gentile concessione) 



Per dovere di informazione, riportiamo che il DVD, in lingua originale e 
con il titolo “Muscle Shoals”, uscì nel 2013. Dopo un paio d’anni passò 
velocemente da noi, per quanto riguarda Milano solo in una sala cine-
matografica, mentre successivamente qualche copia la si poteva trovare 
in DVD. Poi più nulla, fino all’inizio di quest’anno quando, finalmente, è 
stato rimesso in circolazione con la traduzione in italiano. E’ un docu-
mento prezioso, ben assemblato dal regista Greg Camalier, che va a 
chiudere il cerchio con le tante registrazioni audio, antologie e dischi 
solisti, incisi in quella zona a nord dell’Alabama. Una zona che è un 
concentrato di magia, spiritualità, mistero, energia, acqua, natura e 
musica. Tanto tempo fa ci abitavano i nativi americani della tribù degli 
Yuchi, e il fiume Tennessee che lambisce la zona di Muscle Shoals lo 
chiamavano “il fiume che canta”, perché credevano che una giovane 
donna vivesse nel fiume e che cantasse canzoni per proteggerli. Sem-
brava dunque già tutto scritto, e proprio in quei luoghi all’inizio degli anni 
Sessanta, un giovane bianco, musicista e autore di nome Rick Hall, dal 
carattere non certo facile, con già alle spalle una vita tribolata e un pri-
mo fallimentare tentativo di attività discografica in società con Tom Staf-
ford e Bill Sherrill, con determinazione e lungimiranza da il via a qualco-
sa che rimane nella storia della musica. Il tutto forgiato nei suoi mitici 
Fame Studios. Il DVD fa un bel percorso avanti e indietro nella storia, da 
immagini in bianco e nero dell’epoca, a quelle a colori, dalle tante testi-
monianze a cenni di canzoni ancora oggi dall’impatto emotivo. Rick Hall 
racconta con lucidità gli inizi, le prime registrazioni che fece con Arthur 
Alexander “You Better Move On” e Jimmy Hughes “Steal Away”, che 
divennero subito un successo e diedero il via alla nascita del suono 
Muscle Shoals, rafforzato, di lì a poco, dal successo mondiale di “When 
A Man Loves A Woman” di Percy Sledge che segnò l’inizio della fittizia 
collaborazione fra Rick Hall con Jerry Wexler e la Atlantic Records. 
Nessuno poteva immaginare che a suonare nei dischi ci fossero degli 
ottimi musicisti bianchi, gli Swampers, ovvero Barry Beckett tastiere, 
Roger Hawkins batteria, Jimmy Johnson chitarra, David Hood basso. 
Aretha Franklin e Wilson Pickett, portati giù in Alabama da Wexler per 
registrare alcune canzoni che poi sarebbero diventate delle hits, raccon-
tano la loro incredulità e un iniziale scetticismo. Bianchi e neri insieme 
nel pieno clima della lotta per i diritti civili e in una zona fortemente raz-
ziale come l’Alabama? Sì, fra le mura dei Fame Studios, non era in 
discussione la diversità di razza e religione, perché c’era una sorta di 
comunità per esprimere un sentimento comune, la musica. Altri bianchi 
hanno contribuito a sagomare quel suono come autori e/o musicisti, 
Dan Penn, Spooner Oldham, Duane Allman (elogiato da tutti, suo fratel-
lo Greg e Jaemoe compresi) e Donnie Fritts, quest’ultimo è stato anche 
uno stretto collaboratore e amico del grande  Eddie Hinton. E qui apria-
mo una parentesi: perché Hinton non è citato da nessuno e non è nep-
pure nei titoli di coda insieme a tutti quelli che hanno suonato a Muscle 
Shoals? Chiusa parentesi. Rick Hall racconta poi la triste fine della col-
laborazione con Jerry Wexler, causata da una scenata di gelosia dell’ex 
marito della Franklin  per un complimento fatto da un musicista alla 
giovane Aretha. Chiuso quel rapporto di lavoro, Hall ne ha aperto uno 
con la Chess Records, e dai Fame Studios esce lo storico disco “Tell 
Mama” della straordinaria Etta James. Altra separazione è con la storica 
sezione ritmica gli Swampers che verso la fine degli anni Sessanta de-
cisero di mettersi in proprio e aprire i Muscle Shoals Sound Studios e 
continuare a tenere vivo il southern soul. Staple Singers, Rolling Stones, 
Lynyrd Skynyrd, Bob Seger, Delbert McClinton, Leon Russell, Jimmy 
Cliff e tanti altri registrarono in quegli studi, mentre agli storici Fame 
continuano Clarence Carter, Candi Staton, Bobby Womack ecc. Le 
immagini finali vedono riuniti di nuovo Rick Hall e gli Swampers, tutti in 

studio per Alicia Keys  che al canto e al piano esegue “Pressing On” 
accompagnata anche dall’ampio coro dei The Galilee Missionary Baptist 
Church, in un clima suggestivo ed emozionante come tutto questo im-
perdibile DVD. I titoli di coda scorrono sul pezzo “Sweet Home Alaba-
ma” dei Lynyrd Skynyrd.

Silvano Brambilla

I AM NOT YOUR NEGRO
Raoul Peck | Feltrinelli DVD - Euro 14,90 -

Non si esce indifferenti dalla visione di questo documentario del regista 
di origine haitiana Raoul Peck, un film che scuote e costringe lo spetta-
tore a riflettere. Peck è partito da James Baldwin, intellettuale afroame-
ricano di cui quest’anno ricorre il trentennale della morte, nello specifico 
da un testo incompiuto, “Remember This House”, di cui fece in tempo a 
completare poche decine di pagine, incentrato su tre figure cardine: 
Medgar Evers, Malcolm X e Martin Luther King Jr. Tutti assassinati negli 
anni Sessanta a nemmeno quarant’anni. Il film diventa una collabora-
zione postuma tra il regista e il suo soggetto, la cui personalità peculiare 
emerge con forza dirompente dai filmati d’epoca in cui la stagione delle 
lotte per i diritti civili lo vede impegnato a fondo. Le parole di Baldwin 
hanno una capacità insieme ipnotica e profetica, ottima poi la scelta di 
utilizzare Samuel L. Jackson per “prestare” la sua voce fuori campo, a 
intrecciare come un sottile filo rosso, le larghe reti lanciate delle imma-
gini. Esse legano il passato ad un presente altrettanto brutale, «la storia 
non è il passato» dice Baldwin, «è il presente, noi siamo la nostra sto-
ria»; pongono l’accento sulle contraddizioni della storia americana con 
una chiarezza argomentativa notevole. La dimensione psicologica del 
conflitto razziale, quanto essa abbia pervaso la coscienza collettiva di 
un paese, si accompagna ad un richiamo continuo alla modalità rappre-
sentativa degli afroamericani nei media e nei film di Hollywood in parti-
colare. La statura di Baldwin risiede anche nel rifiuto dell’accondiscen-
denza dei progressisti bianchi e nell’accettare di conseguenza di essere 
definito secondo i termini dei bianchi. Qualcosa che aveva in comune 
con l’amica Lorraine Hansberry, citata per un incontro con Bobby Ken-
nedy. «I bianchi dovrebbero chiedersi perché hanno avuto bisogno di 
avere dei negri. Perché io non sono un negro. Sono un uomo», afferma 
Baldwin, anche se spiega di non provare odio per i bianchi. Una scena 
emblematica è tratta dal Dick Cavett Show del 1968, Baldwin dialoga 
con un professore di filosofia a Yale, Paul Weiss, il quale gli domanda in 
tono quasi paternalistico, «Come mai si concentra sempre sul colore?». 
La risposta di Baldwin è fulminante, ricorda i rischi che corre ogni giorno 
un nero, per questo si trasferì a Parigi nel 1948, rischi reali non immagi-
nari, i divari e i soprusi. E più avanti scorrono le fotografie dei ragazzi 
neri uccisi in questi anni, da Trayvon Martin a Tamir Rice, la violenza 
perpetrata verso i neri, il pestaggio di Rodney King, gli omicidi di ragazzi 
disarmati, le manifestazioni di Black Lives Matter. Tutto si tiene, triste-
mente. E Baldwin probabilmente non si sarebbe sorpreso dello sviluppo 
degli eventi, né della presidenza Obama, né di vedere suprematisti 
bianchi che marciano per le strade di città americane, come avvenuto la 
scorsa estate. La parte musicale del documentario comprende pagine 
care all’appassionato di blues, da “Damn Right I Got The Blues” (Buddy 
Guy) che non è mai suonata così politica, passando per il Big Bill 
Broonzy di “Just A Dream” o “Black, Brown and White”, Tommy Johnson 
e Lightnin’ Hopkins. Una visione indispensabile e per fortuna, forse 
merito della candidatura all’Oscar, disponibile in DVD distribuito da Fel-
trinelli.

Matteo Bossi 
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Muscle Shoals, Rock, Soul & Blues
Greg Camalier | Wanted CG Entertainment 21326 (I) DVD -2017-



el nostro consueto girovagare nell’ambito della soul-
music, abbiamo “pescato” due compact dal vivo del 
Padrino del Soul e del duo Sam & Dave , oltre all’ulti-

mo dischetto  dei  Tweed Funk. 

Le performances di James Brown consistono in due appa-
rizioni al famoso programma televisivo americano “Soul 
Train”, la prima datata 10  febbraio 1973 e la seconda 14 
settembre dell’anno seguente, editate come “Soul Train 
Live” (Air Cuts 8057). Nella prima esibizione (1973) aprono 
e seguono con i primi significativi brani diventati, in parte, 
composizioni di grande successo. Le note di “Get On The 
Good Food” ci consegnano uno splendido ed avvolgente 
errebì dove il groove spicca alla grande, e subito dopo ecco 
il monumentale funky di “Soul Power”, riproposto e condotto 
più velocemente dell’originale. Il grande funky avvolge, an-
cora, il tema vibrante di “Make It Funky” dove Browm duetta 
con le sue corrosive voci e con i  suoi  tipici urli mozzafiato. 
Dopo, è lo slow-soul di “Try Me” ad ammorbidire dal tema, 
anche abbellito dal duetto vocale con la platea. Peraltro, 
ritorna il funky con “Hot Pants”, introdotto dalla presentazio-
ne del valletto Danny Ray, e l’inno inossidabile di “Sex Ma-
chine”, mentre la soul-woman Lyn Collins presenta le sue 
ottime e duttili vocalità in “Never Gonna Give You Up”. Dopo 
una serratissima “Please, Please, Please”, la scaletta si 
chiude con la politicizzata e famosa “Say It Loud”. La pre-

senza del 1974 propone anche 
brani, contenuti nei 33 giri di 
quell’anno dal titolo “The Pay-
back” e “Hell” due eccellenti vinili, 
e “I Can’t Stand” è un r&b rutilan-
te ed effervescente, che anticipa 
la famosissima “Papa’s Got A 
Brand New Bag”. Il glorioso ed 
inimitabile “The Payback” lascia, 
poi, lo spazio allo sfavillante “Hell” 
ancora con la presenza della Col-
lins e la voce del sassofono, men-
tre ritornano la soul-ballad “Try 

Me” l’ipnotica “Papa Don’t Take No Mess”, e la chiusura eviden-
zia ancora l’interessante funk di “My Thang”.
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di Fog

JAMES BROWN, SAM & DAVE, TWEED FUNK

James Brown

Same & Dave



Sempre per questa serie “Legendary Live Recordings”, l’etichetta Air 
Cuts con il numero 8016  propone un altro concerto soul dal titolo “Live 
At Trax, New York, ‘79” dell’esplosivo duo di southern-soul Sam & 
Dave. E’ la serie dei brani inizia con la dolcissima e splendida ballata 
“Still Is The Night” con i fiati sullo sfondo che avvolgono la chitarra e la 
batteria e sulla stessa strada si staglia il r&b “I Thank You” di oltre 7 
minuti con gli stessi raggianti ingredienti. Ancora, per quanto riguarda i 
tempi lenti, sugli scudi la radiosa e catartica “Bring It On Home To Me”, 
l’unico brano che supera i 10 minuti di lunghezza, con vibranti citazioni e 

con parte dello svolgimento in “parlato”. Poi arriva ancora una bellissima 
versione del loro hit “Soul Man”, pilastro imprescindibile della soul mu-
sic, dove grande è il fraseggio della chitarra avvolto da fiati illustri e dalla 
batteria, e i due artisti incitano il pubblico a ripetere le frasi del brano, e 
poi sono ancora trombe e sassofoni ad accompagnare il tema verso il 
termine. E subito dopo esplode in un corrosivo funk, “Funky Music” 
introdotto ancora dalle voci solari del duetto fra Sam & Dave, e, poi, di 
seguito ecco la graffiante soul-ballad “May I Baby” con un ottimo assolo 
di organo. Raggiante ed invidiabile è anche un altro veloce, “Hold On 
I’m Coming”, altro loro grande successo che viene accennato con la 
prima strofa per innervare lo spazio con l’errebì “Higher, Higher” e poi  la 
chitarra e la batteria riprendono il tema per accompagnare la composi-
zione verso la fine con i fans, che provocano un autentico delirio.

E concludiamo il tris con l’ultimo compact “Come Together” (Autoprodot-
to 33307) del gruppo soul/errebì statunitense Tweed Funk, di stanza a  
Milwaukee. Li abbiamo già recensiti e trattati, la prima volta per “Love 
Is”, (anche questo autoprodotto, come il successivo) nel n. 123 del giu-
gno 2013 (a pag.36) nella rubrica “Polvere di Stelle”, e la seconda volta 
per “First Name Lucky” la cui recensione apparve per intero nello stesso 
mese, nel numero 127, a pag.15. Qui, dove tutte la canzoni sono com-
poste dai musicisti, si parte, alla grande, con il brillante errebì “Light Up 
The Night” e con una batteria esplosiva, quella di Dave Schoepke che 
irrompe, insieme al potente basso di Eric Madunic ed ai scintillanti e 
pirotecnici fiati di Andrew Spadafora e Doug Woolverton, quest’ultimo un 
ospite, membro dei Roomful Of Blues. Di buona fattura è la vocalità di 
Joseph “Smokey “ Holman che ritroviamo anche nel successivo “Don’t 
Give Up”, sempre con il tempo colorito di sax e di tromba e con le av-
volgenti coriste Chrissy Dzioba e Sara Moilanen. Il soul ritmato di 
“Muse”, oltre alla validità della chitarra di JD Opbekar, evidenzia ancora 
una volta i fiati, e seguono, poi, la bella ballata di “Sweet Music” e la 
title-track dal funky roboante. Irrompe, a seguire, la stupenda ballata 
“Embrace” stile Memphis Soul, mentre ci riporta, invece, al vibrante e 
coinvolgente funky di James Brown, il tempo veloce e rutilante di “Who 
Is This”, anche questo con uno splendido assolo di tromba. Subito, a 
seguire, si esalta il suono pieno del sax baritono esposto da Spadafora, 

alternato dal basso di Madunic. Ci 
riporta invece alle sonorità jazz 
della tromba davisiana la ballata 
“Bullett”, con il suo raffinato 
esprimersi e, poi, questo dischet-
to si chiude con l’eccellente r&b 
“Soul Rockin” con il grande ed 
elastico accompagnamento della 
solare sezione dei fiati, che pro-
cedono e si esaltano con il sup-
porto intrigante della sei corde del 
guitar-man Opbekar. 
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nergia è la parola che meglio descrive la musica e la personalità di 
Steve “Lightnin’” Malcolm, un artista capace, come pochi, di ricrea-
re con chitarra, percussioni e voce l’atmosfera di un juke joint. 

Nato del Missouri rurale a metà degli anni Settanta, Malcolm si è infatti 
formato musicalmente nei juke joint e nelle chiese nere del Mississippi, 
dove vi si trasferì ancora teenager. Un percorso molto originale per un 
musicista bianco.
La scorsa primavera questo artista, ha riempito con la sua musica le 
mura della nostra casa di Birmingham. Gli house concert di blues sono 
organizzati a Birmingham dalla Magic City Blues Society per permettere 
agli artisti di guadagnare qualche dollaro in più rispetto ai club (tutti i 
soldi dei biglietti vanno a loro) e al pubblico di avere un contatto diretto 
con i musicisti. Il risultato è stato più di tre ore di musica ininterrotta e un 
pubblico di tutte le età che ballava al ritmo di una musica viva ed ener-
gica, un ottimo mix di hill country blues, rock, funk, soul, gospel, reggae. 
l meglio insomma di questo artista conosciuto per i suoi ritmi originali. A 
quelli che a fine concerto gli hanno chiesto da dove veniva la sua ener-
gia, “Lightnin” Malcolm ha raccontato che nei juke joint del Sud ha impa-

rato in fretta a riempire i locali suonando (come ha fatto a casa 
nostra) come one man band.
«I juke joint sono stati un’ottima scuola» ha detto, «Ho iniziato 
come one man band e alla gente piace, perché, credo, gli sembra 
impossibile che una persona da sola possa fare tanto 
rumore» (ride).
«Ho suonato in posti nei quali, se non facevo ballare la gente, non 
mi pagavano. In juke joint dove, prima che iniziassi a suonare, la 
gente ballava in pista con la musica dei jukebox. Si divertivano 
come se non esistesse un domani e io dovevo tenere alta quella 
energia. Ero il solo ragazzo bianco nel giro di diverse miglia, e 
appena iniziavo a suonare la prima cosa che dovevo fare era con-
quistare il pubblico, entrare in sintonia con loro, far ballare le don-
ne. Se ci riuscivo la serata era a 
posto e da allora è quello che 
faccio. La più bella soddisfazione 
per un artista è vedere il pubblico 
ballare. Se la gente balla vuol dire 
che la tua musica funziona».
Malcolm vive ora a Holly Springs 
nel nord del Mississippi, la terra 
dell’hill country blues. Un posto 
che lui chiama magico e dove le 
canzoni e i ritmi originali che 
compone nascono facilmente, 
perché in quest’area del Missis-
sippi è ancora viva l’eredità lascia-
ta da artisti come R. L. Burnside, Junior Kimbrough, Fred McDo-
well e Jessie Mae Hemphill.
«Se mi pagassero per scrivere una canzone al giorno, lo farei. Non 
so cosa significhi avere il blocco dello scrittore» mi racconta du-
rante una lunga intervista.
Il Mississippi, mi spiega, è uno Stato pieno di contraddizioni, raz-
zismo e mentalità che sembra appartenere al passato, ma anche 
di buona musica e gente genuina che riesce a esser felice anche 

senza avere un soldo. L’amore di Malcolm per la musica è iniziato 
da bambino ascoltando artisti come Bob Marley, Hank Williams e i 
Temptations. 
La prima chitarra l’ha invece trovata in casa. «Avevo circa 9 anni quan-
do i miei si sono separati e mio padre se n’è andato di casa. L’unica 
cosa positiva che si è lasciato dietro è stata una chitarra. Era roba da 
spazzatura. Ed è così che ho iniziato: tirando le corde di quel rottame. 
Tutto quello che mio padre mi ha insegnato, erano cose che non si do-
vevano fare, ma quella specie di chitarra mi ha aiutato a diventare quel-
lo che sono. Ho trascorso il resto dell’infanzia e l’adolescenza a suona-
re. Suonavo con chiunque pur di guadagnare qualche dollaro. Mia ma-
dre dopo la separazione dovette tornare a studiare, prese il diploma di 
infermiera e lavorava la notte. Usciva alle 7 di sera e tornava alle 8 di 
mattina. Per me era l’orario ideale perché, a sua insaputa, passavo le 
notti fuori a suonare la chitarra».
Incredibile ma vero, vista l’abilità di Lightnin’ Malcolm con la chitarra, le 
percussioni sono il suo strumento preferito. «Vorrei suonare solo le 
percussioni, ma suono la chitarra perché non ho trovato nessuno capa-
ce di farle produrre il suono che vorrei». 
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di Francesca Mereu

STEVE “LIGHTNIN’” MALCOLM
IL BIANCO DALL’ANIMA NERA
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«Ho suonato 
in posti nei 

quali, se non 
facevo ballare 
la gente, non 
mi pagavano» 

Lightnin Malcolm, Stud (Howlin’ Wolf Festival,
West Point, MS, Agosto 2014,  foto Roger Stephenson ©)



Tra i suoi maestri, Malcolm elenca musicisti come R.L. Burnside, CeDell 
Davis, Big Jack Johnson, Jessie Mae Hemphil, Robert Belfour, Honey-
boy Edwards, Hubert Sumlin, Otha Turner e T-Model Ford. «Ho molto 
rispetto per i miei maestri e sono loro grato. Molti di loro viaggiavano in 
Europa e lì erano famosi, la gente li adorava, quando tornavano a casa 
invece si scontravano con il razzismo. Nessuno li ap-
prezzava. Loro però non se ne curavano più di tanto. 
Sapevano quanto valevano. La loro era una grande 
musica. R. L. Burnside, per esempio, poteva cantare la 
stessa canzone e mai era uguale, perché cambiava 
come cambiava il suo blues. Da lui ho imparato che se 
la gente si stanca della tua canzone o della tua musica 
non è colpa della gente, ma colpa tua. Vuol dire che 
non sei concentrato quando suoni, non sei dentro alla 
musica. E se ti concentri, se senti la canzone e ci entri dentro puoi cam-
biare l’atmosfera di una stanza. Ho conosciuto tutta la famiglia dei Burn-
side. Ho suonato con Cedric. E ho imparato così tanto da loro. Se suo-
nano uno strumento sono così dentro a quello strumento, sembra quasi 
che tutte le volte che suonano succeda qualcosa di 
magico». 
«Un’altra lezione che ho imparato dagli old guys (i 
vecchi maestri del blues) è stata quella di non suonare 
lo strumento per se stessi, ma di esser un tutt’uno con 
la band, di suonare per la musica e non per emergere 
e farsi notare. Mi hanno insegnato che quando si suo-
na bisogna possedere quello che io chiamo una sorta 
di terzo occhio, uno sguardo, insomma, che controlla 
tutta la stanza e ascolta a distanza per vedere se tutto 
è in armonia. Bisogna connettere lo strumento con il 
pubblico, con la donna che balla. Il suono di James 
Brown era semplice, ma era un ritmo connesso ed è 
così che diventava magico».
Malcolm ha suonato con Cedric Burnside, nel 2009 ha 
vinto, con il suo album “Renegade”, il Blues Music 
Award per il migliore artista debuttante. Da allora ha 
condiviso il palco con artisti come Robert Plant, Buddy 
Guy, Charlie Musselwhite, Gary Clark Jr., North Missis-
sippi Allstars e tanti, tanti altri. I grandi maestri gli han-
no anche insegnato che per imparare a suonare all’ini-
zio bisogna ascoltare e poi «trovare se stessi, il proprio 
ritmo». 

E per trovare questo ritmo, Malcolm ha suonato a lungo 
nelle chiese nere del Mississippi. «Suonavo la chitarra in 
una chiesa di campagna dove cantavano ancora i vecchi 
gospel. I nuovi gospel sono belli, ma mancano del senti-
mento dei vecchi gospel. Quelli erano come un treno che 
partiva e non si fermava. Erano una combinazione di mu-
sica e improvvisazione. Il prete iniziava a predicare e nes-
suno poteva indovinare quello che sarebbe successo 
dopo. Mi ero come assuefatto a 
quell’ambiente. Ci andavo anche se 
la sera prima avevo suonato fino a 
tardi e non avevo dormito abba-
stanza. Non mi pagavano, ma io ci 
andavo lo stesso. E non ci andavo 
per congiungermi con l’Onnipotente 
(non ho bisogno della chiesa per 
farlo), ma per immergermi in quelle 
emozioni, in quella musica. Le 
donne iniziavano a cantare e dove-
vi accompagnarle, seguirle. Sentivo 
quando sarebbero arrivati i cam-

biamenti e anch’io cambiavo il mio 
ritmo seguendo il loro. Quelle donne non bevevano, non fumavano. 
Lavoravano in 2 o 3 posti diversi e guadagnavano così poco che a ma-
lapena riuscivano a pagare le bollette. La chiesa era l’unico posto dove 
potevano liberare la frustrazione accumulata durante la settimana. E 
quando lo facevano cantando i gospel, mi facevano venire i brividi. A 

volte avevo paura che qualcuno esplodesse sul serio. 
Dalle loro voci usciva di tutto: rabbia, gioia, sesso. Si 
liberavano così. La chiesa nera è la salvezza in un 
mondo dove per loro c’è poca speranza. In un mondo 
dove non sono protetti dalle autorità, gli è rimasta solo 
la fede nel Signore. I neri non mischiano mai i gospel 
con l’altra musica. I bianchi lo fanno, loro invece la 
tengono separata».
A parlare con Malcolm si stenta a credere d’aver di 

fronte un bianco. Tutto in lui, a parte la pelle chiarissima, è nero: i ritmi 
che escono dai suoi strumenti, il modo di esprimere le emozioni e 
l’orecchio per l’improvvisazione. «Non so leggere la musica, ma se sen-
to un motivo trovo subito la chiave e lo suono».
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«Nessuno li ap-
prezzava. Loro 
però non se ne 

curavano» 

«I nuovi 
gospel 

sono belli, 
ma manca-
no del sen-

timento 
dei vecchi» Lightnin Malcolm, Stud (Birmingham, AL, Maggio 2013, foto Roger Stephenson ©)

Lightnin Malcolm, Cedric Burnside (Gip’s Place, Bessemer, AL, Agosto 2008,
foto Roger Stephenson ©)



La moglie di Malcolm è una bellissima afroamericana 
con sangue indiano, nata a Chicago e trapiantata nel 
Mississippi. «Nostro figlio e un mix di Africa, nativi 
americani e poi ci sono io» mi dice con orgoglio.
Gli chiedo cosa significa un matrimonio misto nell’A-
merica di oggi, nel Mississippi. Mi dice che lui non mai 
avuto problemi, perché la maggior parte dei suoi amici 
è nera, ma l’America ha ancora tanta strada da fare 
per raggiungere la parità tra le razze. «Non amo par-
lare dei problemi della razza nelle interviste. Ci sto 
molto attento, ma negli ultimi due anni le cose sono 
più tese di prima. Ora abbiamo tutti gli smartphone e le 
telecamere a portata di mano e le cose vengono a galla. Se la polizia 
uccide qualcuno la TV ne parla. C’è molta tensione. Diventerei matto se 
qualcuno toccasse mia moglie e mio figlio. Non voglio neanche pensar-
ci» spiega Malcolm riferendosi alle centinaia di neri uccisi ogni anno 
dalla polizia in America (secondo un’inchiesta condotta dal giornale 
britannico The Guardian solo nel 2016 la polizia ha 
ucciso più di 250 afroamericani.) 
Questo clima di tensione, e la divisione politica 
creatasi dopo l’elezione del presidente Donald 
Trump, ha spinto Malcolm a comporre un nuovo 
CD, perché «ci sono cose di cui è impossibile non 

parlare».
“Outlaw Justice” (Giustizia fuorilegge), autoprodotto e 
uscito ad aprile, sono 12 meravigliose tracce originali 
in cui le parole sono tanto importanti quanto la musica 
e questa è un mix di blues, reggae, funk, hip-hop. Uno 
di quegli album che ogni volta che lo si ascolta si 
scopre qualcosa di nuovo. Una musica frizzante, 
come l’artista che l’ha composta. E Malcolm a questo 
suo ultimo lavoro tiene tantissimo.
«Questo CD racchiude il mio blues. È speciale per me 
come scrittore, molto speciale e spero che anche gli 

altri lo capiscano».
«Le canzoni mi ronzavano in testa da anni e questo era il momento 
giusto per farle uscire. Sono pezzi che vengono direttamente dal cuore 
e spero facciano riflettere la gente. Le canzoni non sono politiche ma 
socially conscious. Nei miei lavori precedenti sperimentavo. Ero giovane 
e volevo provare diverse cose. Ora voglio far pensare con la mia musica 

e in questo senso questo lavoro è più profondo 
rispetto agli altri. Lo definirei brand new old school. 
Ti spiego: le canzoni sono scritte in codice. Non 
dico le cose direttamente. E anche questa è una 
lezione imparata dai vecchi bluesmen che parlava-
no di quello che li affliggeva, ma non spiegavano 
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«In un mondo 
dove non sono 
protetti dalle 
autorità, gli è 

rimasta solo la 
fede nel Signore» 

«Le canzoni non 
sono politiche ma 

socially conscious» 

Lightnin Malcolm, Trina Raimey (Juke Joint Festival, Clarksdale, MS, Aprile  2016, foto Roger Stephenson ©)



troppo. E così molte canzoni blues erano scritte in codice, perché se 
parlavano ai vecchi tempi gli bruciavano la casa o gli ammazzavano i 
figli. Io non ho ovviamente questa paura, ma mi piace questa tradizione 
del blues. In tanti pensano che il blues non sia politico, ma R. L. Burnsi-

de, o CeDell Davis erano coscienti dei problemi politici, non ne parlava-
no però direttamente. Lo facevano con l’aiuto della chitarra facendo così 
assumere alle parole significati differenti».
«La musica deve rappresentare quello che succede. Da quando è nato 
mio figlio mi sono reso conto che ci 
sono cose importanti ed altre meno, e 
così vorrei lasciare per lui un’eredità 
artistica significativa. Ogni canzone si 
è scritta da sola, era come se chiedes-
se d’uscire. Sono le canzoni migliori 
che ho scritto. Erano anni che volevo 
fare un disco così e questo era il mo-
mento giusto. Tutti i miei eroi sono stati 
persone schiette, senza peli sulla lin-
gua: Martin Luther King, Malcolm X, 
Bob Marley e i bluesmen che parlavano in codice. Ho pensato che an-
ch’io potevo usare la musica per cambiare le cose. Il blues è anche 
questo».
Malcolm ha al suo attivo CD come “Rough Out There”, 2013, “Foot Sol-
dier”, 2016. Anche questi come il suo ultimo lavoro sono stati prodotti 
dalla sua etichetta Shakedown Records.

«Vorrei fare due CD l’anno. Ora è possibile, prima non lo era perché 
bisognava avere un’etichetta che limitava gli artisti. Ora è possibile 
esprimersi in modo indipendente e la gente ti segue su Internet». 

Questo è il link per ascoltare l’ultimo CD di Lightnin’ Malcolm su Spotify 
(http://bit.ly/2xMJhK6), mentre qui invece potete acquistarlo su Amazon: 
http://amzn.to/2hfsBjk
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LIGHTNIN MALCOLM
Outlaw Justice
Shake Down (USA) -2017-

Avevamo sempre apprez-
zato la sua curiosità musi-
cale. Ovvero quella ricerca 
continua di apprendere 
quei nuovi stimoli che, 
mutuati dal contatto con 
quei musicisti mississip-
piani che ne possedevano 
a iosa, bastava semplice-
mente possedere l’umiltà 
per cogliere. Ed è per 
questo che non ci siamo 
mai stupiti più di tanto, 

conoscendolo, che quelle collaborazioni ingenerassero in lui 
nuovi e diversi modi di suonare e scrivere di blues. E se il suo 
ultimo lavoro discografico, “Foot Soldier” (“Il Blues” n.135) 
lasciava già trapelare una presa di coscienza nuova dei fatti 
della vita, questo “Outlaw Justice” ne è la conferma innegabile. 
Se il titolo racchiude in sé la dichiarazione di indipendenza del 
pensiero che oggi lo anima, confermata dall’affermazione di 
essere l’autore di tutti i brani del CD (con l’esclusione del solo 
“Country Store” condiviso con Luther Dickinson), che appaiono 
sì intrisi di problemi reali spesso e volentieri sottaciuti ma che 
ora meritano di uscire dal limbo del dimenticatoio, ma che 
possono avvalersi della concretizzazione sonora che Malcolm 
mette in atto con il ricupero di quella semplicità esecutiva (che 
si serve del suo poliedrico ruolo di strumentista, che si appog-
gia solo in parete alla batteria di Trina Raimey ed in una sola 

traccia al mandolino ed alla lap steel di Luther) che relega nel 
sottoscala il ruolo del guitar hero. La conferma di ciò, oltre che 
nei titoli dei brani stessi che non lasciano dubbi sul loro conte-
nuto, spicca già dall’esordio affidato al già citato “Country 
Store”, che si dimostra un blues lineare e maturo, sguardo 
obiettivo sulla quotidianità in cui ci muoviamo. Se la stessa 
strada viene percorsa in “Ain’t No Place”, traccia senza pietà 
ma reale che si regge sul chitarrismo essenziale di Malcolm, la 
potenza dei testi affiora in maniera inequivocabile in “Nuclear 
Fallout Cave”, un talking blues che vive sulla simbiosi sonora 
scarna me efficace che gli strumenti del leader (chitarra, basso 
e armonica) immettono dando senso a termini come patriot act 
e servizi segreti. Ma non si scherza neppure in “Cold Blooded 
Killer”, dove la slide di Malcolm senza forzature sostiene a 360 
gradi questo blues “istruttivo”. Proseguendo nel nostro viaggio 
nella realtà, questa volta è la voce narrante che, assecondata 
dalla national e dalle percussioni entrambe a cura del leader, 
trasferisce i ricordi di ieri di “High Water” in una semplice e 
scarna resurrezione. Ma gli fa da spalla l’altrettanta profonda 
semplicità con cui Lightnin arreda il talking blues, rivissuto da 
one-man-band armonica inclusa, contraddistinto dal titolo 
“Justice Department” che non abbisogna di spiegazioni. Ma 
c’è spazio anche per lo strumentale “Oonada”, scarno episodio 
ma che possiede una sua dose di magnetismo niente affatto 
gratuito.
In sintesi, questo disco non potevamo perderlo perché pur non 
possedendo la liricità di Otis Taylor, e neppure l’impellenza 
esplicativa di Willie King, pone anche lui l’uomo con i suoi 
errori al centro del nostro mondo, e ci spinge a riconoscerli 
senza ipocrisia aiutati attraverso la semplicità dei testi unita a 
sonorità efficaci ostentatamente asciutte. Insomma Altro 
Blues.

Marino Grandi 

«Ogni canzone 
si è scritta da 
sola, era come 
se chiedesse 

d’uscire» 

Lightnin Malcolm (Juke Joint Festival, Clarksdale, MS,
Aprile 2016, foto Roger Stephenson ©)

http://bit.ly/2xMJhK6
http://amzn.to/2hfsBjk


KALAMA’S QUARTET  “On The Beach At Waikiki”

a musica hawaiana incontrò un’eccezionale popolarità 
negli Stati Uniti a partire dal 1904, quando la rivista 

itinerante dell’impresario Richard Tully, “Bird of 
Paradise”, composta esclusivamente da artisti dell’ar-
cipelago dell’oceano Pacifico, cominciò ad esibirsi 
negli avanspettacolo dei migliori teatri e locali di 
New York. Si consolidò durante le varie World Ex-
positions (fondamentale per il genere quella di San 
Francisco del 1915) alle quali vennero invitate 
parecchie troupes di musicisti destinati poi a rima-
nere sul continente come professionisti, vista 
anche la domanda sempre crescente da parte del 
mercato discografico americano e dei ristoratori 
con cucina etnica alla moda. Oltre all’aspetto pitto-
resco di questa musica legato al folklore, è fuor di 
dubbio che dal punto di vista strumentale il virtuosi-
smo dei musicisti (d’obbligo citare Sol Hoopii, Frank 
Ferera, Bernie Nawahi, Jeseph Kekuku, Sam Ku 

W e s t … ) , 
unito alla ca-
pacità di adatta-
mento a generi diversi 
per creare una fantasia 
di motivi molto spesso 
originali, entusiasmò una 
gran parte del pubblico 
americano e non solo 
per pura curiosità. Una 
fetta notevole di colleghi 
ch i tar r is t i b ianchi e 
afroamericani, tentando 
dapprima un semplice 
approccio imitativo (con 
tanto di abbigliamento 
ed armamentario sonoro 

polinesiani), arrivarono in breve a padroneggiare le varie 
tecniche con risultati artistici e commerciali di tutto rispetto, 
spesso addirittura venendo scambiati o confusi con gli origi-
nali. Nato nel 1926 come The Hanapi Trio composto da Mike 
Hanapi (steel guitar), originariamente un sassofonista con 
studi accademici dell’orchestra di Paul Specht a New York 
(non pochi suonatori di steel hawaiani provenivano dal sax o 
viceversa, essendo il fraseggio dei due strumenti relativa-
mente simile), da William Kalama (ukulele) e Bob Nawahine 
(harp-guitar), incise una manciata di brani all’inizio del 1927 
e, con l’aggiunta di un’altra chitarra (Dave Munson) e saltua-
riamente da una seconda steel (Bob Matsu), il Kalama’s 
Quartet (o Quartette) si lanciò in una serie di registrazioni 
tecnicamente di superba qualità e commercialmente di note-
vole riscontro. “On The Beach At Waikiki”, uno standard del 
periodo prebellico, mostra il quartetto in ottima forma vocale, 
ciascun membro nella sua precipua parte di tenore, baritono, 
basso e nel falsetto in cui Hanapi era maestro; le steel guitar 
gemelle, una loro prerogativa qui ed un’idea assolutamente 
innovativa, fanno a gara nel conquistarsi un posto da prota-

gonista senza conflitti, senza strafare, senza preva-
ricare ma compensandosi a vicenda in un’ar-

monia che ha del sublime. Con l’avvento 
della Grande Depressione, e la crisi 

che investì il mercato del disco, 
sentito ormai come un bene di 

lusso, molti musicisti persero il 
lavoro e furono costretti dalle 
necessità primarie ad arran-
giarsi. A parecchi artisti hawa-
iani non rimase altra scelta 
che tornare in patria e pro-
babilmente questa fu anche 
la sorte che toccò al Kala-
ma’s Quartette le cui ultime 
quattro matrici per la Victor 
vennero realizzate nel 1932 

sotto lo pseudonimo di Ilima 
Islanders. Anche se il consenso 

popolare declinò rapidamente in 
favore di idiomi più “americani” la 

musica però in qualche modo soprav-
visse e finì per influenzare, nei suoni e 

negli strumenti, quelle stesse forme espres-
sive (blues bianco e di colore, western swing, 

country) che ne decretarono la rapi-
da agonia. Nel 2009 la Folklyric, una 
delle etichette satellite della Arhoolie 
dedita alla ristampa degli originali 78 
giri prodotti in USA dalle minoranze 
etniche, ha pubblicato un’antologia 
digitale con ben ventisei brani del 
quartetto (edizione potenziata del 
vecchio glorioso vinile omonimo) an-
notata dall’indimenticabile studioso, 
virtuoso e specialista Bob Brozman: 
“Early Hawaiian Classics, 1927-1932”. 
Portatela a casa.
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di Pierangelo
    Valenti

STORIE MINIMALI DI UOMINI E CANZONI



ROY NEWMAN & HIS BOYS  “Western swing e molto altro…”

nsieme a Bill Boyd, il pianista e cantante Roy Newman tenne cattedra 
all’ateneo western swing di Dallas durante tutti gli anni Trenta inciden-
do addirittura prima di Bob Wills e senza ombra di dubbio contribuen-

do a sviluppare e definire il genere, ed influenzare pesantemente i col-
leghi con orecchi e mente aperti alle novità, tramite la scelta di reperto-
rio (prediligendo motivi Dixieland grazie all’ausilio massiccio del clarinet-
to, standard jazz e novelty number alla Tin Pan Alley) e lo stile esecuti-
vo. Newman (1899-1981) aveva riscosso una certa notorietà già alla 
fine del primo conflitto mondiale quale attrazione principale del pro-
gramma “Noon Hour Varieties” presso l’emittente radiofonica WRR. 
Dopo un lungo periodo di gavetta come membro della coppia Mystery 
Duo nel circuito degli ormai agonizzanti minstrel show, all’inizio del 1933 
raccolse intorno a sé alcuni elementi provenienti dai Wanderers e dai 
Rhythm Aces di Jim Boyd e diede vita al proprio gruppo. I Boys, nelle 
cui file per un periodo di cinque anni militarono a turno una ventina tra i 
musicisti più apprezzati del panorama texano, si rivelarono una delle 

compagini più instabili, ed allo stesso tempo più interessanti, di tutta la 
storia del genere. Elementi di punta dei Light Crust Doughboys, dei 
Cowboy Ramblers, persino dei Texas Playboys di Bob Wills sono pre-
senti puntualmente in qualcuna delle sette sedute d’incisione che com-
pongono la discografia della band (memorabili quelle della prima setti-
mana di dicembre del 1938 a Dallas per la Vocalion che produssero titoli 
mai più eguagliati per quantità e qualità). Alcuni strumentisti, per proprio 
conto ed interessi musicali particolari, battevano addirittura strade diffe-
renti, come l’ottimo chitarrista blues Julian Akins o il noto ultracinquan-
tenne clarinettista jazz (passato prima per un solido tirocinio ragtime) 
Holly Horton, i violinisti Art Davis e Thurman Neal, portando comunque 
seco e riversando negli arrangiamenti della big band le proprie personali 
esperienze. Il suono dei Boys non è facilmente definibile né immediata-
mente riconoscibile, data la varietà delle formazioni succedutesi ed il 
tocco molto spesso determinante di artisti geniali. Tra le caratteristiche 
di una certa costanza si possono annoverare l’uso indiscriminato di 
corde e fiati, il largo impiego di strumenti elettrificati la cui tecnologia si 
presentava per la prima volta sulla scena rivoluzionando un mondo 
(l’eccellente pionieristica steel guitar di Bob Dunn), la paradossale as-
senza di assolo pianistici e l’ottima resa delle parti vocali. Una menzione 
particolare va all’accordion di Bill Stanton influenzato senza meno dai 
fisarmonicisti cajun di pelle non proprio chiara. La storia di “Everybody’s 
Trying To Be My Baby”, per niente trasparente ed anzi assai ingarbuglia-
ta, merita di essere raccontata. Un brano con lo stesso titolo e musical-
mente molto simile venne composto dal cantautore country alabamiano 
Rex Griffin e da lui inciso nel 1936 per la Decca; Roy Newman lo riprese 
due anni dopo vestendolo a nuovo con un abito su misura e squisita-
mente western swing; nel 1956 Carl Perkins si appropriò del titolo e del 
copyright, di fatto depositandolo a suo nome, e lo registrò per la Sun 
con un arrangiamento rockabilly venato di blues. Tutte le cover posterio-
ri, compresa quella dei Fab Four cantata da George Harrison (forse la 
più conosciuta) e apparsa in varie versioni allo Star-Club in Hamburg, 
su “Beatles For Sale” e “Live At The BBC”, si rifanno alla versione del 
rocker di “Blue Suede Shoes” legittimandolo come autore. A parte l’or-
mai introvabile vinile Origin Jazz Library “Roy Newman & His Boys, Vol.
1” (siamo ancora in attesa del secondo volume!), primo album in assolu-
to dedicato all’artista (1981), fondamentali rimangono due antologie su 
CD: “Dust Off That Old Piano”, ventotto titoli riediti dall’etichetta tedesca 
Cattle nel 2002 e “Round The World On A Dime”, contenente ventinove 
brani, tra cui una manciata di trascrizioni radiofoniche degli anni Qua-
ranta, pubblicata dall’inglese BACM nel 2010. In bocca al lupo.
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La tua attenzione è nata prima per la pittura o per la musica?
E’ nata prima per la pittura. Ho sempre dipinto fin da bambina. Ho fatto 
degli studi specifici frequentando il liceo artistico, dopodiché mi sono 
iscritta alla Accademia delle Belle Arti di Brera a Milano. Perciò sì, la 
pittura. Poi, circa nel 1997, è nata la passione per il blues mentre fre-
quentavo il primo anno a Brera, grazie ad un personaggio molto noto 
della scena blues italiana, Giancarlo Trenti della Slang Music. Essendo 
della stessa città, sono capitata casualmente ad 
un concerto di Gospel in una chiesa durante il 
periodo natalizio, di Robin Brown & The Trium-
phant Delegation, dove non ho fatto altro che 
piangere dall’inizio alla fine. Lì è cominciato 
tutto, perché dopo il concerto sono andata 
dall’organizzatore, il suddetto Trenti a chiedere 
se ci fossero in programma altri concerti. 
Chiaccherando con lui ha notato la mia intra-
prendenza e, a suo dire, un bell’aspetto, e mi 
ha chiesto perché non faccio la presentatrice ai 
suoi concerti e al Nave Blues Festival. Ho colto 
l’occasione al volo e ho iniziato a conoscere un 

sacco di gente, da Andy J. Forest, a Marva Wright, da Charlie Mussel-
white a Robben Ford, ecc. Appassionatami alla musica, ho iniziato an-
che a cantare e sempre Trenti chiedeva ai gruppi di chiamarmi sul pal-
co.     

Cosa trovi nella pittura che non c’è nella musica e viceversa?
Sono due lati di me che corrono in parallelo, ma in contrasto. Mi spiego 

meglio. La pittura è un’arte assolutamente 
individualistica, intima, solitaria. A parte qual-
che volta dove sono stata invitata a dipingere 
durante un concerto, dove è stato emozionate 
ma allo stesso tempo mi ha messo un po’ a 
disagio, perché è una cosa che solitamente 
faccio nella mia stanza, da sola e spesso in 
silenzio, dunque senza neanche la musica. 
Poi c’è l’altra parte di me che ha bisogno 
dell’energia del pubblico e dell’approvazione 
istantanea. Per riassumere, diciamo che la 
musica libera quella parte della mia anima 
estroversa e con la voglia di condividere, 
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di Silvano Brambilla

STEPHANIE GHIZZONI
IL FAVOLOSO MONDO DI STEPHANIE, FRA MUSICA COLORI, PENNELLI, TELEVISIONE
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on si può rimanere indifferenti quando ci si imbatte in Stephanie Ghizzoni. 
E’ un personaggio singolare, una sorta di Marie Laveau senza (?) poteri 
magici, ma comunque ammaliante. Ha due occhi grandi e uno sguardo tra-
sparente ed espressivo, dove non si fatica ad intravedere la bontà e la sen-

sibilità che albergano nel profondo della sua anima e la passione per quello che fa,
divisa fra le sonorità di New Or-
leans e personali tocchi di pen-
nello su tela. Nel tempo abbiamo 
seguito la sua costante crescita, 
artisticamente parlando, e oggi 
una chiacchierata con lei ci sem-
brava d’obbligo per conoscerla 
più da vicino. 

«Per riassumere, dicia-
mo che la musica libera 
quella parte della mia 

anima estroversa e con 
la voglia di condividere, 

mentre la pittura è la 
parte più intima» 

Stephanie Ghizzoni (foto Lauren Leduc ©,
per gentile concessione)



mentre la pittura è la parte più intima.  

Da un tuo dipinto hai poi tratto ispirazione per una 
canzone, musica e testo, e da una canzone hai poi 
tratto ispirazione per un dipinto?
In realtà no. Voglio essere sincera, credo di essere 
“esplosa” nella musica come cantautrice, scrivendo 
testi prima per gli Alligator Nail ed ora per Bayou 
Moonshiners, e penso di aver trovato in quel modo la 
mia vena creativa. Per quanto riguarda i quadri, credo 
di essere un’interprete, nel senso che comunque sto realizzando dei 
ritratti che ormai la gente conosce, e non sono altro che una mia rivisi-
tazione di fotografie. Quello che c’è di particolare nei miei quadri sono 
gli sfondi,  vado di getto, non c’è una forma, mi colano i colori. Mi ispiro 
tantissimo a Francis Bacon che è uno dei miei pittori preferiti. Ti dico poi 
che comunque associo la musica e la pittura, perché i volti che dipingo 
sono sempre in bianco e nero, e per me quelli sono i contrasti delle 
dinamiche, mentre i colori sono le sfumature della voce. Ti svelo un 
segreto, un progetto che vorrei realizzare fuori dall’ambito blues, perché 
dedicato a Lucio Dalla. Voglio realizzare dei dipinti che raccontino alcu-
ne delle sue canzoni, dove ho pensato a volti di personaggi che lui ha 
raccontato. Una volta pronto il tutto, mi piacerebbe proporre il lavoro alla 
fondazione Lucio Dalla, riuscire ad esporre a casa sua e magari riuscire 
a fare anche un piccolo tributo musicale. 

Guardando le tue opere, si nota uno dei denominatori comuni, 
dipingi i primi piani e qualche mezzo busto, mai un corpo intero e 
qui mi collego di nuovo alla tua passione musicale, New Orleans, 

dove la musica è vissuta molto fisicamente, con 
tutto il corpo.
E’ vero. La fisicità è importantissima, e credo che lo 
sia quando il corpo è in movimento. Mentre invece un 
volto anche se è fermo, statico, è espressivo al mas-
simo. Il volto è come il timbro della voce, è unico, con 
i suoi lineamenti, le rughe. E’ vero che siamo tutti 
diversi, ma penso che un corpo senza testa è più 
facile confonderlo. Ho fatto comunque dei dipinti con 
figure intere, ma mi è sembrato di lasciare in lonta-

nanza il viso che per me è la parte più importante, anche quando parlo 
con una persona, non guardo le mani o i piedi, guardo la faccia, la sua 
espressione, gli occhi.

La musica di New Orleans è stata il tuo primo amore o ci sei arriva-
ta per gradi?
Ci sono arrivata per gradi. Come dicevo prima, l’amore è nato con il 
gospel e successivamente con il blues. Poi sentivo parlare di questa 
città della musica che è New Orleans e mi sono interessata; era il 2005, 
internet non era ancora così diffuso e ho deciso di andare là, anche 
perché oltre all’aspetto musicale, è una città dal sapore molto francese 
e io amo la Francia, con i miei genitori ho fatto molti viaggi, specialmen-
te in Bretagna e Normandia. Sentivo poi dire che tutta la musica ameri-
cana partiva da là, perciò sono partita in compagnia e devo dire che la 
prima volta l’ho vissuta un po’ troppo da turista. Sono contenta comun-
que di averla vista qualche mese prima di “Katrina”. Dieci anni dopo 
sono ritornata, da sola, e l’ho vissuta come volevo io.  
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«(….) l’amore è 
nato con il go-
spel e successi-
vamente con il 

blues» 

Stephanie Ghizzoni (Tolfa Jazz 2017, per gentile concessione)



In una recente intervista che ci ha rila-
sciato Shakura S’Aida, ha detto che: 
«un ateo può benissimo apprezzare il 
gospel perché parla dell’essenza del-
l’essere umano». Nella tua sfera musi-
cale la musica sacra è molto presente, 
ma lo è perché fa parte della tradizio-
ne afroamericana, oppure perché sei 
una credente?
Entrambe le cose in realtà. Ho fatto la 
tesi di laurea all’Accademia di Brera 
proprio su questo argomento, si intitola-
va «sulle note della creatività come so-
pravvivenza dell’anima», ed era un 
viaggio attraverso il percorso degli afri-
cani in America cercando di sopravvive-
re culturalmente e cercando di conser-
vare le proprie tradizioni nonostante la 
schiavitù. Il gospel è stata quella cosa 
che li ha un po’ liberati, perché sono 
stati in parte accettati dai bianchi. Per 
quanto riguarda la mia fede, sono con-
vinta che ci sia qualcosa di molto gros-
so che non riesco a definire, però cre-
do, credo molto. Non credo nella chiesa 
così come è concepita, almeno qui da 
noi, è spenta, triste, non ti invoglia ad 
entrare, ti mette soggezione, timore. 
Entro da artista perché mi piace vedere 
le opere, ma solo quando non ci sono 
delle funzioni religiose. Il gospel invece 
è una visione della fede che ti fa venire 
voglia di andare in chiesa, infatti sono 
sempre alla ricerca di messe battiste 
anche dalle mie parti, perché lì ci credi 
ancora di più, dovrebbe essere una 
cosa che ti da gioia il credere in qual-
cosa di spirituale, di superiore. Vogliamo 
parlare poi dei nostri funerali e di quelli che si tengono a New Orleans? 

Per ovvi motivi come pittrice sei una “solista”, nella musica, alme-
no fino ad oggi no. Non appari con il tuo nome, come per esempio 
“Janis Joplin & Big Brothers And The Holding Company”, ma ti sei 
materializzata negli “Alligator Nail”, nei “Sousaphonix”, nel tributo 
“Etta James Sunrise” e ora nel duo “Bayou Moonshiners” con il 
pianista Max Lazzarin. C’è un motivo oppure è casuale?
Fermo restando che rispetto chi usa il proprio nome e poi quello della 
band, personalmente ho sempre creduto nei progetti con più teste. Non 
per presunzione, ma non ho bisogno di usare il mio nome, anche se poi, 

devo essere sincera, nel progetto Bayou 
Moonshiners ci teniamo ad aggiungere i 
nostri nomi in quanto siamo ormai da un 
po’ di anni sulla scena, così almeno sanno 
chi siamo. Però, ripeto, credo più in un 
lavoro di squadra. Hai citato i Sousapho-
nix, devo dire che lì ho portato la parte 
blues in un contesto jazz che si rifà ai 
primi del Novecento, tradotto in chiave 
futuristica in una sorta di musical, dove 
ogni musicista vestiva i panni di un perso-
naggio della storia, e io ero Marie Laveau 
la regina del voodoo. Probabilmente se 
usassi il mio nome lavorerei il triplo, ah, 
ah, ah!

Con il disco degli Alligator Nail “Geri-
zon”, con pezzi vostri hai/avete ben 
manifestato lo spirito di New Orleans e 

l’aspetto sacro. Nel disco “Living Live” dei Bayou Moonshiners il 
suddetto spirito è stato invece esposto con cover e traditional co-
nosciuti. E’ come voler ripartire da capo, è perché fra te e Lazzarin 
c’è la miglior intesa con quei pezzi, o perché non avevate niente di 
pronto di vostre composizioni?
C’è da fare una piccola premessa. Con gli Alligator Nail il progetto è 
partito nel 2005 e in dieci anni ci si amalgama, si scrivono pezzi e si 
creano determinate cose. Con Max sono due anni che suoniamo insie-
me ed abbiamo concentrato tantissimo la nostra attenzione sul suonare 
dal vivo, cercando intanto di conoscerci musicalmente, anche se en-
trambi abbiamo un background molto improntato su New Orleans. Il 
primo disco insieme “Living Live” è dunque semplicemente una fotogra-
fia dell’attuale nostro momento. 
Abbiamo già in mente il nuovo di-
sco con pezzi nostri, magari capite-
rà di inserire un paio di cose della 
tradizione, ma vogliamo concen-
trarci su una nostra visione della 
musica di New Orleans. Vorrei 
aggiungere una cosa, gli Alligator 
Nail sono stati etichettati come il 
gruppo rappresentante dello stile di 
N.O. come spirito e non come mu-
sica, e questo è molto diverso, 
perché l’ultimo disco, intitolato 
come il nome del gruppo, non c’en-
tra niente con New Orleans, io 
c’entro perché sono l’unica che c’è 
stata dei cinque del gruppo. Le 
sonorità sono diventate più etero-
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genee e vuole essere un progetto indipendente dalle 
atmosfere della città della Louisiana. Per fortuna ho 
incontrato Max Lazzarin, il mio alter ego maschile, 
con lui mi trovo benissimo. 

La tua inclinazione è principalmente per la musi-
ca di New Orleans, perché dunque hai messo in 
piedi un gruppo tributo a Etta James e non per 
esempio a Irma Thomas o Betty Harris, definite 
delle “regine di N.O.”?
Ero molto piccola quando sentii per la prima volta 
Etta James cantare nel film “Ritorno al futuro”, in una scena in cui di 
sottofondo c’è “Work With Me Henry”, e lì rimasi sconvolta dalla sua 
voce graffiante e allo stesso tempo morbida. Etta ha una timbrica che mi 
ha sempre affascinato e la considero la mia mamma musicale. Lei ha 
affrontato tutto, dal blues, al gospel, al soul, al rock’n’roll, al jazz, al pop, 
mantenendo sempre una sua personalità. E’ 
scontato che poi ami anche Irma Thomas e 
Betty Harris. Il tributo a Etta James è nato da 
una mia reazione dopo un brutto momento della 
mia vita artistica e privata. Volevo smettere di 
cantare. Se volevo farmi tornare la voglia, do-
vevo mettere in piedi qualcosa che veramente 
prendesse tutta me stessa, mi sono detta, fac-
cio un omaggio a Etta con le sue canzoni, an-
che se devo dire che non sono un’amante delle 
tribute band. E’ stato un po’ un gioco, compreso 
provare magari a farla conoscere un po’ di più, 
per esempio le mie allieve di canto quan-
do iniziavo a parlare di Etta mi risponde-
vano, chi è? Allora accennavo “I Just 
Make Love To You” ed era fatta. Permet-
timi di aggiungere che ci sono altre due 
figure femminili che ammiro e nelle quali 
mi immedesimo, Janis Joplin e quella sua 
frase, «ogni sera quando salgo sul palco 
faccio l’amore con diecimila persone, poi 
torno a casa sola», e Mia Martini, che 
associo anche lei alla frase. Sono state 
due grandi cantanti bistrattate. 

Ad oggi non è ancora accaduto, ma se 
avessi la possibilità di avere in un tuo 
disco un musicista di N.O. chi ti piace-
rebbe?
Cyril Neville. Nel 2015 a New Orleans fra 
i tanti concerti, quello che più mi ha entu-
siasmato è stato quello dei Royal Sou-
thern Brotherhood con lui al canto. Ha 
una voce che può cantare di tutto. Ne 
avrei anche un altro, Grandpa Elliot, che 
come dice Max Lazzarin, ecco vi presento 
Dio che ha una maglia rossa, una salo-
pette, un occhiale con la lente scura e un 
cappello!

Come Bayou Moonshiners siete stati 
finalisti dell’European Blues Challenge 
2017 in Danimarca. Cosa ne pensi di 
iniziative del genere a livello nazionale 
ed europeo? Ritieni che i musicisti che 
partecipano pensano solo a far pro-
mozione per se stessi, oppure voglio-
no farsi partecipi di stabilire un movi-
mento blues in Europa?
Diciamo che l’intento sarebbe quello della 
seconda parte della tua domanda. Quan-
do vivi di musica cerchi di far girare il tuo 

nome, promuovere te stessa, i tuoi progetti. Poi 
quando frequenti sempre di più l’ambiente, ti rendi 
conto che la condivisione è ancora più bella nel riu-
scire a darsi una mano fra di noi. Se mai succederà, 
speriamo di si, magari per un disco chiamiamo qual-
cuno di quelli che abbiamo conosciuto in Danimarca 
e viceversa. Al di là di promoter, agenzie, festival e 
locali, sarebbe bello che partisse da noi musicisti la 
condivisione, senza dover sempre guardare al pro-
prio orticello, sarebbe più semplice e più fluido. Per 
venire alla nostra esperienza in Danimarca, è stato 

tutto meraviglioso, un’organizzazione e una ospitalità impeccabili. Poi 
fra i musicisti c’era un bel clima, ci siamo scambiati complimenti, opinio-
ni e nostri dischi. 

Quando hai urgenza di esprimerti cosa fai per prima cosa, dipingi o 
canti?  
Il canto è più immediato è lì, ce l’ho dentro, 
basta che lo tiro fuori. La pittura richiede uno 
sforzo mentale e devi avere sempre il materiale 
a portata di mano. Dipende anche dallo stato 
d’animo, ci sono momenti che ho dietro un fo-
glio e una penna e faccio una schizzo, ma il 
canto mi libera di più. 

Che colore daresti alla tua attività di cantan-
te?
Il viola, perché è il colore della giustizia.
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MAX DE BERNARDI 
Hurry Up It’s Late
Autoprodotto (I) -2017-

Sarebbe un esercizio gratuito 
ricordare qui la passione e la 
competenza musicale di Max De 
Bernardi, sulla musica americana 
tout court, specialmente del pe-
riodo prebellico, riaffermata con 
costanza ad ogni concerto. Que-
sto suo nuovo lavoro, registrato la 
scorsa primavera e in perfetta 
solitudine, lo trova alle prese con 
un repertorio da cultore della 
materia, frutto di ricerca e della 
capacità di dissotterrare pagine 
meno note che nelle sue mani 

risuona con freschezza. Fingerpicker limpido, De Bernardi recupera 
“Telephone To Glory”, fa onore all’originale di Blind Roosevelt Graves 
che la incise sul finire degli anni Venti, oppure la “How Long” di Frank 
Stokes. Come numerosi suoi colleghi, anche per Max la figura del Reve-
rend Gary Davis è stata d’ispirazione, oltre a rappresentare un punto di 
partenza per la sua ormai lunga storia con la chitarra. L’omaggio a Da-
vis si traduce in interpretazioni riuscite di “Say No To The Devil” e “Sit 
Down On The Banks Of The River”, esecuzioni piene di rispetto ed equi-
librio. Egualmente a suo agio si dimostra in due pezzi di estrazione folk, 
“Ludlow Massacre” (Woody Guthrie) e “Buffalo Skinners”, un’antica 
“cowboy song”, nota nelle interpretazioni di Guthrie, Seeger o Ramblin’ 
Jack Elliott. Il suo approccio alla materia è rigoroso, privo di forzature o 
sfoggi che pure potrebbe permettersi, in questo senso un disco del 
genere avrebbe potuto essere inciso cinquant’anni fa, come quelli di un 
Dave Van Ronk. Di propria composizione sono invece quattro brani 
strumentali, ben costruiti, legano insieme il disco e fungono allo stesso 
tempo da intermezzo. Un disco che scorre piacevolmente, cementando 
la reputazione del suo autore, questo “Hurry Up It’s Late”, tanto che si è 
tentati di farlo ripartire, una volta arrivati alla fine.

Matteo Bossi
 

MANUEL TAVONI 
Back To The Essence  
Autoprodotto (I)-2017-

Mettiamola in metafora. Il “figliol 
prodigo” è tornato all’essenzialità, 
è tornato a casa, è tornato al 
blues. E’ successo dopo varie 
perlustrazioni musicali che gravi-
tano comunque sempre intorno 
all’universo neroamericano. Nel-
l’immaginario collettivo il più delle 
volte un chitarrista elettrico è visto 
come un virtuoso, uno che fa 
straordinari per produrre note. 
Ebbene, lui no, non si sente mai 
andare oltre. Manuel Tavoni la 

chitarra la sa maneggiare e bene, ma le risorse in suo possesso le ha 
messe tutte in un connubio fra canto, stesura dei testi autobiografici e 
sensibili alla vita quotidiana che lo circonda e condivisione con chi ha 
coinvolto nel disco. E’ il blues dunque il filo conduttore del suo CD 
d’esordio, un blues ossequioso del suo passato che con palese rispetto 
ha disposto per introdurlo ai giorni nostri, con un primo esempio che si 
intitola “Fight For My Freedom” (il titolo spiega già tutto). Interessante è 
la seguente “I’m Talking About The Blues” con il primo ospite Lorenz 
Zadro chitarra, un amalgama di rock/blues e funky, dove il lavoro delle 
tastiere di Cristiano Gianfranceschi è da sottolineare, come il basso 
groove di Andrea Moretti. Non bisogna aspettare molto per ascoltare 
uno dei passaggi migliori del CD, la title track, uno slow blues che vive 
di un ragguardevole senso della misura, pur con un organico allargato 
ad un accompagnamento vocale, alla presenza dell’armonica di Marcus 
Tondo, alla chitarra di Lorenz Zadro, al piano di Cristiano Gianfranceschi 
e alla sezione ritmica di Andrea Moretti basso e Alberto “Paddo” batte-
ria. Molto bene! Una grintosa traccia rock/blues fa da ”sfogo” ad una 
recriminazione di Manuel Tavoni, “My Baby Doesn’t Speak”, «dimmi 
perché mia figlia/o non parla, dice mamma e non babbo, sono nervoso 
e bevo un’altra birra per dimenticare, sono nervoso e suono un altro 
blues per dimenticare». “Here With You” è una ballata elettrica con la 
quale ci soffermiamo sul canto di Tavoni, dalle tonalità velatamente 
roche che potrebbero ricordare Markus King. Non è un disco prevedibi-
le, ogni traccia ha in sé qualcosa su cui soffermarsi, come  per “Walking 
Down The River” con echi del passato suonati all’oggi, oppure le due 
ballate della parte musicale bianca dell’America, “When The World 
Sleeps” e “I Take A Moment” con il coinvolgimento ancora dell’armonica. 
Un bel esordio discografico.

Silvano Brambilla 

GABRIELE DODERO 
Stories For A Friend
Autoprodotto (I)-2017-

Fra le cover di questo suo esordio 
solista, Gabriele Dodero, voce e 
chitarra acustica, ha ripreso “The 
Cape” del cantautore Guy Clark 
(scomparso l’anno scorso), per-
ché parla di tutte le persone che 
vivono senza compromessi, ri-
schiando in prima persona per 
l’affermazione delle proprie idee. 
Probabilmente è una situazione 
nella quale il musicista padovano 
si ritrova, uno talmente innamora-
to della chitarra acustica che per 

affermare e incrementare la propria idea circa la tradizione neroameri-
cana e non solo, si è spinto a curiosare fra situazioni elettriche rock, 
jazz, ma anche musica classica, passando pure per gli studi della trom-
ba e del piano. Tanta esposizione, per poi tornare al suo mai dimentica-
to primo amore, la chitarra acustica, ed è solo con lei che Dodero ha 
creato una palese coesione in un rapporto intimo, profondo, con i fra-
seggi puliti e competenti  che si riflettono in un canto educato ma non 
privo di passaggi espressivi. E’ un disco di cover dove non ci sono quasi 
mai tracce di già sentito, e qui va annunciata la bravura dell’artista in 
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questione per essersi cucito addosso pezzi già passati al setaccio cen-
tinaia di volte come “Stagger Lee”, una versione che ha “ammorbidito” 
un dramma, e “Hard Time Killin’ Floor”, dal piglio molto intenso. E’ un 
disco dai più risvolti, musica di derivazione neroamericana, blues e 
gospel, e bianca, folk, cantautorato e country . Ed è in quest’ultimo con-
testo, unito ad una atmosfera blues che il disco va avanti con del finger-
picking per “Deep River Blues” di Doc Watson, mentre l’accesso ad una 
minimale condizione cantautorale è data da “The Cape” di Guy Clark, 
dal quale Dondero riprende e segna uno dei passaggi migliori, anche 
uno dei pezzi più belli dell’artista texano, “El Coyote” che parla dello 
sfruttamento sul lavoro. Non un semplice giro di shuffle, ma una costru-
zione di fraseggi tolgono la prevedibilità a “Saturday Night Shuffle” di 
Merle Travis. Altro momento alto del disco è “Feelin’ Good” (già di Nina 
Simone), di cui Gabriele Dondero ne fa una personalissima versione 
con un inizio a cappella, dove il pathos si è già dimostrato. La parte 
sacra è toccata con “Going Down The Road Feelin’ Bad” dal gentil fra-
seggio, “I Want Jesus” più evocativa, e “I Shall Not Be Moved” legger-
mente mossa.  Queste “storie per un amico” valgono più di un ascolto!

Silvano Brambilla

PAUL DEMON 
Busy Crossroads
Autoprodotto (I)- 2017-

Ieri, con il primo disco uscito nel 
2015 “Loopin’ The Blues”, si 
presentava con il suo vero nome, 
Paolo Demontis. Oggi, con que-
sto secondo album si presenta 
come Paul Demon. Non è un 
altro ragazzo italiano che ha 
lasciato il proprio paese per assi-
curarsi una occupazione e di 
conseguenza inglesizzando il 
nome. Volendo azzardare un’ipo-
tesi, è probabilmente perché il 
suo estro nel proporre qualcosa 
di innovativo con l’armonica, lo 

ha posto all’attenzione da qualche parte in Europa come negli Stati 
Uniti. Questa sua nuova uscita si può definire come “parte seconda” 
perché prosegue con lo stesso allestimento grafico/stilistico. Le foto, 
copertina e il resto, sono ancora in bianco e nero e probabilmente tratte 
dallo stesso set fotografico. L’aspetto musicale continua sulla stessa 
linea, l’armonica come strumento principale nell’aprire a nuove soluzioni 
ultramoderniste per un continuo uso di marchingegni elettronici, laddove 
un uomo solo può fare tutto. Siamo ben distanti dunque da una visione 
tradizionale del blues con l’armonica, anche se non proprio del tutto, 
perché sotto traccia i fantasmi di Sonny Boy Williamson 2° e Little Wal-
ter vagano fra le ance dell’armonica diatonica di Paul Demon. Per rima-
nere al passo coi tempi diciamo che anche questo disco darà adito a 
discussioni sui social o attraverso i forum, fra musicisti, esperti e appas-
sionati del piccolo strumento. Il nostro compito è umilmente quello di 
provare ad intercettare e riportare gli stati d’animo dei o del musicista in 
esame in ambito “blues e dintorni”. Paul Demon non punta all’autoin-
censamento fine a se stesso, con le sue indiscusse capacità vuole di-
mostrare quanto un piccolo strumento che sta nel palmo di una mano e 
considerato tradizionalista, può essere partecipe di nuove soluzioni. 
Non è un’asettica dimostrazione, perché fra le tredici tracce autografe il 
blues vecchio stampo va a braccetto con un groove contemporaneo in 
un vortice loop dall’inizio alla fine. Se con una mano suona l’armonica 
con spesso cambi di posizione, con l’altra aziona i vari “aggeggi” elet-
tronici e ci mette pure un canto idoneo a seconda della situazione. 
Prendiamo come esempio “Alright Baby”, l’ipnotico “Busy Crossroads”, 
lo shuffle 3.0 “Fine Girl”, l’incalzante “Koko Boogie”, il sinistro “I Wanna 
Be The Devil”. Infine con “Lucky Chicken”, “Loop Train Blues” e “The 
Station”, il richiamo alla tradizione è palese per dare una visione moder-

nista ad alcune simbologie neroamericane, il pollo, il treno, la stazione. 
Paul Demon ha messo in atto una interessante “occupazione” di un 
“crocevia” stilistico!

Silvano Brambilla

WILD MEG & THE MELLOW CATS 
Scorched!
Autoprodotto (I)-2017-

Sembra un mondo lontano, ma in 
effetti non lo è, perché anche da 
noi è ormai radicalizzato, con 
Festival a tema, serate nei locali, 
abbigliamento e automobili vinta-
ge. Stiamo parlando di quel feno-
meno che ha scaldato gli anni 
Quaranta del novecento chiamato 
jump blues, un altro svolgimento 
dell’urbanizzazione del blues ma 
da ballare. A quei tempi, negli 
Stati Uniti dentro le ballrooms, 
così chiamate, c’è stata, forse per 
la prima volta, la stratificazione 

delle classi sociali. Il ballo è stato il momento di svago per superare la 
profonda crisi dovuta alla seconda guerra mondiale in atto, la quale fu 
“portatrice” in Europa con le truppe americane, del suddetto fenomeno 
musicale. Tutti “in pista” dunque per balli scatenati e per lunghe marato-
ne da ballo con premi finali, fra ritmi shuffle, boogie woogie, swing, rin-
tocchi di blues, garantiti da ottime big band, che preparavano il terreno 
per il fenomeno rhythm & blues nato negli anni Cinquanta. Per chi poi 
non aveva la possibilità di frequentare la sale da ballo, ci pensava la 
radio a diffondere quei ritmi con alti ascolti per la felicità degli inserzioni-
sti. Questa “pillola” è per introdurre il gruppo in questione che, come 
tradizione vuole, ha giocato sul nome dietro al quale si celano: Meg 
voce, Mat Miglioli chitarra, Andrea Pinamonte contrabbasso, Enrico 
Truzzi batteria, Roberto Rossi sax. Anche il titolo del disco è significati-
vo, “Scorched!”, tipo “bruciacchiati”, come sono loro dai raggi stilistici del 
periodo anni Quaranta. Bruciacchiati ma non cotti, perché canto e stru-
menti  di ognuno di loro, sono freschi e idonei a ricreare quelle atmosfe-
re attraverso otto cover, con la prima “Oakie Boogie” che è già un invito 
a muoversi. Non ci sono ritmi indiavolati e fuori controllo, tutto è sapien-
temente orientato affinché l’ascoltatore si possa certamente divertire, 
ma anche ascoltare gli intrecci che fanno scaturire ritmo e melodia. Nel 
primo caso segnaliamo “Scorched”, “Till The Well Runs” e una “See  
See Rider” che ci rimanda a quella versione frizzante di LaVern Baker. I 
tempi medio lenti trovano un buon appiglio fra le linee bluesate di “Love 
Me Right”, “Money Blues” e “Baby Girl Of Mine”.  Pronti per una serata 
in compagnia di Wild Meg & The Mellow Cats.

Silvano Brambilla

TERLINGO SACCHI BLUES QUINTET  
Sophomore
Ultra Sound Records 183/S (I) -2017-

Se la si guarda da ogni lato, in elettrico, in acustico, in duo, in formato 
combo, continua la bella storia di Paolo Terlingo voce e chitarre e An-
drea Sacchi armonica. Li lega ormai da anni un cordone ombelicale 
alimentato da una amicizia e passione comune, la musica blues, mai 
proposta in modo convenzionale, ma sempre con personalità. Ogni loro 
disco insieme o a proprio nome, anche se poi c’è sempre l’uno nel disco 
dell’altro, è ogni volta una sorpresa, perché non si sa mai cosa andremo 
ad ascoltare. Ora si presentano in quintetto, anche se è forse più corret-
to dire in ottetto, perché oltre a loro, ad Alessandro Bernini piano, Gian-
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marco Straniero contrabbasso, 
Alessandro Ferrari batteria, ci 
sono tre musicisti che qua e là 
hanno dato un sostanziale con-
tributo, Stefano Bergonzi chitar-
ra slide, Paolo D’Aloisio sax 
baritono e Gaetano Pappalardo 
sax tenore. Si è venuta a creare 
una sorta di comunità dentro ad 
un vecchio mulino dove hanno 
vissuto e registrato in presa 
diretta il disco, pronti via, e 
questo si può fare solo se c’è 
una rinsaldata intesa. Tanto per 
non essere mai banali, anche il titolo crea curiosità, indica negli Stati 
Uniti, gli studenti del secondo anno delle superiori e dell’università. I 
musicisti in causa però non sono degli “studenti”, musicalmente parlan-
do, piuttosto sono da identificarsi in “professori”, per come ancora una 
volta hanno dato una più che soddisfacente “lezione”, spiegata in sette 
pezzi, nessuno uguale all’altro, ed ognuno con una azzeccata lettura 
dell’idioma del blues. Il primo pezzo è “The Decalogue” con una atmo-
sfera lenta, strascicata, che sale dalle viscere del blues quello più oscu-
ro, per poi  rievocare Tom Waits e Nick Cave. Qui  primeggiano tutti, la 
sezione ritmica l’armonica, il sax baritono, il canto e la chitarra. “Harpo 
Spot” è uno strumentale condotto dal bravissimo Andrea Sacchi con 
l’armonica, un blues dal passo ritmico abbinato a soluzioni jazzate, se 
Paul Butterfield avesse avuto la possibilità di sentirlo, l’avrebbe fatto 
suo! Canto e chitarra di Terlingo danno il via a “The Sky And The 
Ground”, uno shuffle con ancora passi jazzati. Altri due  strumentali in 
fila. Il primo è “Harpo (and the drugs)” ottimamente nelle mani di Andrea 
Sacchi, un armonicista che fa dell’espressività il punto di forza e non 
puri esercizi di stile, qui con un cameo con la slide di Paolo Terlingo, 
mentre il secondo è “MR. G.P”, una narrazione collettiva fra blues e 
jazz. Un bello scorrere in blues va a chiudere il CD, con “The School 
Bus” e “Jacksonpollock”. E’ una delle migliori “lezioni di blues” di que-
st’anno, senza soluzione di continuità!”

Silvano Brambilla

BAD BLUES QUARTET 
Autoprodotto (I)-2017-

Non hanno dato un titolo al CD, 
ma lo propongono con una rile-
vante confezione in digipack dove 
all’interno c’è un bel libretto con i 
testi e le foto. Come da nome del 
gruppo sono un quartetto, Eleo-
nora Usala voce, Federico Valenti 
chitarra, Simone Arco basso e 
Frank Stara batteria. Classica 
formazione viene da dire, vero, 
ma con le idee già chiare. Per 
questo disco d’esordio hanno 
inserito una sola cover, non infla-
zionata, insieme alla quale ci 

sono otto pezzi autografi che delineano il netto profilo di un blues con-
temporaneo, messo in pratica senza pretestuose forzature innovative. 
Oggi poi dove la società fa di tutto per far girare velocemente la nostra 
esistenza, il quartetto in questione si è preso del tempo in più che ha 
ottimamente usato per due pezzi di lunga durata, fuori da ogni logica 
consumistica. E’ lo slow “Me And My David’s Blues” dalla durata di oltre 
quattordici minuti, dove il feeling profuso ci ha tenuto piacevolmente in 
ostaggio durante l’ascolto, complice anche l’aggiunta dell’Hammond 
suonato da Alessio Sanna. L’altro passaggio di oltre sette minuti è “Be-
hind The Hat (SRV)”, un omaggio a Stevie Ray Vaughan, dove non c’è 
traccia di imitazione delle sonorità del chitarrista texano, piuttosto è un 
personale tributo ben calibrato dalla sezione ritmica, dalla chitarra di 

Federico Valenti, dalla voce di Eleonora Usala (ma che brava nel dare 
notevoli tocchi di personalità in ogni traccia del disco!) e dal Fender 
Rhodes ancora di Sanna. Altri momenti da sottolineare sono, “Snort 
Some Daisies” incalzante rock/blues, “Illusion’s Song” moderato funky, 
“The Shelter” passo palesemente moderno costruito su innesti di funky 
e di fusion. Il blues dentro la sua storia è portato con “Walker’s Blues” 
con tanto di armonica suonata da Diego Milia, mentre miglior chiusura di 
disco non poteva esserci con la Bad Blues Quartet che ha coinvolto due 
bluesman sardi, Vittorio Pitzalis e Rubens Massidda i quali sono gli 
artefici di un’ottima versione di un vecchio canto di lavoro del Texas, “Go 
Down Old Hannah” aperto e chiuso a cappella, con nel mezzo l’uso di 
una chitarra acustica e una resofonica suonate sempre da loro due.  
Buona la prima!

Silvano Brambilla
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