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È difficile scrivere qualcosa di questi tempi che non sembri 
banale o scontato, se non addirittura assurdo. Una frase 
come “il blues al tempo del Coronavirus” sembrerebbe 
irrispettosa per la situazione che stiamo vivendo, per le 
persone che non ci sono più, e per tutti coloro che stanno da 
tempo lottando per mantenere la sanità italiana (pubblica 
voglio sottolinearlo) ad altissimo livello. Non è certo il luogo 
questo per fare polemica né politica, ma qualcuno di saggio 
disse che ogni scelta che facciamo è politica. E allora 
qualcosa ce la sentiamo di dirla, sempre spinti da quel 
sentimento di incosciente ottimismo con cui conviviamo da 
anni. Le difficoltà temprano il corpo e lo spirito, ma spesso 
mettono a nudo le persone che ci stanno accanto, e vogliamo 
elogiare tutti coloro che hanno saputo in momenti di crisi 
dimostrarsi all’altezza della situazione, a volte non solo per 
loro stessi ma anche per noi. Rimanere senza lavoro o non 
poterlo esercitare per mesi non può aiutare ad essere felici, 
ma capire che forse quel lavoro deve essere rivisto, 
rimodellato, e che bisogna prendersi delle responsabilità, 
capire che senza essere una categoria riconosciuta dalla 
legge, e soprattutto senza versare quei contributi e tasse che 
ad oggi pagano i tanti medici che lottano per salvare i nostri 
cari, forse non  è giusto. Parliamo proprio di cosa è giusto e 

sbagliato, rischiando di renderci antipatici (tanto peggio di così è dura, siamo sempre stati controcorrente). È 
giusto difendere i propri doveri, far capire che la cultura, l’arte e l’intrattenimento non possono essere lasciate 
per ultime, anzi, proprio perché senza sogni l’uomo non vive. Ma è anche giusto capire che si hanno dei 
doveri, legati ad essere dei professionisti, al versare i contributi per una seppur minima pensione, a pagare le 
tasse assieme a tanti altri onesti che già lo fanno, che ci permettono di usufruire dei servizi gratuiti o quasi 
che fanno dell’Italia quel meraviglioso paese che era, è e sarà. Perché noi non saremo più come prima, dopo 
aver vissuto questi momenti (e solo possiamo immaginare cosa abbiano provato i nostri nonni passati 
attraverso le due Guerre Mondiali, o chi ancora oggi vive in guerra), ma dobbiamo e possiamo essere 
migliori. Più consapevoli delle difficoltà ma anche della forza dell’unione e delle battaglie, che devono essere 
fatte partendo dalla legalità e nella legalità, solo così non si passa dalla parte del torto. Le regole in parole 
povere devono essere rispettate. Solo così si può contestarle, cambiarle e averne di più giuste. Tutte le 
regole, quelle di rimanere in casa, quelle di non passare col rosso, di non parcheggiare sul parcheggio dei 
disabili, sul riconoscere nell’altro uno come noi, un fratello, una sorella, una madre, un padre, una persona 
che ha i nostri stessi problemi. Non siamo soli, la musica, e il blues più di tutti, è con noi. Ma blues vuole 
anche dire rispetto, amicizia, sensibilità, unione, educazione, civiltà. Termini troppo spesso dimenticati, persi 
dietro il concetto che la musica del diavolo voglia dire perdizione. Gli afroamericani cantavano 
la loro schiavitù o povertà, noi canteremo le ingiustizie, ma per poter cambiare le cose 
dobbiamo farlo partendo dalla parte di chi le rispetta le regole. Altrimenti nessuno ci salverà, e 
non dal virus o dall’emergenza sanitaria, ma da noi stessi. Solo restando umani, restando 
davvero blues, domani ci ritroveremo a fare festa, ad abbracciarci e a baciarci, e a ricordare 
questo periodo come lontano nel passato, più forti e più uniti di prima!
 
                                                                                                                                      IL BLUES



iglio d’arte, Ruben Minuto è nato a Milano nell’ottobre del 1970. 
Ha iniziato a suonare professionalmente nell’ormai lontanissimo 
1985. Sebbene ancora assai giovane, ha maturato una grandissi-

ma esperienza macinando date e chilometri ed esibendosi su innume-
revoli palchi in Italia e soprattutto all’estero, Europa e Stati Uniti. Poli-
strumentista, mancino, suona indifferentemente chitarra, basso, con-
trabbasso e mandolino. Convinto assertore e divoratore di musica ame-
ricana, le sue frequentazioni gli hanno permesso di esprimersi indiffe-
rentemente nel country, bluegrass, old-time music, southern-rock, coun-
try-rock ma anche nel cantautorato e nel blues.
Numerosissime le collaborazioni di rilievo con artisti italiani e stranieri di 
country e bluegrass tra cui Massimo Gatti, Beppe Gambetta e Tim O’ 
Brien, oppure American Storytellers come Greg Trooper, Willie Nile, 
Jason Reed, Ashleigh Flynn, Don DiLego, Ian Foster, il banjoista e vir-
tuoso Tony Trischka, Jayne Kelly, Kellie Rucker David Todoran, David 
Wolfenberger, Cindy Kalmenson…e la lista non finisce più oppure blue-
smen come Sonny Rhodes, Johnny Sansone, Rob Tognoni, Joe Co-
lombo, Doug Jay, Steve Arvey. Collabora e suona in tour con Bob Mar-
golin, Joe Pitts, Jonny Caplan, Damon Fowler (della Dickey Betts Band), 
con Tabea Anderfuhren e Aaron Till (violinista extraordinaire). 
Ruben è uno dei pochissimi artisti Italiani a poter annoverare fra le pro-
prie esperienze diversi passaggi negli Stati Uniti tanto la dovuta parteci-
pazione al Festival Blues di Chicago nel 2008, anno in cui è stato votato 
dal Chicago Blues Magazine: “Artist Of The Week”, quanto la presenza 
all’ Owensboro (Kentucky) Bluegrass IBMA Festival nel 2001, dimo-

strando in questo modo di essere un artista 
internazionale, di spicco, davvero completo e 
poliedrico.
Dopo una dozzina di dischi all’attivo con for-
mazioni differenti ed una carriera trentennale, 
Ruben Minuto con “Think Of Paradise” (LPB 
201) giunge finalmente al suo terzo album 
solista. 11 canzoni, tutte rigorosamente can-
tate in inglese, 10 delle quali scritte dallo 
stesso Ruben Minuto e “Where The Wild 
River Rolls” composto da Bob Amos (leader 
dei Front Range e con la formazione Bob 
Amos & The Catamount Crossing). Ruben 
Minuto suona la sua fedele Fender Teleca-
ster, la chitarra acustica, il basso e il banjo-
guitar. Lo aiutano nell’album Riccardo Mac-
cabruni (piano e tastiere) dei Mandolin’ Bro-
thers, Luca Crippa (chitarra slide e lap steel 
oltre che co-produttore), Alessio Gavioli alla 
batteria ed alcuni ospiti speciali come Larsen 
Premoli all’organo Hammond in tre brani, 
Andrea “Briegel” Filipazzi dei Ritmo Tribale al 
basso in “Be Alive” e Cris Mantello alla pedal 
steel guitar in  “ I Forgot How To Sip”,”My Evil 
Twin” e “Changes”. In apertura “If You’re 
Strong” risente delle sonorità decisamente 
southern alla Marshall Tucker Band e a segui-
re “Think Of Paradise” che dà il titolo al disco, 
melodica, riflessiva e dal sapore country-rock. 
In “Credit To Your Rind” si fanno apprezzare 
l’Hammond di Larsen Premoli e il pianoforte 
di Riccardo Maccabruni, in un boogie vigoro-
so e richiami ai Lynyrd Skynyrd dei tempi 

migliori. “Bringing Light And Sorrow” è uno slow sofferto e cantato in 
maniera esemplare, mentre “Where The Wild River Rolls” ha un’andatu-
ra country-western con l’Hammond e il piano a ricordare e ricamare 
atmosfere e melodie simili alla “House Of The Rising Sun” (e i bordelli di 
New Orleans).    
“I Forgot How To Sip” è un crossover tra country (la chitarra) e il piano 
honky- tonk mentre “My Evil Twin” è puro stile americana (roots, rock & 
roll). “Think Of Paradise” è una sorta di concept album dove il nostro 
country-man ricco di simbolismi, fa pensare al paradiso e nei testi mette 
l’accento ora sul narcisismo e nichilismo imperante e ai messaggi di 
pericolo ed inascoltati che ci arrivano forti e chiari. Ruben è fortemente 
legato all’amore per la natura e le sue liriche lo dimostrano ampiamente 
e ci invita ad aprire gli occhi sul valore delle cose che ci circondano, 
dove oggi tutto tende a cambiare così dannatamente in fretta e nulla 
rimane come in passato. Un invito in un certo senso a riprenderci la vita 
e dei testi profondi quasi in contrasto o in contrapposizione con una 
musica più sanguigna, roots, southern-rock.
Chiude l’album “Be Alive” di oltre 14 minuti con la banjoguitar iniziale e 
con diversi cambi di ritmo, hard-rock, chitarre sudiste, basso in eviden-
za, organo Hammond e forti richiami a Blackberry Smoke, Gov’t Mule e 
Allman Brothers Band (Warren Haynes, Dickey Betts e Derek Trucks) e 
poco dopo il minuto nove a sorpresa ecco Ruben Minuto con una ripre-
sa acustica di “I Forget How To Sip”. Un CD decisamente riuscito a 
stelle e strisce, magari dotato di poco blues, ma con un pizzico di verve 
e poliedricità tutta italiana.
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di Aldo Pedron

RUBEN MINUTO
TERZA PROVA DI COMPLETEZZA



Down In Mississippi
Come tantissimi suoi contemporanei le origini di Morris Holt sono legate 
allo Stato della magnolia. Nacque a Torrence, contea di Yalobusha, il 7 
agosto 1937, una località che oggi nemmeno esiste più nei pressi di 
Grenada, assorbita nella creazione, completata all’inizio degli anni Cin-
quanta, del lago artificiale chiamato appunto, Grenada Lake. La famiglia 
Holt si trasferì pertanto a Grenada all’ 818 di Union Street, quando Mor-
ris era un bambino, la madre gestiva anche un bar, il Queen’s Eat Shop, 
non lontano da dove ora campeggia un marker del blues trail a lui dedi-
cato. Le giornate scorrono tra il lavoro nei campi e il canto in chiesa la 
domenica, è qui che il giovane Holt si avvicina alla musica. Il suo primo 
strumento è infatti il piano, perché una signora lo suona nella chiesa in 
campagna dove la mamma porta lui e la sorella ogni domenica. Il gio-
vane Morris la osserva e impara persino a suonarlo un poco, ma si 
orientò per forza sulla chitarra dopo che perse la falange del mignolo 
della mano destra in un incidente con la sgranatrice di cotone all’età di 

tredici anni. La radio è l’unico intrattenimento all’epoca, i fratelli Holt 
ascoltano musica country and western, bluegrass, «Ernest Tubb, Gene 
Autry, Roy Acuff… quello che trasmetteva la Grand Ole Opry». Il primo 
pezzo blues che ha davvero un impatto su di lui è la famosa hit di John 
Lee Hooker, “Boogie Chillen”. Va a scuola a Grenada con un ragazzo 
che di strada ne farà parecchia Sam Maghett, i due diventano amici, «a 
lui piaceva mia sorella e a me la sua…eravamo davvero giovani». Sam 
già suonava, gli mostra come accordare la chitarra e qualche accordo di 
base, i due si trovano spesso a suonare all’ombra di un albero, tornati 
dalla chiesa. La prima chitarra Slim se la costruisce a casa, con dei fili di 
metallo di una scopa, una sorta di “diddley bow” rudimentale; la madre 
non ne sarà entusiasta (la scopa costava!) ma il padre gli regalerà per 
Natale una vera chitarra. Nel 1955 arriva a Chicago una prima volta, 
d’altra parte Chicago era la meta classica di tanti mississippiani e sua 
sorella già vi si era trasferita. Trova lavoro in una lavanderia e comincia 
a frequentare i locali cittadini, come Pepper’s o Smitty’s Corner, ma era 

troppo giovane perciò racconta, «sono andato a Jewtown e 
per cinque dollari ho comprato una ID falsa». Talvolta suo-
na il basso con Sam, che gli dà il soprannome Magic Slim, 
«ero alto e magro all’epoca», gli consiglia di «trovare il suo 
stile, non cercare di suonare come me o come qualcun 
altro». Quando chiede a qualche musicista se può suonare 
con loro però, nessuno è disposto a dare credito al ragaz-
zo venuto da Grenada, ritenendolo non all’altezza. Chiede 
a Louis Myers, Freddy King, persino Otis Rush, ma la ri-
sposta è sempre un rifiuto. Slim non se la prende più di 
tanto sa che deve migliorare per giocarsela davvero con gli 
altri, la scena di Chicago è molto competitiva. Dopo qual-
che tempo, decide di tornare nel Mississippi a lavorare col 
patrigno, facendo in pratica il camionista di legname e di 
whiskey. Si compra una chitarra Silvertone da Sears & 
Roebuck e gli viene anche l’idea di insegnare a suonare ai 
suoi due fratelli, Nick che diventerà bassista e Douglas 
“Lee Baby” Holt che impara a suonare batteria. Così, pen-
sa Slim, potranno suonare nei juke joint mississippiani e 
guadagnare qualcosa in più. Le cose vanno così e i fratelli 
Holt prendono a suonare piuttosto regolarmente nei locali.  
Cinque anni dopo perciò Slim decide di riprovarci a Chica-
go, con maggior fiducia nei propri mezzi. Lavora come 
lavapiatti inizialmente, poi in una lavanderia e infine come 
muratore, abita dalla sorella e perciò riesce a risparmiare 
qualcosa per comprarsi due chitarre per 50 dollari l’una. 
Una Fender Mustang e una Fender Jazzmaster. Decide, su 
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di Matteo Bossi

BLACK TORNADO
STORIA DEL BLUESMAN CON LA JAZZMASTER

l modo di stare sul palco è talvolta indice della personalità di un musicista e forse anche Magic Slim 
non faceva eccezione. Col suo fisico imponente occupava lo spazio in modo tutto suo, lo si sareb-
be detto poco appariscente non fosse per la mole. Ruvido, diretto e carismatico, Slim infatti ha 

sempre badato più alla sostanza che all’esteriorità, non saltava certo in giro, anzi specie negli ultimi 
anni se ne stava seduto fisso sul suo sgabello e lasciava parlare la musica. Misurava le parole, non 
sono molte le interviste che ha concesso, quasi quanto le note che uscivano dalla sua chitarra, con 
un taglio e un vigore inusitati. Chi lo ha visto dal vivo anche solo una volta, magari in uno dei tanti 
concerti che Slim ha tenuto nel nostro paese, se lo ricorderà bene. La sua storia è per certi versi 
emblematica di tanti bluesmen del dopoguerra e merita di essere raccontata.

Magic Slim (2005, foto Pertti Nurmi ©)



consiglio di un altro amico, John Embry di tenere la Jazzmaster, che 
diverrà presto il suo strumento prediletto. «Tutti suonavano Stratocaster, 
Telecaster o Gibson, la Jazzmaster mi dava un suono diverso», ha 
commentato lui. Riesce a trovare un ingaggio settimanale nel gruppo di 
un cantate e bassista di nome Bob Perkins, conosciuto anche come 
Dancin’ Perkins. Il gruppo si chiamava Mr, Pitiful & The Teardrops e 
suonava all’Evelyn Club all’incrocio tra la 29th e la South Wentworth 
Avenue. 

Teardrops
Dopo circa un anno e mezzo Perkins lascia il gruppo, ma suggerisce a 
Slim di metterci il suo nome e mantenere quello dei Teardrops. Questi 
accetta e da allora in avanti il binomio Magic Slim & The Teardrops di-
verrà inscindibile, indipendentemente da chi siano i componenti del 
gruppo. La fine degli anni Sessanta lo vede anche incidere dei 45 giri 
per l’etichetta Ja-Wes, accreditato a Magic Slim & Tér-Drops, “Love My 
Baby/Scufflin’” (il cantante però non sembra essere Slim). Poco dopo 
esce un altro singolo accreditato ai Tér-Drops, “I Got The Feeling Part 
1&2” (la seconda è una versione strumentale) e nel 1969 Slim torna in 
studio ancora per Ja-Wes con “She’s Mine”,  lato B di un singolo sul cui 
lato A c’era “Soul Blues” dell’armonicista Little Hite (già con Mr. Pitiful). 
E’ la prima volta che il gruppo conta sul fratello Nick Holt al basso, ruolo 
che non abbandonerà più per decenni. Un ultimo singolo stavolta inte-
ramente di Little Hite “Fine/A While Ago”, chiude la decade. Ma quando 
il 1969 volge al termine, il primo dicembre accade un fatto che non può 
che sconvolgere Slim, la prematura scomparsa di Magic Sam per un 
infarto. «Io e mia moglie dovevamo andare a cena da Sam, al suo rien-

tro a Chicago dopo le date in California, ma non ci rivedemmo più. 
Fu un grande shock. Sam era un vero amico, l’unico che ha sem-
pre creduto in me». I singoli non hanno molto successo, ma la 
reputazione di Magic Slim nel South Side si consolida. Suonano un 
blues schietto e senza compromessi, radicato in egual modo nel 
nativo Sud e nelle taverne di Chicago, a ben vedere piuttosto di-
stante dalle contaminazioni soul tipiche dello stile West Side di 
Magic Sam o Otis Rush. La sua vocalità e più densa e roca ed 
anche la sua chitarra sabbiosa dondola su sonorità downhome.  
Rarissimo anche su disco, l’uso di strumenti a fiato o a tastiera, la 
formazione dei Teardrops è ancorata solo su basso, batteria e una 
seconda chitarra, specialmente dall’arrivo ad inizio anni Settanta di 
Coleman Pettis Jr. (noto anche con i soprannomi di Daddy Rabbit o 
Alabama Jr). Già bassista per Little Walter negli anni Cinquanta, poi 
al fianco di Lee Jackson e in studio anche con JB Hutto per il suo 
“Hawk Squat” su Delmark. Dal 1973 al ’77 alla batteria c’era un viso 
pallido, Steve Cushing, noto in seguito anche come curatore di un 
seguito programma radiofonico, Blues Before Sunrise. «Può sem-
brare strano ma all’epoca suonavamo solo nel South Side, al 1125 
Club e poi rimpiazzammo Hound Dog Taylor al Florence’s per la jam 
della domenica pomeriggio». Hound Dog e Slim erano amici, tanto 
che lo ha ricordato anche Bruce Iglauer (fondò l’Alligator per regi-
strare Taylor) questi pensò a Slim per sostituire Brewer Phillips negli 
Houserockers, ma Magic preferì restare coi suoi Teardrops. «Alla 
fine diventammo la house band del Florence e sovente accompa-
gnavamo altri musicisti come Left Hand Frank, Lefty Dizz o Little 
Hite», ha rievocato Cushing a Living Blues. Un vero juke joint, rusti-
co e selvaggio ed è un peccato che l’unico “live” al Florence’s, sia un 
album su JSP di Hound Dog; per avere un’idea di quel che succede-
va consigliamo allora di ascoltare gratuitamente sul sito della Library 
Of Congress degli audio realizzati proprio lì, nel 1977 da Ralph Met-
calfe. L’obiettivo di Cushing è anche di far incidere dei dischi alla 
band, ma dato che Delmark o Alligator non sembrano interessate, 
decide di registrare la band per la sua etichetta Mean Mistreater. 
Così nel maggio 1975 entrano nei vecchi studi Chess e Malcolm 
Chism come ingegnere del 
suono, incidono “Wonder Why/ 
Teardrop”, con la chitarra inci-
siva di Slim in primo piano e un 
buon strumentale sul retro.  I 
brani verranno ristampati su un 

EP della Rooster nel 1981 e suc-
cessivamente inclusi come bonus 
nel CD di “Grand Slam”. L’accesso 
ai club del North Side comincia ad 
aprirsi anche per lui, lo aiuta all’i-
nizio Bob Riedy, facendolo suona-
re in posti come Biddy Mulligan’s, 
Peanut Barrel, B.L.U.E.S. e il Wise Fools Pub. L’ambiente nei locali non 
era esattamente tranquillo, risse, incidenti «una volta in un club venne 
giù il soffitto ma Lefty Dizz che stava suonando, non si scompose, spo-
stò la sua roba di lato e proseguì a suonare». Non erano infrequenti 
nemmeno le sparatorie, una sera al Porter’s, un club nel South Side, si 
beccò una pallottola nel fianco e dovette trascorrere alcuni mesi in 
ospedale. «Non stavo suonando ero là con un amico e scoppiò un alter-
co, qualcuno sparò qualche colpo. I dottori mi dissero che rischiavo di 
non camminare più, ma sapevo che ci sarei riuscito». 

French Connection
Come altri colleghi che pure lavoravano regolarmente nei club cittadini, 
pensiamo a Jimmy Johnson o Eddy Clearwater, senza però avere la 
fortuna di suscitare l’interesse delle case discografiche, ci volle una 
signora francese perché Magic Slim arrivasse ad incidere un intero LP a 
suo nome. Il suo nome era Marcelle Morgantini e delle sorti della sua 
MCM ci siamo occupati varie volte, sul numero 61 o più recentemente 
sul 123 in occasione del box della Storyville che rieditava buona parte di 
quel materiale. Siamo nel 1976 quando al Ma Bea’s Slim incide “Born 
On A Bad Sign”, ancora oggi un gran bel disco in cui, come scriveva il 
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«Tutti suonava-
no Stratocaster, 
Telecaster o Gib-
son, la Jazzma-
ster mi dava un 
suono diverso» 

Magic Slim (Blues Club Blossop, foto Brian Smith ©)



direttore sul 123, «[…] si respira l’arte di Morris 
Holt e la sua band nel gestire gli slow blues». Tal-
volta i giudizi dei critici americani non furono teneri 
con le produzioni europee, è indubbio però che le 
carriere di Slim e Johnson ne beneficiarono e da lì 
in avanti cominciarono a calcare i palchi europei 
molto assiduamente. Un secondo LP per la MCM, 
“Let Me Love You”,  segue l’anno successivo. Ma è 
per un'altra etichetta francese la Black & Blue, che 
durante il tour Chicago Blues Festival del 1978, 
passato anche in Italia ad Alessandria, che com-
prendeva anche John Littlejohn e Lafayette Leake, 
Slim e i suoi incidono “Highway Is My Home”, con 
alla batteria addirittura il grande Fred Below. Il 
disco è ancora oggi tra i più riusciti, beneficia di un 
gran lavoro alla chitarra ritmica di Pettis Jr, fatto di 
fraseggi spezzati e ficcanti, una ritmica originale 
che sostiene la musica e ne diventa quasi la spina 
dorsale, inserendosi perfettamente tra la solista e il 
basso. In merito al suo stile Pettis ha raccontato, 
«Suono accordi ribassati, accordi di nona dominan-
te minore che non tanti usano, con un beat alla 
Jimmy Reed». L’album conferma il valore del grup-
po e del suo leader, oltre alla capacità di rendere 
propri pezzi di altri, “Living The Neighborhood” di 
Buster Benton, per esempio, una caratteristica, combinata alla propen-
sione ad apprendere nuove canzoni, che resterà una costante negli anni 
a venire. Le uniche registrazioni americane in questi anni sono quelle 
per la serie “Living Chicago Blues” della Alligator, nel “Volume 2”, vi 
compaiono quattro brani di bella fattura di Magic Slim & The Teardrops. 
Da citare anche le session prodotte da Ralph Bass nel 1977 e finite sui 
vinili Red Lightnin’ “I Didn’t Give A Damn If Whites Bought It”, verranno 
edite sul mercato europeo e solo nel 2006 ristampate dalla Delmark. 
Bisognerà attendere il 1982 per un vero e proprio album, il Rooster 
“Grand Slam”, un buon disco, con brani che ritrove-
remo spesso in futuro, “Scufflin’”, “Rough Dried 
Woman” o un ricordo di Hound Dog, “Give Me Back 
My Wig”. Più che degne sono anche due altre pro-
duzioni francesi coeve e uscite su Isabel. L’etichetta 
creata da Didier Tricard, agente di ogni tour france-
se di Slim dal 1978, che pubblica album registrati in 
Francia, sovente nei “day off” delle tournée a co-
minciare da Buddy Guy e Junior Wells nel 1979 (il 
nome scelto, Isabel, è quello della madre di Buddy). 
Slim incide due dischi “In The Heart Of The Blues” e 
“Doing Fine”, entrambi pieni del suo blues quadrato, 
suonato con granitica convinzione. Da essi attingerà 
l’Alligator, licenziataria di alcune produzioni Isabel 
(pensiamo ancora a Buddy Guy) per mettere insie-
me “Raw Magic”. In questo periodo Alabama Pettis Jr 
lascia il gruppo per problemi di salute (morirà di cancro nel 1988), il suo 
sostituto inizialmente è Pete Allen, ma dopo qualche tempo anche lui 
lasciò il gruppo. Fu John Primer, reduce dall’ultima band di Muddy Wa-
ters ad avere il posto di secondo chitarrista nei Teardrops. Primer, che si 
era fatto le ossa per anni al Theresa’s, si dimostrerà validissima spalla 
per circa tredici anni, il suo lavoro completa 
quello di Slim, dando vita ad una musica 
possente e terragna. Da metà anni Novanta, 
intraprende una carriera solista ma ricorda 
sempre con calore gli anni come Teardrop. 
«Magic Slim, lui assomiglia a Muddy Wa-
ters…è un bluesman. Non suona altro che 
blues. Ed è il mio stile, mi ci trovo bene e 
suoniamo ancora molto spesso a Chicago», 
disse a “Il Blues” nel n. 54. L’accostamento 
a Muddy, (o a Howlin’ Wolf, giganti della 
generazione precedente), è pertinente non 
solo per l’influenza che ebbe su Slim, tanto 

che spesso riprese brani come “Country Boy” o “Can’t Lose What You 
Never Had”. Entrambi sono figli della medesima cultura, in entrambi il 
modo di parlare e quello di cantare e suonare sono legati a doppio filo, 
espressione di un linguaggio particolarissimo, di una “poetica dell’orali-
tà” per citare Portelli. Modalità che non è più replicabile oggi, per molti 
fattori, a cominciare dai mutamenti nel tessuto sociale. Non stupirà che 
già in questa fase iniziale della sua carriera siano diversi gli album dal 
vivo, dimensione ideale per apprezzarne appieno la caratura, prendia-
mo, uno per tutti, il “Live At B.L.U.E.S” in cui da “Luv Somebody” (di 
Jimmy Dawkins) a “Keep On Drivin” la band ha «il potere di farti vivere 

fisicamente il concerto, come se fossi presente nel 
locale, gomito a gomito con gli altri avventori» (Fe-
lice Motta, “Il Blues” n. 24). 

Wolf
Oltre alla Francia, un’altra realtà europea può van-
tare una lunga associazione con Magic Slim, par-
liamo dell’austriaca Wolf. Il rapporto risale al 1986, 
anche se Hannes Folterbauer, patron dell’etichetta, 
ricorda di aver visto per la prima volta Slim in un 
club del South Side dove lo portò Bob Koester nel 
1975. Una sera d’estate qualche anno dopo, è a 
Chicago al Wise Fools Pub e nella pausa  tra un 
set e l’altro si avvicina a Slim e gli chiede se po-
tesse proporre al suo chitarrista, John Primer, di 

incidere un disco per la Wolf, non pensava di avere 
abbastanza soldi da permettersi di ingaggiare Slim stesso. Dopo qual-
che minuto a sorpresa, questi gli chiede quanto può pagare e se può 
organizzare una session di registrazione la domenica successiva. Così 
fecero e ne venne fuori il “Chicago Blues Session Vol 3”, la prima di una 
quindicina di pubblicazioni su Wolf, in studio o dal vivo, come la serie di 

registrazioni allo Zoo Bar, di Lincoln, Nebra-
ska, oppure altre frutto di concerti a Vienna 
in Austria. Degni di menzione sono anche i 
progetti solisti di cui sono intestatari diversi 
membri del gruppo come appunto Alabama 
Pettis Jr, Nick Holt (davvero niente male il 
suo “You Better Watch Yourself” con una 
notevole versione di “One Room Country 
Shack”) o appunto John Primer. Grazie a 
Phil Hammer, produttore di Lincoln, Nebra-
ska, Slim realizza anche un album acustico, 
“Alone And Unplugged” in cui rivista le sue 
origini suonando da solo “Boogie Chillen” o 
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«il potere di farti 
vivere fisicamente 

il concerto, come se 
fossi presente nel 
locale, gomito a 

gomito con gli altri 
avventori» 

«Magic Slim, lui assomi-
glia a Muddy Waters…  

è un bluesman. Non suona 
altro che blues. Ed è il mio 

stile, mi ci trovo bene e 
suoniamo ancora molto 

spesso a Chicago» 

Nick Holt, Lafayette Leake, Johnny Little John, Alabama Jr., Magic Slim, Fred Below, 
(Alessandria, 1978, foto Fabio Treves) 



“Mixed Up About You” tra le prime cose che ha imparato a suonare, 
oppure un rimando all’amico Hound Dog con “Sadie”. Il rapporto con la 
Wolf non si è mai esaurito del tutto se è vero che proprio lo scorso anno 
è uscito un Live postumo, relativo ad un suo bel concerto viennese del 
2010, l’ultimo nella capitale austriaca. 

Backing Band
Non sono moltissimi i casi in cui Slim e i suoi hanno accompagnato altri 
musicisti in studio. Quando lo hanno fatto però i risultati sono stati mol-
to, molto buoni. Il primo caso da citare è senz’altro quello di Valerie 
Wellington e del suo “Million Dollar Secret” su Rooster, con anche Billy 
Branch e John Littlejohn tra i musicisti coinvolti. Grande personalità, 
Valerie avrebbe meritato ben altra carriera e l’avrebbe avuta di sicuro 
non fosse scomparsa poco più che trentenne in seguito ad un aneuri-
sma. L’accompagnamento dei Teardrops è 
perfetto per esaltarne le qualità vocali si 
prenda, a caso, “Cold Cold Feeling” o la 
“Bad Avenue” di Lefty Dizz. Altre due 
session degne di nota sono quelle su 
Isabel, durante le pause di un tour fran-
cese del 1982 in cui accompagnano il 
cantante Andrew “Big Voice” Odom, “Feel 
So Good”. Odom, cantante molto dotato, 
spesso accompagnato su disco dal suo 
amico Jimmy Dawkins (Delmark, Black & 
Blue, MCM) trova una bella intesa col 
gruppo testimoniata da uno slow magnifi-
co come “Made Up My Mind”. Inoltre, lo 
stesso tour vedeva i Teardrops come 
band di accompagnamento anche di Little 
Milton, con l’aggiunto di un giovanissimo 
Lucky Peterson. La stessa formazione, 
senza Slim quindi, registra “The Blues Is 
Alright”, forse il disco più blues e diretto di 
Milton da parecchio, cantato con gran 

trasporto e suonato impeccabilmente, in aggiunta alla buona fortuna che 
arrise alla canzone titolo, divenuta, ben presto, un piccolo classico. 

Lincoln, Nebraska
Quando si pensa al Nebraska non lo si identifica certo come uno Stato 
in un cui il blues abbia qualche rilevanza, considerato che gli afromeri-
cani rappresentano soltanto il 4,7 % della popolazione. Tra le pianure 
del midwest, di grande estensione ma poco popolato, i suoi abitanti 
totali, meno di due milioni, non raggiungono nemmeno la metà di quelli 
dell’area urbana di Chicago. Eppure, come spesso succede, per una 
serie di circostanze è nel capoluogo Lincoln, che Slim ha deciso di vive-
re con la sua famiglia dall’inizio degli anni Novanta in poi. La sua fre-
quentazione dello Stato risale al 1975, dai primi ingaggi presso un club 
cittadino aperto due anni prima, lo Zoo Bar, gestito da Larry Boehmer. Il 

locale sarà teatro di moltissime sue per-
formance, immortalate in una serie di 
dischi dal vivo, a cominciare da “Live ‘N 
Blue” su etichetta Candy Apple (di pro-
prietà proprio di Boehmer) e poi soprat-
tutto su produzioni edite dalla Wolf. La 
scelta di trasferirsi a Lincoln, lo ha rac-
contato in diverse interviste, si deve ad 
una situazione familiare, il figlio liceale a 
Chicago veniva importunato da una 
gang che lo voleva “arruolare” tra i suoi 
membri, pertanto Slim e la moglie deci-
sero che fosse meglio per tutti trasferirsi 
nella più tranquilla Lincoln, dove aveva-
no già molti amici. Una scelta che la dice 
lunga sul suo attaccamento alla famiglia. 

Sempre sulla strada 
Gli anni Novanta scorrono tra centinaia 
di concerti, oltre a Stati Uniti ed Europa, 
i suoi tour raggiungono anche Giappone 
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e Sud America, in Brasile è, ad esempio, particolarmente apprezzato. A 
cominciare da “Gravel Road” trova casa, discograficamente parlando, 
presso la Blind Pig e resterà la sua etichetta fino alla fine. Il pubblico del 
blues è ormai in prevalenza di bianchi ma Slim non cambia, certo con-
stata che «non ci sono più molti club nel South Side». Il suo repertorio è 
sempre molto vasto, a lui basta sentire un brano una volta per saperlo 
riprodurre, «ho sempre prestato attenzione, anche da bambino, i miei mi 
dicevano una cosa solo una volta e dovevo ricordarla! Suono ad orec-
chio, non so leggere la musica, ma se sento una canzone non la dimen-
tico». Il livello medio dei suoi prodotti è sempre buono, a tratti gioca sul 
sicuro, magari incide brani che ha già fatto o affiora un po’ di routine. Ma 
ci sono anche alcuni picchi, uno di essi è rappresentato da una uscita 
del 1998 dal titolo “Black Tornado”, prodotto da Dick Shurman. La confi-
gurazione dei Teardrops vedeva in quel momento, oltre al fratello Nick, 
Michael Dotson alla seconda chitarra e l’ottimo Allen Kirk alla batteria. 
Come scriveva Paolo Cagnoni recensendolo sul n. 64 de “Il Blues” si 
tratta di «uno dei più bei dischi di Magic Slim, tirato e nervoso come nei 
giorni migliori». Valgano come esempio due brani per tutti, “Playin’ With 
My Mind” e il magnifico slow “Crazy Woman”, appartenente quest’ultima 
ad una categoria di brani, i lenti appunto, di cui Slim eccelle. In un pezzo 
compariva anche col nome Lil Slim, il figlio Shawn, che cerca di seguire 
le orme paterne. Interrogato sul blues di oggi da “Living Blues” (n.136) 
nel 1997 rispondeva laconico, «tanti ci mettono troppo funk o troppo 
rock. […] E poi non si può suonare il blues in modo troppo pulito». Lui 
senza dubbio è rimasto fedele a sé stesso, incurante delle mode e del 
mercato. Il suo suono pastoso non varia mai troppo, nemmeno con 
qualche avvicendamento nel gruppo, sul palco è sempre una forza, 
senza aver bisogno di essere appariscente o funambolico. Lo troviamo 

anche nel segmento diretto da Marc Levin della serie The Blues, quello 
intitolato “Godfathers & Sons”. Nella sequenza iniziale viene ripreso sul 
palco del Koko Taylor’s Celebrity, poi più avanti al Chicago Blues Festi-
val del 2001 per una versione di “Talk To Me Baby (Can’t Hold Out”, poi, 
intervistato, scherza sull’importanza di avere belle donne tra il pubblico 
a cui rivolgersi! Il suo album del 2002, “Blue Magic” è prodotto da un 
collega e ammiratore. Popa Chubby, in apparenza lontano dallo stile di 
Slim, ma è uno di quei casi in cui il produttore non modifica il suono 
dell’artista, anche per la stima che il newyorkese nutre nei confronti del 
mississippiano. Su “Midnight Blues” il ruolo del produttore tocca invece 
a Nick Moss ed è uno dei rari casi in cui troviamo qualche ospite, come 
James Cotton, Lonnie Brooks, Otis Clay, Lil’Ed ed Elvin Bishop. Ad onor 
del vero gli ospiti si inseriscono con grande discrezione ed i brani sono 
caratterizzati dall’energia dei rinnovati Teardrops. “Spider In My Stew” e 
“What Is That You Got” sono espressione tipica del suo modo di vivere 
il blues, fatto di semplicità e irruenza, reiterazione nella differenza, una 
sorta di pigro dinamismo che nel suo caso sono una contraddizione 
solo apparente. Per lui, come per 
tanti bluesmen del resto, la 
pensione non è mai stata con-
templata, cerca solo di continua-
re a suonare e a divertirsi. «Non 
penso certo di ritirarmi. Suonare 
il blues è una delle cose migliori 
che ti possono capitare, se ca-
pisci di cosa si tratta. Non è solo 
la musica, contano anche le 
parole, ascoltale e poi fai lo 
stesso con la musica». Gli ultimi 
due dischi in studio “Raising The 

Il Blues - n. 150 - Marzo 2020 - �  10

«Non penso certo 
di ritirarmi. Suo-

nare il blues è una 
delle cose migliori 
che ti possono ca-
pitare, se capisci 
di cosa si tratta» 

Magic Slim (Milano, Teatro Ciak, 04-03-1980 - foto Marino Grandi)

Magic Slim (1998, foto Philippe Pretet ©)



Bar” e “Bad Man”, sono convincenti, realizzati con la formazione stabile 
dei Teardrops, Andre Howard e Brian Jones come sezione ritmica e Jon 
McDonald alla seconda chitarra. Se pezzi come “4.59 AM” (Little Milton) 
o “Cummins Prison Farm” li troviamo disseminati anche altrove nella 
sua discografia, queste nuove versioni sono forgiate con una pastosità e 

un piacere di suonare intatto. Se ne va nel febbraio 
2013 in seguito ad alcuni guai di salute, già l’anno pre-
cedente durante l’ennesimo tour in Francia aveva do-
vuto ricoverarsi per qualche giorno; il fratello Nick lo 
aveva preceduto nel 2009. Anche se magari non ci ha 
consegnato nuovi brani classici, il blues di Magic Slim 
ha conservato per oltre quarant’anni l’odore della terra 
del Mississippi e quello delle taverne del South Side, in 
qualsiasi contesto si trovasse a suonare. Il suo suono 
resta qualcosa che non si può insegnare o replicare, lo 
vediamo tra i tanti bluesmen più o meno validi della 
Chicago di oggi, né tantomeno su un tutorial su you-
tube. L’eccezione forse potrebbe essere in famiglia, 
vale a dire il figlio Shawn Holt, che aveva sostituito Jon 
McDonald come secondo chitarrista nei Teardrops ad 
inizio 2013. Shawn deciderà di portare su di sé l’eredità 
paterna incidendo un credibile “Daddy Told Me” (“Il 
Blues” n.128) anche lui per la Blind Pig, accreditandolo 
anche ai Teardrops.  Il CD include diversi brani del 
repertorio di famiglia come “Please Don’t Dog Me” o 
“Buddy Buddy Friends”, oltre a giovarsi della partecipa-
zione di John Primer. Di sicuro Magic Slim era molto 
orgoglioso del figlio già nel 2009 interrogato da “Living 
Blues” su chi fosse il suo bluesman preferito tra i gio-
vani, la sua risposta era netta, «Mio figlio Shawn. Vive 

su in Minnesota ed ha un suo gruppo, tutto di neri, non 
suonano altro che blues. Ed è forte. Se non sto attento e 

tiro fuori qualcosa che non conosce un giorno mi darà filo da torcere». 
Probabilmente quel giorno non arriverà, ma auguriamo a Shawn, visto 
qualche anno fa a Lucerna, di saper portare l’ingombrante eredità di 
quel “black tornado” chiamato Morris Holt.
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Magic Slim (2006, foto Gianfranco Skala ©)

Discografia selezionata LP e CD 

Born On A Bad Sign (MCM 900.298) -F-
Let Me Love You (MCM 900.304) -F-
Highway Is My Home (Black & Blue 33.525) -F-
Doing Fine (Isabel 900.511) -F-
In The Heart Of The Blues (Isabel 900.505)-F-
T.V Dinner Blues (Blue Dog 001)-USA-
Blues From The Zoo Bar (Blue Dog 002)-USA-
Live ‘n Blue (Candy Apple 0401)-USA-
Live At B.L.U.E.S. (BRB 3701)-USA-
Zoo Bar Collection Vol 1-5 (Wolf 120-301/6)-A-
Grand Slam (Rooster 2618)-USA-
Gravel Road (Blind Pig 3690)-USA-
Chicago Blues Session Vol.3 (Wolf 120.849) -A-
Magic Slim & The Teardrops (Wolf) -A-
Alone And Unplugged (Wolf 120.882) -A-
Scufflin’ (Blind Pig 5036) -USA-
Black Tornado (Blind Pig 5046) -USA-
Snakebite (Blind Pig 5060) -USA -
Blue Magic (Blind Pig 5076) -USA -

Anything Can Happen (Blind Pig 5098) -USA-
Midnight Blues (Blind Pig 5125) -USA-
Raising The Bar (Blind Pig 5136) -USA-
Bad Boy (Blind Pig 5147) -USA –

Antologie e Collaborazioni 
Living Chicago Blues Vol 2 (Alligator 7702) -USA-
Nick Holt – You Better Watch Yourself (Wolf 120.883) -A-
Alabama Jr. Pettis – Nora Lee (Wolf 120.850) -A- 
John Primer - Blues Behind Closed Doors (Wolf 120.875)-A-
Valerie Wellington - Million Dollar Secret (Rooster 2619) -USA-
Big Voice Odom – Feel So Good (Isabel 900.156 )-F-
Teardrops Blues Jam - (Wolf 120.855) -A-
Tin Pan Alley (Wolf 120.809) -A-
Rough Dried Woman - (120.820)-A-
The Essential (Blind Pig 8009)-USA-
That Ain’t Right (Delmark 786) -USA-
Tin Pan Alley (Wolf 120.809) -A- 
Pure Magic (Wolf 120.830)-A-
I’m Gonna Play The Blues (Wolf 120.839) -A-



i sicuro questo nuovo libro su Robert Johnson è la novità libraria 
dell’anno da poco concluso e fa il paio per importanza con l’usci-
ta postuma di “Blues Come to Texas” di Paul Oliver e Robert 

McCormick (Texas A&M University Press, 2019, pagg. 472) curato da 
Alan Govenar e Kip Lornell, monumentale lavoro, benché incompiuto, 
sul Texas Blues. Bruce Conforth, curatore della Rock and Roll Hall of 
Fame, già professore di folklore, blues, cultura popolare e storia ameri-
cana alla Università del Michigan e Gayle Dean Wardlow, tra i più grandi 
collezionisti di race records e autore di numerosi articoli sulle riviste 
specializzate e del meraviglioso e ispirante libro “Chasin the Devil’s 
Music”, hanno portato alle stampe un’opera di cui si sentiva la mancan-
za. 
I lettori potrebbero ragionevolmente chiedersi quale sia l’utilità di un 
nuovo libro sul musicista di Hazlehurst, il più popolare e studiato blue-
sman di ogni tempo. In effetti sono ormai 60 anni che R.J. occupa l’inte-
resse di ricercatori e appassionati, interesse che tuttavia non ha mai 
chiarito i dubbi o svelato i molti misteri che circondano la sua vita e la 
sua arte, anzi spesso alimentando fittiziamente leggende e miti che di 
fatto hanno impedito di comprendere effettivamente chi fosse Robert 
Johnson come uomo e artista. La sua leggenda iniziò già nel il 1937 
quando John Hammond II° scrisse sotto pseudonimo due brevi articoli 
per la rivista politica New Masses. Nel 1938 Hammond con una mossa 
ad effetto durante lo storico concerto From Spiritual to Swing alla Car-
negie Hall, dal palco si rammaricò di non poterlo presentare, lamentan-
done la morte prematura e improvvisa e facendo ascoltare ad una pla-
tea incantata le registrazioni di due canzoni di R.J., in una atmosfera 
quasi paranormale e vagamente inquietante. Si ricominciò a parlare di 
lui nel 1959 quando Samuel Charters nel suo “The Country Blues”, il 
primo libro accademico dedicato esclusivamente al Blues, ammise che 
quasi nulla si sapeva della sua vita, inventandosi fantomatiche sessioni 
di incisione tenute in una sala da biliardo andate in gran parte distrutte 
durante una rissa. Charters descrisse i testi delle canzoni in modo sen-
sazionalistico e romantico e sebbene senza dubbio ben intenzionato, le 
sue parole contribuirono alla creazione di un Robert Johnson mitico e 
irreale. Nello stesso anno apparve per la prima volta un brano di John-
son rieditato su vinile nell’LP che accompagnava il libro di Charters. Poi 
nel 1961 la Columbia Records rieditò una parte del materiale inciso da 
Johnson nell’LP “King of the 
Delta Blues Singers”. Nelle 
note di copertina il produttore 
Frank Driggs, basandosi in 
parte sul libro di Charters, 
affermò tra l’altro che Robert 
Johnson era già un artista 
affermato nel 1938, che i suoi 
dischi erano delle perle per i 
collezionisti fin dalla loro usci-
ta, che il musicista non si era 
praticamente mai mosso da 
Robinsonville, Mississippi, 
dove era nato e cresciuto. 
Ogni singola affermazione di 
Driggs è in realtà falsa e di 
fatto ha solo aggiunto un po’ di 
colore al mito. Nel 1966 sulla 
rivista Down Beat il critico 
Pete Welding, citando erro-
neamente Son House, spacciò 

per la prima volta la 
favola del leggendario 
patto con il diavolo. In 
realtà non risulta da 
nessuna parte che Hou-
se abbia veramente 
parlato del famoso patto 
e anzi in una lunga in-
tervista con Julius Lester 
apparsa un anno prima 
sulla rivista Sing Out!, 
House non fece alcun 
riferimento ad immagina-
ri contratti satanici. Nel 
1968 Wardlow rinvenne 
il certificato di morte e 
iniziò un ciclo di intervi-
ste con le persone che 
effettivamente conobbe-
ro Robert Johnson, for-
nendo così i primi dati fattuali sul musicista. Quindi nel 1970 la Colum-
bia Records fece uscire il secondo volume di incisioni e per l’occasione 
Welding compose tre brevi paragrafi per le note di copertina nei quali, 
senza aggiungere alcuna informazione, usava esagerate iperboli come 
«…disincanto per la vita umana, e terrori irragionevoli che occupavano i 
suoi giorni e le notti…il racconto di un Orfeo nero nel suo viaggio lungo 
un labirintico percorso della mente umana…l’acido fetore del male che 
brucia nella sua anima». Il 1973 è invece, in un certo senso, un anno di 
svolta. “Mack” McCormik rintracciò la sorellastra di Johnson, Carrie 
Harris Thompson, la quale gli mostrò due fotografie di Johnson. In una, 
mai pubblicata e forse perduta, figurava ritratto insieme a Carrie e al di 
lei figlio Louis. Nell’altra, celeberrima, scattata nello studio dei fratelli 
Hooks a Memphis, TN, un ammiccante Johnson in doppio petto gessato 
e Stetson portato alla Dio ti fulmini, compone un accordo di LA7 sulla 
sua Gibson L-1 del 1928. L’incontro con la Thompson ispirò a McCor-
mick il proposito di scrivere un libro su R.J. da intitolarsi significativa-
mente “Biography of a Phantom”, un’opera purtroppo incompiuta e mai 

pubblicata. Nello stesso anno 
Charters rientrò nell’universo 
di Johnson con un nuovo libro 
intitolato semplicemente “Ro-
bert Johnson” nel quale rac-
colse alcune testimonianze di 
Johnny Shines, ma pochissi-
me informazioni sulla vita 
dell’artista. Poco dopo Bruce 
Cook pubblicava “Listen to the 
Blues” dove oltre a descrivere 
l’importanza di Johnson nella 
cultura americana e racimola-
re non si sa dove una serie di 
dati inesatti sulla sua vita, si 
abbandonava ai soliti preteriti 
paragoni con Shelly, Rimbaud 
e Keats. Sempre nel 1973 
Stephen C. LaVere, grazie alle 
ricerche di McCormick, contat-
tò Carrie Harris Thompson, 
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UP JUMPED THE DEVIL
THE REAL LIFE OF ROBERT JOHNSON

di Pio Rossi

Bruce Conforth (per gentile concessione)



convincendola a nominarlo supervisore dell’eredità di Robert Johnson in 
cambio del 50% di tutto quanto lui fosse riuscito ad ottenere dall’ammi-
nistrazione dei diritti di autore, diritti di immagine e in generale di ogni 
cosa riguardasse l’artista. Fu così che nelle successive decadi fino alla 
sua morte avvenuta il 27 dicembre 2016, LaVere divenne il supremo 
custode della vita, della musica e di ogni fotografia esistente di RJ, pro-
teggendo fieramente e si può dire spietatamente i propri interessi e 
quelli di Carrie. Nel 1982 Peter Guralnick scrisse per Living Blues un 
saggio intitolato “The Death of Robert Johnson”, articolo riversato nel 
1989 in un omonimo libro diventato ampiamente famoso per la sola 
singola apocrifa affermazione di Son House riguardante il patto con il 
diavolo ed in pratica rendendo verosimile una falsa diceria. Nel 1990 
Lawrence Cohn curò per la Sony Music la riedizione su vinile e CD di 
tutte le incisioni di RJ, opera che ha venduto nei soli Stati Uniti circa 
500.000 copie, vincendo un Grammy Award l’anno seguente. Nel libret-
to di accompagnamento LaVere offrì alcuni dati certi sulla vita del Blue-
sman. Il lavoro di LaVere è indubbiamente buono ma incompleto, man-
cando di illustrare la giovinezza dell’artista spesa a Memphis e commet-
tendo un errore riguardo il ruolo di Ike Zimmerman nella crescita musi-
cale di RJ. Nel 2003 Barry Lee Parson e Billy McCulloch pubblicarono 
“Robert Johnson Lost and Found” e l’anno dopo Elijah Wald pubblicò 
“Escaping the Delta: Robert Johnson and the Invention of the Blues”. 
Entrambi i libri sono opere davvero stellari ma nessuno dei due è in 
effetti una vera biografia. Arriviamo così al 2008 con “Crossroads: The 
Life and Afterlife of Blues Legend Robert Johnson” 
di Tom Graves, indubbiamente l’opera più com-
pleta, anche se stringata, sulla vita di RJ. Tutta-
via anche Graves non parla degli anni spesi a 
Memphis e manca di far luce sulla figura di Zim-
merman o sulla formazione artistica del Blue-
sman né sulle vere circostanze della sua morte. 
Infine nel 2011 la Sony, riconoscendone il valore 
commerciale, per il centenario della nascita ha 
fatto uscire il cofanetto “Robert Johnson. The 
Complete Original Masters: Centennial Edition” 
corredato da un lussuoso libretto di accompa-
gnamento scritto da Ted Gioia e S. LaVere. 
Oltre ai libri e alle note di copertina, dozzine di 
articoli su giornali, riviste come Living Blues, 
Blues Unlimited, 78 Quarterly e persino tre films, 
“The Search for Robert Johnson” di C. Hunt, 
“Can’t You Hear the Wind Blow: The Life and 
Music of Robert Johnson” di P. Meyer e “Hel-
lhounds on My Trail: The Afterlife of Robert 
Johnson”  di R. Mugge, hanno preteso di illustra-
re la leggenda e il mito di Robert Johnson.
Dunque, cosa porta in più questo lavoro di Gra-
ves e Wardlow? La risposta è che, nonostante le 
molte migliaia di pagine scritte sull’argomento, 

“Up Jumped the Devil” - frutto dell’editore inglese Omnibus Press 
che lo ha dotato di 333 pagine e £. 20,00 per acquistarlo - è un 
libro necessario e fondamentale per capire veramente Robert 
Johnson e purgare finalmente la sua storia dalle leggende e dal-
l’infinita paccottiglia che si è accumulata nel corso degli anni. È il 
frutto di cinquant’anni di ricerche in cui ogni singolo articolo, libro, 
film, ed in pratica ogni singola parola pronunciata o scritta da 
qualunque ricercatore, studioso o appassionato è stata verificata 
con ricerche originali ed inedite degli autori, compulsando registri 
dei censimenti, certificati di nascita e di morte, avvisi funerari, 
annali cittadini, licenze matrimoniali e articoli di giornali. Sono 
state raccolte tutte le interviste a coloro che hanno conosciuto 
veramente Robert Johnson, familiari, amici di infanzia, vicini di 
casa, amanti, colleghi musicisti e quindi riscontrate con dati storici 
e documenti. Alcune interviste sono totalmente inedite. È una 
biografia libera da congetture, quasi minuziosa, che finalmente 
ricostruisce a partire dalle ascendenze una linea temporale della 
vita di questo eroe del Blues. Vengono finalmente descritte nei 
particolari la situazione familiare alla nascita, la fanciullezza tra-

scorsa a Memphis, il dramma della perdita della moglie e del figlio, la 
formazione musicale, le influenze artistiche, i vagabondaggi a St. Louis, 
Chicago e New York e le circostanze della morte. 
In pratica fino ad oggi quasi tutto ciò che si sapeva su Robert Johnson è 
in qualche modo impreciso, errato o addirittura falso. Tuttavia anche “Up 
Jumped the Devil” presenta qualche difetto. A parte alcuni svarioni tipo-
grafici, già riconosciuti dagli stessi autori nella pagina Facebook The 
Real Blues Forum (che insieme al sito weeniecampbell.com costituisce 
un luogo di ritrovo di eccellenza per tutti gli amanti dello stile downho-
me), errori che verranno corretti nella seconda edizione, vi sono alcune 
dubbiose affermazioni riguardanti la tecnica chitarristica del nostro blue-
sman che destano un po’ stupore, considerando che entrambi gli autori 
sono anche chitarristi. Secondo gli autori le accordature usate per suo-
nare “Dust My Broom” e “Rambling On My Mind” sarebbero rispettiva-
mente MI aperto e una alquanto immaginaria accordatura ricavata a 
posteriori usando un computer. Come ha convincentemente dimostrato 
il grande chitarrista John Miller su weeniecampbell, in realtà la prima è 
suonata in  dropped D e la seconda in Vestapol. Riguardo alla tecnica 
comunque si è molto discusso e si discuterà ancora a lungo poiché le 
posizioni effettivamente usate sul manico, per la natura stessa della 
chitarra, tendono ad essere fuorvianti e difficili da individuare.
Non rimane che consigliare la lettura di questo importante libro, sempre 
che si conosca la lingua inglese, una pietra miliare nell’oramai vastissi-
mo campo editoriale dedicato al Blues.

Il Blues - n. 150 - Marzo 2020 - 13 

 

Gayle Dean Wardlow (per gentile concessione)

Tomba di Robert Johnson (Greenwood, Mississippi, 2014, foto Davide Grandi)



Il tuo primo disco uscì l’anno dopo la morte di tuo padre.
Si nel 1998, papà è mancato nel luglio dell’anno prima. Da ragazzina 
ero davvero molto timida e all’inizio non volevo stare su un palco. Mai 
pensato di diventare una cantante, al centro della scena. Stare davanti 
al pubblico mi rendeva nervosa. Solo verso i sedici anni potrei dire di 
aver sentito una “chiamata” e non era per diventare suora, ma per fare 
musica. Mio padre a volte mi faceva salire sul palco accanto a lui e 
qualche tempo dopo, quando cominciai a sentirmi a mio agio, mi lascia-
va cantare un paio di canzoni sola con la sua band. Quando la sua 
salute iniziò a peggiorare, lui faceva il secondo set ed io il primo. All’e-
poca nei locali si suonavano abitualmente due set. Lui diceva che in 
questo modo lo stavo aiutando, ma in realtà era il 
contrario, era lui ad aiutare me. Anche dopo l’uscita 
dei miei primi dischi ero ancora nervosa, è stato solo 
una decina di anni fa che ho deciso di accettarmi per 
quella che sono e di conseguenza mi sono trovata 
molto più a mio agio sul palco. Spesso siamo i peg-
giori critici di noi stessi e dobbiamo superare le nostre 
insicurezze. Anzi è la parte migliore del mio lavoro, 
senza alcun dubbio. Il music business non è gran che 
ma cantare dal vivo è quel che preferisco fare. 

Ti è pesato essere percepita all’inizio come “figlia 
di” Johnny Copeland?

Ci sono moltissimi figli d’arte anche nel blues. E il nome ti consente di 
cavartela solo per un po’, in genere fino a quando tutti ti vedono e capi-
scono quel che vali. Io sono in giro ormai da oltre vent’anni ed ho smes-
so di avvertire il peso del mio cognome da molto tempo e penso che di 
questo il primo ad esserne orgoglioso sarebbe proprio mio padre. 

Sei cresciuta nell’area di New York, com’era per quanto riguarda la 
musica dal vivo?
Oh oggi non c’è più niente. Quando ero adolescente io era pieno di 
club, c’era il Manny’s Car Wash, il Tramps, B.L.U.E.S. e molti altri. Ora è 
triste pensare che in una città come New York non sia rimasto nulla. 

Forse questa è anche una delle ragioni che mi hanno 
spinta a lasciare New York per Chicago, senza conta-
re che la scena blues a Chicago ovviamente mi ha 
accolta a braccia aperte.

Hai esordito su Alligator, etichetta per cui tuo 
padre aveva inciso “Showdown”, con Albert Col-
lins e Robert Cray, disco premiato con un Gram-
my. 
Fu qualcosa di grande, davvero. Mio padre aveva 
fatto in tempo a sentire quattro o cinque canzoni del 
disco prima di morire. Era contento che avessi firmato 
per l’Alligator e la mia carriera stesse iniziando su 
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incontro con Shemekia è fissato per l’indomani del 
suo concerto al festival di Lucerna, oltretutto tra i 

migliori dell’edizione 2019, grazie anche alla genti-
lezza del suo manager di sempre, John Hahn. Ne ha 
fatta di strada dal suo esordio “Turn The Heat Up” e 
dal vivo come su disco la sua affermazione artistica si 
è compiuta in modo graduale ma costante. Tanto che 
oggi occupa un posto del tutto a sé tra le voci fem-
minili blues. E questo status le è riconosciuto anche 
dalla comunità blues, pensiamo alla sua incorona-
zione come erede di Koko Taylor avvenuta al Chica-
go Blues festival del 2011. Le porgiamo una copia del 
nostro numero 29, in cui suo padre Johnny Clyde era 
ritratto in copertina e intervistato dall’amico Renato To-
nelli. «Mio padre voleva a tutti i costi essere originale, 
non suonare come tutti gli altri. Ed è qualcosa che mi è 
rimasta in testa sin da quando ero un’artista emergente, 
per tutta la mia carriera. Anch’io ho cercato di fare le mie 
cose. Quando ho cominciato ero molto giovane, avevo 
diciassette anni, ora ne ho quaranta…sono ancora giova-
ne, ma sono cresciuta, ho più esperienza e sinceramente 
mi preferisco oggi, ho maggiore consapevolezza». E for-
se il tratto della sua personalità che più emerge dalla 
conversazione è proprio questa capacità analitica, oltre 
alla sua immediata simpatia.

SENSIBILITÀ NON SOLO NEL CANTARE IL BLUES

SHEMEKIA COPELAND
di Matteo Bossi e Gianfranco Skala

«ho deciso di ac-
cettarmi per 

quella che sono e 
di conseguenza 
mi sono trovata 
molto più a mio 
agio sul palco» 

Shem
ekia Copeland (Lucerna Blues Fest 2019, foto G

ianfranco Skala)



questa strada. Credo fossi la prima artista donna 
che mettevano sotto contratto dopo Koko Taylor! 
Non era certo una cosa da poco.

Hai lavorato con differenti produttori, anche con 
Dr. John, che è scomparso pochi mesi fa, per 
“Talking To Strangers”. Come lo vuoi ricordare?
Mi si è spezzato il cuore quando ho saputo che ci 
aveva lasciato, era una persona speciale. Lavorare 
con lui fu una esperienza bellissima, mi ha aiutato molto nel corso della 
mia carriera, in diversi modi, soprattutto con i suoi consigli. Era molto 
legato a mio padre ed ha finito per esserlo anche a me. Sono davvero 
fortunata per la nostra amicizia e credo che dal disco si percepisca che 
è stato fatto con amore. Abbiamo anche scritto un paio di canzoni in-
sieme ed è stato molto divertente. Dr. John era uno particolare, cercava 
le giuste vibrazioni, lo spirito giusto, accendeva candele in studio…

Riguardo alla scrittura in passato hai dichiarato di non sentirti una 
compositrice, eppure hai collaborato con diversi autori.
Sono una persona che ha delle idee, ma mi piace distinguere tra chi 
scrive canzoni e chi è un vero “songwriter”.  C’è una bella differenza. 
Non mi illudo di appartenere alla seconda categoria. Anzi credo che una 
delle ragioni del declino del music business è che tanti sono convinti di 
essere bravi in qualcosa quando in realtà non è così. E’ importante 
capire quali sono i tuoi punti di forza. Io, come dicevo, so di avere delle 
buone idee ed ho accanto degli ottimi autori che le traducono in canzo-
ni, realizzate apposta per me. Come un abito cucito su misura. 

Anche quando interpreti canzoni di altri, come John Prine o Joni 
Mitchell, cerchi di farle tue, come anche  il pezzo di Solomon Burke 
che hai cantato ieri, “I Feel A Sin Coming On”. 
Grazie, è la mia speranza che questo sia percepito. Con Solomon ho 
avuto modo di cantare molte volte e qualche anno fa ho inciso questa 
canzone, dal vivo non la facevo da un po’ e allora abbiamo pensato di 
inserirla in scaletta ieri. 

Steve Cropper produsse un altro tuo disco, “The Soul Truth”.
Non conoscevo Cropper così bene come Mac, quando lavorammo in-
sieme e in effetti lui aveva un approccio molto diverso. Dr. John era 
molto rilassato, Cropper invece pieno di energia. Comunque mi sono 
trovata bene anche con lui, era soltanto diverso. Non ricordo se lo ab-

biamo inciso a Nashville o a Memphis, in 
ogni caso gli ultimi li abbiamo realizzati 
tutti a Nashville.

Dopo quel disco per quattro anni non 
ne hai pubblicati, fino a “Never Going 
Back” su Telarc, un disco più maturo 
e personale.
Sono d’accordo. E’ quello che succede 
quando cresci, hai vissuto un po’ di più 
nel mondo, una prospettiva diversa e 
quindi senti di avere qualcosa da dire, 
proprio perché hai delle opinioni più 
radicate, delle convinzioni. Da allora ogni 
disco ha rappresentato per me un passo 
in avanti in questa direzione e sono 
sicura che il prossimo, sul quale stiamo 
già lavorando, lo sarà ancora di più.

Quel disco e i tre successivi, è stato 
prodotto da Oliver Wood.
Ero una grande ammiratrice dei Wood 
Brothers e pensavo che Oliver avesse 
un gran talento come scrittore e cantan-
te. Semplicemente gli chiesi se volesse 
produrre un mio disco. Nell’ultimo mio 

album prodotto da Oliver, c’era Will Kimbrough 
come chitarrista e ci siamo trovati molto bene con 
lui e dato che Oliver era molto impegnato, abbiamo 
chiesto a Will di produrre il successivo, “America’s 
Child” e i risultati sono stati ottimi. Produce anche 
quello nuovo. Ogni cosa evolve da un’altra.

Possiamo dire che “America’s Child” è il tuo 
disco più politico?
Assolutamente. La cosa che lo distingue e che ho 

avuto mio figlio poco prima. E questo mi ha cambiata. Prima di diventa-
re madre spesso il tema dei miei dischi era il fatto che fossi arrabbiata 
nel vedere quel che non va nel mondo, in molti modi. Dopo invece ho 
capito che dovevo trovare un modo per cambiare il mondo e renderlo un 
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«Credo fossi la 
prima artista don-
na che mettevano 

sotto contratto 
dopo Koko Taylor»

Shemekia Copeland (Lucerna Blues Fest 2019, foto Gianfranco Skala)

Shemekia Copeland (Chicago, per gentile concessione Alligator Records)



poco migliore, anche per mio figlio. Per questo 
sono nate canzoni come “Ain’t Got Time For 
Hate” o “Would You Take My Blood?”…un mes-
saggio di inclusione, per fare capire alla gente 
che siamo davvero tutti uguali. La domanda che 
mi pongo è cosa posso fare o dire per aiutare la 
gente a cambiare prospettiva? So che ci sono 
molte zone in America in cui c’è razzismo e divi-
sione, perciò di fronte a loro cantare una canzone 
che dice, “possiamo essere di colori diversi ma 
prenderesti il mio sangue?”, è qualcosa che indu-
ce comunque a pensare a confrontarsi sull’es-
senza delle cose, oltre le divisioni. Non è facile e 
non mi faccio illusioni, ma mi basta anche una 
persona per volta. Ognuno è importante e magari 
quella persona cambierà il mondo. 

C’è gente cui è dura far cambiare idea, a co-
minciare dall’attuale presidente americano.
Oddio, con i narcisisti è dura! Non ascolta nessu-
no, solo sé stesso.

Sotto la presidenza Obama cantasti alla Casa 
Bianca nel 2012!
Fu fantastico! Era davvero il 2012? Il tempo vola. 

Su “America’s Child” hai collaborato anche con musicisti come 
John Prine e Rhiannon Giddens.
Prine, lui sì che è un vero songwriter e Rhiannon è bravissima! Credo 
sia il mio modo per far evolvere la musica che amo, in modo che anche 
altre persone, che magari non ascoltano abitualmente blues ma altri 
generi musicale, sappiano che esistiamo. Mi capita di incontrare perso-
ne dopo un concerto che mi dicono cose come, “non sono un grande 
fan di blues, non ne so molto, ma mi è piaciuto molto il concerto”. Dico 
loro che sono dei fan di blues senza saperlo e gli parlo di altri artisti 
come Taj Mahal la cui musica ha in sé elementi diversi. 

Ricordiamo anche altre canzoni come “Ain’t Gonna Be Your Tat-
too” che parla di violenza domestica, tematica drammaticamente 
attuale.
…e “Crossbone Beach” che parla di date rape qualcosa che forse qui è 
meno frequente rispetto agli Stati Uniti. Sono convinta che sia importan-

te parlare di queste cose, come di intolleranza e ipocrisia religiosa, ho-
meless, ingiustizia sociale…Sono questioni che mi stanno a cuore e 
servano anche al blues come genere per restare al passo coi tempi. 
Adoro le vecchie canzoni blues, ma non sarei credibile oggi se cantassi 
“I’d rather go blind than to see you walk away from me…” Se te ne vai 
da me, peggio per te, certo non mi caverei gli occhi! Capisci cosa voglio 
dire, oggi le dinamiche relazionali sono cambiate.

Sui tuoi dischi riprendi almeno una canzone di tuo padre, come le 
scegli?
Non è facile per niente, ne ha scritte talmente tante che amo. Di solito 
prendo in considerazione la tipologia di disco che sto incidendo e ad un 
certo punto mi viene in mente la canzone più adatta. Non ho una prefe-
renza, le adoro tutte, ero lì quando componeva molte di quelle canzoni e 
potrei davvero fare due o tre dischi con le canzoni di mio padre.

Potresti farne uno, interamente dedicato a lui.
Almeno uno sì. Per diverso tempo ho provato a realizzare un 
tributo a mio padre, coinvolgendo artisti che lo conoscevano. Ma 
non è facile mettere insieme le persone. 

Perché canti il blues?
Oh è una grande domanda! Sono cresciuta ad Harlem in un pe-
riodo in cui stava esplodendo il rap e l’hip-hop, oltre al r&b. Tutte 
queste cose passavano alla radio ed erano mainstream. Io ero a 
casa ad ascoltare blues, compravo i vinili nei negozi, perché 
quella musica mi faceva provare qualcosa di forte, non lo capivo 
fino in fondo sentivo una corrispondenza profonda, qualcosa che 
risuonava in me. Il feeling del blues non lo ritrovavo nelle altre 
musiche, non mi piacevano nemmeno. La cosa però mi ha reso 
in un certo senso una emargi-
nata, anche a scuola, perché 
nessuno ascoltava blues. 
Quindi ho cominciato a cantar-
la perché amavo moltissimo la 
musica. Non ho mai pensato di 
essere una grande cantante, 
almeno non nel senso di saper 
fare acrobazie vocali o una 
estensione incredibile. Ma 
devo dire che per me non è 
mai stato quello l’aspetto prin-
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«volevo riuscire 
a commuovere 
chi mi ascolta, 

trasmettere del-
le emozioni, dei 

sentimenti» 
Shemekia Copeland (Lucerna Blues Fest 2019, foto Gianfranco Skala)

Arthur Neilson, Shemekia Copeland (Chicago Blues Fest 2015, foto Gianfranco Skala)



cipale. Non mi interessa quante note arrivi a prendere, quanto piuttosto 
se una voce riesce a commuovermi e mi dà i brividi lungo tutto il corpo. 
Dissi a me stessa che volevo riuscire a commuovere chi mi ascolta, 
trasmettere delle emozioni, dei sentimenti. Prendi Mavis Staples. Mavis 
magari non ha un range, una estensione enorme, ma basta che apra 
bocca e faccia “mmmh” e ti vengono i brividi. Questo è quello cui aspiro! 
E non ha guastato di certo che mio padre fosse un bluesman e che sia 
cresciuta immersa in questa musica. Avrei potuto provare 
a fare altro, ma sono sempre più convinta di essere nata 
per fare quello che faccio.

Hai mai cantato gospel?
Amo molto il gospel. Non l’ho mai davvero cantato perché 
in fondo ci sono diverse ragazze nere che lo fanno e 
bene, contrariamente al blues. Da ragazzina andavo in 
chiesa con mia nonna era praticamente obbligatorio!

Come vedi il mondo del blues oggi?
Ci sono molti artisti giovani la cui musica contiene degli elementi blues, 
anche se non so se il blues sia quel che vogliono fare. E questo è co-
munque buono per il genere. Ma non so, se qualcuno mi avesse detto 
che i negozi di dischi sarebbero quasi spariti e la gente 
non avrebbe più nemmeno pagato per il download ma 
ascolta tutto in streaming…beh mi sarebbe sembrato 
incredibile. Cerco di non pensare troppo al futuro, per-
ché non so davvero cosa succederà. La tecnologia è 
utile per alcuni aspetti del music business, ma per altri 
è terribile, perciò è difficile ipotizzare i mutamenti futuri. 
Quel che so per certo è che la grande musica, non 
andrà da nessuna parte, ci sarà sempre. Se metti su un 
disco dei Temptations puoi star sicuro che la gente in 
un baleno si metterà a ballare. La gente alla fine ha 
bisogno di qualcosa di vero. C’è poi tutta un’altra que-
stione legata all’educazione musicale e alla promozio-
ne della musica attraverso i festival e i media. Non è un 
lavoro facile e trovare un equilibrio richiede tempo e 
fatica. In America poi sono tutti ossessionati dall’ultima 
novità, non vogliono neanche quello che è attuale oggi, 
addirittura quello che sarà la novità, domani, quella 
della prossima settimana o del prossimo mese. Al con-
trario una delle cose che più apprezzo dell’Europa è il 
dare valore alla tradizione, a quello che è antico, non 
tutto deve essere pop. Ad un mio concerto negli States 
la maggior parte del pubblico è più vecchia di me. C’è 
sempre la possibilità che qualcuno riscopra i grandi, 
come è successo ai Rolling Stones da ragazzi quando 

scoprirono Muddy Waters e Howlin’ Wolf, e renda popolare 
quella musica per una nuova generazione che l’ascolta per la 
prima volta. Chissà magari un ragazzino mi riscoprirà tra 
qualche anno e dirà “hey guarda quella signora che canta il 
blues, è fantastica! Perché non l’ho ascoltata prima, dov’era?” 
o magari una bambina che non è ancora nata. O forse proprio 
mio figlio, ora ha tre anni, adora la musica e quando mi vede 
ad un concerto è contentissimo, poi mi dice “wow, mommy 
you did it!”. All’inizio volevamo mettere lui in copertina su 
“America’s Child” ma poi John, il mio manager, ha trovato 
quella foto ed era davvero perfetta.

Che ricordi ti ha lasciato l’aver cantato per l’esercito ame-
ricano in Iraq, qualche anno fa?
E’ stata una esperienza straordinaria, era il 2008. Spesso non 
si ha idea di quel che succede fuori dal proprio paese, di quel-
lo che passano le persone nell’esercito si sa poco. Sono ri-
masta per due settimane e non credo di essere mai stata così 
stanca come al mio ritorno. Ci muovevamo ogni giorno verso 
una base diversa. E’ stata una esperienza che mi ha cambia-
to, grazie a tutte le persone che ho incontrato, gli uomini e le 
donne che mi hanno raccontato la loro storia, non è proprio 

qualcosa che ti può lasciare indifferente. Ero lì in Iraq a colazione in una 
base quando appresi che Obama aveva vinto. E nell’esercito non sono 
ammesse reazioni di alcuni tipo, dentro di me ero super contenta ma 
non potevo mostrare nulla all’esterno. Mi ricordo che quando stavo 
tornando in America dall’Iraq, ero in un aeroporto, ai controlli di sicurez-
za e mi si avvicinò una giovane donna, credo somala, e mi disse solo 

“Obamaaa!”. Quando sono salita su quell’aereo credo di 
aver dormito per tredici ore, mai successo né prima, né 
dopo. 

Nel 2008 la sensazione era che tanti, in giro per il 
mondo, fossero contenti per l’elezione di Obama.
Ci vorrebbe ancora! Sua moglie non credo correrà però.

Alexandria Ocasio-Cortez?
E’ molto brillante e in gamba, ma ancora molto giovane, è 
del New Jersey inoltre. Tra una decina di anni potrebbe 
davvero essere una grande candidata.

(Intervista realizzata a Lucerna il 16 novembre 2019)
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«In America 
poi sono tut-
ti ossessiona-
ti dall’ultima 

novità» 

Arthur Neilson, Robin Gould, Shemekia Copeland, Kevin Jankins, Willie Scandlyon 
(Chicago Blues Fest 2015, foto Gianfranco Skala)

Shemekia Copeland (Chicago Blues Fest 2015, foto Gianfranco Skala)



ualche tempo fa il nostro direttore, Marino Grandi, mi inviò una 
serie di registrazioni fatte a New York tra la fine degli anni '80 e 
l'inizio della decade successiva, del duo Satan & Adam, con il 

compito di scoprirne il più possibile; da quel momento è iniziata la ricer-
ca! Innanzitutto ritengo opportuno cercare di raccontare, per quanto 
possibile in questo spazio, la storia di questo 
incredibile progetto.
Sterling Magee, noto ai più come Mr. Satan, è 
un chitarrista classe 1936 che ha avuto una 
storia di vita a dir poco travagliata. Nativo del 
Mississippi e cresciuto in Florida, apprese a 
suonare dapprima le tastiere e poi la chitarra 
in chiesa, ambiente nel quale il blues era an-
cora considerato come musica del diavolo, per 
cui rappresentava un peccato. Anni dopo rag-
giunse la grande mela, città nella quale ha 
avuto l'opportunità di suonare come sideman a 
giganti del calibro di James Brown, King Cur-
tis, George Benson, Etta James, Ray Charles, 
sia in studio che dal vivo. Inoltre incise tre EP a 
suo nome negli anni '60, per la Sylvia Records, 
la Tangerine e l'ABC Records. In queste ses-
sioni dimostrò ottime capacità sia come scritto-
re che come interprete, proponendo dei titoli di 
soul con forti influenze funky di buon livello, tra 

cui "Oh She Was Pretty", brano che si può facilmente rintracciare su 
Youtube. In seguito a diverse vicissitudini con gli agenti e le case disco-
grafiche, Magee decise di abbandonare il mondo dell'industria musicale, 
rispetto alla quale aveva ormai perso fiducia. 
Durante la seconda metà degli anni '70 Magee smise di suonare per un 

certo periodo ed iniziò a ripudiare il proprio 
nome di battesimo, facendosi chiamare esclusi-
vamente Mr. Satan, fatto determinato dalla 
perdita della propria amata a causa di un can-
cro. A quel punto il suo amico, manager e men-
tore Bobby Robinson gli diede una mano con 
l'affitto e lo convinse a ricominciare a suonare. 
Poco tempo dopo ecco comparire lungo la 
125esima strada, nel cuore di Harlem, preci-
samente di fronte agli uffici della New York 
Telephone Company, la Mr. Satan One Man 
Blues Band. Utilizzava un amplificatore a bat-
terie al quale collegava sia la chitarra, con 
diversi effetti distorsori, e la voce oltre ad un 
charleston ai piedi, per la parte ritmica. 
Nell'ottobre del 1986 un giovane studente 
universitario caucasico si trovò, quasi per 
caso, a passeggiare per Harlem, fatto che già 
di per sé risultava insolito, e, come sembra 
avvenire soltanto nei film, quasi inciampa nel 
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SATAN & ADAM
LA STORIA CHE MANCAVA DI UN DUO INCREDIBILE

di Andrea Capurso

Satan & Adam (per gentile concessione)



set di Mr. Satan rimanendone estremamente colpito. 
Quel giovane era Adam Gussow, il quale chiese a dei 
passanti chi fosse quel musicista, i quali risposero 
che si trattava di Mr. Satan, aggiungendo, con un 
certo tono di stupore che «everybody in Harlem kno-
ws Mr. Satan». 
Gussow tornò a casa quella sera con la sensazione 
di aver trovato un tesoro nascosto, che nessuno 
aveva notato prima di lui, pieno di curiosità e voglia di 
scoperta, lui che sino ad allora aveva avuto poche 
esperienze musicali, aveva suonato in alcune band, come chitarrista, e 
da qualche tempo si dilettava con l'armonica sentiva un richiamo irresi-
stibile, che il giorno seguente lo riportò nel medesimo angolo di Harlem, 
ma questa volta con le armoniche a presso. 
Superato l'iniziale imbarazzo chiese a Magee di poter suonare insieme 
e da subito la scintilla si trasformò in viva fiamma trasformando il grigio 
asfalto di quel marciapiede nel punto di maggior bagliore della città che 
non dorme mai.
Lo stile aggressivo ma estremamente consapevole di Mr. Satan si fon-
deva alla perfezione con la volontà di sperimentazione di Adam Gussow 
e la sua formidabile abilità all'armonica. 
La loro formazione sfidava persino le for-
tissime tensioni razziali che hanno caratte-
rizzato New York durante quel periodo, 
situazione che, con l'uscita di "Fa la Cosa 
Giusta", celeberrima pellicola di Spike Lee, 
si inasprì ancor di più. 
Nel 1991, durante una sessione di Bu-
sking a Times Square, una donna, quasi 

come fosse un miraggio, Rachel Faro, produttrice e 
cantautrice gli propose di incidere un disco. Con un 
budget estremamente ridotto ed una sola giornata in 
studio i due assi della strada diedero vita ad "Har-
lem Blues", soltanto dopo che Adam Gussow riuscì 
a convincere Mr. Satan a dare una nuova possibilità 
a quell'istituzione che tanto lo aveva fatto soffrire 
una ventina d'anni prima. Per la prima volta, un po' 
di quella magia della 125esima strada fu catturata, a 
questo punto si pose il problema di denominare il 

progetto, quale possibilità migliore di "Satan & Adam"? A tal proposito 
Adam Gussow raccontò in un'intervista, pubblicata sul numero 121 de “Il 
Blues”, che «prima di quell'incisione non ci chiamavamo Satan & Adam, 
al massimo Mr. Satan e quel ragazzo bianco che suona con lui!».
Nell'estate dello stesso anno hanno fatto un tour con Bo Diddley in In-
ghilterra, seguito da altre tappe europee sino al Ferrara Buskers Festi-
val, unica esibizione italica del duo. Il nome individuato per il progetto 
sottolineava alla perfezione l'antitesi tra i due personaggi: un giovane 
bianco appena uscito dall'università ed un uomo di una certa età, nero, 
con i segni del passato ben visibili nell'espressione, oltre che nell'e-

spressività.
Soltanto due anni dopo, nel 1993, Satan & 
Adam, registrano in un'unica session di 
sole 4 ore "Mother Mojo", la seconda pro-
duzione di Magee e Gussow, disco regi-
strato "live", vista la carenza di tempo. È 
un lavoro che mette in luce il compimento 
di un passo in avanti in termini di maturità 
artistica del progetto, si sente che la cono-
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«Gussow tornò a 
casa quella sera 

con la sensazione 
di aver trovato un 
tesoro nascosto»

«La loro formazione sfidava 
persino le fortissime ten-

sioni razziali che hanno ca-
ratterizzato New York du-

rante quel periodo»

Satan & Adam (Ferrara Buskers Festival 1991, foto Andrea Pacchioni Lo Vecchio, per gentile concessione)



scenza reciproca è aumentata e che la sicurezza 
con la quale interagiscono è sempre maggiore. 
Il terzo album, pubblicato nel 1996, "Living On 
The River", si apre con "No More Doggin'", brano 
in cui Adam Gussow, con una parte di armonica 
magistrale, nella sua apparente semplicità, ci 
mette subito nelle migliori condizioni possibili per 
apprezzare l'intero disco. Le cover di "Little Red 
Rooster" e "I Got A Woman" sono di grande 
interesse, la seconda più distante dall'originale 
ma fatta propria dal duo ed interpretata in manie-
ra ineguagliabile da Sterling Mr. Satan Magee.
A seguito di questa pubblicazione l'attività pro-
duttiva del duo newyorkese si è fermata per 
diversi anni a causa del trasferimento di Magee 
in Virginia. Per un paio di anni si spostava in 
macchina, 400 miglia alla volta, per le serate 
procurate da Gussow, dormiva in macchina e 
ritornava a casa il giorno seguente. Nel 1998 
però, ad un centinaio di chilometri dalla parten-
za per un concerto, fece inversione, non si 
presentò alla serata e non lasciò più alcuna 
traccia, scomparve nel nulla. Fu ritrovato 2 anni 
dopo dal regista del documentario che stavano 
registrando sugli assi della 125esima, in Florida, 
con un ictus alle spalle ed un tremore alle mani che 
gli impediva di suonare. 
L'ennesima rinascita di Magee fu possibile grazie 
all'inserimento in una casa di cura, nella quale ha 
avuto la possibilità di ricevere cure e di riavvicinarsi 
alla musica con lo stesso scintillio negli occhi di 
qualche anno prima. 
Nel frattempo Adam Gussow, intorno al 2007 aprì 

un canale su YouTube nel quale iniziò a postare 
video-lezioni di armonica. I suoi studi musicali, lo 
stile maturato negli anni di collaborazione con Ma-
gee, uniti alla grande padronanza dello stile classi-
co, ereditato da Nat Riddles, insegnante e mentore 
di Gussow, gli hanno permesso in breve tempo di 
raggiungere un grande pubblico. Sicuramente la 
materia dell'insegnamento per Gussow non rappre-
sentava di certo una novità, dato che insegna nelle 
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«…fece inversione, 
non si presentò 
alla serata e non 
lasciò più alcuna 

traccia, scomparve 
nel nulla.»

Satan Special (Foto Renato Tonelli, New York, 20-06-1993 ©)

Satan Special (Foto Corey Pearson ©)



università sin dagli anni '90. Questa esperienza che ha unito l'insegna-
mento e lo strumento da lui prediletto, lo convinse ad aprire il sito 
www.modernbluesharmonica.com, una vera e propria miniera d'oro per 
qualsiasi armonicista, di qualsiasi livello. Si trovano moltissime lezioni di 
armonica, un forum nel quale avviare e condividere discussioni circa lo 
strumento, i dischi, l'attrezzatura, il tutto gestito con una forte partecipa-
zione del fondatore, sempre estremamente disponibile. Ormai Adam 
Gussow è diventato uno dei più autorevoli e conosciuti insegnanti di 
armonica, infatti conduce workshops e lezioni in molti paesi.
Gussow pubblicò un album da solista “Kick & Stomp”, inciso nel 2010, 
dal quale origina il celeberrimo video della sua personalissima versione 
di "Crossroads Blues", nella quale cita l'amico Magee, sostituendo il suo 
nome con quello Willie Brown, nominato da Robert Johnson nella ver-
sione originale. Lo stile estremamente minimale ed aggressivo, l'influen-
za di Mr. Satan, l'eccellente controllo dello strumento e la convincente 
voce di Gussow portano ad un prodotto estremamente coinvolgente ed 
efficace.

Nel 2011, una volta riunitisi in Florida, Satan & Adam pubblicano un 
quarto album, intitolato "Back In The Game", grazie al quale effettiva-
mente tornano in gioco in seguito a diverse difficoltà. Quindici anni dopo 
l'uscita di "Living On The River", la magia derivante dall'unione di Mr. 
Satan Magee e dell'ormai celebre maestro, in tutti i sensi, Adam Gus-
sow non si era ancora dissolta, né tantomeno affievolita. "Back In The 
Game" comprende sia una serie di standard tra i quali "Big Boss Man", 
"Broke And Hungry" e "Fever", sia alcuni brani originali, usciti dalla pen-
na, ancora carica di cartucce, come "Ain't Nobody", "Hey Hey Hey", 
"Lotto 54". Anche Gussow ha presentato per l'occasione tra le altre 
"Thunky Fing Rides Again".
Nell'uscita del 2011 il duo si è avvalso della collaborazione di diversi 
musicisti del Mississippi che hanno inciso tracce di chitarra, basso e 
batteria; ma come se ci fosse bisogno di una giustificazione, il duo pro-
pone una strepitosa "Listen To The Music", che riporta con vigore la 
durezza della strada, proprio di quella 125esima che li ha sempre accolti 
e che sembra sempre pronta ad attenderli.
A questo punto, siamo arrivati a quelle tanto agognate registrazioni delle 
quali si parlava in apertura. Si tratta di un insieme di alcune delle raw 
recordings fatte da Gussow durante gli spettacoli in strada tra il 1989 e il 
1991, dunque antecedenti alla prima incisione della band. Le registra-
zioni sono state fatte con un piccolo registratore portatile, che il profes-
sore ha riunito soltanto nel 2008, producendo "Word On The Street", un 
disco di 15 tracce che propone, con la fedeltà che soltanto le registra-
zioni dal vivo di uno spettacolo del genere, la vera essenza di Satan & 

Adam. Le registrazioni giunte nella mia casella mail erano parziali e di 
durata differente rispetto alle indicazioni riportate sulla copertina, per cui 
ho avuto bisogno di un aiuto, a chi l'avrei potuto chiedere se non ad 
Adam Gussow stesso? Il professore universitario si è dimostrato estre-
mamente disponibile e gentile nell'aiutarmi a portare a termine la mis-
sione, anche perché il disco è di difficilissima reperibilità, se non impos-
sibile ad oggi.
"Word On The Street" va interpretato più come testimonianza che come 
un disco, la durata delle tracce è estremamente elevata, sei brani supe-
rano i 9 minuti primi, la scarsa qualità acustica, le presentazioni dei 
brani, la partecipazione del pubblico, la presenza di un "Set Break" ed 
un'intervista consentono all'ascoltatore di potersi immergere nella loro 
realtà riuscendo quasi a percepire l'odore della grande mela.
I brani sono praticamente tutti up-tempo, supportati dalla sezione ritmica 
ai piedi di Magee, le parti di chitarra che hanno esattamente lo stesso 
effetto del pendaglio tra le mani dell'incantatore e l'armonica di Gussow 
che chiude il cerchio alternando perfettamente l'utilizzo melodico e "per-
cussivo" dello strumento a fiato. Devo ammettere che a prima vista la 
durata dei brani può sembrare un deterrente, ma è necessario uscire 
dalla concezione di disco per poter apprezzare "Word On The Street", 
va interpretato come un viaggio, un'esperienza, un qualcosa da assapo-
rare il più possibile, pur con la consapevolezza che appartenga ad un'e-
poca ormai passata; detto ciò la sensazione predominante, durante 
l'ascolto, è la crescente voglia, quasi necessità, di continuare ad ascol-
tare, di cercare cogliere qualche particolare che si era perso negli ascol-
ti precedenti. 
Compare una primordiale versione di "Hey Hey Hey Hey", che poi ritro-
veremo all'interno di "Back In The Game", cover e standard come 
"What'd I Say", "Big Boss Man" e "Everyday I Have The Blues", prece-
duto da una versione di "I Need Your Love", brano nel quale i due tirano 
fuori il coniglio dal cilindro ed è talmente candido da abbagliare il pubbli-
co entusiasta.
L'ultimo live del duo risale al 2016, in occasione dell'ottantesimo com-
pleanno di Magee, nonostante ciò è ancora possibile assistere, dal vivo, 
a quella magia targata Harlem. Nello scambio di mail con Adam Gussow 
il discorso ha deviato circa il suo ultimo progetto, registrato ad inizio 
gennaio 2020: il nipote di Sterling Magee, Rod Patterson, a seguito 
della visione del documentario prodotto da Netflix sul duo, ha contattato 
Adam Gussow proponendogli di registrare, 8 tracce, che saranno rac-
colte in un nuovo album della "Satan and Adam Blues Revue", compo-
sta Rod Patterson ed i Blues Doctors, il duo nel quale Gussow suona da 
qualche anno. Al momento hanno rilasciato in preview un solo brano, il 
rifacimento di "I Want You", originariamente contenuta in "Harlem Blues" 
e devo ammettere che c'è un qualcosa di quella magia anche in questa 
nuova versione. Rimaniamo in impaziente attesa di sentire l'intero al-
bum ed in attesa delle comunicazioni dei primi live!
In ultimo vorrei dedicare qualche riga al documentario, targato Netflix 
che è stato pubblicato durante l'estate scorsa che racconta la loro storia. 
V. Scott Balcerek ha seguito, a fasi alterne, per un totale di 23 anni il 
duo newyorkese. Complice la reciproca conoscenza, maturata in questo 
lungo tempo, è stato in grado di cogliere l'anima dei personaggi, ma 
soprattutto l'essenza della relazione che intercorre tra i due. Vi è una 
grande disponibilità di filmati inediti del duo, in strada, sui palchi di di-
versi festival, in studio ed in situazioni di vita. La narrazione è affidata, 
principalmente, ad Adam Gussow ma vi sono molti altri contributi di 
grande interesse.
Da vedere assolutamente!

Gradirei concludere questo contributo citando una riflessione sul blues 
di Sterling "Mr. Satan" Magee,  ripresa dalle telecamere di Scott Balce-
rek: 
«Blue is one of the most beautiful colors in the world.
The sky is blue, you got a clear day, people go out to the beach;
The water is blue, it's clear without pollution.
And everybody's having fun.
How do you associate blue with such a sad, slumped, down-anistic state 
of unhappiness?
That's not the blues, those are the clouds».
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DAVE SPECTER 
Blues From the Inside Out 
Delmark 859 (USA) -2019-

Risulta evidente come Dave 
Specter, classe 1963, si sia 
imposto col tempo nella sce-
na blues della Windy City. E’ 
uno dei pilastri della Delmark, 
etichetta fondata da Bob 
Koester, cui è giunto per il 
tramite di Steve Wagner, suo 
amico d’infanzia e inamovibile 
anche con la nuova proprietà. 
Chitarrista brillante, stile sotti-
le e fraseggio limpido, Spec-
ter firma, di sicuro, con “Blues 
From The Inside Out” il suo 
a lbum p iù completo ed 

espressivo dei suoi trentacinque anni di carriera. Confermando come 
non sia mai troppo tardi, debutta anche come cantante, per il piacere 
dei suoi numerosi fan da questo lato dell’Atlantico. L’opera mette in luce 
anche il celebre Jorma Kaukonen (Jefferson Airplane e Hot  Tuna), che 
suona la chitarra in due brani originali, uno dei quali scritto con Specter. 
Inoltre Brother John Kattke, tastierista e cantante di Chicago, si aggiun-
ge a questa combinazione di soul, funk, gospel e jazz, prestando la 
propria voce in quattro brani. Tre testi parlano di speranza, ispirazione e 
forza in questi tempi tormentati, in cui persino un presidente americano 
si fa fischiare durante un match delle World Series. La scrittura di Spec-
ter riecheggia tutto questo, elabora un doppio senso centrato che evoca 
il celebre quarantacinquesimo presidente in “How Low Can One Man 
Go?”. Da notare che Robert Cray ha affrontato lo stesso problema e con 
una canzone dal titolo simile, “Just How Low”. Specter ha raccontato 
che la sua ballad piena di speranza, “March Through The 
Darkness” (cantata da Kattke) è stata influenzata dalla chicagoana Ma-
vis Staples: “viviamo un periodo di grande oscurità, che dobbiamo attra-
versare. Non è solo quello che questo paese rappresenta, non importa il 
vostro partito politico e le vostre idee. Mi piace l’idea di guardare in alto 
quando si viene trascinati verso il basso, ma talvolta quando ci si trova 
di fronte un tiranno, bisogna alzarsi e levare la propria voce”. Bando agli 
equivoci però! L’album non è uno sfogo o una epurazione con testi a 
connotazione politica. Tutt’altro. Specter resuscita con brio il suono dei 
Meters / Neville Brothers sullo strumentale “Sanctifunkious”. “Minor 
Shout” è un brano superbo, venato di jazz, uno strumentale con un 
assolo raffinato di Dave e una eccellente interazione con l’organo di 
Kattke. Specter canta ancora sulla canzone titolo, conferendo una forza 
positiva al suo blues, e sul boogie “Asking For A Friend”. Sul suo canta-
to Specter ha detto: “ho lavorato tutta la mia carriera sull’arte di valoriz-
zare i cantanti, di scrivere e suonare degli strumenti. Sono più ispirato 
nel cantare le canzoni che scrivo io, perché onestamente sono più a mio 
agio a cantare le mie parole che non quelle di qualcun altro. Non vedo 
l’ora di scoprire dove questo mi porterà”. Oltre ad un solido nucleo di 
musicisti di Chicago per la sezione ritmica, Specter ha reclutato anche il 
percussionista latino Ruben Alvarez, di stanza a Chicago, presente su 
tre brani. I coristi sono i soulmen Tad Robinson e Devin Thompson. “The 
Blues Ain’t Nothing” ha un testo di Kaukonen, cantato da Kattke, mentre 

“Ponchatonia Way” possiede un ritmo incandescente su cui si innestano 
i fraseggi eterei del piano e una sezione fiati impeccabile. Kattke canta 
anche sulla divertente “Opposite Attract”. Sarah Marie Young, di Chica-
go, interpreta magnificamente, dietro la chitarra sfavillante di Specter, la 
ballata gospel blues “Wave’s Gonna Come, dal groove pervasivo. Sen-
za dubbio uno dei pezzi migliori del disco. Per finire in bellezza, “String 
Chillin’” suona meravigliosamente grazie ai suoi accenti soul e jazzy, 
distillati sulla sua Les Paul, dal suono limpido e saturo. Una magistrale 
lezione di blues, che finisce troppo presto! Dave Specter regala un al-
bum riuscito, sulla linea di frontiera tra diversi stili, estremamente fluidi 
ed efficaci. Il suo talento pervade ogni composizione. Imperdibile. 

Philippe Prétet

BERNARD ALLISON 
Songs From The Road
Ruf 1276 (D) -2020-

Un nuovo episodio, stavolta 
firmato da Bernard Allison, si 
aggiunge alla serie “Songs 
From The Road” della Ruf, 
nel consueto abbinamento 
CD + DVD. Registrato a 
Dortmund, il chitarrista propo-
ne quasi tutte sue composi-
zioni, oltre a un paio dell’illu-
stre padre, offerte sempre con 
grande energia e trasporto. 
La coinvolgente “Night Train” 
si caratterizza per un arran-
giamento sapientemente 
articolato che valorizza tutti i 
cinque elementi della band, a 

partire dal sax di Josè James, che arricchisce ogni brano con notevole 
gusto; la musica di Bernard è sempre orecchiabile e immediata, come 
dimostrano “Stay With Me Tonight” o “I Can’t Get You Out of My Mind”, 
dove la sezione ritmica mostra tutta la sua solidità, nell’intenso drum-
ming di Mario Dawson coadiuvato dalla precisione del basso di George 
Moye. Diverse tracce provengono dai suoi album più recenti, anche se il 
suo repertorio spazia per oltre un ventennio, nel quale non esita a im-
mettere richiami a sonorità tra il funky e il soul, passando per un easy 
listening di gran classe. Pregevole il suo utilizzo del wah wah, come 
gustiamo nella massiccia “Feels Kind of Funny” e in “Same Old 
Feeling”, dove l’ottimo James si ritaglia un meritato momento da prota-
gonista, che ribadisce analogamente in “Cruisin For a Bluesin”, caratte-
rizzato dal classico fraseggio blues. Decisamente di rilievo l’omaggio al 
papà Luther (“my dad”) con un paio di brani, dalle caratteristiche abba-
stanza simili, come “You’re Gonna Need Me” che inizia assai lentamen-
te ma viene poi dilatato fino a quasi dieci minuti, in cui sia Bernard che 
l’altro chitarrista Dylan Salfer offrono assolo di rara intensità, lo stesso 
dicasi per “Let’s Try Again”, uno slow blues che trasuda emozione in 
ogni passaggio. Il concerto offre altri spunti interessanti e piacevoli, 
numerosi passaggi in “Meet Me Half Way” o in “Backdoor Man” sono 
messi in risalto dalla fantasia di Dawson e dai fraseggi del leader, che 
conduce al finale con l’eccellente “Slide Master”. Ottime infine anche le 
riprese video del concerto, dove apprezzare non solo le qualità dei sin-
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goli, ma altresì la comunicativa del quintetto, che conferma la band di 
Bernard come una delle realtà più significative del panorama rock blues 
moderno.

Luca Zaninello

PAUL ORTA & STEVE COLERIDGE 
The Slim Harpo Project
Sidetrack 019 (USA) -2020- Lp

Qualcuno ricorderà la band 
chiamata Short Fuse attiva 
tra la Louisiana e l’Europa a 
partire dalla fine degli anni 
Ottanta e per la prima metà 
dei Novanta. Fondati da Ste-
ve Coleridge e dalla cantante 
e chitarrista Andrea Curbelo, 
hanno collaborato su disco e 
dal vivo con Henry Gray, Ike 
Cosse, Rudi Richard o Cla-
rence Edwards, artista di 
swamp blues di cui Coleridge 
fu manager (e autore di una 
intervista con lui che pubbli-
cammo sul n. 36). Stabilitosi 

in Spagna dopo essersi allontanato dal mondo musicale per alcuni anni, 
Coleridge ha formato una nuova versione del gruppo. L’amicizia con 
Paul Orta era già consolidata, entrambi hanno registrato inoltre per la 
francese New Rose (o le sottoetichette Fan Club/ Last Call) e data la 
comune passione per lo Swamp Blues non stupisce che abbiano scelto 
per la loro collaborazione di rendere omaggio a Slim Harpo. La pubbli-
cazione, forse casualmente, cade quasi in concomitanza col cinquan-
tennale della morte di James Isaac Moore (31 gennaio 1970), ma tri-
stemente segue anche la morte di Orta, avvenuta lo scorso mese di 
maggio a sessantuno anni a causa di un cancro. Non ha nemmeno 
potuto sentire il disco completato. Un vero peccato perché il progetto è 
valido, per almeno un paio di buone ragioni. La prima risiede nella co-
noscenza approfondita di band e Orta delle pieghe ritmiche dello swamp 
blues, fatta di un incedere indolente, in cui non sono contemplate forza-
ture, nel cantato o nelle parti strumentali. Il secondo elemento è figlio 
del primo, ci riferiamo alla scelta del repertorio che esclude le pagine più 
note di Harpo, eccetto “Got Love If  You Want It”, in favore di altre meno 
abusate ma altrettanto belle, quali “Dynamite” o “My Baby She’s Got It”. 
Difficile estrarre qualcosa in un lavoro di grande concisione, con un 
suono secco e una leggera eco, cercando di riprodurre nello studio di 
Murcia, Spagna meridionale, quanto Jay Miller faceva a Crowley, Loui-

siana. Bravo anche il chitarrista German Ramallo (si ascolti ad esempio 
la tessitura di “Mailbox Blues”), dando vita ad un disco che riesce a 
catturare, non solo nella grafica, lo spirito delle registrazioni Excello. Un 
testamento sonoro per Orta e un memento di quanto Harpo sia stato 
influente, specialmente sui musicisti inglesi degli anni Sessanta. 

Matteo Bossi

SCOTT H. BIRAM 
Sold Out To The Devil A Collection Of Gospel Cuts
Bloodshot 276 (USA) -2019-

Un disco che andrebbe ac-
quistato già solo per la co-
pertina, che ritrae quello che 
presumibilmente potrebbe 
essere un predicatore cieco 
in una delle tante chiese del 
Sud degli Stati Uniti, talmen-
te sudato nell’impeto del suo 
sermone che ti sembra di 
percepirne l’atmosfera. E se 
lo scatto fotografico di Rus-
sell Lee, proveniente dall’ar-
chivio dell’University of Ken-
tucky, ci colpisce non da 
meno possiamo dire delle 
dieci tracce di questo CD a 

tiratura limitata in soli 1.000 esemplari, intitolato “Sold Out To The Devil, 
A Collection Of Gospel Cuts By The Rev. Scott H Biram”. Chi è un no-
stro attento lettore ricorderà il nome di Scott H. Biram, già apparso tra le 
nostre pagine (“Il Blues” n. 109, 127 e 139) il quale ci ha sempre propo-
sto ottimi album, di quelli capaci di stordirti per la sua grande capacità di 
passare dal blues più arcaico, gospel o hillbilly, al punk, al brano da vero 
songwriter, fino a toccare il più duro dell’heavy metal, ma sempre con 
grande gusto, classe e logica. In questa che è una raccolta di brani già 
incisi con un solo inedito e pubblicata dall’etichetta indipendente Blood-
shot di Chicago, possiamo trovare l’universo gospel di questo poliedrico 
artista. Il Vangelo visto con gli occhi e l’anima di Scott H. Biram, che in 
questo caso è il Reverendo Biram, colui che sembra uscito da un rac-
conto della Grande Depressione di Faulkner, un prelato che ti battezza 
e ti dà l’estrema unzione con un diabolico mix di acqua santa e whiskey, 
di quello fatto in casa che ti piega in due se non sei un uomo vero. Un 
album oscuro, che raschia a fondo il barile di quelle perversioni che 
sono diventate le più belle canzoni di Johnny Cash sotto la cura di Rick 
Rubin o di Nick Cave, quando ci portava nelle sue murder ballads. Non 
ha bisogno di tanto Biram, gli bastano la sua magnifica voce, la sua 
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chitarra senza fronzoli e un’armonica e sarà come essere in un assolato 
incrocio di quel profondo Sud dove nemmeno Legba in persona avrebbe 
il coraggio di presentarsi. Nel disperato tentativo di raggiungere la sal-
vezza Biram ci sciorina una dietro l’altra alcune tra le più note canzoni a 
sfondo religioso, iniziando da “Get Me Religion (Preachin’ The Blues)” di 
Son House, dove una chitarra sgangherata serve ad accompagnare la 
voce che sembra uscire da un megafono come a richiamare tutti all’a-
scolto della seguente “When I Die”, brano dello stesso Biram tra i più 
belli dell’intero album. Segue una versione molto cruda di “John The 
Revelator”, quasi uscisse da un campo di lavoro alla Parchman Farm, 
con la National guitar di Biram e Jesse Vain al controcanto. Altro brano 
del nostro sacerdote è “Been Down Too Long”, che perfettamente si 
abbina alla foto di copertina, quasi un lamento maniacale di un predica-
tore posseduto al quale fanno da controcanto i fedeli in “True 
Religion” (tutte le voci sono di Biram), prima di arrivare all’unico inedito, 
“Broadminded” di Charlie e Ira Louvin che sembra essere sceso dalle 
colline degli Appalachi, con un bellissimo gioco di chitarre r’n’r e con gli 
unici ospiti del disco (oltre al già citato Vain), ovvero la sezione ritmica 
composta da Justin Collins alla batteria e Chris Rhoades al basso. Con 
“God Don’t Work (Like A Natural Man)” Scott ci riporta nel Deep South, 
alla messa nera cantata di Gary Davis, con solo l’armonica e il battito 
del piede a dettare il tempo, non serve altro. “I See The Light/What’s His 
Name” è un brano del 2005, quasi un blues punk parecchio rugginoso 
che anticipa uno dei capolavori dell’intero repertorio di Biram, “Gotta Get 
To Heaven”, direttamente da “Nothin’ But Blood” del 2014, album dal 
quale provengono altre due tracce e la conclusiva “Amazing Grace”, 
quattro minuti sotto lo scrosciare della pioggia con una straziante armo-
nica e la meravigliosa voce del nostro reverendo. Brano di rara bellezza 
ed intensità, quasi il terribile incidente automobilistico del 2003 avesse 
messo veramente questo one-man band texano al cospetto del Signore, 
al quale poter porre tante domande. Non abbiamo tutte le risposte ai 
suoi quesiti, ma quello che a noi resta è un disco polveroso, intenso 
come tutte le sue opere, quasi arrivasse da uno di quei piccoli studi di 
registrazione sperduti in quel nulla americano dove – forse – nemmeno 
Dio si è accorto possa esistere vita. Non fatevelo scappare, oppure 
andate a recuperare gli altri album, sempre incisi per la Bloodshot Re-
cords, parola di ateo che a questa messa andrebbe ogni giorno. 

Antonio Boschi

MARCUS KING 
El Dorado
Fantasy 014 (USA) -2020-

Marcus King non viene dal-
l’America, è nostrano ed ita-
liano al 100%, non ci sono 
dubbi, almeno questo è quel-
lo che viene da pensare non 
appena si incontra Chris Hor-
ses in uno dei tanti concerti 
che lo vede presente tra gli 
spettatori, sempre vorace 
nell’ascoltare e nell’imparare. 
Addirittura una foto pare ri-
trarli come fossero stati “se-
parati alla nascita”. A parte 
questi aneddoti divertenti, 
Chris non gode (almeno non 

ancora) di un produttore come 
Dan Auerbach, grazie al quale è uscito a gennaio l’album “El Dorado”, 
con il quale il 23 enne (parliamo di Marcus, perché Chris è di poco più 
grande avendone ben 25 di anni) debutta come solista. Non poteva 
esserci inizio migliore di una carriera, che gli auguriamo lunga e profi-
cua, soprattutto quando la musica è così ben suonata. Intendiamoci non 
siamo in un territorio prettamente blues, ma ogni tanto uscire dal semi-
nato può solamente fare bene alla salute, perché è solo dalle contami-
nazioni che nascono, in maniera del tutto naturale, elementi nuovi e 

interessanti. Da quando aveva undici anni il nostro King suona e canta, 
e la voce è, personalmente, quella che ci colpisce di più, con tutte quelle 
venature soul e r&b che non ci saremmo aspettati da un grande chitarri-
sta così giovane. In questo disco si spazia dal rock classico, al blues, 
dal southern r&b al country-soul, con anche qualche concessione al 
pop, come ad esempio “One Day She’s Here”, o ballate come “Sweet 
Mariona”, per raggiungere invece le profonde corde dell’animo in brani 
lenti come “Wildflowers And Wine” che ricorda l’arcinota “Georgia On 
My Mind”, forse grazie anche al tastierista Bobby Wood, che assieme a 
Gene Chrisman alla batteria provengono dalla mitica band degli Ameri-
can Sound Studio. La temperatura sale con brani rock blues come “Say 
You Will” o  la scatenata “The Well”, per dirigersi verso il r&b/soul di 
“Turn It Up”, mentre  straziante è “Beautiful Stranger”, lento e liquido 
quanto basta, con un toccante falsetto del nostro Marcus, e “Too Much 
Whiskey” è una vera e propria canzone country! Nonostante qualche 
scivolone di troppo verso pezzi più “leggeri” come “Break”, Marcus si 
conferma una giovane promessa per la musica di domani, che sembra 
proprio abbia intenzione di mantenere fino in fondo!

Davide Grandi

JIMMY JOHNSON 
Every Day Of Your Life 
Delmark 8861 (USA) -2019-

Jimmy Johnson è un’istitu-
zione. Anche oggi a novantu-
no anni è sempre attivo, 
combinando uno stile di chi-
tarra preciso, la voce soul e 
persino il piano sottile come 
nel brano di chiusura, “Lead 
Me On”. Già sideman di Otis 
Ruhs e amico di Magic Sam, 
Johnson ha cominciato la sua 
carriera verso la fine degli 
anni Settanta. Epoca in cui si 
è affermato definitivamente 
come un bluesman di primo 
piano a Chicago, anche gra-
zie al suo primo disco su 

Delmark, “Johnson’s Whacks”. Era il 1979. Ora questo brillante nona-
genario quasi a chiudere un cerchio, firma una quarta session su Del-
mark a conferma di come sia rimasto incisivo. E in effetti all’ascolto la 
chitarra fluida e tagliente di Johnson prende fuoco, dotata di imprevedi-
bile e magica elasticità. La sua voce acuta è sempre così accattivante, 
qualunque sia il tempo della canzone. Johnson ha riunito attorno a sé 
alcuni veterani della Windy City come il suo vecchio compagno di band, 
il secondo chitarrista Rico McFarland, il tastierista Roosevelt Purifoy, il 
batterista Pooky Styx, oltre a J.R. Fuller al basso e Typhanie Monique, 
dalla voce potente, in un brano.  Da  “Every Day Of Your Life”,  costruita 
con un messaggio poetico, a “Down In The Valley” e alcune riprese 
adattate con gusto di blues lenti e luminosi quali  “Strange Things Hap-
pening” e  “I Need You So Bad”, Jimmy  Johnson non smette di impres-
sionare. Per quanto ne so, pochi bluesmen contemporanei sono altret-
tanto devastanti sui blues in minore, come testimoniato dalla versione 
del classico di Fenton Robinson “Somebody Loan Me A Dime”, da sem-
pre uno dei suoi marchi di fabbrica. Ma si è anche guardato indietro, 
verso gli anni Sessanta, interpretando una versione solitaria e da brividi 
di “Lead Me On” di Bobby Bland, per chiudere l’album. La cosa incredi-
bile è che Jimmy sia diventato un chitarrista blues a tempo pieno solo a 
metà dei Settanta, prima aveva lavorato principalmente in ambito R&B. 
Nato a Holly Springs, Mississippi, Johnson è cresciuto con un’altra futu-
ra icona del blues, Matt Murphy. “Ho comprato una chitarra perché Mur-
phy ne aveva una”, ha detto lui. I suoni sacri, come quelli profani, lo 
avevano colpito. “La prima volta che ho cantato davanti ad un pubblico, 
cantavo gospel. Mio zio aveva un Victrola (celebre grammofono ndt) e 
ho potuto ascoltare John Lee Hooker, Arthur “Big Boy Crudup, Sonny 
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Boy Williamson”. Su di lui Jim O’Neal, fondatore di Living Blues ha scrit-
to: “il canto fervido di Jimmy è semplicemente straordinario, combinato 
ad un fluido fraseggio alla chitarra, la sua voce meravigliosa dà vita ad 
un blues alimentato non solo di emozione profonda, ma anche di rara e 
angosciosa bellezza”. Un bell’omaggio. La canzone titolo ha un groove 
tonante, che prepara la tavola per tutto quel che seguirà. Lo stile funky 
di “Rattlesnake” sembra proprio moderno per un giovanotto di novan-
t’anni. Johnson sa fare ondeggiare il blues in miore, ricordando un pcoo 
lo stile di Guitar Shorty. Su “Somebody Loan Me A Dime” si è già detto. 
E poi la chitarra di Johnson invita al viaggio su “Down In The Valley” e 
“Strange Things Happening” ci immerge nel suo universo musicale. 
“Better When It’s Wet” è uno strumentale con un tocco latino.  Il disco è 
di grande valore. Con Jimmy Johsnon non vi sbagliate, è un tesoro del 
blues all’antica, come nessun altro.

Philippe Prétet

ROOMFUL OF BLUES 
In A Roomful Of Blues
Alligator 4998 (USA) - 2020 -

Era da un po’ che non ci oc-
cupavamo dei Roomful of 
Blues e pertanto ci fa piacere 
avere fra le mani il nuovo 
lavoro con cui ritrovare la 
ricchezza del loro suono. Il 
loro dinamismo, la classe con 
cui si propongono del vivo, 
l’abilità nel coniugare il meglio 
dei decenni del secolo scorso 
in un linguaggio sempre mo-
derno, li hanno posti da tem-
po fra i gruppi più interessanti 
nel panorama mondiale. Tutto 
ciò dopo aver superato il 

mezzo secolo di attività, avere 
avuto la capacità di assimilare la lezione del blues di Chicago e amplia-
re i loro orizzonti musicali attraversando numerosi generi, grazie ai quali 
hanno arricchito la loro espressività, davvero assai ampia e diversifica-
ta. L’atmosfera è subito trascinante con l’apertura di “What Can I Do?” 
che vede tutti i musicisti in gran forma, il leader Chris Vachon emerge 
con uno dei suoi pregevoli assoli misurati e si conferma compositore 
ispirato, come notiamo nella title track e da molti altri brani, spesso scrit-
ti in coppia con Bob Moulton; quest’ultimo è presente come ospite alla 
chitarra ritmica nel blues dalle tinte swingate di “Watch Your Back”. Gli 
eccellenti fiati di Rick Lataille e Alek Razdan al sax e Carl Gerhard alla 
tromba la fanno da padrone in “You Move Me”, che offre reminiscenze 
da Blues Brothers. Ci immaginiamo invece proiettati fra gli anni ’50 e ’60 
con “We’d Have A Love Sublime”, che trasmette un desiderio di ballare 
fin dalla prima nota, mentre possiamo saltare avanti di almeno un’altra 
decade per ascoltare le spazzole sul rullante di Chris Anzalone che 
introducono la raffinata “She Quit Me Again”, dove la voce di Phil Pem-
berton dà prova della propria duttilità in un’interpretazione di gran clas-
se. La fisarmonica di Dick Read regala il sound zydeco di “Have You 
Heard” con la sua allegria contagiosa e lo stesso può dirsi di un gioielli-
no come “She’s Too Much”, scritta dal tastierista, che richiama le per-
formance delle big band a stelle e strisce. Nel finale la verve jazzistica 
della band emerge con ancora più evidente attraverso due ottimi brani, 
“Too Much Boogie” in cui ognuno dei fiati si erge nuovamente protago-
nista, sopra l’appropriato fraseggio al piano di Rusty Scott, mentre la 
conclusiva “I Can’t Wait”, nella sua essenzialità (o forse proprio per 
quella) lascia il desiderio di schiacciare subito il tasto replay, confer-
mando la formazione di Rhode Island una di quelle che, grazie al tanto 
mestiere, sanno trasferire la stessa passione a chi ascolta.

Luca Zaninello

JACK MACK & THE HEART ATTACK 
Live From Centennial Park – Atlanta, 1996
Free Roll (USA) -2019- 

Non è cosa semplice parlare 
di questo album, non perché 
non sia di buon livello - tutt’al-
tro – ma perché è macchiato 
di parecchio sangue. Tutto 
inizia con la XXVI edizione dei 
Giochi Olimpici che si tennero 
ad Atlanta, capitale della 
Georgia che oltre alle tante 
gesta sportive vide diventare 
protagonista un vile attentato 
che causò 2 morti e oltre un 
centinaio di feriti. Teatro della 
scena il Centennial Park cit-
tadino, una delle sedi costrui-
te appositamente per celebra-

re quelle che dovevano essere meravigliose giornate di sport. Sul palco, 
quella fatidica sera del 26 luglio, davanti a migliaia di spettatori si esibi-
vano Jack Mack & The Heart Attack. Un concerto di grande livello, con 
un pubblico completamente preso dalle note funky, soul e rhythm & 
blues della storica band californiana, ma al termine di “I Walk Alone” una 
bomba – contenuta in uno zaino lasciato nei pressi dell’impianto di am-
plificazione – pose fine nel peggiore dei modi ad una serata di festa, 
così come bruscamente si interrompe questo “Live From Centennial 
Park – Atlanta 1996”. Nei negozi dalla fine 2019 l’album accompagna 
l’uscita dell’ultimo film di Clint Eastwood (prodotto da Leonardo Di Ca-
prio) che racconta la storia di Richard Jewell, accusato ingiustamente di 
essere lui l’attentatore. Si scoprirà, solo parecchi anni dopo, che si trat-
tava invece di Eric Robert Rudolph, un ultra cristiano col mito della su-
premazia bianca. Sarebbe stata un’ottima serata di musica e questo 
album lo può testimoniare con 11 brani tra quelli della formazione fonda-
ta nel 1980 ed altri che omaggiano i grandi autori, dagli Staple Singer 
(“I’ll Take You There” e “Respect Yourself”), all’immancabile energia di 
James Brown con la storica “Sex Machine” ma, anche, Al Green (“Take 
Me To The River”) e agli Sly And The Family Stone, di cui possiamo 
godere un coinvolgente medley (“Sly Medley”) che va a ripescare nel 
repertorio della band di San Francisco “Sing A Simple Song”, “Stand”, 
“Thank You (Fallettin Be Mice Elf Again)” e “Dance To the Music”, con le 
oltre 40.000 persone del pubblico in delirio. Un album che merita atten-
zione da parte di coloro che amano le sonorità Stax, Motown e Muscle 
Shoals, peccato solo il drammatico epilogo, ma anche questa – purtrop-
po – fa parte della storia della black music.

Antonio Boschi

SONNY LANDRETH 
Blacktop Run
Provogue 8100205 (NL) -2020-

Se si parla di chitarra slide, 
viene subito in mente lui, e 
tutti i più grandi hanno prima 
o poi fatto ricorso alla sua 
abilità nel ricamare note sem-
pre nuove con quel piccolo 
cilindro di metallo che scorre 
docile e mansueto sulle corde 
della chitarra, quasi fosse un 
sarto in grado di confezionare 
con le stesse materie prime 
dei capi di abbigliamento 
sempre diversi. Il suo ultimo 
lavoro risale al 2017, quel 
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“Live In Lafayette” diviso tra disco acustico e disco elettrico, che gli è 
valso una nomination ai Grammy, ma a noi sembra di essere tornati ai 
tempi di “Grant Street”, che ancora si consuma nel lettore CD della no-
stra auto, un tripudio di colori ed emozioni. Un susseguirsi di brani elet-
trizzanti, a cui manca solo quel quid in più dell’esibizione live, anche se 
molti dei brani sono stati incisi dal vivo ai Dockside Studios sul Vermilion 
River a sud di Lafayette, in Louisiana, Stato da cui proviene e di cui 
Sonny è ormai un’icona musicale. Ad accompagnare Landreth in questo 
lavoro ci sono David Ranson, al basso, Brian Brignac alla batteria e 
Steve Conn alle tastiere, quest’ultimo presente anche come autore in 
due brani, sviluppatisi attorno ad un nuovo arrangiamento di un accor-
datura che Sonny aveva adottato ma non ancora in studio, ovvero “So-
mebody Gotta Make A Move” che vede Conn al piano Wurlitzer, e “Don’t 
Ask Me”, dal sapore Mississippi Delta, con stavolta Steve alla fisarmoni-
ca.  “Beyond Borders”, con cui si apre questo nuovo lavoro di Sonny 
Landreth, è uno strumentale scritto per il disco “From The Reach”, disco 
del 2008 che vedeva la presenza di artisti come Eric Clapton, Eric 
Johnson, Vince Gill tra gli altri, e vede ancora il nostro Steve Conn nel 
ruolo che era stato originalmente pensato per Carlos Santana. A ragione 
Landreth è chiamato il re dello slydeco, termine che racchiude perfetta-
mente le qualità di Sonny, profondamente legato sia alla sua terra, la 
Louisiana, e alla sua musica, lo zydeco, che alla tecnica slide presente 
in ogni nota che esce dalle corde della sua chitarra, sempre accompa-
gnata da una vocalità particolarmente azzeccata, ormai in perfetta sim-
biosi con le sei corde. Ed ecco le sonorità di New Orleans scaturire da 
“Lover Dance With Me”, dove imbraccia la sua signature slide di vetro, 
mentre in “Mule”, sempre con il piacevole suono della fisarmonica, si 
parla di incomprensioni di coppia, in un clima talmente allegro che sem-
bra di essere ad un funerale sempre della Big Easy, tra maschere, canti 
e balli per esorcizzare la tristezza. Se “Groovy Goddess” ci trasporta in 
territori a cavallo tra il jazz ed il rock, seguendo il paradigma di Landre-
th, che ritiene la più alta forma di creatività musicale quella legata all’im-
provvisazione, e visto i (suoi) risultati è difficile dargli torto! Questo nuo-
vo lavoro che trasuda vita e creatività non poteva che chiudersi con un 
gran pezzo, sia per il suo sound deciso, quanto soprattutto per il tema 
legato a tutti coloro che lottano per l’ambiente e salvare il nostro piane-
ta, perché senza una Terra su cui camminare e vivere, difficilmente 
potremmo ascoltare ancora la magia di musica come questa.

Davide Grandi

RANDOLPH MATTHEWS 
AND AFRO BLUES PROJECT 
Shango Spirit
Autoprodotto / IRD (I) -2019-

Gary Clark Jr, Michael Kiwa-
nuka, sono fra gli “avamposti” 
più seguiti di una nuova pro-
posta black, reimpostata con 
una nitida centralità contem-
poranea, già affermata oggi e 
disposta per il domani, senza 
però mai perdere gli orienta-
menti della tradizione. Dal 
nostro umile osservatorio, fra 
le fila di tale avvenimento 
avremmo aggiunto anche il 
cantante londinese dalle ori-
gini afro-caraibiche, Randolph 

Matthews, già dal suo precedente disco “Blue Queen” (“Il Blues” n.134, 
pag.40) che ha raccolto riconoscimenti un po’ ovunque e vincitore del 
“People Choice 2018” al Jazz Ascona. Le considerazioni ci saranno 
anche per questo nuovo disco, dove continua nel segno “Afro Blues 
Project”, un arguto intrigante trattato di situazioni sonore che mai esula-
no dalla suddetta prospettiva. A dar man forte c’è la cementificata colla-

borazione con due figure di primo piano che garantiscono a Matthews le 
migliori condizioni per concentrarsi sui propri intenti, come Pablo Leoni, 
batterista, direttore artistico del disco e responsabile dell’agenzia Music 
Train, e Alessandro Diaferio, superlativo nel passare da una chitarra 
all’altra, e accanto al musicista londinese da una decina d’anni. A com-
pletamento del reparto, Andrea Vismara basso, Dave Rossi e Damiano 
Della Torre tastiere e la valida presenza di Franco Limido all’armonica. 
Randolph Matthews è un abile maestro della voce, per lui vero e proprio 
strumento con un misto di espressività e tecnica proiettata su testi mai 
banali che fanno bella mostra con la parte suonata, per stabilire una 
delle più attendibili conformità musicali attuali. Le pulsioni blues qui 
sono più palesi che nel precedente lavoro, sono la spina dorsale, l’anel-
lo di congiunzione, la risorsa per un’ottima visione su come ri/creare 
attenzione su di un percorso non standardizzato. La traccia iniziale 
“Stronger” è già rilevante per una scenografia circolare, parte dalle radi-
ci con un cenno di un canto di lavoro, poi Matthews con la voce crea 
un’atmosfera profonda accompagnato dal dobro via via affiancati da 
percussioni, armonica, basso, batteria e chitarra elettrica, per tornare 
infine al primo riferimento. E’ un bel passo per affermare come può es-
sere raffigurato il blues oggi, a cui va aggiunto la successiva “Strange 
Sea”, dall’incalzante canto sostenuto da un accompagnamento elettroa-
custico. Tutto poi si quieta con una ballad avvolgente “Lines”, segnata 
da uno squisito cameo di Franco Limido con l’armonica, prima della 
tensione blues impressa in “Waiting”. Il disco continua ad essere una 
condizione favorevole per assaporare una attendibile contemporaneità, 
proseguendo con tracce come “Afro-Cruz” dalla piacevole leggerezza 
con del ritmo afro-caraibico-occidentale dove non c’è testo, solo cenni 
vocali di Matthews ben amalgamati con gli strumenti, come “Drifting” un 
blues dai richiami ancestrali, come “Shango Spirit” dalla spinta elettrica, 
e come la sinuosa ballata “Brighteyes”. Teniamo presente che…c’è 
anche Randolph Matthews And Afro Blues Project!

Silvano Brambilla

JIMMY “DUCK” HOLMES 
Cypress Grove
Easy Eye Sound 15250 (USA) -2019-

Il Bentonia blues è quasi un 
dialetto generatosi in grembo 
a quella lingua madre che è il 
Mississippi blues. Della sua 
grammatica, della sua sintas-
si, scolpite nella pietra da 
Henry Stuckey e Skip James, 
raccolte e tramandate da 
Jack Owens, Bud Spires e 
altre eminenti autorità acca-
demiche locali, Holmes, è 
l’interprete attuale. Ne caval-
ca, con destrezza, le sonorità 
tipicamente eteree, oscure e 
inquietanti, le sue aperte 
accordature minori, i suoi temi 

ancora oggi così, a stretto giro, intrecciati con la tradizione di spiritelli 
maligni, morte e tempi duri. Prodotto da Dan Auerbach che, con orec-
chio attento, prosegue il suo viaggio alla scoperta di nuovi talenti (Yola) 
e, talvolta, alla riscoperta di artisti di nicchia (Robert Finley), alla ricetta 
originale di Jimmy “Duck” Holmes aggiunge quegli ingredienti, segreti e 
personali, che riescono sorprendentemente a valorizzare i sapori tipici 
del piatto senza snaturarne l’essenza primigenia. Quello che qui ci viene 
servito caldo, è un gustoso gumbo che mescola i sapori di vecchi juke 
joints, rivisti con le varianti avvedute di un giovane, ma capace chef.  
Ciò che era e ciò che è, è il concetto che sembrano voler rappresentare 
l’iniziale “Hard Times”, interpretata da un Holmes, come da consuetudi-
ne in solitaria intimità, calato profondamente nelle tipiche atmosfere 
dell’idioma, in contrasto con tutto il resto del disco in cui, a Holmes, si 
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affiancano talvolta le percussioni di Sam Bacco (efficacemente minima-
lista in “Cypress Grove”), il basso di Eric Deaton, le chitarre di Marcus 
King (straordinario per come aggiunge massa e quantità di moto a 
“Rock Me” e “All Night Long”!) o di Auerbach stesso; addirittura, in una 
straniante rilettura di “Little Red Rooster”, il sassofono di Leon Michels. 
La presenza dell’Auerbach chitarrista, generalmente defilata, si avverte 
più prepotente in “Catfish Blues” e nel suo beat contagioso e psichedeli-
co. O, ancora, ruvido e capriccioso, nella conclusiva “Two Women”, uno 
dei tre brani inediti presenti. Ma non ci si lasci insospettire da queste 
intromissioni perché la sensibile produzione e gli innesti di Auerbach 
trattano con cura e rispetto estremi il materiale proposto, preservando 
l’integrità dell’ancestrale magia.

Giovanni Robino

EDDIE MARTIN 
Thirst
Blueblood (GB) –2019-

 
Musicista instancabile e a suo 
agio in qualsivoglia assetto 
musicale, trio, band o one 
man band, Eddie Martin è 
ormai da più di trent’anni 
punto di riferimento della 
scena blues londinese. Un 
percorso artistico maturato e 
cresciuto anche attraverso 
una scelta che lo ha portato a 
suonare in pianta stabile, per 
ben due anni, nel circuito del 
sud degli states, Texas, Mis-
sissippi e Tennessee. Tornato 
da qualche anno nella propria 

terra, Eddie ha saputo fare 
tesoro di ogni singolo insegnamento, inglobandolo in una cultura co-
munque europea e in quella personale sensibilità artistica della quale è 
dotato. “Thirst”, letteralmente significa “sete”, è un’opera totalmente 
originale che racchiude le più varie sfaccettature di Martin; fattore che lo 
rende piacevole e vitale nell’ottica di quegli ascoltatori che amano una 
varietà di colori e suoni. C’è naturalmente tanto blues, di matrice classi-
ca, ma comunque sempre modellato dall’indole di un musicista maturo e 
intelligente.
“Fix It”, “Run River Run” e “Louisiana Woman” sono composizioni as-
semblate con stabili ritmi tradizionali, mentre il suono si connette al funk 
in “Serching For Home” e al rock nell’apertura “One Man Band”. Non 
mancano le ballate, “Free Man Blues” ha odori che profumano di bayou, 
“Run River Run” è circondata da un’aurea malinconica che racchiude 
lontane melodie di natura britannica, “Imagine Us From The Sky” ha un 
concetto armonico che guarda più alla modernità del canto, la conclusi-
va “Frozen Lake” raffigura il lato dark delle composizioni di Eddie. Lead 
vocal, harmonica e guitars nella totalità dei pezzi, Martin è accompagna-
to da un gruppo di otto bravissimi musicisti che con eleganza e stile 
riescono a garantire quel gusto signorile tipico della natura del protago-
nista; i soli non sono mai ingombranti e fini a sé stessi ma fatti per arric-
chire l’esecuzione e garantirgli il connotato di canzone vera e propria. 
Più volte presente nei palchi estivi italiani, ha collaborato e registrato in 
passato anche con musicisti di casa nostra, ci auguriamo quindi di rive-
derlo quanto prima protagonista di qualche festival, nell’attesa questo 
“Thrist” sarà un’ottima colonna sonora da ascoltare e riascoltare.

Simone Bargelli

SCREAMIN’ JOHN & TD LIND 
Mr. Little Big Man
Down In The Alley (USA) -2019-

Una discografia di difficile 
reperibilità e quei nomi na-
scosti che la filosofia Down In 
The Alley a volte permette di 
scoprire, ci lasciano intrave-
dere un fruibile gioiellino in 
questo dischetto registrato a 
Louisville, Kentucky, dove il 
panorama musicale e lettera-
rio degli ultimi tempi ha fatto 
davvero ritrovare novità inte-
ressanti. Si pensi soltanto 
all’ultimo Ian Noe in orizzonti 
più orientati al country o ai 
crudi racconti di Chris Offutt, 
nella narrativa, per capire 

quanto le asperità del contesto geografico spesso facciano da contralta-
re ad una produzione artistica più autentica, come sempre, nelle difficol-
tà. Ecco perché anche Screamin’ John e TD Lind forse siano finiti pro-
prio qua per quello che, se le rade informazioni non ci ingannano, sem-
bra essere il loro secondo lavoro dopo un certo “Gimme More Time”. Ma 
se un gioiellino va fatto “brillare”, è più con l’approccio dell’artificiere che 
con quello dell’orefice che assecondiamo l’ascolto di “Mr. Little Big 
Man”, perché alcune “chicche” che la band ci regala in poco più di una 
mezz’ora di musica, potrebbero sembrare veramente esplosive. A co-
minciare da “The Letter”, non propriamente la traccia d’apertura (che è 
una più classica “Rollin’ Joanna” un po’ stile barrelhouse) ma il secondo 
pezzo di blues duro come il crepitare di un ceppo che si infiamma len-
tamente, le scintille a rischio di incendiare il tappeto di casa come un 
tizzone d’inferno; niente che sfoci in formule low - fi modaiole o ibrida-
zioni punk talora inflazionate come è stato un tempo anche per lo stile 
chicagoano, ma giusto nei canoni di un buon blues elettrico cucito ad 
arte per chitarra, piano, basso, batteria e armonica dei rispettivi John 
Hawkins, Tim Arlon (anche voce e seconda chitarra), Jeff Crane, Paul 
Culligan e Joel Pinkerton. Eccoli allora anche in “Shame, Shame, Sha-
me” con il solito blues…ma ci piace, accattivante, elettrico e in crescen-
do come all’inoltrarsi in un fumoso scantinato al riparo della notte più 
cupa; quindi alziamo il volume sulla title track che pare la risposta di Tim 
Arlon alla vecchia “Big Boss Man”; “All Your Love” sembra invece quello 
che l’artificiere di cui sopra non avrebbe fatto in tempo a fermare in ciò 
che qui è un’incontenibile deflagrazione blues, confusa sì, ma potente, 
come anche “Gonna Drag Ya”, sul finire. Ma lo spazio è anche per evo-
cazioni di soul-ballad nella bella “Cold Stone And Emptiness” o nella 
resa della celeberrima “Goodnight Irene”, che sola, ci riporta al Kentuc-
ky e a un’America di strade polverose e treni da cui sembrano essere 
scesi i nostri, coi loro strumenti.

Matteo Fratti

HANS THEESSINK 
70 Birthday Bash
Blue Groove 2620 (A) - 2019- 2CD

Chitarrista olandese da anni trapiantato a Vienna, Hans Theessink ha 
deciso di festeggiare nei primi giorni di aprile 2018 i suoi 70 anni, radu-
nando diversi musicisti, come già aveva fatto in occasione di precedenti 
“compleanni tondi”, per una serie di serate in cui celebrare la bellezza 
della musica blues, folk, root che da anni lui propone con efficacia. Il 
doppio CD presenta una carrellata di sue composizioni alternate a 
omaggi verso autori più o meno noti del più tradizionale panorama mu-
sicale a stelle e strisce. Utilizzando prevalentemente la sua chitarra 
acustica, Theessink predilige atmosfere molto pacate, soffuse, talora 
rallentando fin quasi all'eccesso classici quali “Honest I Do” di Jimmy 
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Reed o “Built For Comfort” di 
Willie Dixon, ma il risultato 
finale è sempre interessante. 
Ogni episodio è degno di 
nota, forse una sottolineatura 
par t ico lare la mer i tano 
“Change Is Gonna Come” di 
Sam Cooke, mirabilmente 
valorizzata dalla voce di una 
Meena Cryle particolarmente 
ispirata, come la ascoltiamo 
anche altrove. Lo stesso vale 
per uno spiritual come “Jesus 
on The Mainline”, reso bril-
lantemente così come per un 
altro traditional come “Unclou-
dy Day”, piuttosto che “I Saw The Light” di Hank Williams, entrambe 
impreziosite dalla presenza dei Blind Boys of Alabama. Doretta Carter 
valorizza al meglio “Will The Circle Be Unbroken” e lo stesso fa Sissy 
Holzinger in “If I Needed You”, di Townes Van Zandt, ben contrapponen-
do le loro voci al timbro baritonale di Hans. I sapori del Delta si insinua-
no qua e là, così come accenni di world music, grazie alla presenza 
degli Insingizi, una pluripremiata formazione vocale dello Zimbabwe, 
che amplia ulteriormente un viaggio musicale assai intenso. Fra le at-
mosfere prevalentemente molto riflessive e intimistiche si innestano 
pure quei brani che rappresentano al meglio il clima di festa, come 
“Walking The Dog” o l’intramontabile “Sweet Home Chicago”, per con-
cludere poi con la corale “Slow Train”. Anche se la notorietà di Thees-
sink è probabilmente quasi nulla nel nostro bel paese, questo lavoro 
rappresenta un'eccellente occasione per incontrare un musicista di 
notevole spessore e talento. Come lui stesso dichiara, si considera una 
persona fortunata per avere percorso un lunghissimo itinerario, condivi-
dendo la sua passione con tantissimi grandi musicisti (in particolare 
Terry Evans alla cui memoria l’album è dedicato, e della cui collabora-
zione avevamo scritto ne Il Blues n. 131), la maggior parte dei quali 
presenti in questo lavoro.

Luca Zaninello

GARY MOORE 
Live From London
Provogue 810020501032 (NL) -2020-

Era il 1990 quando ascoltai 
“Still Got The Blues”, del 
giovane Robert William Gary 
Moore, a me allora noto solo 
come Gary Moore, la cui 
carriera precedente, dai Thin 
Lizzy, ai Colosseum II e gli 
Skid Row, non si era intrec-
ciata con i miei ascolti, forse 
perché appena ventenne, o 
chissà per quale motivo, 
avendo comunque attraversa-
to una blanda ribellione heavy 
metal dedicata agli Iron Mai-
den e simili. Fatto sta che la 

recensione di Marco Basso nel 
n.32 di questa rivista coglieva appieno le qualità di questo irlandese che 
ad un certo punto passava alla carriera solista, ma non del più visibile 
rock quanto proprio del blues, imbracciando tra l’altro proprio la Les 
Paul del 1959 di Peter Green, che lo aiutò agli inizi della sua carriera, e 
a cui dedicò nel 1995 il disco “Blues For Greeny”. Scomparso nel 2011 
a soli 59 anni, questo non è il suo primo disco postumo, ma di certo 
raccoglie forse i suoi migliori brani, in un concerto del 2009 alla Islington 
Academy di Londra, precisamente il 2 dicembre, forse una delle sue 
ultime esibizioni memorabili. Basta ascoltare l’immortale “All Your Love”, 

rifatta da numerosi guitar hero, per apprezzare quel qualcosa di irish 
che riusciva ad inserire nella sua musica, dai violini di “Still Got The 
Blues”, tanto atipica per un repertorio black quanto malinconica e accat-
tivante, da essere addirittura eseguita da Eric Clapton come omaggio 
alla scomparsa di Moore nel 2011. Poche pause in questo disco, che ci 
offre tutta l’energia della performance live di un instancabile interprete 
del blues, come gli undici minuti di “I Love You More Than You Ever 
Know”, ma non mancano i suoi assi nella manica, da “Too Tired” a “Wal-
king By Myself”, con il pubblico in delirio a cantare a squarciagola, da 
“Parisienne Walkways”, con una strizzata d’occhi al pop e che chiude il 
disco, a “Oh Pretty Woman”, che invece lo apre lanciandoci subito a 
cento all’ora sulla autostrada del blues inglese. I brani sono una festa 
continua, forse sempre il modo migliore di ricordare chi è partito prima di 
noi, con la gioia di ciò che si è vissuto assieme, e con Gary certamente 
moltissimi hanno vissuto, indirettamente, quei sentimenti e passioni 
indimenticabili legate all’impalpabilità della musica, magari chiusi nella 
loro stanza con le cuffie sulla testa, in un rapporto quasi intimo con 
Moore seppure così distante. Certo il sound è muscolare e potente, 
quasi senza respiro dall’inizio alla fine, come una cavalcata interminabi-
le, senza sella, quelle follie che si fanno a vent’anni, e proprio per que-
sto è come ritornare alla magia di quell’età, un regalo che vale la pena 
di essere afferrato e conservato!

Davide Grandi
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JASON RICCI & THE BAD KIND  
My Chops Are Rolling
 Ellersoul 700261475820 (USA) -2019-

Jason Ricci arriva alla pubbli-
cazione del dodicesimo titolo 
che attraversa diversi generi 
musicali e riuscendo ad in-
trecciarli e porli in relazione 
con l’utilizzo dell’armonica in 
maniera molto interessante. 
Da sempre postosi sulla sce-
na come innovatore, oltre che 
docente di strumento, con-
ferma la volontà di spingere 
le sonorità proprie dell’armo-
nica oltre i canoni ai quali 
siamo abituati. La sperimen-
tazione, di cui Ricci si fa mae-

stro, oltre che promotore, riguarda tanto le tecniche sullo strumento 
quanto la strumentazione utilizzata. "My Chops Are Rolling" mette in 
luce tutte le caratteristiche di Ricci, il quale, supportato da una band di 
grande livello, composta da John Lisi alle chitarre, Andy Kurz al basso, 
John Perkins alla batteria e Kaitlin Dibble alla voce ed ai cori, la cui 
voce, all'interno di "If You Should Lose Me", trova spazio per esprimersi 
al meglio. Il disco si apre con "Break The Rain" che rimanda alla tradi-
zione Americana, che trova l’apice nell’assolo di armonica, suonata in 
acustico, che testimonia la definizione e precisione che da sempre ca-
ratterizzano il suono di Jason Ricci. L’atmosfera cambia immediatamen-
te dopo, con l’apertura di "Don’t Badger the Witness", ci si ritrova cata-
pultati in un ambiente oscuro e fumoso di cui Ricci, complici diverse 
esperienze personali, è esperto narratore. "Fuck The Falcons (Who Dat 
Nation)" è una dichiarazione d’amore ed appartenenza alla città di New 
Orleans, città che lo ha accolto dal 2011, che si rifà alla rivalità sportiva 
tra le squadre della NFL New Orleans Saints e Atlanta Falcons che 
risale al lontano 1967. La title track dell'album riesce a mettere in luce 
sin dall'inizio le influenze funky che accompagnano spesso le perfor-
mances di Ricci, la sua abilità di intrattenitore oltre ad avere un ritornello 
di grande effetto; bella anche la contrapposizione tra l'armonica elettrifi-
cata di inizio brano caratterizzata da una serie di effetti estremamente 
invasivi e l'utilizzo dello strumento in acustico per l'assolo, scelta che 
nonostante possa sembrare azzardata, risulta essere la chiave di volta 
del brano. "The Way I Hurt Myself" è un brano introspettivo che ci con-
sente di addentrarci per qualche  attimo all'interno di una storia persona-
le complicata, di un contrasto interiore difficile da gestire, che portano il 
genio di Portland ad incidere un maestoso brano che tiene l'ascoltatore 
incollato alle cuffie per tutta la sua durata, in particolare modo negli 
ultimi novanta secondi, nei quali l'armonica di Ricci perde il supporto 
della band ed affronta l'insieme di tutte quelle vicende così dolorose e 
fumose in solitaria. Jason Ricci è un artista completo che ha moltissimo 
da raccontare e che speriamo continui a trovare modalità così innovati-
ve ed efficaci di farlo. Che i suoi Chops possano continuare a rotolare 
ancora per molto!

Andrea Capurso

BETTY FOX BAND 
Peace and Pieces
Autoprodotto (USA) -2020-

“Peace and Pieces” è la prova terza per Betty Fox, generosa, orientata 
interprete di un suono blue dal sole di Florida. Terra florìda quella, di 
stabilimenti balneari ben ordinati ma anche prospera di locali e palestre 
musicali che innervano la proposta della Suncoast Blues Society. Betty 
Fox ha esordito su disco nel 2012 ma si è fatta notare un quinquennio 
addietro con il convincente “Slow Burn” (2015), album che gli ha aperto 
le porte di prestigiosi festival come il Tampa Bay Blues Festival e di 

aperture blasonate per i con-
certi di Marcia Ball, Mavis 
Staples, Ronnie Earl, Robben 
Ford. Così, per gradire. 
La fiducia nelle indubbie pos-
sibilità di una voce ispirata, 
escursiva, di falsetti e mormo-
rii corredata, l’ha proiettata 
nelle finali di più di un Interna-
tional Blues Challenge. “Pea-
ce and Pieces” raccoglie tutto 
il suo bagaglio e ne conferma 
il valore. Anche qualcosa di 
più se Spooner Oldham, 
session man ultralusso, de-
cano, Rock and Roll Hall 
Fame dal 2009, tastiera illuminata in una e più collaborazioni prestigiose 
(Dylan, Wilson Pickett, Percy Sledge, Joe Cocker),  ha deciso di unirsi 
alla partita. In Betty Fox deve aver sentito odor di buono, visto una luce, 
per spingerlo a cadenzare lo sviluppo di un lavoro che si rivela ben 
costruito. L’orizzonte di “Peace and Pieces” abbraccia quanto già fatto in 
precedenza ma l’apporto di Spooner Oldham leviga, disciplina l’energia 
di questa ventisettenne di ottime speranze. Certo la pasta non è quella 
di Aretha Franklin e forse si perderà nel fiume di talenti che non giunge-
ranno mai al mare, ma il retroterra da cui parte Betty Fox ha il medesi-
mo, numinoso, ben augurante sguardo, l’impronta di un blues religioso 
di ottima fattura. Per fare le cose come si deve Betty Fox è entrata al 
603 di East Avalon Avenue in Muscle Shoals, Alabama - indirizzo dei 
prestigiosi FAME Studios - con sottobraccio i quattordici brani che com-
pongono “Peace and Pieces”, farina del suo sacco e dei suoi drammi. 
Ad accompagnarla i diaconi fedeli Josh Nelms alla chitarra, Barry Wil-
liams al basso, Sam Farmer alla batteria. Le travi della Terry Fox Band. 
La mercanzia del disco è onesta, piacevole, spazia nel blues, nella 
blues ballad, nel gospel e nel funk con la capacità lirica di chi ha qual-
cosa da dire sia di sé che del mondo. Il sale di questa musica. 

Mauro Musicco

BREEZY RODIO 
If It Ain’t Broke Don’t Fix It
Delmark 860 (USA) -2019-

Fabrizio Breezy Rodio è uno 
di quei musicisti italiani che 
da oltre 15 anni ha lasciato 
l’italica capitale per stabilirsi 
in un’altra capitale, quella del 
blues nella città ventosa 
d’oltre oceano. Ci fa dunque 
piacere ritornare a parlare di 
un chitarrista che non solo ha 
saputo inserirsi nella realtà 
musicale di Chicago ma ha 
costantemente accresciuto la 
stima che nel corso degli anni 
sempre più artisti gli hanno 
riconosciuto. Prova ne è la 

schiera degli ospiti che tro-
viamo in questa sua quinta prova solista, ma soprattutto la qualità ap-
portata da ognuno di loro. L’album si apre con la trascinante title track 
che, siamo sicuri, avrebbe riscosso il plauso di uno come James Brown, 
tanta è la ricchezza sonora che la sezione fiati contribuisce a sostenere, 
come pure l’alternanza fra i due tempi che caratterizzano questa sua 
composizione. Rodio firma infatti la maggior parte delle tracce qui pre-
senti ma soprattutto riesce a far percorrere un lungo viaggio nel tempo 
all’ascoltatore, con i richiami soul di “I’m a Shufflin’ Fool” per passare al 
rock’n’roll di “A Minute For My Kissing”, sempre con l’apporto fondamen-
tale di sax e tromba. Entriamo in un night club con la morbidezza di 
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“Green and Unsatisfied”, ma se qui il tocco è assai sofisticato, con “Pick 
Up Blues” passiamo invece in un altro genere di club, assai più fumoso, 
guidati dall’armonica di Ouique Gomez. Interessante e forse inusuale la 
scelta delle cover proposte, la prima delle quali è “A Woman Don’t Care” 
con cui si palesa il suo omaggio a B.B. King, che conferma poi in “I’ll 
Survive”, altra preziosa pagina del re, qui valorizzata dal pianoforte di 
Sumito Ariyoshi. L’immediata “Desperate Lover” di Keith Anderson ci 
regala un piacevole tuffo negli anni ’60 e sempre da quel periodo emer-
ge la dolcezza di “I Need Your Love” di Toots Hibbert, un lento delicatis-
simo che il nostro interpreta con notevole trasporto. Fra blues e spiritual 
s’innesta la brillante “Led To a Better Life”, che vede la prestigiosa pre-
senza di Monster Mike Welch, che regala un assolo che lascia il segno, 
così come alla voce ritroviamo Corey Dennison, a sua volta protagoni-
sta in un altro paio di brani. Il lungo viaggio si conclude con un altro 
shuffle brioso, che invita a vivere “Another Day”, con la freschezza che 
questa musica ci sa regalare. Breezy merita tutta la nostra stima, matu-
rato anche come cantante, qui conferma tutte le sue doti compositive e 
di chitarrista, realizzando un album decisamente vario, capace di ab-
bracciare stili e influenze differenti.

Luca Zaninello

KENNY BRAWNER 
Cross Water Blues
Appaloosa 236 (I) -2019-

Artista di lungo corso nativo 
della Georgia ma da molto 
residente a New York, Braw-
ner è pianista e cantante a 
suo agio tra blues, jazz, soul 
e rhrythm and blues. Con il 
fratello Everett al basso ha 
condotto la Brawner Brothers 
Band, ensemble dedito so-
prattutto al repertorio di Ray 
Charles uno dei suoi artisti 
preferiti e un riferimento natu-
rale. Da qualche anno è fre-
quente visitatore dei palchi 
italiani o dei paesi limitrofi 

(era in cartellone anche a Bel-
linzona lo scorso anno). Non stupirà del tutto di trovarlo dunque su Ap-
paloosa per un album a suo nome orchestrato insieme ai suoi partner 
autoctoni, in primis Luca Tozzi, chitarrista molisano per un periodo resi-
dente anch’egli a New York, anche produttore e coautore di alcuni brani, 
poi Pablo Leoni alla batteria, Alessandro Diaferio al basso (Marco Bac-
caro e Guerino Rondolone lo sostituiscono in altri brani), oltre ad una 
sezione fiati, questa però incisa a Brooklyn. Una figura un po’ in contro-
tendenza in un mondo in cui i chitarristi la fanno da padrone, oltretutto 
alle prese con una musica di matrice rhyhtm and blues classica, che 
guarda appunto a Ray Charles, costruita sugli scambi tra i fiati, la voce 
e la tastiera, ma anche la sei corde di Tozzi ha sovente spazio. La sfida 
in questo caso, stante la buona vocalità di Brawner, si sposta anche sul 
piano della scrittura e della personalità, restando allo stesso tempo nel 
contesto adatto all’artista. Ci si muove su un crinale ripido, che rischia di 
bordeggiare l’effetto “già sentito”, almeno a tratti, trovando comunque 
buoni momenti nello scorrere dell’album. “Never Had A Love Like Yours” 
ad esempio, una ballad che parrebbe uscita dalla penna di un Delbert 
McClinton o nella costruzione dello slow “Burned Again”. Da segnalare 
anche la rapida “It’s A Shame” per il testo, una invettiva satirica verso 
Trump, “non si sa più cosa siano i fatti, dando retta ad un egomaniaco, 
le gente attorno a lui se ne sta in silenzio quando dovrebbero mandarlo 
via”. Si discosta invece da Ray Charles nella rilettura dell’unica cover, la 
superclassica “Going Down Slow”, riprendendo invece la versione che 
ne diede Bobby “Blue” Bland nel 1973. 

Matteo Bossi

TAS CRU 
Drive On
Subcat (USA)-2020- 

Dagli studi Subcat, posti a 
cavallo tra il Westside e Little 
Italy di Syracuse - città nel 
Nord dello Stato di New York - 
ci arriva questo “Drive On”, 
accreditato ad uno sconosciu-
to (almeno per chi scrive) Tas 
Cru. Invece Rick Bates (que-
sto il vero nome) con questo 
suo nono album ci conferma 
di essere artista ben noto ed 
apprezzato in tutto l’Empire 
State. Ottimo performer e 
buon chitarrista ci consegna 
un album di tutto rispetto che 
si divide tra buon rock blues 

sporcato qua e la con del funky ben assestato. La band che lo accom-
pagna vede un costante scambiarsi alla sezione ritmica, dove Andy 
Hearn, Cathy Lamanna, Sonny Rock si alternano alla batteria con Ron 
Keck alle percussioni, mentre al basso sono Bob Purdy e Colin “Big 
Yellow Dog” Beatty a scambiarsi i ruoli, quando non è l’Hammond del 
grande Anthony Geraci (per il quinto anno consecutivo nominato tra i 
migliori pianisti ai Blues Music Award) a sopperire alla loro mancanza. E 
se Geraci regala preziose perle di bravura con organo e pianoforte non 
da meno è il chitarrista Gabe Stillman, ascoltatevi a proposito “Money 
Talks” oppure “Kinda Mess” e capirete quanto Duane Allman abbia in-
fluenzato il mondo della musica. Anthony Terry soffia con diligenza nel 
suo sax, mentre Leanne MacRaye e Cary Manse-Neal sono fisse ai 
cori, assieme a Mary Ann Casale che aiuta ad impreziosire la conclusiva 
e bellissima “Devil In Your Heart”, un lamento acustico di sola National 
Guitar nelle mani del leader che con la propria voce riesce a dargli un 
tono assai struggente. Tas Cru si alterna alle chitarre (acustica, elettrica 
e National), all’armonica e canta - pure bene – e risulta essere una 
piacevolissima sorpresa. È bello scoprire nuovi nomi, sapere che in 
circolazione ci sono eccentrici, stravaganti e turbolenti personaggi (così 
viene definito) come Tas Cru. Chissà che non ci sia l’occasione per 
incontrarlo di persona, intanto godiamoci questo “Drive On”.

Antonio Boschi

FRANK BEY  
All My Dues Are Paid
Nola Blue 010 (USA) -2019-

Con Frank Bey ci troviamo 
ormai di fronte ad una bella 
realtà. E’ un cantante che 
continua ad esprimere con 
sentimento sia la musica soul, 
che blues, con un immutato 
cantato dalle tonalità calde, 
baritonali e duttili, qualità che 
hanno fatto crescere la sua 
stima nei musicisti che lo 
accompagnano, nei produttori 
e autori. Giunto in California 
nei primi anni di questo seco-
lo, ha iniziato una proficua 
collaborazione con la Anthony 

Paule Band, tre dischi, concerti 
e la nomina come house band del Porretta Soul e R&B Festival. Termi-
nato quel sodalizio, è andato a Nashville dove ad attenderlo c’era il noto 
produttore/musicista/autore Tom Hambridge e nuovi musicisti, per il 
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precedente “Back In Business”. Ora è tornato di nuovo in California ma 
nelle mani di Kid Andersen, polivalente figura, chitarrista, produttore, 
arrangiatore, autore e proprietario dei noti studi di registrazione Grease-
land dove è stato realizzato il disco. C’è una sorta di legge non scritta 
che chi si occupa della produzione porti con sé la sua “corte” di musici-
sti, non fa eccezione nemmeno Andersen, ecco allora fra i convocati, 
Rick Estrin co-produttore e accompagnamento vocale, Jim Pugh tastie-
re, Nancy Wright sax, Paul Revelli batteria, una nutrita sezione fiati ecc, 
tutti musicisti di sicuro affidamento. Andersen non ha forzato la mano 
negli arrangiamenti, vero che all’orecchio il suono può apparire moderno 
ma è l’uso corrente della tecnologia in digitale e non più in analogico. 
Ciò non toglie quanto è stato ben evidenziato un Frank Bey che si muo-
ve con naturalezza fra impasti del passato e del presente. E’ eloquente 
nelle soul ballad, “One Of These Days”, seconda traccia del disco che 
già ci fa stare bene, segue l’avvolgente blues medio lento in odore anni 
Quaranta “Calling All Fools” con il cameo vocale del compianto Willie 
Walker, per poi incontrare la title track dal passo r&b. Con tre tracce, “I’ll 
Bet I Never Cross Your Mind” di Rick Estrin, “Never No More” e “Ha Ha 
In The Daytime” entrambe di Percy Mayfield, Frank Bey ci prende per 
mano e ci conduce nelle atmosfere del suddetto compianto Mayfield, un 
blues strascicato da ore tarde la prima, un vivace blues la seconda, e 
quell’andamento tipico da ballata blues storytelling la terza. Ottimo mo-
mento, che ha un seguito con “If It’s Really Got To Be This Way” di Ar-
thur Alexander e Donnie Fritts e qui siamo dalle parti dell’incantevole 
southern soul formato ballad. In passato Frank Bey aveva già guardato 
con interesse anche al repertorio di artisti bianchi non per forza legati 
alla musica nera. Qui c’è “Perfect Day del “Signor” Lou Reed, è già di 
per sé una bella canzone, ma se viene ritrattata a soul ballad…eccellen-
te! Poi c’è “Imagine” di John Lennon che Bey già trattò con enfasi in un 
suo disco e che qui si ripete con efficacia. E’ uno di quei dischi che si 
ascoltano e riascoltano volentieri per un insita spontaneità e naturalezza.

Silvano Brambilla

SUGAR BLUE 
Colors
Beeble Music 805 (USA) -2019-

Un armonicista e la sua om-
bra: sullo sfondo impronte di 
mani di tantissimi colori diver-
si che si intrecciano creando 
un mosaico variopinto, sul 
quale si staglia il titolo di que-
st'ultimo lavoro di Sugar Blue. 
Non poteva che chiamarsi 
“Colors”. Perché sono davve-
ro tanti i colori, le sfumature, 
gli appunti di viaggio che 
questa nuova produzione del 
musicista di New York rac-
chiude, non a caso la regi-
strazione è avvenuta in quat-
tro continenti diversi, da Chi-

cago a Shanghai, da Milano a Johannesburg. Da questa premessa si 
intuisce che qui non c’è solo blues in senso stretto, bensì un excursus 
musicale assai ampio e affascinante. D’altronde, a un personaggio 
come Sugar Blue che con il suo piccolo strumento ha affiancato in tutto 
il mondo i più grandi musicisti che non solo hanno scritto la storia del 
blues, ma della musica più in generale, è quasi lecito aspettarsi tutto 
ciò. Si veda ad esempio la rilettura di una coinvolgente “Day Tripper” 
firmata Lennon / McCartney per arrivare fino allo “Shanghai Sunset” che 
ci rimanda alla bellezza di una terra oggi purtroppo nota per ben altre 
vicende legate alla salute. Dal trascinante riff beatlesiano, nel quale 
tutta la band dà prova del suo spessore, a una gradevolissima ballata 
dai toni pop, sempre con la sua armonica che trova le note giuste per 
ogni contesto, accompagnate dalla profondità e dal calore della sua 

voce. In mezzo le molteplici sfaccettature del blues, da quella più rock di 
“Man Like Me”, al tocco più pulito di “Dirty Ole Man”, firmata con Max De 
Bernardi (presente pure nell’articolata “Downhill”) che qui strizza l'occhio 
alla lezione di B.B. King; il tutto passando per le radici del country blues 
di “Good Old Days”, accompagnato da Washboard Chaz, fino ai sapori 
folk di “Bonnie & Clyde”, in cui raccontare in modo struggente la breve, 
tragica vita dei due celebri criminali degli anni ‘30. Degna di menzione 
“We Will Be All Right”, dagli accenti gospel valorizzati dal coro Afrika 
Riz, come pure l’accattivante “And The Devil Too”, caratterizzata da 
sonorità alla Bo Diddley, fino agli accenni un po’ sofisticati della conclu-
siva “Keep On”. Dunque un altro ottimo album per Sugar Blue che, oltre 
ad avvalersi di un nutrito numero di validissimi ospiti, può contare su 
una band ormai consolidata che comprende Rico McFarland alla chitar-
ra, Brady Williams alla batteria, Damiano Della Torre alle tastiere e la 
consorte Ilaria Lantieri al basso.

Luca Zaninello

THORBJØRN RISAGER 
& THE BLACK TORNADO  
Come On In
Ruf  (D) -2020-

 
Era il 2004 quando in modo 
quasi improvviso l’allora tren-
tatreenne Thorbjørn Risager 
fece il suo debutto nel merca-
to discografico e l’impatto fu 
di quelli che non ti lasciano 
indifferenti, da subito emerse-
ro le capacità vocali e di scrit-
tura dell’allora semi scono-
sciuto musicista danese.
Sono ormai passati sedici 
anni e gli album sono diven-
tati undici, ma Thorbjørn è 
sempre rimasto fedele a 
quelle impressioni di tanti 
anni fa. In questo suo percor-

so musicale ha saputo mantenere alta la qualità artistica delle opere 
proposte cercando ogni volta di contaminarsi e sperimentare nel giusto 
modo. “Come On In” è la quarta opera per la tedesca Ruf e già dal pri-
mo ascolto emerge la volontà di mettersi in gioco attraverso una propo-
sta attenta alla natura dell’artista ma predisposta per atmosfere fino ad 
oggi poco navigate. E’ questo che rende così originale lo stile di Thorb-
jørn; esclusione fatta per “Over The Hill” classicissimo shuffle dai toni 
jump e “I’ll Be Gone”, blues acustico di tradizione down home, le restanti 
otto tracce sono tutte mix di generi, suoni e mondi finemente gestiti e 
modellati. La bellissima voce di Thorbjørn è base da cui partire; l’aura 
soul della quale si veste la naturale conseguenza, ma le atmosfere si 
trasformano spesso in suoni dei giorni nostri, come nell’apertura e title 
track “Come On In”. Un po’ di folk miscelato a un rhythm and blues dai 
sapori old style nella traccia “Nobody But The Moon” ma i momenti più 
intensi ed emozionanti sono senza dubbio quelli delle ballate “Two Lo-
vers” e “On And On”. Qui la voce attraverso il suo calore e dinamicità 
offre sensazioni uniche e trascina l’ascoltatore in atmosfere fatte di ma-
linconia e interpretazioni di altissimo livello. Con il costante supporto di 
un sestetto impeccabile tra cui una sublime sessione fiati, la corteccia 
dell’artista danese è comunque fatta di blues; basti ascoltare “Sin City” e 
“Never Givin’ In” per un’immediata conferma. Album completamente 
originale e che inaugura questo nuovo anno in modo strepitoso. Se il 
buongiorno si vede dal mattino saranno dodici mesi nei quali ci diverti-
remo un sacco, per il momento non fatevi scappare questa chicca.

Simone Bargelli 
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JEFF DALE 
AND THE SOUTH WOODLAWNERS 
Blues Power
Pro Sho Bidness (USA) -2019-

Schietto prodotto di quel Chi-
cago Southside e della pro-
pria scena, variegata e raf-
fazzona, Jeff Dale e i suoi 
South Woodlawners non 
fanno altro che tener fede al 
titolo di questo disco, suo-
nando un blues spaccone e 
intelligente. Dopo quarant’an-
ni trascorsi tra palcoscenici, 
performance, collaborazioni 
(l’ultima in ordine di tempo 
quella con “l’ei fu” David ‘Ho-
neyboy’ Edwards) e la scrittu-
ra di rimarchevoli pagine di 

roots music, con “Blues Po-
wer” Jeff Dale espone, fieramente, come una medaglia appuntata sul 
suo petto rigonfio, questo pugno di canzoni nuove che irradiano tutta 
quell’eredità chicagoana, per uno cresciutoci dentro come lui, così diffi-
cile da scrollarsi di dosso. Rispetto al precedente disco, “The Southside 
Lives”, intimo e giocato su formazioni più contenute ed essenziali, Dale 
sorprende, calando carte inattese, come quelle che si rivelano, già in 
apertura, con “Toxic Stew”, roboante, autobiografico funk-blues tutto 
basso, ritmica e fiati. Lungo l’intero percorso del disco, la sua penna di 
semplice ma arguto blue-collar worker si manifesta in tutta la sua schiet-
ta vena compositiva. Laicamente sacra nell’omonimo “Blues Power”, 
sorta di ibrido gospel-blues dal netto sapore churchy; sinuosamente 
funk in “Middle Class Moan”, giocata in punta di organo e armonica. 
Mentre “Best Kind Of Trouble” suona tanto come un omaggio ai ritmi 
selvaggi di Bo Diddley e “Black Crow” pare indirizzata su vecchie strade 
polverose, con Dale e la sua cigar-box guitar fermi al proverbiale crocic-
chio, la conclusiva “Can I Boogie” rinnova la cagnara, tutta piano e sax, 
di certi fumosi saturday night. A coprodurre l’album è Marvin Etzioni, 
musicista, autore, produttore, già al fianco di artisti diversi come Coun-
ting Crows, Judy Collins, Stephen Stills e Trombone Shorty. Etzioni ci ha 
messo buone idee, efficaci tecniche di missaggio e ha creato un suono 
d’insieme coerente, in barba all’estrema varietà del materiale. Rispetto 
ai precedenti dischi di Dale, il resto della differenza la fanno la presenza 
di molti veterani della scena chicagoana (Charlie Love, Mark Mack, 
Orlando Wright e Tim Austin) e di alcuni giovani talenti chiamati, mal-
grado l’età, a giocare un ruolo di rilievo nell’economia del sound come la 
violinista Nora Germain, i cui magistrali interventi illuminano i lenti, intro-
spettivi “One Step From A Broken Man” e “Stone Cold”.

Giovanni Robino

TINSLEY ELLIS 
Ice Cream In Hell
Alligator 4997 (USA) – 2019-

Un gelato all’inferno, ironica metafora di quel che vuol dire blues, reden-
zione nella colpa, aria fresca nella calura, evasione ideale quanto con-
creta dalle mura di un grande carcere come il canto delle fila di forzati in 
catene nei dintorni di Parchman, è quel che evoca il titolo di questo 
diciottesimo disco del guitar hero in questione, torrenziale e burrascoso 
come una piena improvvisa del fiume a rompere le rive, sì da sembrare 
altrettanto irruente e violento non soltanto in quel che di pittoresco po-
tremmo attingere dal repertorio narrativo di paesaggi mississippiani, ma 
anche in quel che realmente vorremmo evitare in tutto questo, e cioè 
che le acque ci sommergano, costringendoci a lasciare quel che di più 

caro abbiamo, tanto per stare 
in tema, prima che l’uragano 
arrivi. Perché Mr. Ellis di 
Atlanta, allo strumento, pare 
proprio un uragano, e se è 
vero che personalmente lo 
ritrovo or ora, dopo alcuni 
anni da che parlai del suo 
“Live – Highwayman” in altra 
sede (2005), è anche vero 
che le impressioni sono anco-
ra le stesse, quasi a dire che 
del nostro, squadra che vince 
non si cambia e in quel suo 
voler sembrare B.B. King sul 
lato blues e Billy Gibbons sul 
lato rock, riesce comunque talvolta ad essere pure sé stesso, mutuan-
done al meglio quella lezione che dalla fine degli anni ottanta in cui se 
ne uscì con quel suo Georgia Blue già per Alligator, l’avrebbe assimilata 
al meglio niente meno che il contemporaneo Stevie Ray (Vaughan). 
Tant’è, neppure si può cambiare la storia, e se proprio quest’ultimo se 
n’è andato come un lampo che illumina i giorni tempestosi, a pioggia 
sono giunte le note di altre chitarre ammaccate come la fender di Tin-
sley, tra le più fedeli alla linea, a volte fin troppo, sì da farci affermare 
quanto l’allegoria del titolo ancor più si adatti a lui in quell’ironia che 
giocherebbe a suo favore nel non prendersi troppo sul serio, i muscolosi 
fraseggi fatti propri quanto quella voce altrettanto potente, scorrendo il 
disco alle tracce che più ci piacciono e relegando l’altre a un funkeggia-
re che par talora riempire il lotto, con quasi una dozzina di canzoni, 
forse più che sufficienti. Allorché ci piace segnalare l’apertura su di un 
riff classico che fa di “Last One To Know” una personale “Born Under A 
Bad Sign”, in quel blues coi fiati nello stile dell’altro King, che altrettanto 
bene riesce a Ellis. Del verbo funk di cui sopra sono invece la successi-
va “Don’t Know Beans” e la title track, molto più esplicite in tutto ciò, 
prima che una parentesi di rock’n’roll elevi sopra le righe l’acidissima 
“Sit Tight Mama”, parentesi tra i più tradizionali midtempo del terzetto 
“Foolin’ Yourself” , “Stroll In The Park” e “Unlock My Heart”; a sé gli 
umori latineggianti di “Everything And Everyone”, mentre il binomio slow 
di “Hole In My Heart” e “My Love’s Like Heroin” vede primeggiare que-
st’ultima un po’ anche su tutto il resto, in quei lunghissimi feedback so-
stenuti che furono di Peter Green e di un più ricercato british blues il 
marchio di fabbrica che un altro americano ha saputo riportare a casa.

Matteo Fratti

JEREMIAH JOHNSON 
Heavens to Betsy
Ruf 1277 (D) - 2020-

Jeremiah Johnson si è avvici-
nato alla chitarra fin da bam-
bino, basando le sue fonda-
menta musicali sia nel conte-
sto di St. Louis, dove è nato e 
cresciuto, sia nel ricco pano-
rama del blues texano, essen-
dosi trasferito a Houston nel 
1999. Qui ha vissuto per una 
decina d’anni ma ha soprattut-
to iniziato ad accrescere la 
sua notorietà, vincendo per tre 
anni di fila le Regional Blues 
Challenges. Johnson ha così 
progressivamente accresciuto 
la stima e la notorietà dell’am-

biente e, dopo alcuni CD interessanti, nel 2018 si è accasato presso la 
Ruf dove ha ben esordito con “Straitjacket”. Questo lavoro giunge a 
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circa due anni di distanza e conferma la versatilità della sua musica fin 
dall’iniziale “White Lightning”, accompagnata dal sax di Frank Bauer, 
comprimario di tutto rispetto. Iniziamo a familiarizzare con i suoi assolo, 
sovente aggressivi ma sempre ben inseriti nei vari contesti; l’incisiva 
“Soul Crash” o “Castles in the Air” sono caratterizzate da un impatto 
sonoro particolarmente efficace e dei bei riff che entrano subito nella 
testa dell’ascoltatore. Lo stesso si può dire per la massiccia “American 
Steel”, caratterizzata sia dal fraseggio all’unisono di Johnson e Bauer, 
entrambi autori di assolo trascinanti, che dalla solida ritmica di Beneth 
Schaeffer alla batteria e di Tony Anthonis al basso, quest’ultimo è anche 
coautore di “Leo Stone”, brano particolarmente arioso che attinge al 
tipico sound a stelle e strisce. Jeremiah è autore di tutti i brani e dimo-
stra la sua duttilità scrivendo un paio di splendide ballate destinate a 
lasciare il segno: “Long Way Home” risulta subito familiare fin dal primo 
ascolto del ritornello, con il tocco sulla chitarra che un po’ richiama la 
pulizia dei Dire Straits. Anche in “Ecstasy” i toni si addolciscono, la sua 
voce avvolgente è ben accompagnata dal suono del sax e l’hammond di 
Rick Steff completa l’atmosfera. Unica cover è l’immortale “Born Under 
A Bad Sign”, riletta in maniera personale e convincente, che precede la 
vivace conclusione di “Preacher’s Daughter”, per un tuffo indietro verso 
un sound alla American Graffiti. JJ si conferma dunque valido chitarrista, 
ottimo cantante, compositore eclettico che spazia da un rock blues im-
mediato fino a una vena melodica di notevole sensibilità.

Luca Zaninello

KING SOLOMON HICKS 
Harlem
Provogue (NL) -2020-

Qui si parla di giovani, o al-
meno più giovani di noi e 
sicuramente di molti altri mu-
sicisti, visto che l’anno di 
nascita di Solomon è il 1995, 
e “Harlem” è il suo nuovo 
disco. Musicista di blues dal-
l’età di 13 anni, il suo stile 
spazia fino al jazz, gospel e 
r&b, con spruzzatine funk, ma 
quello che, piacevolmente 
oserei dire, colpisce è la fre-
schezza della sua musica. 
Basta selezionare il secondo 
brano, “Everyday I Have The 

Blues”, costruito sul famoso 
giro di “Crossroads”, nella versione Claptoniana, ma non per questo 
stantio, anzi diverso quanto basta dal già sentito. “What The Devil Lo-
ves” ha tutto in sé tranne il sound di una canzone che parla del demo-
nio, con sonorità che richiamano sia il jazz che il pop, con la chitarra di 
Hicks che ricama note con una pulizia quasi innaturale per un venticin-
quenne. A lungo chiamato “Little B.B.”, pur lasciando la fama dell’altro 
King intatta, dimostra  che la classe non è acqua. Certo scivola nell’easy 
listening in brani come “Love You More Than You’ll Ever Know”, con 
tanto di violini, risollevandosi poi per fortuna con “Headed Back To 
Memphis”, seguita dal funky di “My Love Is Alive”, interamente strumen-
tale con piacevoli giochi di chiamata e risposta tra chitarra e sax. King 
Solomon Hicks vanta collaborazioni tra gli altri con artisti come Tony 
Bennett, The Destroyers), Sam Moore, Marcus King, William Bell, John 
Nemeth, Blind Boy Paxton, Kim Simmonds e Stern. In questo lavoro 
esplora diverse sfaccettature della musica nera, senza disdegnare gli 
strumentali, tra cui segnaliamo “Riverside Drive”, o il rock blues di “It’s 
Alright”, dimostrando che le sei corde sono il suo primo strumento, ma 
la voce seppure ancora un poco acerba, riesce a stare al passo. Il disco 
si apre con la scatenata “Rather Be Blind” e si chiude con il lentone 
“Help Me”, interpretato in maniera molto personale e senza armonica. 
Non troppo innovatore da rompere con la tradizione e non troppo con-
servatore da risultare stantio, un’ottima prova a cui speriamo ne segua-

no altre, perché ampliare il ventaglio di proposte e di sapori del blues, è 
l’unico modo per traghettarlo verso il futuro.

Davide Grandi

BAI KAMARA JR 
& THE VOODOO SNIFFERS 
Salone
Mig Music 03104 (D) -2020-

Cominciamo dal titolo, “Salo-
ne”, in lingua krio designa il 
nome dello Stato centrafrica-
no di cui è originario l’autore, 
Bai Kamara, la Sierra Leone. 
Poco più che cinquantenne, 
figlio di un politico e di una 
diplomatica, ha studiato in 
Inghilterra prima di stabilirsi a 
Bruxelles circa trent’anni fa. 
Kamara inoltre è spesso im-
pegnato in iniziative umanita-
rie con Amnesty International 
o con l’Alto Commissariato 
delle Nazioni Unite per i Rifu-
giati (UNHCR). La sua carrie-

ra solista si è avviata nel 2001 in varie direzioni, cinque dischi e collabo-
razioni sul palco e non, con Youssou N’Dour o Rokia Traoré, approda 
ora a questo progetto molto vicino a sonorità blues col nuovo gruppo, i 
Voodoo Sniffers. Il rimando al paese nativo esplicita un recupero delle 
sue radici anche in musica, in una misura di rado così presente, misce-
landola con la cultura europea e la tradizione americana. Polistrumenti-
sta si fa accompagnare da un tappeto di percussioni, sopra cui viaggia-
no le chitarre in predominanza acustiche, ma non soltanto. I testi sono 
suoi, cantati in inglese, con una voce vagamente roca che ricorda pa-
recchio, quella di Michael Powers, specialmente in pezzi come “Home-
coming” e “Naked Girls On The Merry-Go-Round”, anche in virtù di una 
costruzione che si snoda senza essere mai soverchiante e arrangia-
menti che rievocano l’album “Onyx Root” dell’artista neyorkese. Per il 
resto la sua musica la si potrebbe paragonare anche a certe produzioni 
di Habib Koite, per la matrice elettroacustica e il dosaggio misurato, 
Kamara e i suoi prediligono la sintesi agli excursus strumentali, l’impa-
sto d’insieme al singolo elemento. Non mancano nemmeno un paio di 
riferimenti ad un bluesman tra i più influenti per i musicisti dell’Africa 
centroccidentale, John Lee Hooker, nello specifico il boogie “Fortune” e 
“Can’t Wait Here Long”, sono ascrivibili pienamente alla sua eredità. 
Album interessante, naviga volutamente a metà strada tra i continenti. 
Pur servendosi talvolta di riferimenti classici nei testi, la componente 
ironica sottotraccia è una delle qualità più apprezzabili di Kamara, pen-
siamo ad esempio alla sua “Lady Boss”.

Matteo Bossi

JOHNNY BURGIN  
Live
Delmark  858 (USA) -2019-

La leggenda del sax di Chicago Blues Eddie Shaw ha detto un giorno: 
“ci vogliono vent’anni per fare un bluesman”. Circa vent’anni dopo il suo 
primo disco dal vivo, Rockin’ Johnny Burgin aggiunge: “eccomi pronto a 
suonare del blues per voi”. Nel 2016, passata la quarantina, l’età della 
maturità per alcuni, ha deciso di trasferirsi nella Bay Area. Emanciparsi 
dalla città del vento per volare con le proprie ali non è una sfida da 
poco, specie quando si ha frequentato a lungo la scena locale, gente 
come Eddie C. Campbell, Tail Dragger, Sam Lay, Eddie Taylor Jr., Jim-
my Dawkins, Eddie Shaw, Little Arthur Duncan, Jimmy Burns, Big Smo-
key Smothers, L.V. Banks, Eddy Clearwater. Ma lui ha tutto per riuscirci, 
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semplicemente perché ha 
mani d’oro. Il duro apprendi-
stato a contatto con i maestri 
è ormai alle spalle, canta (e 
lo fa bene!), suona la chitarra 
distillando note da stilista, 
ricco di sfumature e accenti. 
Tanto meglio. Le sue presta-
zioni a Chicago o nei suoi 
tour europei hanno lasciato 
molti spettatori a bocca aper-
ta. Per queste ragioni que-
st’album registrato al Red-
wood Cafè di Cotati, Califor-
nia nel gennaio 2019, capita 
a fagiolo e riflette le molte 
sfaccettature del talento di Johnny Burgin. Lontano dagli standard che 
non smuovono più nessuno, questo suo secondo disco dal vivo spicca 
davvero per personalità. Trasporta da subito in un’altra dimensione. Il 
mixaggio realizzato presso gli studi Greaseland da Kid Andersen e il 
mastering affidato a Steve Wagner ai Riverside Studios sono notevoli 
per precisione. Un vero regalo. Johnny ha riunito una pletora di talen-
tuosi musicisti della West Coast, alcuni non si conoscevano nemmeno 
tra loro! Inciso davanti ad un pubblico affascinato e con poco tempo per 
provare, spesso con una solo versione a disposizione, il disco indub-
biamente un successo. Occorre citare “Blues Falling” e lo strumentale 
vorticoso “When The Bluesman Comes To Town”, trasceso dall’armoni-
ca ispirata di un Charlie Musselwhite in gran forma. “California Blues”, il 
cui l’incedere iniziale lento inganna, infatti lascia posto ad un tempo 
rapido che giova a meraviglia all’armonica eterea del brillante Aki Ku-
mar. Il livello è incredibile. Il tutto sostentuto dal basso metronimico di 
Chris Matheos e da Kid Andersen al piano. Ovviamente il Chicago blues 
puro lascia la sua impronta sul set, ad esempio “You’re My Trinket” dove 
la chitarra incandescente di Burgin fa girare la testa. Rae Gordon, voce 
possente e centrata, canta con convinzione “I Got To Find Me A Wo-
man” e “Daddy’s Got The Personal Touch”. Implementano il suono il sax 
tenore di Nancy Wright e uno Steve Dougherty impeccabile alla batteria. 
Il set termina  con una strizzata d’occhi a Jody Williams dagli accenti 
jazzy, una delle leggende de West Side Sound. Questo live è splendido. 
Johnny Burgin si è forgiato poco a poco una reputazione lusinghiera e 
ampiamente meritata. Ne vorremmo ancora!

Philippe Prétet

TOMISLAV GOLUBAN 
Memphis Light
Spona (HR) -2020- 

Una vecchia conoscenza 
questo bravo armonicista 
croato, da sempre impegnato 
a diffondere il blues di quel-
l’Est Europa che, anche gra-
zie al suo operato, ha iniziato 
timidamente a metter fuori la 
testa, regalandoci ottimi pro-
dotti musicali. Con questo 
“Memphis Light” Tomislav 
Goluban mette in mostra la 
propria abilità sia come scrit-
tore che esecutore ma, so-
prattutto, di sapersi circonda-
re di ottimi performer. Undi-
cesimo album di una carriera 

che non lo colloca certamente nell’olimpo dei numi tutelari del blues ma, 
senz’ombra di dubbio, tra coloro che lavorano con impegno e cuore e, 
alla fine, questo ripaga. Undici tracce con una sola cover (“House Of 
The Rising Sun”) registrate agli Ardent Studios di Memphis, Tennessee 

con un manipolo di artisti di tutto livello. Ad accompagnare il cantante/
armonicista troviamo Jeff Jensen alle chitarre al quale si aggiunge in 5 
brani Mark Johnson con la sua slide ad impreziosire i blues proposti. 
Mentre la sezione ritmica è nelle sicure mani di David Green (batteria) e 
Bill Ruffino (basso), Rick Steff colora con piano e organo Hammond le 
belle atmosfere create dal gruppo sotto il controllo di Mike Wilson, inge-
gnere del suono dei celebri studi fondati da John Edward Fry nel 1959. 
A questi vanno aggiunti i cori di Reba Russell, Daunielle Hill e Joseph 
Franher e, ciliegina sulla torta, Vince Johnson che con la sua profonda 
voce impreziosisce le belle “Fun Starts Here” e “Woman Needs A Man”. 
Un album di buon livello, con la title track che si eleva un tantino su 
tutte, con quella sua atmosfera tipicamente sudista a raccontare il suo 
desiderio di poter visitare una delle Capitali del Blues, in occasione della 
sua competizione all’International Blues Challenge ma, anche, col ram-
marico e il dolore per la morte del suo amico Buha. Nulla di nuovo all’o-
rizzonte, eppure “Memphis Light” è un album che si lascia più che pia-
cevolmente ascoltare.

Antonio Boschi

11 GUYS QUARTET 
Small Blues And Grooves
VizzTone 1141 (USA) -2019-

Si era agli inizi degli anni ‘80 
quando quattro ragazzi dell’a-
rea di Boston decisero di 
condividere la loro passione 
per il blues e iniziarono a farsi 
conoscere come gli 11th Hour 
Band. Nel 1985 incisero un 
buon disco dal titolo “Hot 
Time in The City Tonight” per 
poi sciogliersi da lì a breve. I 
quattro restano in contatto e, 
in maniera quasi casuale, si 
ritrovano nel 2008 decidendo 
di ritornare in sala di incisione 
e registrare “un po' di blues e 
di grooves”; il risultato è il 

dischetto che abbiamo fra le mani, rimasto inspiegabilmente fermo per 
oltre una decade, e che è finalmente arrivato alla pubblicazione solo 
all’inizio del 2020. L’apertura propone immediatamente la piacevole 
atmosfera di ritrovarsi insieme, con “Road Trippin'”, brillante apertura 
che evidenzia subito le caratteristiche del lavoro. L’armonica di Richard 
Rosenblatt è l’elemento solista per eccellenza, sapientemente alternato 
alla chitarra di Paul Lenart, dedicato in prevalenza alla parte ritmica, ma 
altresì valido nei suoi assolo. Non c’è infatti la presenza di alcun cantan-
te e la scelta di offrire un lavoro completamente strumentale è un’ulterio-
re conferma della spontaneità che contraddistingue il quartetto. L’armo-
nica offre una cavalcata trascinante in “Jackrabbit” e il piacere per que-
sti episodi ritmati ritorna nuovamente nell’incisiva “East Cambridge 
Cannonball” come pure in “Doggin’ It”, altro ottimo esempio della coe-
sione dei quattro. Non mancano neppure momenti più distesi, come nel 
mood un po’ strascicato di “Sleepless”, davvero gradevole nei fraseggi 
che l’armonica sviluppa sugli arpeggi della chitarra, mentre il soffice 
drumming di Chuck Purro completa il tocco al basso sempre misurato di 
Bill “Coach” Mather. Sono le spazzole del batterista che introducono 
l’intrigante “Swing Low”, quasi una breve jam session dal sapore jazza-
to. La successiva “Hey Daddyo” richiama immediatamente le sonorità di 
Bo Diddley lasciando ampio spazio all’inventiva di Lenart e Rosenblatt. 
Il titolo di “Rhumba Boogaloo” è auto esplicativo, con la sezione ritmica 
che la fa da padrone, mentre la conclusiva “Swamp Ride” usa i classici 
tre accordi per ribadire la straordinaria bellezza del blues anche nella 
sua semplicità. Gli 11 Guys Quartet potrebbero apparire solo come 
quattro amici che si ritrovano a distanza di un po’ di decenni e suonano 
per il puro gusto di farlo, lasciando acceso il registratore. In effetti è 
proprio così, dato che non ci sono sovraincisioni o altri aggiustamenti 
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fatti in studio, ma la loro coesione e l’immediatezza di tutte queste com-
posizioni originali rendono l’album interessante e apprezzabile.

Luca Zaninello

ALBERT CUMMINGS 
Believe
Provogue (NL) -2020-

La storia musicale di Albert si 
perde nei primi anni novanta, 
quando all’età di dodici anni 
si appassionò al banjo a 5 
corde, e successivamente 
vide la luce sulla strada non 
di Damasco ma ad un con-
certo di Stevie Ray Vaughan, 
passando alla chitarra elettri-
ca. Nella sua carriera ebbe 
l’opportunità di realizzare il 
suo primo album da leader, 
“From The Heart”, nel 2003 
proprio con i Double Trouble, 
ovvero Tommy Shannon e 

Chris Layton, oltre a suonare 
accanto a mostri sacri come B.B.King, Johnny Winter e Buddy Guy. 
Passato alla Blind Pig, Albert diede prova di una notevole creatività in 
capo rock blues, ma, pur non rinnegando le sue doti alla sei corde, è in 
veste più soul che ci presenta questo nuovo lavoro “Believe”, scatenan-
dosi anche nel funky blues in brani come “Me And My Guitar” di Freddie 
King, in cui accompagna le note pulite con una voce particolarmente 
profonda e coinvolgente. Prodotto da Jim Gaines, vincitore di diversi 
Grammy, questo disco spazia da brani storici come “Hold On”, che ci 
riporta alla mente Sam & Dave del 1966, registrata negli storici Fame 
Studios di Muscle Shoals, o “My Babe”, trasformata quasi a tinte più 
rockeggianti, con un tappeto sonoro di spessore, e delle coriste davvero 
perfette. Nel susseguirsi dei brani si sente tutta la classe di questo con-
nubio azzeccato, da un lato un artista con ancora molto da dire, e dal-
l’altro una produzione di tutto rispetto, così ci gustiamo la grintosa “Red 
Rooster” o “Do What Mama Says” con un eccellente sezione fiati, ed i 
cori ad impreziosire il tutto. L’atmosfera diventa più raccolta con “Crazy 
Love” di Van Morrison, che permette alla bellissima voce di Cummings 
di esprimersi al meglio, mentre con “It’s All Good” e “Get Out Of Here” si 
respira un’aria di ispirazione più country, anche se non propriamente 
marcata, quasi fosse solamente un’altra storia da raccontare. Il titolo 
dell’album è esemplificativo della filosofia di Albert, giunto ormai ad un 
punto della sua vita artistica in cui sembra essere arrivato il momento di 
incassare tutti i crediti, accumulati solo grazie al fatto di averci sempre 
creduto. Se poi veramente ci sarà davvero da riscuotere a noi non è 
ancora dato sapere!

Davide Grandi

BATTLE OF THE BLUES 
Chicago Vs Oakland
Delta Roots 1002 (USA) -2019-

Avevamo letto con divertimento l’autobiografia del batterista Twist Tur-
ner (Il Blues n.145), che ritroviamo qui come ideatore di questo progetto 
musicale dalla gestazione complicata. Quando viveva nella Bay Area a 
Turner venne in mente di realizzare un CD con artisti meno noti della 
zona che meritavano maggior considerazione. Si è messo al lavoro nel 
2013, ma  ha avuto dei grossi problemi di salute, poi si è trasferito di 
nuovo a Chicago e il tutto ha subito giocoforza un rallentamento. Tempo 
dopo, non volendo abbandonarlo, siccome non aveva a disposizione 
abbastanza materiale per un disco intero, ha pensato di completarlo con 
dei demo che aveva prodotto a Chicago con artisti (soprattutto cantanti) 
di seconda fila, alcuni risalenti persino agli anni Novanta. Da qui il titolo 

Chicago Vs Oakland. Sonori-
tà generalmente soul /  blues, 
Turner suona la batteria su 
tutti i pezzi, coadiuvato da 
numerosi colleghi tra cui ci-
tiamo almeno Maurice John 
Vaughn, Rusty Zinn o Roose-
velt Purifoy, ma ci sono fiati e 
tastiere in abbondanza. Oa-
kland è rappresentata da Mz 
Sumac, figlia del bluesman 
Craig Horton e unica signora 
del lotto, con un soul blues 
“Broke Ass Man”, cui segue 
Aldwin London (anche bassi-
sta) la ballata di Willie Nelson 
“Funny How Time Sleeps 
Away”. Freddie Roulette, senz’altro l’artista più noto qui in mezzo suona 
due strumentali con la sua lap steel in evidenza. E poi lo scomparso 
Country Pete McGill con una riscrittura di “Hoochie Coochie Man” e Nat 
Bolden, novantunenne decano della scena locale una energica “Good 
Morning Mr Blues”. Anche gli artisti di Chicago sono veterani di lungo 
corso, discograficamente poco sfruttati, come i due pezzi ben cantati 
dall’ottantenne Del Brown, un cugino di  James, (peccato per le tastiere 
un po’ datate). Gerald McClendon ha, lui pure, una bella voce adatta al 
soul la sfrutta appieno su “Cold In The Streets”. Emery Williams Jr era 
(è scomparso nel ’96) un cantante e chitarrista ritmico (Clearwater, Zora 
Young…), “Hurtin’ On You” ricorda certe cose di Robert Cray. Tutto 
sommato una piacevole compilazione e resta encomiabile l’idea di Tur-
ner di dare una possibilità a figure che, non per loro demeriti, sono 
spesso rimaste nelle retrovie.

Matteo Bossi

RYAN PERRY 
High Risk, Low Reward
Ruf 1278 (D) -2020-

Il nome di Ryan Perry non è 
nuovo in queste pagine, in 
quanto abbiamo più volte 
parlato della Homemade 
Jamz Blues Band, costituita 
insieme al fratello Kyle e alla 
sorella Taya, rispettivamente 
bassista e batterista, nati una 
dozzina d’anni fa e repenti-
namente accolti da una buo-
na notorietà vista la loro gio-
vanissima età. Il trio ha inciso 
alcuni album e girato per vari 
festival sia in America che in 

Europa, ottenendo sempre buoni riscontri. Ora Ryan fa il suo debutto 
come solista, avvalendosi del supporto di Roger Innis e Lucy Piper e, 
rispetto all’esperienza con i fratelli, qui abbraccia sonorità più ampie 
rispetto alle canoniche del blues, inserendo dei tratti autobiografici. Ne 
sono un esempio l’ariosa “Pride”, sulla quale il chitarrista riflette sul suo 
stesso orgoglio e i rischi che esso comporta, proseguendo con “A Heart 
I Didn’t Break”, e di quello che significa amare sé stessi prima degli altri. 
La sua chitarra si muove fluida nella pienezza degli accordi per giungere 
a tributare il suo debito verso B.B. King con “Why I Sing The Blues”, 
piacevole ma senza quella verve trascinante dell’originale, così come in 
un'altra cover come “Evil Is Going On” di Willie Dixon riversa tutta 
l’energia del suo power trio. Sono senz’altro convincenti gli ambiti in cui 
inserisce sonorità funky blues, come nel passionale “Ain’t Afraid To Eat 
Alone” che apre il dischetto, o nella successiva “Homesick” o “One 
Thing’s For Certain”, ben costruita sui fraseggi con cui dialogano basso 
e chitarra. La title track riporta nei canoni blues più tradizionali, con un 
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suono di base volutamente distorto su cui arpeggia e canta riguardo 
all'investire troppo in qualcuno che in cambio dà invece molto poco. Un 
alone di mistero pervade le sonorità oniriche di “Changing Blues” a cui 
segue un altro slow blues quale “Oh No”. La conclusione è lasciata alle 
sonorità cupe di “Hard Times”, il cui testo è accompagnato nuovamente 
da una chitarra graffiante. Anche se non ancora trentenne, Ryan Perry 
dimostra una buona personalità, qualità tecniche e compositive che 
pensiamo possano solo migliorare.

Luca Zaninello

BEN LEVIN 
Before Me
VizzTone 02 (USA) -2019-

I pianisti in ambito blues, 
malgrado una lunga tradizio-
ne, sono una categoria piut-
tosto ristretta negli ultimi tem-
pi. Ben trovato quindi a uno 
come Ben Levin, ventenne di 
Cincinnati, Ohio, studente 
universitario all’ateneo citta-
dino e in parallelo musicista 
già al suo secondo disco, 
contornato da alcuni veterani. 
Fin dall’aspetto, la foto in 
bianco e nero in gessato, 
come usava una volta, Levin 
sembra voler manifestare il 
suo attaccamento al passato 

e volersi collocare nel solco di esso, in epoca pre-rock’n’roll senza con-
cedersi fughe in avanti. La scelta, anche in relazione all’età, si rivela 
fondata, la maturità strumentale e la conoscenza della musica non gli 
mancano, nemmeno controllo e dinamiche. Lo aiuta di certo, essere 
attorniato per metà brani da musicisti navigati Bob Margolin e Bob Corri-
tore, con Chris Douglas al contrabbasso e Oscar Bernal alla batteria. Lo 
strumentale originale “Open Late”, la broonzyana “Feel So Good” e 
soprattutto una bella rilettura di un altro pezzo non cantato, “Lightnin’” 
della coppia James Cotton / Otis Spann. Metà dei brani sono firmati da 
Levin, “Pappy” è dedicata ad un amico più anziano, suonata e cantata 
con brio e inoltre come un altro suo autografo, “Creole Kitchen”, stavolta 
strumentale in odore di New Orleans, possiede il pregio della concisio-
ne. Degna di menzione anche la ripresa di un pezzo di Freddie King, 
che ricordiamolo incise a lungo per King, fondata da Syd Nathan proprio 
a Cincinnati. La canzone, “Lonesome Whistle Blues”, è uno dei due 
brani in cui alla batteria compare Philip Paul, classe 1925(!) e presente 
anche sull’originale di Freddie come su decine di altre session (Smokey 
Smothers, Wynone Harris, Hank Ballard). Ci fosse nel suo corso un 
esame universitario di piano blues lo studente Levin lo passerebbe a 
pieni voti. Senz’altro un nome da tenere d’occhio per scoprire come si 
definirà col tempo la sua personalità.

Matteo Bossi

KERN PRATT 
Greenville, MS… what about you?
Endless Blues 1032019 (USA) -2019-

Nascere e crescere in un 
posto come Greenville, città 
dell'estremo ovest dello stato 
del Mississippi, adagiata pro-
prio sul grande fiume, che 
delimita il confine con il vicino 
Arkansas, ha portato Kern 
Pratt in maniera pressoché 
naturale a suonare il blues o 
meglio, a vivere il blues in 
tutte le sue sfaccettature 
espressive. Il chitarrista ha 
sviluppato il suo stile musica-
le nella costante osservazio-
ne con la realtà che lo circon-

da, e con il crescente confronto 
con numerosi musicisti. La sua produzione discografica riflette l'ampiez-
za delle sue collaborazioni e anche in quest'ultimo lavoro la garanzia di 
qualità emerge in ogni traccia. L’apertura cattura immediatamente 
l’ascoltatore con la scoppiettante “Loving That Feeling”, scritta dallo 
stesso Pratt dove la musica esprime la positività del testo, arricchita dal 
prezioso contributo all’Hammond di Bob Dowell, questo strumento, e le 
tastiere più in generale, spesso fungono da solida base su cui i vari 
brani si appoggiano. Lo ascoltiamo nella successiva “Hard Working 
Man”, un altro interessante episodio da gustare in ogni sfumatura, men-
tre con “Torn Between Love and Hate” ritorna nei canoni blues più clas-
sici, con uno schema familiare e sempre apprezzato che ritroviamo 
volentieri più avanti nella tagliente interpretazione di “Whatcha Gonna 
Do”. “Something's Gone Wrong” (scritta dopo un litigio con la moglie) è 
forse una delle sue composizioni più rappresentative, arricchita dai fiati 
su cui spicca l’assolo al sax che risponde ottimamente a quello del chi-
tarrista. Anche nella sintetica “Way She Wears Her Clothes”, il chitarrista 
mostra la sua cura negli arrangiamenti che, nell’ormai consolidata strut-
tura di chitarra ritmica e tastiera, viene valorizzata dal pregevole inseri-
mento del trombone suonato da Dowell, ottimo polistrumentista. Pratt 
offre poi diversi brani che abbracciano atmosfere più rilassate, a partire 
dall’intensa “Baby’s Got Another Lover” che, pur affrontando uno dei 
temi più classici che esistano, è uno slow di quelli che lasciano il segno. 
Di rilievo pure l’intrigante “Rita”, che vede anche la presenza della can-
tante Denise Owen, nella quale gustiamo un po’ di accenni alla Steely 
Dan. E’ nuovamente lei la protagonista nell’ottima interpretazione di 
“Nola” e la ritroviamo pure della conclusiva “Chicken Heads”, omaggio a 
Bobby Rush nella sua cadenza ipnotica ma comunque assai trascinan-
te. Ancora una volta ci piace sottolineare la sensibilità che caratterizza il 
chitarrista di Greenville, sia nella scrittura dei testi, sia nella cura riversa-
ta nelle interpretazioni, un aspetto che emerge anche nell'affiatamento 
di ogni musicista coinvolto.

Luca Zaninello
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Torna a far parlare di sé Reverend 
Freakchild, con una sorta di ap-
pendice al suo ultimo lavoro, “Dial It 
In” (“Il Blues” n. 143) intitolato 
“Road Dog Dharma” (Treat & Re-
lease 10). Il CD raccoglie parteci-
pazioni radiofoniche in diversi pro-
grammi attraverso gli States, da qui 
il riferimento a Kerouac nel titolo. Ci 
sono estratti di interviste con i con-
duttori ad esecuzioni di pezzi suoi o 
cover, in solitudine o con i suoi 
collaboratori Chris Parker e Hugh 
Pool. Passando dal cantautorale 

allo psichedelico, inanella una serie di cover che vanno da J.J. Cale agli 
ZZ Top, passando da un medley tra Townes Van Zandt e i Beatles di 
“Tomorrow Never Knows”. Le conversazioni piuttosto spiritose consen-
tono di farsi una idea del suo tragitto irregolare. Resta però un live atipi-
co che va letto come un ringraziamento a un mezzo, la radio, e ai tanti 
DJ che propongono ancora musica di qualità.

 
“Damn Good Run” si intitola questa 
raccolta del “meglio” di Chris Jo-
nes e Steve Baker. Il duo chitarra 
e armonica ha fatto un bel percorso 
insieme, dal 1994 alla morte di 
Jones per un linfoma nel 2005. Lo 
stesso Baker, armonicista inglese, 
ha assemblato il CD e racconta 
nelle note la loro amicizia, sfociata 
in quattro dischi e moltissimi con-
certi. Si incontrarono in Germania, 
paese di residenza di entrambi, per 
Jones, addirittura da metà anni 
Settanta quando venne trasferito lì 

dopo l’arruolamento nell’esercito americano. Chitarra acustica e armo-
nica intessono un dialogo naturale, fatto di controllo, melodia nel solco 
di una musica che spazia tra cantautorato, accenni folk e blues (“Wal-
king Blues”). Tra pezzi di buona fattura di cui Jones era autore “Cold 
Creature” o “Cool Tattoo” e qualche ripresa, la celebre “Willin’ dei Little 
Feat, sempre contrappuntate dall’armonica di Baker. Un piacevole al-
bum dei ricordi.

Torna con un EP di sei brani (uno 
dei quali però compare in due ver-
sioni) la cantante di Detroit Eliza 
Neals, già con alcuni lavori alle 
spalle, l’ultimo dei quali recensito n.
138. Si è spostata a New York per 
incidere con la produzione di Popa 
Chubby, presente anche alla chitar-
ra. Ci sono anche Dave Keyes alle 
tastiere, John Medeiros alla batte-
ria, Chris Gambaro-Vega al basso 
e una sezione fiati in un caso. Il 
suono è robusto, tranne per un 
pezzo acustico, la basica “Knock 

Knock Knockin”. La Neals si muove tra blues e rock, possiede grinta e 

scrive attingendo alla sua vita, “Bitten By The   Blues” o l’ironia di “Livin’ 
With Yo Mama”. 

Secondo disco per Billie Williams, 
cantante nativa di Boston ma resi-
dente da tempo a New York. Prodot-
ta con professionalità da Danny 
Blume, “Hell To Pay” contiene pezzi 
tutti di sua composizione a cavallo 
tra blues, rock e soul (una sezione 
fiati in qualche traccia).  Rari però 
sono i brani che si fanno ricordare 
un po’ più a lungo, stante le buone 
doti vocali. Il  brano finale, “Ten 
Million Sisters”, una sorta di inno 
femminista composto dopo la sua 

partecipazione, nel gennaio 2017 alla marcia delle donne a Washington. 
Anche la canzone titolo conserva lo sguardo critico ad un mondo in 
decadenza.

Cheyenne James è una giovane 
cantante e attrice texana, al debutto 
con questo “Burn It Up”. La ragazza 
sembra avere voglia di farsi strada, 
ha già partecipato ad alcuni contest 
e aperto concerti di gente come 
Lavelle White o Trudy Lynn. Voce in 
grado di padroneggiare materiale 
soul e blues, accompagnata da 
musicisti locali oltre che dall’armoni-
cista Steve Krase (visto proprio con 
la Lynn), rilevante il suo contributo 
ad esempio sulla lenta “Rock”. Ac-
canto ad un’altra ballad jazzata 

troviamo cover come “Let’s Go Get Stoned” o “Grits Ain’t Groceries”. 
Vediamo che direzione prenderà in futuro e come affinerà il proprio 
potenziale. 

Nemmeno trentenne Alice Howe, 
cresciuta in Massachusetts, vicino 
Boston, è andata a Bakersfield, 
California per registrare questo suo 
“Visions”(autoprodotto). E’ un disco 
che mischia folk, country, cantauto-
rato e un pizzico di blues, prodotto 
da Freebo, storico bassista al fianco 
di Bonnie Raitt per tutti gli anni Set-
tanta. In effetti Bonnie è un riferi-
mento avvertibile (meno la chitarra 
slide però), come molto cantautora-
to californiano d’epoca e inoltre 
anche Howe canta “Too Long At The 

Fair”, già su “Give It Up”, secondo album della Raitt. Riprende anche 
pagine Dylan, Sam Cooke e Taj Mahal e la “Honey Bee” di Muddy Wa-
ters con voce limpida, arrangiamenti calibrati e una sensibilità conferma-
ta nei suoi originali come l’orecchiabile “Twilight”. 
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di Matteo Bossi e  
Silvano Brambilla



Esce per l’etichetta tedesca Blind 
Lemon di Thomas Schleiken, dedi-
ta a produzioni di country blues, 
“Good Time Comin’, firmato dal 
canadese Gerry Barnum. Musici-
sta di una certa esperienza, ha 
esordito su disco nel 1998, suo-
nando sia da solo che in un grup-
po. Qui suona in acustico, chitarra 
e armonica, una serie di sue com-
posizioni, accompagnato solo in 
quattro casi dal collega chitarrista 
Dave Goodman, residente in Ger-

mania da anni. Tra onesto cantautorato, “My Hometown”, “Change My 
Ways” e qualche incursione blues, “Good Time Comin’”.

Marito e moglie Katy Hobgood 
Ray e Dave Ray entrambi di Shre-
veport, Louisiana ma residenti da 
anni a New Orleans collaborano in 
questo “I Dream Of Water” (Out Of 
The Past), per una musica che 
rientra nella macrocategoria “ame-
ricana”. Già collaboratrice di Steve 
Howell (qui produttore esecutivo) e 
autrice di musiche per bambini, in 
questo lavoro composto in famiglia, 
tranne una rilettura riuscita di un 
pezzo di Leadbelly “Little Children 
Blues”, si muove in territorio can-

tautorale. Molti i rimandi nei testi alla Louisiana post-Katrina (“Washed 
Away”,”Dirty Water”) alle divisioni nel paese, “House Divided”, ma anche 
al quotidiano. Ben suonato per chi ama il genere, ma languido, un filo 
più di mordente non sarebbe stato fuori posto.

Visti anche qualche anno fa al festi-
val di Lucerna, i losangeleni The 
44s, si ripropongono dopo diversi 
anni con un nuovo album in studio, 
“Twist The Knife” (Rip Cat) con una 
rinnovata line-up. Johnny Main, 
chitarra e voce e Mike Hightower al 
basso, sono affiancati questa volta 
da Ervin Von Herzen all’armonica, 
Gary Ferguson alla batteria e in tutti 
gli otto pezzi tranne uno il decorato 
Junior Watson. Tutte cover tranne 
lo strumentale iniziale “Cuttin’ 

Deep”, per un disco che è un tributo ad alcuni dei loro eroi come Muddy 
Waters, Howlin’ Wolf, Lightnin’ Hopkins, ma anche contemporanei come 
James Harman di cui riprendono una riuscita “Helsinki Blues”. Suonato 
con competenza, pur senza sussulti particolari.

Il cinquantenne Dudley Taft discen-
dente di una famiglia di imprenditori 
e politici, persino un presidente ame-
ricano, ha un passato in rock band 
(Sweet Water, Second Coming) degli 
anni Novanta, prima di riconvertirsi a 
blues rocker e tornare alle origini in 
Ohio. Per le sonorità e il look, con la 
lunga barba, gli accostamenti agli ZZ 
Top non paiono fuori luogo, poderoso 
rock (il blues è invero latitante), piut-
tosto uniforme fatto riff reiterati, con 
l’eccezione forse della ripresa di “If 
Heartaches Were Nickels” di Warren 

Haynes. Pur inquadrato nel genere si arriva alla fine con molta fatica.

Da Tucson, Arizona, i Black Cat 
Bones sono attivi da circa tre lustri, 
con qualche avvicendamento al 
cantante Charles Pitts e al bassista 
Jeff Daniels. ”Tattered & Torn” (au-
toprodotto) è il loro ultimo album e li 
vede in quintetto con due chitarristi 
e un batterista a completare l’orga-
nico oltre ad una sezione fiati in un 
pezzo. Rock classico più che blues, 
come si direbbe con un buon tap-
peto di chitarre e materiale compo-
sto dai vari membri del gruppo. Si 
denotano però limiti a livello di scrit-

tura e arrangiamenti, spesso prevedibili. 

Altre atmosfere, raffinate e jazzy, 
nella collaborazione tra Robben 
Ford e il sassofonista Bill Evans 
su “The Sun Room” (Ear/Edel 
1404), inciso a Nashville negli 
omonimi studi. Tecnica indiscussa, 
dialogo tra sax e chitarra, improvvi-
sazioni, ma appunto siamo in ambi-
to jazz/fusion vagamente anni Ot-
tanta, con brani costruiti che si 
dipanano su lunghe divagazioni. 
Ford canta una canzone,“Gold On 
My Shoulder”, una ballad evane-
scente, Evans a sua volta canta su 

“Insomnia”. Nulla da dire sulla professionalità dei partner Keith Carlock 
(batteria) e James Genus (basso), ma il CD è consigliabile solo ai fan 
della fusion o dei due titolari.

“Mississippi BarBQ” (Catfood 028) 
è il nuovo lavoro di Zac Harmon 
chitarrista originario di Jackson, 
Mississippi registrato per metà con 
The Rays, vale a dire i musicisti di 
casa Catfood e per quattro brani 
con il suo gruppo. La produzione è 
affidata ad Jim Gaines, molto 
esperto e già dietro decine di dischi 
blues e rock. Come già notato in 
altre occasioni, in studio (“Il Blues” 
n.133), contrariamente ai concerti, 
però fatica ad emergere la persona-

lità di Harmon, dispersa in direzioni troppo standardizzate o con troppe 
ridondanze (fiati e coriste). Il pezzo migliore è la serrata “Honey Pleez” 
un brano blues ritmico con ospite Bob Corritore all’armonica. 

E chi vuole dimenticarsi di JJ Cale. 
Per noi rimarrà sempre “Stay 
Around” (Because Music 5543727) 
come recita il disco postumo curato 
dalla moglie e dall’amico manager. 
Non è una operazione antologica, 
ma quindici nuovi pezzi che l’artista 
di Tulsa non ha fatto in tempo a 
pubblicare. E’ con grande piacere 
che lo si ascolta di nuovo facendosi 
catturare da quelle sonorità, sem-
pre discrete ma intense, che nel-
l’immaginario disegnano quella 
America delle strade blu, arterie 

secondarie ma illuminate dalle sue ballate, dai suoi blues, dai suoi coun-
try e dai suoi rock’n’roll rotondi. Per quelli (!) che non hanno nessun suo 
disco, anche questo è un ottimo inizio. 
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Ha ripreso venti conosciuti pezzi dal 
repertorio di Chuck Berry, ha chia-
mato venti chitarristi amici e colleghi 
per coinvolgerli, uno per pezzo, per 
“A Tribute To Chuck Berry (Ruf 
1269)”. Il promotore dell’iniziativa è 
Mike Zito, canto e chitarra che aiuta-
to da un trio con batteria, basso, 
tastiere e qua e là dei fiati, ha con-
dotto le danze in un vortice di blues/
rock. Nell’impossibilità di citare tutto, 
aggiungiamo che è come una sorta 
di festival per gli amanti della chitarra 

elettrica e un ricordo dello scomparso seminale artista. 

Risvolti contemporanei ce ne sono, 
ma il riferimento al blues di Chicago, 
pur con dei passi canonici, è gradito, 
specialmente dove c’è l’impiego 
dell’armonica. La title track, “All Or 
Nuthin’Man”, “Little A Finger”, “The 
Blues Doesn’t Pick Or Choose”, 
sono tempi medi con qualche deriva 
slow. A capo della Val Starr & The 
Blues Rocket, c’è una figura femmi-
nile, Valerie Starr, canta e suona la 
chitarra ritmica, insieme ad un mani-
polo di musicisti della band, più ospi-
ti. Il disco si intitola “Lighter Side Of 

The Blues”, ed è autoprodotto.   

Giles Robson è un armonicista/
cantante inglese che è già stato 
insignito di premi e di attestati di 
stima da parte di colleghi e addetti ai 
lavori anche negli Stati Uniti. Il nuovo 
disco “Don’t Give Up On The 
Blues” (Autoprodotto) rafforzerà il 
suo interesse, il suo è un blues cari-
co, corposo e fisico, con buon uso 
dell’armonica, senza mai eccedere in 
solismi autocelebrativi, favorendo 
una relazione comunitaria con i mu-
sicisti che lo hanno accompagnato. 

Ed è così che si finisce sullo scaffale 
dei “somiglianti”. “Stand Up!” (Ruf 
1279) della cantante Whitney Shay, 
è in linea con l’andazzo corrente, 
blues contemporaneo? Dodici pezzi 
dove il ritmo medio lento o più vivace 
la fa da padrone, con solo un paio di 
conformi ballate, meglio se con dei 
fiati così da provare a rendere più 
credibile il passo soul.
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BLUESMAN 
LA FAVOLA INTERROTTA DI GUIDO 
TOFFOLETTI MUSICISTA VENEZIANO 
Giò Alajmo 
Ed. Media Books (I) - 2019 - pagg. 224 - Euro 18.00 -

“La notte del 22 agosto 1999 è morto un uomo di Blues”.
Questo è l’incipit della prefazione di Giò Alajmo alla biografia di Guido 
Toffoletti, che morì quella notte in un tragico incidente sulla “Monselice 
mare” a Conche di Codevigo, in provincia di Padova. Giò Alajmo, gior-
nalista veneziano, ha prestato la sua opera come inviato, redattore 
culturale e critico musicale al “Gazzettino” di Venezia, seguendo mani-
festazioni di interesse nazionale e collaborando con diverse riviste a 
carattere musicale. Nello stendere questo lavoro, Alajmo mette a frutto il 
suo rapporto di amicizia con Guido, che risaliva all’inizio della carriera 
del musicista, quando muoveva i primi passi nell’ambiente musicale 
veneziano e iniziava a tracciare un percorso avventuroso. La scrittura di 
Alajmo racconta la vita di Guido con uno stile giornalistico ritmato e di 
spessore, senza rinunciare a un’impronta intima e amichevole.
Si tratta di un libro piacevole, ricco di informazioni, curiosità e aneddoti, 
che tratteggiano pagina dopo pagina l’intraprendente personalità del 
protagonista: è un racconto biografico che incuriosisce e coinvolge, ma 
è anche una narrazione più ampia che mette insieme le memorie della 
scena musicale dei giovani, nell’Italia del dopoguerra. Dopotutto, una 
buona biografia lascia sempre in chi legge una certa nostalgia per il 
mondo che viene raccontato e riportato in vita, aprendo la porta al desi-

derio di approfondimento. Gli oltre trenta capitoli, che si leggono molto 
agevolmente, guidano il lettore attraverso le varie fasi della carriera di 
Toffoletti: le prime band a Venezia negli anni ‘60, i suoi viaggi in Inghil-
terra negli anni ‘70 e il periodo successivo in cui, inseguendo caparbia-
mente il suo sogno, riesce a suonare con Alexis Korner, Paul Jones, 
Herbie Goings e altri esponenti del Blues inglese, fino ad avere contatti 
con Keith Richards e Mick Taylor (quest’ultimo, in quel momento, chitar-
rista dei Rolling Stones). 
Alcuni capitoli sono dedicati ai concerti e ricostruiscono il suo intenso 
percorso musicale attraverso le diverse formazioni della “Blues Society”. 
Parlare del Toffoletti musicista e della sua “corsa solitaria” non è sempli-
ce: la sua figura suscitava reazioni contrastanti, come traspare anche 
dalle righe di Giò Alajmo e dai ricordi di amici e compagni di musica. 
Guido, chitarrista dalla tecnica scarna ed essenziale, padrone di una 
voce “non propriamente bluesy”, ha inseguito la sua passione spenden-
dosi totalmente alla ricerca di un tipo di successo che il Blues, allora 
come ora, non gli poteva regalare. 
Da ricordare, tra tutte, alcune sue apparizioni alla televisione svizzera e 
la partecipazione a “DOC”, il programma televisivo di Renzo Arbore, 
pioniere delle esibizioni live, con una sicura attenzione alla qualità delle 
proposte musicali. L’apporto di Guido alla diffusione del Blues in Italia 
negli anni ’70 e ’80 è stato fondamentale: i nomi che all’inizio ricorreva-
no erano (in rigoroso ordine alfabetico) “Ciotti, Toffoletti, Treves”. Furono 
loro a dare impulso e visibilità ai musicisti che poi seguirono la loro stra-
da. Le pagine del libro restituiscono anche la storia della band di Toffo-
letti, la “Blues Society”, gruppo che lui immaginava come una formazio-
ne aperta, in cui musicisti italiani e stranieri avrebbero potuto suonare 
insieme. Non aveva paura di coinvolgere strumentisti con ottime doti 
tecniche, tutto era finalizzato a dar credito alla band e alla costruzione 
del “suono” funzionale alla sua proposta musicale, sempre alla ricerca di 
soluzioni inedite e “contaminate”. Nella “Blues Society” hanno militato 
anche Tolo Marton, Mike Sponza e Stefano Zabeo, chitarristi di tutto 
rispetto, ancora in prima fila nel panorama attuale. Nella parte conclusi-
va del volume, Giò Alajmo lascia la parola alle testimonianze (molto 
franche) di amici, musicisti, giornalisti e uomini di spettacolo, che ricor-
dano il “loro” Toffoletti, offrendoci uno spaccato molto vivido del musici-
sta, della persona e dell’amico. Una selezione di fotografie, documenti, 
ritagli di giornale e memorabilia contribuiscono a popolare l’immaginario 
di chi legge. Il libro si chiude con la discografia di Toffoletti: un elenco 
esauriente dei lavori pubblicati, con note introduttive, titoli dei brani e 
nomi dei musicisti nelle varie formazioni della “Blues Society”, un lavoro 
di qualità sia nel dettaglio che nei contenuti.
Giò Alajmo ha onorato la promessa fatta a Toffoletti, che gli aveva affi-
dato ricordi e tracce biografiche: ha restituito alla figura di Guido l’inte-
resse e l’importanza che meritava il suo eclettico percorso nelle strade 
del Blues. Le sue parole ci ricordano un musicista dal quale non si può 
prescindere quando si parla di Blues in Italia. 

Beppe Modena

TESTIMONY 
Robbie Robertson
Ed.Jimenez (I) - 2019 - pagg. 590 - Euro 25,00 -

La casa editrice romana Jimenez, fondata nel 2018, si è posta in evi-
denza per la sua scelta di proporre al mercato italiano narratori preva-
lentemente statunitensi, britannici o australiani, con una particolare 
attenzione a quelli legati al mondo musicale. Oltre a Darryl Ponicsan 

Il Blues - n. 150 - Marzo 2020 - 40 



con il suo celebre “L’ultima Corvé” ed il seguito “L’ultima bandiera”, tro-
viamo la piacevolissima scoperta di Willy Vlautin o, anche, Daryl San-
ders che ci parla del Dylan di “Blonde On Blonde” e – ultimo arrivato – 
“Testimony”, l’autobiografia di Robbie Robertson. Un libro che mancava 
e che ci permette di conoscere meglio uno degli artisti fondamentali del 
panorama rock mondiale. In queste quasi seicento pagine il chitarrista di 
Toronto ci racconta la sua brillante carriera, prima nella band di Ronnie 
Hawkins dove entra che ancora era minorenne, fino alla fondazione 
della storica formazione nota in tutto il mondo come The Band. La vita 
on the road, lo scoprire di essere non solo mezzo sangue nativo ma, 
anche, ebreo, la droga, le donne e il blues. Tanto blues, con la fortuna di 
aver incontrato, aver fatto amicizia e di potersi essere esibito con per-
sonaggi come Muddy Waters, Roy Buchanan, John Hammond, Mike 
Bloomfield, Paul Butterfield, Jimi Hendrix, l’incontro con Junior Parker e 
quello - incredibile - ad Helena con Sonny Boy Williamson 2°, brusca-
mente interrotto da due poliziotti razzisti. Una vita particolarmente piena 
in uno dei periodi più intensi ed importanti per la musica rock che, as-
sieme ai compagni di The Band, ha contribuito a rendere indimenticabi-
le. I tour in Canada come The Hawks ad accompagnare “Mr. Dynamo” 
Hawkins, il primo a credere fortemente nel giovane Jaime Robbie Ro-
bertson che proprio nella band del rocker di Huntsville incontrerà Levon 
Helm, il suo più grande amico, i viaggi nel Sud degli States alla ricerca 
delle origini della black music, l’incontro con gli altri canadesi Rick Dan-
ko, Richard Manuel e Garth Hudson che entreranno a far parte degli 
Hawks fino al distacco definitivo dal band leader verso la nuova avven-
tura che li porterà al Greenwich Village e al fatidico incontro con Bob 
Dylan, tra i più importanti nella storia del rock. Robertson ci metterà al 
corrente delle difficoltà di vivere come una rockstar, dei pericoli generati 
da fama, alcol e droghe – tra concerti memorabili, illustri incontri e auto 
sfasciate - tanto che porteranno il gruppo a fuggire (o quasi) da tutto ciò, 
celebrando la chiusura dell’attività con un sontuoso live che diverrà uno 
dei più importanti della storia grazie, anche, al film creato dal regista 
Martin Scorsese che darà a “The Last Waltz” un taglio cinematografico 
unico per quegli anni (1978). Unico neo di questo volume forse è l’esse-
re un po’ troppo autocelebrativo, dove il bravo chitarrista canadese si 
erge quasi ad eroe del gruppo, ma è solo un dettaglio annullato dalle 

tante notizie in merito ad una formazione che ha saputo creare un gene-
re musicale, dal suono austero dove ognuno suonava tutto e non c’era 
un frontman, ma c’erano 5 leader assoluti, andando controcorrente in 
quei favolosi anni tra la fine dei Sessanta e i primi Settanta. Una lettura 
più che consigliata, magari riascoltando capolavori immortali come “The 
Weight”, “Up On Cripple Creek” o “The Night They Drove Old Dixie 
Down” e sperando che gli amici di Jimenez ci possano regalare quanto 
prima anche la traduzione della biografia di Levon Helm. Ecco, così 
sarebbe perfetto. 

Antonio Boschi

UN ALTRO TAMBURO 
William Melvin Kelley
Ed. NN (I) - 2019 - pagg. 246 - Euro 19,00 -

C’è voluto ben più di mezzo 
secolo per poter gustare 
anche qui in Italia questo 
bellissimo libro, opera prima 
dello scrittore afroamericano 
William Melvin Kelley. Dob-
biamo ringraziare NN Edito-
re, la giovane casa editrice 
milanese che si sta impo-
nendo all’attenzione per le 
sue pubblicazioni, sempre 
mirate e magnificamente 
curate. “Un altro tamburo” 
vide la luce negli USA nel-
l’ormai lontano 1962, ma 
ciononostante non ha perso 
un solo briciolo di brillantez-
za, intensità e – purtroppo – 
anche attualità. Una diffe-
rente e sagace visione del 
razzismo raccontata con 
l’eleganza di questo autore, 
purtroppo deceduto nel 
2017 all’età di quasi ottan-
t’anni, che è stato nella sua 
vita un esponente del Black 
Arts Movement, oltre che docente universitario e titolare di una cattedra 
di scrittura creativa. Ambientato in un immaginario Stato del Profondo 
Sud nel 1957, che potremmo identificare come l’immaginaria linea di 
confine tra Alabama e Mississippi - che ha come motto “Con l’onore e 
con le armi abbiamo il coraggio di difendere i nostri diritti” – che si trova 
da un giorno all’altro, senza la benché minima avvisaglia, a dover af-
frontare la silenziosa partenza in massa di tutta la popolazione di colore, 
che in quel luogo viveva libera, ma povera e discriminata sulle medesi-
me terre che aveva visto schiavi i suoi stessi antenati. Questa improvvi-
sa partenza lascia gli ignari uomini bianchi a domandarsi quale fosse 
l’utilità dei “negri” in un confronto tra loro stessi. Ma vi è anche un altro 
interessantissimo aspetto che viene toccato con grande intelligenza dal 
bravo scrittore newyorkese, ovvero come potersi rapportare con gli 
afroamericani, mantenendo un contegno etico, ma tenendo separate le 
razze e le classi sociali. Un libro scritto con grazia, utilizzando differenti 
punti di vista - narrato in terza persona, in prima o anche in forma di 
diario - e in differenti piani temporali, che regala al racconto una magni-
fica coralità che ci porta all’incredibile finale. Un plauso va alla bravissi-
ma traduttrice Martina Testa che ha saputo interpretare e dare forza alle 
varie personalità dei protagonisti, coi loro diversi status sociali e culturali 
ma, soprattutto, riuscendo a dare una brillante personalità allo slang 
tipicamente del Sud e impossibile da tradurre in italiano, principalmente 
quando si tratta degli insulti razziali che, grazie a lei (e a Dio), scopria-
mo essere ben più numerosi di quelli italiani. Un libro da leggere assolu-
tamente.

Antonio Boschi
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a musica di Little Lee è energica, ritmata, in stile old school Chicago 
Blues. E non poteva essere altrimenti, perché questo musicista a Chi-

cago ci ha trascorso trentacinque anni suonando con artisti come 
Muddy Waters, Magic Slim, Eddie Clearwater e tanti altri.
Nato e cresciuto nella piantagione dei genitori, a Carthage, nel Missis-
sippi, Little Lee —all’anagrafe Hanable L. Gee— vive ormai da vent’anni 
a Montgomery, in Alabama. L’ho sentito suonare con la sua Midnight 
Blues Band a Birmingham in un house concert organizzato dalla Magic 
City Blues Society. 
Little Lee ha settantasette anni e sembra impossibile: le sue dita si 
muovono agili per le corde della chitarra come quelle di un ventenne.
«Anni di allenamento alla scuola del blues», spiega a 
chi glielo chiede e ride.
La scuola del blues lui l’ha iniziata a dodici anni, 
quando il padre gli ha regalato la prima armonica.
«Mio padre e mio nonno suonavano il blues, ma ho 

imparato a suonare l’armonica da solo, a orecchio. A tredici anni ho 
iniziato a esibirmi. Ho suonato la prima gig a un fish fry non lontano da 
casa. Un amico mi ha detto: «Andiamo a suonare che ci danno il pesce 
gratis. Io ero all’armonica e lui alla chitarra. Come compenso abbiamo 
ricevuto del pesce fritto ed era buonissimo. Abbiamo suonato parecchio 
assieme io e il mio amico», mi racconta.
La chitarra l’ha presa in mano a quattordici anni: un regalo dell’amico di 
gig che lasciava il Mississippi per andare a lavorare a Milwaukee. Da 
allora ci sono state diverse chitarre e solo poche volte, Little Lee ha 
posato lo strumento. Come tanti neri, al tempo nel Sud, Little Lee so-
gnava di lasciare il Mississippi per il Nord. Il lavoro di contadino era duro 

e mal pagato. Lavorare in fabbrica era il suo sogno.
«Il primo lavoro fuori dal Mississippi era in una fatto-
ria in Oklahoma. La paga era buona, mi davano dai 
settanta agli ottanta dollari a settimana, mentre nel 
Mississippi a malapena guadagnavo due dollari al 
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LITTLE LEE
E IL SUO CHICAGO BLUES

di Francesca Mereu

Little Lee (Appartam
ento di Francesca M

ereu, foto Roger Stephenson ©)

«a malapena 
guadagnavo due 

dollari al giorno»



giorno. Lavorare nei campi, però, non mi piaceva. Volevo un posto in 
fabbrica, un lavoro, insomma, più leggero. Mi sono, così, trasferito a 
Detroit e ho lavorato per la compagnia di assistenza stradale Triple A. Ci 
sono rimasto un anno. Mio padre si era ammalato e sono dovuto tornare 
nel Mississippi per aiutare nella piantagione. I miei coltivavano il cotone 
e il mais.»
Il sogno di lasciare il Sud e soprattutto i campi di cotone, Little Lee lo ha 
realizzato nel 1965 partendo per Chicago, dove viveva un cugino. Dietro 
si era portato la chitarra e la voglia di conoscere la scena musicale di 
cui aveva tanto sentito parlare.
«Mio cugino era alla stazione ad aspettarmi. Appena sceso dal treno mi 
ha detto: “Ehi, andiamo a sentire Howlin’ Wolf.” Ho pensato che come 
inizio non fosse male», mi racconta ridendo.
«Quell’uomo sapeva suonare», continua Little Lee imitando voce e 
movimenti di Howlin’ Wolf. «Era qualcosa di incredibile, un vulcano di 

energia.»
Nella Chicago del tempo, il blues la faceva 
da padrone. Nei locali del Southside suona-
vano artisti che sono diventati icone di que-
sto genere musicale. Little Lee non solo 
andava ad ascoltarli, ma ci ha anche suona-
to assieme.
«Ho suonato con Muddy Waters, Magic 
Slim, Eddie Clearwater, Jimmy Reed e tanti 
altri. Non ho mai suonato con Wolf, ma lo 

conoscevo e mi piaceva ascoltarlo. Al tempo, ci 
conoscevamo tutti. Suonavamo il blues ed era nor-
male dividere lo stage con gli altri musicisti blues. 
Nessuno era famoso allora. Eravamo musicisti e 
basta. Dai tempi di Chicago, conosco molto bene 
Buddy Guy anche se non abbiamo mai suonato 
assieme.» 
Gli chiedo chi fosse il suo musicista preferito, quello 
che più di tutti ha ispirato il suo blues. «Jimmy 
Reed», mi risponde senza esitazione. «Amavo il 
suo stile, le sue composizioni. Amavo anche la 
musica di Muddy Waters, la sua voce, ma Jimmy 
Reed era quello che mi emozionava di più.»
«Al tempo ognuno aveva il suo stile. Alcuni soste-
nevano che la mia musica somigliasse a quella di 
Jimmy Reed, altri a quella di Magic Slim. Ho amato 
diversi artisti, ma ho creato poi il mio stile.»
A Chicago, oltre a suonare la chitarra, ha iniziato a 
cantare e ha creato una band. Avere un nome d’arte 
era un requisito necessario al tempo. Ecco com’è 
nato quello di Little Lee: «Una sera, prima di suona-
re, un armonicista ha notato che non avevo un 
nome d’arte. “Tutti ce l’hanno e dovresti averlo an-
che tu”, mi ha detto. Mi ha elencato allora una serie 
di nomi, ma non mi piacevano. “Che ne pensi di 
Little Lee?” Gli ho detto di sì, mi sembrava un otti-
mo nome.»
Il nome gli è così piaciuto che Little Lee ha quasi 
dimenticato quale sia il suo vero nome. Ho dovuto 
fargli diverse domande per farmelo dire. A Chicago 
ha lavorato per una compagnia elettrica, si è sposa-
to e ha avuto tre figli.
«La sera e il fine settimana, però, suonavo il blues. 
Ho anche viaggiato per suonare. Avrei voluto dedi-
carmi solo alla musica, ma non potevo lasciare il 
lavoro alla compagnia elettrica, perché non era 
facile vivere di sola musica. Ci davano tre dollari a 
testa per suonare una gig. Per mantenere una fa-
miglia c’era bisogno di un lavoro stabile, di uno 
stipendio fisso.»
Little Lee ha scritto diverse canzoni. «Le parole mi 
venivano in mente 

assieme alla musica», 
mi racconta. Gli chiedo se le canzoni 
scritte negli anni di Chicago fossero ispi-
rate dalla sua vita in città, ma mi risponde 
che non lo erano. Le canzoni gli venivano 
in mente nei momenti più impensabili ed 
erano ispirate ai fatti più disparati. «Nella 
Chicago degli anni Settanta, la vita dei 
neri era più facile. Era il tempo dell’integrazione razziale, di Martin Lu-
ther King. Avevamo ottenuto i diritti civili. Si iniziava a respirare aria di 
libertà. Il razzismo era meno, rispetto al Sud e la città si stava integran-
do. Erano bei tempi.»
Dopo trentacinque anni a Chicago, Little Lee si è trasferito a Montgome-
ry per stare vicino alla madre e alla sorella che vivevano lì. «Dopo la 
morte di mio padre, la mamma era andata a vivere da mia sorella a 
Montgomery. Io avevo divorziato e volevo stare accanto a loro. Chicago 
è una bella città, ma ero stanco del freddo.»
In Alabama, Little Lee ha creato la sua Midnight Blues Band. «Io e il 
tastierista Tom Seller siamo il nucleo della band. Suoniamo assieme da 
quindici anni», mi dice.
La Midnight Blues Band suona spesso al B. B. King club di Montgomery 
ed è ospite fissa del Freedom Creek Blues Festival, iniziato nel 1997 dal 
leggendario Willie King.Per ascoltare Little Lee su YouTube cliccate qui:
https://bit.ly/37R7tZ2
Nel mio canale podcast (https://bit.ly/32i3hAm) potete ascoltare a breve 
il concerto di Little Lee di Birmingham.
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«Nessuno era 
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musicisti e 
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«non era fa-
cile vivere di 
sola musica» 



Durante la tua carriera hai alternato spesso 
dischi in italiano, in inglese e in dialetto geno-
vese..
Non dovendo sottostare troppo a richieste com-
merciali o contrattuali, diciamo che posso fare un 
po’ quello che mi pare senza troppi vincoli. Anni fa 
ho partorito un paio di testi in italiano e così, ad 
un certo punto, ho deciso di fare un mini album di 
cinque pezzi intitolato “Io non sono io” (2004). Nel 
2009 ho pubblicato “Canzoni di schiena”, un disco 
intero tutto in italiano. Poi chiaramente, essendo io genovese, ho prova-
to a seguire la lezione di De André, un personaggio che è stato l’apripi-
sta per tutti noi e che con “Crêuza de mä” ha istituito una pietra miliare. 
Quello che ho imparato è che col dialetto non puoi fare solo cose folklo-
ristiche o semi folkloristiche, ma anche poetiche o perlomeno puoi pro-
varci. Poi il dialetto è più vicino all’inglese e ha molte parole tronche, 
quindi rispetto all’italiano puoi adattarlo molto meglio alla musica. 

Quando hai iniziato a suonare con i Big Fat Mama a fine anni ’80 
c’era fermento nel mondo del blues italiano. Angelo Leadbelly 
Rossi, ad esempio, iniziava anche lui a lanciarsi nel Blues con 
Giancarlo Schinina e la Level Blues Band. Come ti sei avvicinato al 
blues?
Angelo l’ho conosciuto quasi 30 anni fa al Cral di Malpensa dove lavo-
ravano Gianfranco Scala e Aldo Pedron e organizzavano anche dei 
concerti. In quella Malpensa vecchia, quando c’era ancora solo un ae-
roporto e Malpensa 2 non esisteva ancora,  ho fatto un po’ di date sia 

con Fabio Treves che con la Paolo Bonfanti Band. 
Erano i primi anni ’90 e proprio lì ho incontrato 
Angelo per la prima volta, anche lui in quel perio-
do stava cominciando a buttarsi nel mondo del 
blues: in quegli anni era votato al Chicago Blues 
più standard e solo più tardi ha virato verso lo 
stampo ipnotico stile Fat Possum. Con Schinina 
non ho mai suonato assieme però ricordo che 
c’erano festival in cui eravamo nella stessa line 
up ma in giorni differenti e quindi ci si incontrava 

di striscio. Ad avvicinami al blues è stato Fabio Treves: io l’avevo visto 
per la prima volta quando avevo 15 anni, nel 1975, in un teatro ad un 
chilometro da casa mia in cui proponevano sempre cose incredibili. A 
pensarci adesso sembrava proprio un altro pianeta! Il concerto di Treves 
quella volta mi ha dato il LA per provare a cominciare a suonare blues. 
L’altro mio punto di riferimento poi erano i Big Fat Mama che si erano 
formati nel 1979 a Sampierdarena, proprio nel mio quartiere. Avevo tutto 
lì, sottomano, ed era veramente una cosa pazzesca! Per un paio d’anni 
sono andato a lezione da Beppe Gambetta che anche lui abitava a 5 o 6 
fermate di pullman da casa mia e mi ha insegnato davvero tanto. Capi-
te, avevo tutto lì a portata di mano..

Quando hai iniziato a suonare? C’è stato qualche artista in partico-
lare che ti ha spinto a voler diventare musicista? 
Dai 6 ai 15 anni circa ho studiato pianoforte classico e nel 1975 ho ini-
ziato a prendere in mano anche la chitarra. Tra l’altro questo fatto è un 
po’ assurdo perché la chitarra l’aveva comprata mia madre per imparare 
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aolo Bonfanti 
da oltre 40 

anni percorre le stra-
de della musica con di-
versi progetti e sfumature 
sonore che partono dal Blues 
arrivando fino al Rock, al Funk 
e al Bluegrass. Paolo ha comin-
ciato la sua carriera con i Big Fat 
Mama nel lontano 1987 e oggi, 
con 17 dischi all’attivo, è un pun-
to di riferimento imprescindibile 
nel mondo del Blues in Italia, ma 
non solo. 

QUARANT’ANNI DI BLUES

PAOLO BONFANTI
di Sara Bao

«Il concerto di Tre-
ves quella volta mi 
ha dato il LA per 

provare a cominciare 
a suonare blues» 

Paolo B
onfanti (foto G

uido Harari ©)



a suonare, ma l’ha mollata lì dopo una settimana e così l’ho presa in 
mano io. Guardando un chitarrista alla 
TV ho capito che c’era qualcosa che 
non quadrava: era una chitarra destra 
e io ero mancino!   Con pazienza mi 
sono messo a girare le corde e poi, da 
quel momento, ho cominciato a suona-
re e mi sono innamorato definitivamen-
te dello strumento.  
Per quanto riguarda gli artisti che mi 
hanno influenzato, ricordo che il primo 
shock l’ho avuto nel 1973 ascoltando 
nella radiolina a pile “Canzone di notte 
n.1” di Guccini. Di solito alla radio pas-
savano solo cose “facili” e non avrei 

mai immaginato di ascoltare uno così: per me lui era un alieno con una 
voce per niente impostata e, in quell’occasione, ho sentito per la prima 
volta anche il fingerpicking coi bassi alternati che ho scoperto chiamarsi 
così solo anni dopo. Per me quello era un mondo completamente a sé. 
L’altra folgorazione è stata la scoperta di Bob Dylan nei primi anni del 
liceo intorno al 1974-75 circa. Lui per me è stato uno spartiacque incre-
dibile: c’è la mia vita prima di Dylan e la mia vita dopo Dylan. 

Ti sei laureato al DAMS di Bologna con una tesi sul blues.
La mia carriera universitaria è stata abbastanza delirante perché mio 
padre era medico e quindi ho fatto un anno di medicina, poi ho mollato 
per iscrivermi a lettere, ma non ho portato a termine neanche quel cor-
so. Più tardi sono andato a fare il militare e nel frattempo ho cominciato 
a suonare e a fare concerti. Nel 1986 mi sono iscritto al DAMS e mi 
sono laureato con Gino Stefani, mentre il mio correlatore era Franco 
Fabbri, frontman degli Stormy Six, che non era professore al DAMS, ma 
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era uno dei più grandi studiosi di popular music al mon-
do insieme a Richard Middleton e Philip Tagg. A quel 
punto mi si è aperto un mondo: gli studi di popular music 
mi hanno appassionato e, ancora oggi, continuo ad ap-
profondirli. A quel tempo non era molto comune fare una 
tesi su un tema come il blues, era una cosa molto pionie-
ristica in Italia. Il titolo del mio elaborato era “Il Blues: dal 
Folk al Popular”e rifletteva su tutta una serie di questioni 
aperte o addirittura mai chiuse sul tema. Oggi sono felice 
di dire che sto lavorando per quello che ho studiato e 
questo è raro!

Credi che da fine anni ’80 ad oggi il modo di collaborare con artisti 
stranieri di un certo calibro sia cambiato? 
Una volta c’erano più locali in cui poter suonare e la gente per parlarsi 
doveva incontrarsi di persona, bisognava uscire, non esistevano i tele-
fonini come oggi. La situazione era molto diversa, era un mondo diffe-
rente, non solo a livello musicale. La cosa che forse facilitava i rapporti 
e gli incontri era il fatto che c’erano meno band, adesso invece c’è una 
saturazione pazzesca. E’ cambiato un po’ tutto, forse oggi c’è più setto-
rialità, ma comunque io sono solito dire che, ora come ora, c’è più gente 
che suona che gente che ascolta. Trent’anni fa era più facile far nascere 
collaborazioni particolari anche con artisti stranieri di alto livello, ma oggi 
secondo me c’è un livello tecnico molto più alto, cresciuto grazie anche 
a strumenti come Youtube: ci sono musicisti italiani che non t’accorgi 
che lo sono perché tecnicamente sono bravissimi e vengono assunti 
come turnisti in band straniere. L’unico grosso problema per gli italiani, 
anche se magari tecnicamente eccellenti, rimane la pronuncia. Ecco, 
secondo me, bisognerebbe curare di più questo aspetto perché a livello 
tecnico c’è già davvero parecchia gente brava in Italia. 

Com’è stato partecipare al South By Southwest di Austin nel 1994 
ed essere l’unico italiano? 

Al South By Southwest ero l’unico italiano ed è stata una 
cosa bellissima. L’anno precedente ad Austin avevo 
registrato 5 pezzi del mio secondo disco solita con musi-
cisti del luogo (Jimmy Pettit e Davis McLarty, ossia la 
sezione ritmica di Joe Ely; David Grissom, chitarrista di 
John Mellencamp; Micheal Ramos alle tastiere, ha suo-
nato coi Bodeans e con Mellencamp). Dopo aver inciso il 
disco, Davis McLarty mi ha dato la possibilità di presen-
tarlo al South By Southwest ed è stata una cosa abba-
stanza da tremito alle ginocchia, ma è stata un’esperien-
za davvero meravigliosa. 

Quanto ritieni che siano importanti le “roots” nel 2020? Ti è mai 
capitato che qualcuno ti dicesse, ad esempio, “Bella Catfish Blues! 
L’hai scritta tu?” 
Sì, mi capita che qualcuno mi chieda se un certo pezzo tradizionale 
l’abbia scritto io, ma mi capita anche la situazione opposta in cui suono 
un pezzo mio e mi chiedono di chi è perché pensano sia di un artista 
americano. Questo capitava anche negli Stati Uniti: mi viene in mente, 
ad esempio, il famoso aneddoto su “You Really Got Me” dei Kinks che si 
sentivano dire da alcuni ragazzini “bello questo pezzo che fate di Van 
Halen!”. Insomma, tutto il mondo è paese e non è così raro sentirsi por-
re queste domande o sentirsi fare certe affermazioni, dipende sempre 
da che angolo si vede la situazione. Per quanto riguarda le radici, se-
condo me è fondamentale sapere da dove si viene per sapere dove si 
va. Per me è una cosa naturale dare importanza alle radici e chiedermi 
da dove viene una determinata canzone, quali sono le influenze, cosa 
significa e perché è strutturata così. Dovrebbe essere una cosa norma-
le. Bisogna anche dire che c’è stato un grosso cambiamento in questi 
anni ed è una questione di larghezza e profondità: adesso c’è una lar-
ghezza d’informazione gigantesca, ma con uno spessore finissimo. 
L’informazione oggi è come il pongo:  se lo schiacci diventa una sfoglia 
ampia ma sottile e questo è un grosso rischio.
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Credi che il blues in Italia oggi sia abbastanza valorizza-
to? Si può ancora parlare di blues nel 2020 o è diventa-
to un genere ibrido, ormai lontano dal purismo?
Il Blues in Italia ha sempre avuto un certo seguito: da quan-
do c’erano i primi festival organizzati da Fabio Treves nel 
’74-’75 ci sono stati alti e bassi, come è normale che sia, ma 
lo zoccolo duro di seguaci c’è sempre stato. Il problema del 
blues è un po’ il problema di tutte le musiche e dell’arte in 
generale: creare qualcosa di nuovo ora è molto complicato. 
C’è un libro bellissimo di Simon Reynolds intitolato “Retro-
mania” in cui l’autore si chiede come mai, dagli anni ’90 in 
poi, nella musica si ritrovi sempre qualche elemento sonoro 
che è già stato utilizzato nel passato. Questo è un po’ il 
problema di fondo. Nel blues secondo me è un po’ così: una band di 
blues che fa i pezzi di B.B. King, John Lee Hooker, Muddy Waters in 
modo perfetto, spesso e volentieri diventa una cover band. Per cui 
quando a volte sento eh quelli che fanno le cover band di Zucchero…mi 
vien da dir loro «guarda che non è Zucchero il problema..a mio parere 
anche voi siete una cover band perché fate i pezzi di Muddy Waters, BB 
King, ecc.!». Poi bisogna dire che se uno vuole suonare blues e gli pia-
ce suonare blues è giusto che lo faccia. Secondo me però la contami-
nazione è essenziale e fondamentale.

La musica negli anni ’60-’70 è stata determinante per un grosso 
cambiamento. Credi che nel 2020 abbia ancora questo potere?  
Il cambiamento attraverso la musica com’è successo negli anni ‘60 e ‘70 
secondo me è ancora possibile. La musica e il cambiamento dovrebbe-
ro andare di pari passo: è difficile che la prima crei il secondo, può inve-
ce creare una coscienza che sproni a cambiare le cose. Secondo me, la 
questione è che per troppo tempo si è “dormito” su questi temi e ades-

so, forse, non dico che è tardi, ma ci stiamo un po’ affan-
nando cercando di correre dietro ai tempi che cambiano in 
maniera veloce, molto più velocemente di quanto non 
cambiassero prima. Però secondo me uno spazio c’è an-
cora: chiaramente bisogna essere sempre sul pezzo e 
coesi. E’ un periodo molto difficile, ci sono tantissime cose 
e tutto viene strumentalizzato, mentre una volta, ai miei 
tempi c’erano solo 2 canali televisivi e basta, era tutto più 
ridotto e si era più uniti. Adesso è tutto parecchio diverso.

Mi pare che oggi le band, nel blues in particolare, cer-
chino di sgomitare una contro l’altra per emergere. 
Pare che aiutarsi reciprocamente a creare una rete sia 

un’eresia..
Il blues purtroppo è sempre stato un genere di musica in cui ho notato 
conflitti tra band: ognuno cerca di portare acqua al proprio mulino e di 
coltivare il proprio orticello. Nel metal, ad esempio, è molto diverso. I 
metallari sono gente apparentemente “dura”, ma creano una rete incre-
dibile tra gruppi e musicisti, si aiutano a vicenda. Hanno tessuto un 
reticolo enorme e si invitano a vicenda a suonare in paesi diversi, men-
tre nel blues quest’ottica, purtroppo, vige pochissimo. Nel blues, non so 
come, è complicato ed è un paradosso. A Casale Monferrato sono riu-
scito a far suonare un po’ di musicisti in una rassegna in cui curo la 
direzione artistica, ma vedo che l’interscambio non è una cosa molto 
comune. Io mi ricordo che ad esempio con i Big Fat Mama un tempo 
suonavo molto di più in Emilia Romagna e in Veneto rispetto che a Ge-
nova o comunque in Liguria. Treviso in particolare era la zona del blues: 
c’era il Sonny Boy ad esempio, e quello era il territorio fertile in cui sono 
cresciuti Tolo Marton, Willy Mazzer e molti altri. C’era un bel giro, si 
faceva di tutto e di più con festival ed eventi, era una zona molto fioren-
te per il blues. Poi nel giro di pochissimo tempo è sparito tutto e la situa-
zione è cambiata.

Qual è stata la situazione più strana in cui hai suonato? 
Sicuramente in galera per ben due volte, una volta a San Vittore e una 
al carcere di Mantova. Poi l’anno scorso ho suonato in una specie di 
centro fieristico a Nuoro in cui mi sono trovato sopra una sorta di pontile 
che collegava una parte e l’altra di questo capannone. Io ero a 30 metri 
sopra il pubblico che guardava stupito verso l’alto con il torcicollo!

Un paio di film e libri che ti hanno ispirato come musicista.
Non posso non citare i Blues Brothers e sicuramente anche Renaldo 
and Clara diretto da Dylan e con protagonista Joan Baez. Magari dal 
punto di vista cinematografico quest’ultimo film non è nulla di che ma 
per me ha significato molto, mi ha colpi-
to: il mio problema è che quando vedo 
Dylan, poi il giorno dopo sembra che 
non sia successo niente ma in realtà sto 
meglio, tutto quello che non era a posto 
magicamente si sistema. Sono Dylania-
to! Poi sicuramente citerei anche The 
Last Waltz. Per quanto riguarda i libri 
invece mi ha colpito “Superonda: Storia 
segreta della musica italiana” di Valerio 
Mattioli. Questo libro parla di prog italia-
no esoterico, della produzione di Morri-
cone semi sconosciuta, di gruppi italiani 
del periodo lisergico ad esempio quello 
di Claudio Rocchi. E’ un libro interes-
santissimo e io da buon curiosone sono 
subito andato a tirarmi giù nomi e dischi per approfondire. I Telaio Ma-
gnetico…delle cose assurde, davvero! E’ un libro che mi ha colpito in 
modo incredibile anche dal punto di vista dell’ascolto e dell’andare a 
cercare tutti questi nomi per sentire come suonavano i gruppi citati nel 
libro.

(Intervista realizzata il 7 febbraio 2020 a Milano)
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«Per me è 
una cosa 
naturale 
dare im-
portanza 

alle radici»

«...tutto quel-
lo che non era 
a posto magi-
camente si si-
stema. Sono 
Dylaniato!» 

Paolo Bonfanti (Valle d’Aosta, Eaux Rousses, Hostellerie du Paradis, 
2017, foto Marino Grandi)



Il mio nome è Roy Lee Johnson ed ho cominciato a fare musica all’età 
di circa sette anni, imparando a suonare la chitarra. Sono nato a Centra-
lhatchee, Georgia. C’erano ragazzi da queste parti che suonavano alle 
feste scolastiche, ma si lavorava molto nei campi perciò l’unica forma di 
intrattenimento era di andare a casa di qualcuno con una chitarra, se-
dersi sul portico o sotto un albero e suonare. I ragazzi si chiamavano 
Junior e J.C. Stroger, suonavano chitarre acustiche 
che noi chiamavamo le chitarre di Gene Autry. Vive-
vamo vicino ad una collina, con mio nonno, coltiva-
vamo la terra e crescevamo cocomeri, cotone e 
mais. C’era un punto scendendo dalla collina in cui 
c’era un eco molto forte, potevi dire “hey” e ti torna-
va indietro. Un giorno stavano cantando una canzo-
ne, “I’ve Got The Key To The Highway” ed io me ne 
stavo sdraiato per terra quando l’ascoltai, e puoi 
anche non crederci, ma quella musica e quell’eco mi sono entrate den-
tro. Ho camminato otto miglia al giorno per andare da mio zio perché 
potessi prendere la sua chitarra con un buco grande così. Non sapevo 
cosa ne avrei fatto, ma sapevo che volevo suonarla anche se non ne 
ero ancora capace. Provai ad accordarla. Ma non sapevo nulla di note, 
Si bemolle, La o cose del genere. Portavo la chitarra a scuola ogni gior-
no. La scuola non mi piaceva per niente, ma quando sono diventato 
adulto ed ho avuto dei figli ho capito quanto fosse importante. Ho co-
minciato a suonarla, chiedevo al nonno se gli 
piacesse quello che suonavo e lui non diceva 
mai di si o di no, si limitava ad un cenno col 
capo. So che si stancava ad ascoltarmi ma cre-
do ci vedesse qualcosa in me, la stessa che 
vedevo io. 

Vidi Chuck Berry in televisione su (American) 

Bandstand (programma in onda prima su una stazione di Philadelphia 
poi dal 1956 su ABC e presentato da Dick Clark n.d.t.) e pensai che 
avrei potuto farlo anche io. A scuola c’era un contest chiamato “The 
New Form Of America”. Allora si andava spesso in chiesa e la gente 
diceva che sarei finito all’inferno se avessi continuato a suonare la mu-
sica del diavolo ma io non davo loro retta. Volevo suonare. Così presi 

parte a quel contest cantando una canzone, “I Got A 
Woman”, di Ray Charles. E vinsi un premio di cin-
quanta dollari, una somma consistente per l’epoca, 
perciò pensai che quella sarebbe stata la mia stra-
da. Ascoltavo B.B. King e la sua “3 O’Clock In The 
Morning” e sapevo che dovevo impararla, ascoltavo 
tutti i chitarristi che potevo. Mi ricordo che andava-
mo al Magnolia Ballroom, un posto dove venivano a 
suonare quelli famosi, era qui ad Atlanta, vicino al 

college giù su Hunter Street. C’era un altro contest, partecipai e stavolta 
vinsi trecento dollari. E’ fatta pensai. Andavo in giro nelle juke house, si 
cucinava pollo, pesce e frattaglie e la gente si ritrovava il sabato sera, 
per divertirsi e corteggiare le ragazze, anche se io non potevo perché 
mio zio non me lo permetteva. La volta successiva vinsi ben settecento 
dollari e presi ad andare a scuola ogni giorno con un bel vestito. Pensa-
vo di essere bravo ma un giorno arrivò un tizio sulla Highway 67, venne 
da noi al pozzo per abbeverarsi e mi chiese se suonassi, disse che 

c’era un suo amico del Mississippi che lavorava 
con lui. Mi chiese di mostrargli la mia chitarra e 
iniziò a suonarla come Son House, la cosa mi 
mise talmente in imbarazzo che corsi in casa a 
piangere. Fu una sorta di messaggio per me. 
Una volta al campo da basket, la squadra della 
scuola giocava contro una scuola di Hawkinsvil-
le, C’era una band venuta da lì, chiamata The 
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i sono artisti che malgrado 
le loro qualità non sempre 
riescono ad emergere del 

tutto. Johnson è uno di essi, 
essendo oltretutto comparso tra 
le nostre pagine soltanto in un 
paio di occasioni.  
Resta, per tanti versi, “un illu-
stre, ma purtroppo poco cono-
sciuto, soulman degli anni ‘60” 
per citare le parole di Fog nella 
sua recensione di una raccolta 
edita dalla Bear Family che riu-
niva dei 45 giri per Columbia, 
Okeh, Josie e Phillips e appar-
sa nel nostro n. 108.  
Colmiamo, almeno in parte, la 
lacuna, con questa intervista.

WHEN A GUITAR PLAYS THE BLUES

ROY LEE JOHNSON
di Mike Stephenson

«quella musica e 
quell’eco mi sono 
entrate dentro» 

«Andavo in giro nelle 
juke house, si cucina-
va pollo, pesce e frat-
taglie e la gente si ri-

trovava il sabato sera» 

R
oy

 L
ee

 J
oh

ns
on

 (A
tla

nt
a 

20
15

, f
ot

o 
M

ike
 S

te
ph

en
so

n 
©)



Brassettes e Robert Ward suonava con loro. Il manager era Doc Black, 
il suo vero nome era William Black, ma lo chiamavano Doc perché sa-
peva riparare tutto. Mi unii al gruppo. Io e Robert siamo cresciuti in quel-
la band, eravamo davvero bravi, forse non ci rendevamo conto di quan-
to lo fossimo, volevamo solo suonare. Quando abbiamo imparato a 
suonare allora sono arrivati anche i primi soldi e le ragazze. Ascoltavo 
tutti i musicisti e comprendevo quello che faceva B.B., come suonava il 
blues, da piangere. La band si trasferì a Dayton, Ohio e poi Robert for-
mò gli Ohio Untouchables, che poi divennero gli Ohio Players, anche io 
suonai con loro. Robert ebbe una disputa con la band e allora presero 
Sugar Foot alla chitarra (Leroy Bonner n.d.t.) che era un bravo chitarri-
sta. Divennero un gruppo molto famoso, ma io li avevo lasciati perché 
cominciarono a fare uso di droghe e tornai 
ad Atlanta per ottenere una tessera del 
sindacato. Incontrai Piano Red e mi chiese 
di suonare con lui. Scrissi quella canzone, 
“Mr. Moonlight”, nel 1955 ma non sapevo 
niente sulla struttura degli accordi, suonavo 
seguendo il mio istinto. Non mi è mai piaciu-
to molto andare in chiesa, mi piaceva canta-
re e il battito delle mani, non avevano altri 
strumenti però, nessun piano, chitarra o 
batteria. Nella band mi mettevano sempre 
dietro, ma non mi importava, perché stavo ancora studiando quello che 
facevano gli altri musicisti, il solo modo per migliorare era appunto os-
servare bene quello che facevano. Ed è quello che ho fatto, tanto che 
ho scritto alcune canzoni quando ero solo alle medie.

Lascia che ti dica qualcosa sul blues feeling, ho anche scritto una can-
zone che intendo mettere nel mio prossimo CD intitolata, “The Blues 
Has Got A Spirit”, non l’ho ancora finita però. Quando suono non vedo 
nessuno, suonare ti eleva in un altro spazio temporale, è qualcosa che ti 
pervade. E’ un sentimento forte, talvolta ti viene da piangere o da arrab-
biarti, altre invece è come avere una conversazione con te stesso, 
chiamata e risposta. Ho continuato a suonare ed ho trovato una mia 
dimensione, che mi identificasse. Ho trovato la mia strada.

Nel corso degli anni ho inciso per Stax, Columbia, Okeh…sono stato 
con circa dieci/quindici etichette diverse. Tra le canzoni che ho inciso ci 
sono “Black Pepper Will Make You Sneeze”, “Boogaloo 3”, “So Anna 
Just Love Me”, “Nobody Does Something For Nothing”, “When A Guitar 
Plays The Blues”. Roy Buchanan ha registrato quest’ultima, mentre i 
Beatles hanno inciso “Mr. Moonlight” ( su “Beatles For Sale” del 1964 
n.d.t.), io la incisi e la feci uscire come singolo prima di loro. Hai mai 
sentito una canzone chiamata “I Can’t Hold Back My Feelings?” E 
“Champagne And Wine” che incise Otis Redding? Quella l’abbiamo 
scritta io, Alan Walden e Otis. A lui piaceva molto il mio modo di scrive-
re. Ma queste sono solo alcune delle canzoni che ho composto negli 

anni. Adoro il blues e mi vedo come un autore, cantante e 
chitarrista. Mi arrivano parecchie royalties da queste canzo-
ni. E ne ho ancora altre, scritte molti anni fa. Come l’ho fat-
to? Mio nonno ci raccontava sempre delle storie, non ave-
vamo la radio e l’altro mio nonno faceva lo stesso quasi 
mettendo in scena per noi le cose che gli succedevano, era 
l’unica forma di intrattenimento che avevamo. Mi sono ispira-
to a entrambi i miei nonni, il loro modo di raccontare e creare 
immagini vivide di quello di cui ci parlavano. 

Suono ancora, spesso ho degli ingaggi a New York. Nem-
meno da giovane ho mai fatto uso di cocaina, contrariamen-
te agli altri musicisti, al massimo fumo occasionalmente, ma 
non molto. Più che altro me ne sto seduto a scrivere canzoni 
e a suonare. Ci sono alcune band in zona, ma non sempre 
vanno bene per me. Io sono dell’era di James Brown, il bat-
terista e il bassista dovevano essere davvero bravi. A New 
York mi trovano sempre dei buoni gruppi invece.

Il blues è qualcosa che tocca il cuore. Il mio ultimo disco, 
“When A Guitar Plays The Blues” risale al 1988. Oggi mi 

considero un musicista e un autore migliore di quanto non fossi in pas-
sato. Mi piacciono i musicisti che capiscono quello che sto facendo, 
senza bisogno di dirglielo, questo crea un feeling. Ho scritto un sacco di 
canzoni per le donne, cose come, “Last Night Was My Last Night Of 
Being Alone”, I’m Gonna Find Me Somebody” o un'altra intitolata 
“You’ve Gotta Be Right”, parla di una donna che è stata rimproverata 
duramente, per così dire.

Nel tempo molti artisti hanno registrato le mie canzoni. Ti ho già detto di 
Otis Redding, un altro è Tony Troutman, che ha inciso “I Can’t Hold 
Back My Feelings”. Conosci Tommy Brown, il cantante? Beh sono anda-

to in Olanda con lui. Non credo nello scrivere 
canzoni tanto per fare un disco, le canzoni 
devono significare qualcosa, avere un sen-
so.

Ho suonato con Piano Red per circa cinque 
anni, non guadagnavo gran che ma l’oppor-
tunità mi piaceva ed ho imparato molto da 
lui. Era sempre puntuale, questo è impor-
tante. Beverly “Guitar” Watkins suonava nel 
nostro gruppo, così come Curtis Smith e un 
tipo chiamato Howard Hobb, è stato lui a 

darmi il titolo di “When A Guitar Plays The Blues”.

Robert Ward, abitava a Luthersville, Georgia. Aveva un bellissimo tono 
della chitarra, adoperava un amplificatore Magnatone, Lonnie Mack lo 
copiò. Negli anni Cinquanta avevamo tutti dei Magnatone, ci piacevano 
molto perché in questo modo il suono veniva fuori quasi come quello di 
un organo. Ho settantacinque anni, mangio frutta, banane, uva e cose 
del genere, uso molto aglio, a momenti lo metto anche nel caffè. Cerco 
di prendermi cura di me steso, devi essere in forma anche solo per 
viaggiare, scrivo ancora e suono spesso. Hai mai sentito parlare del 
Ponderosa Stomp? Mi hanno chiesto di suonarci. Non ho mai avuto un 
lavoro, sono stato un musicista per tutta la vita. Ai tempi suonavamo 
sempre in un posto chiamato 81 Theatre ad Atlanta e hai mai sentito 
nominare Grady “Fats” Jackson? Era mio padre, ma non viveva con noi. 
Era un musicista. 

Coltivo diversi ortaggi, pomodori, fragole, so occuparmi dell’orto, potare 
gli alberi, so come cavarmela insomma, me lo ha insegnato mio nonno. 
Sapeva fare tutto, quando avevamo le suole delle scarpe consumate 
andava a procurarsi uno pneumatico, lo ritagliava per risuolare le scar-
pe. Cose così.

(Intervista realizzata a casa sua ad Atlanta nel giugno 2015. Un ringra-
ziamento a Roger Stephenson per il suo aiuto – Traduzione di Matteo 
Bossi)
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«“When A Guitar Plays 
The Blues”. Roy Buchanan 
ha registrato quest’ultima, 
mentre i Beatles hanno in-

ciso “Mr. Moonlight”» 

Roy Lee Johnson (Atlanta 2015, foto Mike Stephenson ©)



BLIND BLAKE - Il re della chitarra ragtime

l chitarrista e cantante di colore Arthur “Blind” Blake (1893 o 
1896-1934 o 1937) il cui vero nome, secondo la testimonianza di 
Blind Willie McTell, sarebbe stato Arthur Phelps, da Jacksonville in 

Florida (l’ipotesi più accreditata, per altri un georgiano o un virginiano di 
South Newport figlio di ex schiavi), non 
ha bisogno di molte presentazioni 
anche perché intorno a gran 
parte della sua vita e perfino 
su l le c i rcostanze del la 
scomparsa le notizie sono 
alquanto scarse e le po-
chissime ormai filtrate 
dalla leggenda. Alcune 
fonti riferiscono di una 
fatale emorragia polmo-
nare sull’ambulanza che 
lo trasportava all’ospedale 
(il certificato di morte parla 
di tubercolosi polmonare) o, 
come riferì Rev. Gary Davis in 
un’intervista, a causa delle ferite 

riportate in un incidente strada-
le o addirittura assassinato in 
circostanze mai appurate. I 
circa ottanta brani incisi per la 
Paramount Records di Port 
Washington (Wisconsin) tra il 
1926 ed il 1932, quasi tutti di 
notevole impatto commerciale 
su l mercato d iscografico 
afroamericano, ci hanno la-
sciato un vero e proprio tesoro 
sia per il repertorio, fondamen-
talmente pre-blues, blues e 
country blues in stile Piedmont 
con non pochi riferimenti musi-
cali alla tradizione bianca, che 
per l’assoluta padronanza 
dello strumento, un fingerpic-
king d’ispirazione pianistica 
poderoso, fantasioso, preciso, 
cristallino e del tutto personale. 
Da notare anche che partecipò 
come sessionman ai dischi 
delle cantanti di blues Ida Cox, 
Ma Rainey, Leola B. Wilson, 
E lzad ie Rob inson, I rene 
Scruggs, Bertha Anderson e 
Laura Rucker, di Papa Charlie 
Jackson, Gus Cannon e di 
molti jazzisti di stanza a Chica-
go e dintorni tanto per dimostrare una volta di più l’innata versatilità con 
svariati generi. La fine della carriera discografica, a riprova della sua 
popolarità e della considerazione cui era tenuto ai vertici della Para-
mount, non coincise con l’avvento della grande Depressione del 1929 e 
la conseguente battuta d’arresto del mercato dei race records, ma para-
dossalmente con la bancarotta cui andò incontro la label tre anni dopo. 
Definito dai contemporanei “the king of ragtime guitar” (gli americani, lo 
sappiamo, necessitano del bisogno quasi fisiologico di coltivare la ma-
nia dei sovrani, veri o presunti), ha influenzato un esercito di musicisti, 
non necessariamente chitarristi, di tutte le generazioni posteriori più o 
meno dedite al rag. Delle antologie a lui dedicate, cominciando dalla 

pionieristica eccellente serie di cinque 
volumi edita tra il 1968 ed il 1975 

dall’etichetta Biograph o il box 
digitale pressoché completo 

della JSP (2003), si è perso 
il conto. Una delle compo-
sizioni strumentali più 
famose ed uno squisito 
campionario della sua 
musica è quella “West 
Coast Blues”, facciata B 
del primissimo 78 giri 
(Chicago, agosto 1926), 

che ormai naviga nella 
stratosfera tra i brani im-

mortali ed alla quale si ri-
manda.
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di Pierangelo
    Valenti

STORIE MINIMALI DI MUSICISTI E CANZONI



GEORGIA YELLOW HAMMERS - Musica senza barriere razziali

on un nucleo di base più o meno stabile - si tenga comunque 
presente che i membri erano in grado di padroneggiare tutti gli 
strumenti scambiandoseli a vicenda - composto da Charles Moo-

dy e Phil Reeve alle chitarre (entrambi anche prolifici autori di inni reli-
giosi per proprio conto, saccheggiati a scadenze regolari), Bud Lan-
dress al banjo ed il leggendario William Hewlitt “Bill” Chitwood al fiddle, i 
Georgia Yellow Hammers (fantastico nome per un gruppo old time), 
incisero svariate matrici negli anni Venti e Trenta sotto pseudonimi di-
versi (Bill Chitwood & His Georgia Mountaineers, Turkey Mountain Sin-
gers, Clyde Evans Band). Estremamente popolare ed indicata come 
una delle migliori string band georgiane 
(forte dei marchi di fabbrica che hanno 
beneficiato le formazioni di quest’area: 
irruenza, precisione e potenza), partecipò 
alle storiche session del 1927 per la 
Victor Talking Machine Company a Char-
lotte (North Carolina, area Piedmont) 
realizzando “The Picture on the Wall” / 
“My Carolina Girl”, le due facciate di uno 
dei 78 giri “southern” più venduti del 
periodo (200.000 copie stimate). Le inci-
sioni qui ottenute, insieme a quelle di 
Savannah in Georgia, erano il frutto della 
seconda delle tre tappe del faticoso, 
costoso (60.000 dollari di allora) e prolifi-
co “collecting trip” (o registrazioni sul 
campo a scopo esclusivamente commer-
ciale anche se col tempo assunsero ben 
altro significato) durato un paio di mesi e 
voluto da Ralph Peer, già A&R man della 
OKeh passato alla Victor, iniziato e cul-
minato con le famose “Bristol sessions” 
in Tennessee, da molti considerate il big 
bang dell’old time music (o hillbilly come 
per un certo periodo venne definita sui 

cataloghi delle compagnie discografiche o country music in generale). 
Vale la pena ricordare che Peer a quell’epoca lavorava per un salario 
dalla cifra simbolica di un dollaro all’anno ma riservandosi da contratto i 
diritti di copyright di tutti i brani incisi tutelandoli tramite la casa editrice 
da lui creata a tale proposito, la Peer International, tuttora in essere. E’ 
fin troppo evidente che solo con le royalty dei grossi calibri quali Jimmie 
Rodgers e la Carter Family, catturati in quel di Bristol, si sia costruito 
un’esistenza agiata ed assicurato una più che onorevole pensione. 
Ritornando a Charlotte, assolutamente interessante ed affascinante 
rimane il fatto che nella stessa occasione era presente il duo di colore, 
con sangue Cherokee nelle vene, composto dal padre Andrew Baxter 
(fiddle) e dal figlio Jim (chitarra), le cui influenze sui reciproci repertori 
sono ben documentate. Sappiamo che i musicisti si erano incontrati per 
la prima volta proprio sul treno diretto alla cittadina della North Carolina 
ed avevano subito familiarizzato. Mi figuro lo spezzone, quasi un corto-
metraggio in bianco e nero o virato seppia. Phil Reeve che, percorrendo 
in tutta la sua lunghezza il vagone dopo essere stato alla toilette, è at-
tratto dalle note familiari eseguite con notevole perizia e senso del ritmo 
provenienti da uno scompartimento riservato ai neri nella stessa carroz-
za dove hanno preso posto gli Hammers. Sbirciando all’interno incontra 
lo sguardo imperturbabile di un violinista accompagnato da un chitarri-
sta, entrambi di colore. Accende una sigaretta fermandosi un paio di 
minuti ad ascoltare e senza pensarci due volte invita i due, riconosciuti 
dall’accento inequivocabile come georgiani, a seguirlo per incontrare il 
resto della band e magari improvvisare insieme qualche brano standard. 
Tutto ciò sotto gli occhi severi e disgustati degli altri viaggiatori e dei 

ferrovieri bianchi, in pieno regime di segre-
gazione razziale quando addirittura gli afro-
americani con evidenti tracce somatiche 
pellerossa erano l’etnia ibrida più bersaglia-
ta dal comune disprezzo sudista. Il recipro-
co scambio di esperienze musicali, aiutato 
magari da generose sorsate di moonshine 
indigeno nascosto tra i bagagli, certamente 
diede i suoi frutti. Andrew Baxter venne 
infatti invitato a partecipare con il suo violi-
no in “G Rag” degli Hammers (un vero e 
proprio breakdown più che una composi-
zione ragtime) e lo strumentale testimonia 
senz’altro uno dei primi esempi di collabo-
razione interrazziale su disco: sicuramente 
una reliquia musicale giunta fino a noi gra-
zie al caso ed alla buona sorte. Per gli 
interessati ad oltranza tutta la loro produ-
zione è apparsa su quattro volumi, “Geor-
gia Yellow Hammers & Associates”, pubbli-
cati dalla instancabile Document Records; i 
semplici curiosi si possono accontentare di 
ventiquattro delle loro matrici nel CD 
“Johnson’s Old Grey Mule” edito dalla Bri-
tish Archive of Country Music. 
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el caos primordiale in cui sguazzavano gli alfieri della Beat 
Generation, la percezione della musica ha seguito mutazioni 
imponderabili assecondando le singole inclinazioni e le meta-

morfosi del momento, in cerca di un’idilliaca unità con la poesia. 
Come diceva Allen Ginsberg in quel periodo, «c’era un lieve senso di 

apoca l isse con 
tutte queste sco-
pe r te d i suon i 
n u o v i , m u s i c a 
nuova, ritmi nuo-
vi». Se è nota e 
conso l i da ta l a 
simbiosi, anche 
esistenziale, con i 
jazzisti, che sono 
stati fonte di ispi-
razione di una 
scrittura libera, scop-
piettante, rivoluziona-
ria e profetica, è 
sempre rimasto oc-
culto il legame con il 
blues, che invece 

dovrebbe essere qualcosa di ancora più spontaneo e naturale. È qual-
cosa che va oltre al fascino per la musica in sé, per quanto la cono-
scenza e la frequentazione sia stata assidua. Primo tra tutti, Allen Gin-
sberg elencava Skip James e Robert Johnson attraverso Bob Dylan, 
ricordando quei «ritmi del corpo africano che penetrano il mondo mec-
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di Marco Denti

BLU AMERICA
IL BLUES SECONDO JACK KEROUAC

Jack K
erouac (pre gentile concessione)

Skip James (per gentile concessione)



cano-civilizzato, attirando una vibrazione nel 
corpo umano che torna a far danzare ancora le 
persone insieme». Le fondamenta e lo spirito 
sono quelli e Kerouac dedica pagine intensissi-
me a “Billy Holiday” ovvero Billie Holiday, in par-
ticolare alla drammatica rivelazione di “Strange 
Fruit”, ma il blues si insinua nelle forme della 
lingua, diventa una sorta di catalizzatore per l’essenza cosmopolita degli 
idiomi della Beat Generation. Kerouac è il più coinvolto, anche nell’atti-
tudine coraggiosa & generosa e per il trasporto con cui affrontava l’one-
re delle parole incastrate nelle pagine. Scriveva Regina Weinreich, una 
delle maggiori studiose della Beat 
Generation: «Per gli scrittori che lo 
conoscevano meglio, Jack Kerouac 
era un grande profeta che scriveva 
attingendo alle più disparate tradizioni: 
sonetti, odi, salmi e blues (basandosi 
sul linguaggio blues del jazz). Riuscì 
anche ad adattare l’haiku all’inglese». 
L’assimilazione del blues è infinitamen-
te più immediata, quasi innata. Nella 
nota che introduce “I blues di Jack 
Kerouac”, è molto più che esplicito: 
«Voglio essere considerato un poeta 
jazz che suona un lungo blues durante 
una jam session una domenica pome-
riggio. Mi prendo 242 chorus; i miei 
pensieri variano e a volte passano da 
un chorus all’altro o da metà di un 
chorus a metà di quello dopo». La 
formula gli consente di proiettare quel-
lo che chiama “pensiero blues” in mol-
teplici divagazioni che Allen Ginsberg 
in “Le migliori menti della mia genera-
zione” (il Saggiatore) riassumeva così: 
«In altre parole, i musicisti neri imita-
vano le cadenze parlate, mentre Ke-

rouac imitava le cadenze dei respiri negli stru-
menti a fiato dei musicisti neri riportandole al 
linguaggio. Erano sempre ritmi parlati o caden-
ze quelli su cui si sviluppava l’orecchio di Ke-
rouac. Passava tutto per la black music». È 
onesto ammetterlo e d’altra parte anche Ke-

rouac, en passant, considerava quel feeling del 
tutto spontaneo: «Un giorno un operaio nero passava con suo badile in 
spalla, cantando il blues più bello che avessi mai sentito, e l’ho seguito 
per tutto il cantiere, ascoltando e fumando». Se dalle divagazioni jazzi-
stiche Kerouac ha attinto per la sua prosa incontrollabile (diceva ancora 

Allen Ginsberg: «Charlie Parker è 
probabilmente il più vicino all’anima 
profonda e al suono di Kerouac, nel 
senso che ha trasferito quel tipo di 
base ritmica variabile, espirazione e 
inspirazione, in voli ritmici di pura 
immaginazione»), refrattaria alla pun-
teggiatura come a ogni altra regola, 
dal blues, o almeno dalla sua perso-
nalissima interpretazione del blues, 
ha tratto un modello a geometria 
variabile che usa il suffisso “blues” 
come un punto di riferimento, una 
scelta dettata dall’istinto, più di tutto. 
Lo confermava anche James Camp-
b e l l i n “ Q u e s t a è l a B e a t 
Generation” (Guanda): «La compren-
sione della musica di Kerouac è di 
natura poetica più che formale o addi-
rittura storica. Nonostante la sua 
ammirazione per Charlie Parker, Diz-
zy Gillespie, Oscar Peterson e altri, 
nelle sue lettere e nei suoi libri colpi-
sce l’assenza della sociologia della 
musica nera e della storia che ne ha 
determinato la nascita. Né c’è molta 
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«il blues si insinua nel-
le forme della lingua»

Charlie Parker (per gentile concessione)

Billie Holiday (per gentile concessione)



comprensione della complessità del gusto dei neri e 
della vita dei neri; per esempio, della disapprova-
zione dei credenti verso il blues e il jazz o delle 
snobismo e delle aspirazioni della borghesia nera in 
generale. Non sapeva nulla del pregiudizio sul colo-
re della pelle che esisteva nelle comunità nere, 
nelle quali una carnagione chiara veniva associata 
a bellezza e virtù, mentre una pelle nera a tutti i loro opposti. Il nero di 
Kerouac era monocromo e monotono: quando vedeva nero, sentiva il 
bop». L’analisi di James Campbell è a doppio taglio perché Kerouac è 
sempre stato sfuggente, proprio per la sua congenita indole, e la sua 
visione del blues è parte di una dimensione più ampia, per quanto sem-
pre impulsiva, che predilige l’immaginazione all’analisi, l’immediatezza 
alla riflessione, il muoversi in fretta e furia piuttosto che il domandarsi se 
ne vale la pena. Lo stesso Kerouac diceva: «Non fermarti a pensare alle 
giuste parole, soffermati a guardare meglio l’immagine». Ma il rapporto 
di Kerouac con il blues era tutt’altro che superficiale e non era soltanto 
legato alla naturale discendenza del jazz. Se il blues era una delle tante 
forme con cui la sua scrittura si confrontava e 
che comprendeva haiku, sutra, diari ed epistolari 
nonché scarabocchi di ogni specie e genere 
coltivate con la stessa, dilagante frenesia, la 
forma del blues secondo Jack Kerouac si decli-
na in un linguaggio immaginifico che parados-
salmente dipende invece da una questione 
molto pratica, come scrive lo stesso Kerouac: 
«Nel mio sistema, la forma del chorus del blues 
è limitata dalla misura delle pagine del notes da 
taschino su cui li ho scritti, come il numero pre-
stabilito delle battute nei chorus del blues jazz, 
perciò a volte il senso delle parole può, o no, 
proseguire da un chorus all’altro, proprio come il 
senso della frase musicale nel jazz può, o no, 
estendersi armonicamente da un chorus all’al-
tro, con il risultato che, in questi blues come nel 
jazz, la forma è determinata dal tempo ma an-
che dallo spontaneo fraseggiare & armonizzarsi 
del musicista con la scansione del tempo che si 
accavalla continuamente in chorus misurati. 
Insomma, deve essere tutto un continuo ad lib. 
in ogni chorus, altrimenti la jam session è fottu-
ta». Proprio come una jam, le improvvisazioni 
sul taccuino passano dal ritratto mutevole di 
Leadbelly che diventa Deadbelly alias un «pia-
nista jazz americano degli inizi» nel “221° Cho-
rus” di “Mexico City Blues” alle indicazioni geo-
grafiche su entrambe le coste, dal “36° Chorus” di “San Francisco 
Blues” (“Ho il blues di San Francisco, più blu dell’infelicità, ho il blues di 
San Francisco dell’eternità, e devo proseguire verso casa distillarmi 
un’altra igiene della mente”), a “Bowery Blues” e “McDougal Street 
Blues” fino al “Breve blues di Main Street, Los Angeles” o al “Breve 
blues della terra pura”, per ricordare, a completamento di una mappa 
ideale, che «l’America è blu, da cima a fondo». A volte le parole cadono 
nella pagina, scivolano come « lick di chitarra che si perdono nel vuoto, 
o sono piccoli frammenti che scoppiettano come “Cognac 
Blues” («Quando ascolto le pie stronzate su giustizia & democrazia 
sapendo che mentono gli ipocriti coi loro denti falsi») anche se non 
nasconde un certo disincanto di fronte alle reazioni e si lamenta dicendo 
che «nessuno sa cosa fare dei miei blues». Succede anche per il tono 
informale (come se tutti potessero e/o dovessero scrivere poesie), per 
l’ironia che si svela anche nel  divertentissimo gioco di parole tra pomes 
(pomi) e poemes (poesie) nel titolo originale), come se i blues fossero 
frutti da cogliere dai rami di un albero. Quel carattere estem-
poraneo è stato bersagliato a ripetizione, ma Kerouac l’ha 
sempre rivendicato con forza: «Ritengo che la forma sia stata 
sopravvalutata. Il mio sistema ha più vitalità, cosa che suc-
cede anche col dialogo, con i commenti, e con l’azione 
drammatica. Arrivederci e non prendertela, perché se comin-

ci a prendere le cose seriamente per te è la fine». 
L’osservazione è spiritata, ma il blues è la sostan-
za vitale che risuona nelle parole con una sponta-
neità che resta sorprendente anche a distanza di 
anni e anni. Come in “Caritas”, dove Kerouac trat-
teggia un’indimenticabile istantanea che puzza di 
blues in ogni sillaba: «Suonano una canzone triste, 

un’armonica, quando mi accorgo dei tuoi tristi piedi cic-ciac nelle poz-
zanghere del marciapiede, o il mondo è pieno di meraviglie». Si capisce 
che il blues non è una componente come le altre, è piuttosto un collante 
ideale, una materia capace di lasciare scorrere le parole nella loro evo-
luzione, sottolineando le trasformazioni all’interno di una corrente co-
stante. Vale la pena seguire, per esempio, le metamorfosi del tema di 
“Desolation” ovvero “Desolation Peak”, che diventerà “Angeli di desola-
zione” (forse il suo romanzo più blues, almeno nella sua intensa decli-
nazione: “Desolazione, desolazione, come mai ti sei guadagnata questo 
nome?) e poi più avanti “Desolation Pops” (“Non c’è niente laggiù per-
ché a me non interessa”) per poi filtrare in “La baracca della desolazio-

ne”. Ma il percorso di “Desolation” pare infinito e  
viene riciclato in “Desolation Blues”, dove si 
snoda in dodici chorus (un implicito omaggio 
alle dodici canoniche battute del blues) in cui al 
“9° Chorus” dice che “stiamo sospesi sull’abis-
so di blu, dove non ci sono che innumerevoli 
mondi infiniti”. Ben rappresentati dalla moltitu-
dine di personaggi che si inanellano uno nell’al-
tro mentre scorrono “I blues di Jack Kerouac”: 
Walt Whitman e Jack London, Gary Snyder e 
Neal Cassady, Fitzgerald & Hemingway, ed è 
inevitabile, come se fosse lievitata dalle intem-
peranze di Kerouac, lasciarsi andare alla carrel-
lata di volti che affolla la “Desolation Row” di 
Bob Dylan. L’assonanza non è soltanto nel 
titolo: Dylan preleva espressamente le parole di 
Jack Kerouac e si associa nella composizione, 
nel mood e nei versi, che comprendono una 
variopinta popolazione, da Casanova a T. S. 
Eliot. Un flusso costante di variazioni sul tema, 
quel frenetico sovrapporsi di volti, immagini e 
libere associazioni il cui ritmo corrisponde alla 
vocazione verso la fuga, in questo perfettamen-
te in sintonia con l’asserzione di Kerouac per 
cui se «sei nel posto sbagliato amico è meglio 
che te la fili». Il movimento, la strada, l’evane-
scenza e l’effervescenza della Beat Generation 
trovano solide radici nel blues perché condivi-

dono un terreno comune nel distinguersi e nel distanziarsi dal mondo 
così com’è (non un granché), battuti e beati nello stesso tempo. La 
collocazione è singolare e collettiva, l’individuo che insegue la libertà 
fino alla follia e l’insieme di relazioni, amicizie, complicità che gli permet-
tono di continuare a perdersi lungo la strada. Con maggiore lucidità, 
LeRoi Jones alias Amiri Baraka ne chiariva il ruolo e forse anche l’identi-
tà: «La saggezza dell’hipster, l’essere amore dotato di informazioni. In 
definitiva, il reclamare incessantemente comprensione. Capire che il 
male non è che l’ennesima parola per definire la morte e attaccarlo con i 
ritmi della tua stessa vita, del tuo spirito, del tuo respiro; riorganizzare il 
battito del cuore in modo che possa esprimere quello che esisterà sem-
pre: noi la chiamiamo verità». Si può chiamare soltanto in un altro modo 
perché secondo Jack Kerouac “l’America è blues”. Non avevamo dubbi, 
ma lui lo sostiene dentro “L’America di notte”, quarta strofa: “Dicono 
rossa, bianca e blu? L’America? Non scherzate, dico io. L’America è blu, 
da cima a fondo, blu! Dai, sassofonista nero, improvvisa! Digli con la tua 

anima nera che l’America è blu, che l’America è blues”. Ci 
voleva Kerouac, Jack Kerouac per dirlo. Punto. Ai suoi de-
trattori, agli accademici, ai noiosissimi poeti a caccia di un 
premio qualsiasi, a chi non ha capito quante forme può as-
sumere un blues o una poesia, consigliamo di farsi un goc-
cio in più & di sorridere ogni tanto, che non fa mai male.
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fossero frutti da 

cogliere dai rami»

«che 
l’America 
è blues»



MARCO PANDOLFI  
Ambrotype 
EPOPS  19-02 (I) -2019-

Il titolo “Ambrotype” non ha 
nessun collegamento con la 
musica. La traduzione in 
italiano è alquanto semplice, 
“Ambrotipia”. Di cosa si trat-
ta? E’ un processo fotografico 
per la realizzazione di imma-
gini con lastre di vetro, già in 
uso dal 1850. Se oggi è un 
sistema scavalcato dalla 
tecnologia, per i cultori della 
fotografia rimane un modo 
affascinante che riporta ad 
atmosfere del passato in 

bianco e nero o, come nel caso delle immagini del disco, con una tonali-
tà seppiata. La bella manifattura ad opera del fotografo Dennis Ziliotto di 
Bottega Fotografica è dunque un valore aggiunto ad un disco dove 
Marco Pandolfi, voce, chitarra e armonica, mostra tutto il suo potenziale 
conoscitivo ed espressivo di un linguaggio musicale rispettoso delle 
radici elettroacustiche proiettate con una vivida appagante luce sull’og-
gi. Marco è una eccellenza della manifattura del Blues In Italy anche 
fuori dai confini nazionali e la stima che nutre è per la sua infrangibile 
naturalezza nell’essere discreto ma intenso, con una punteggiatura mai 
sopra le righe, perché è il sentimento che prevale. E qui il sentimento 
tocca più situazioni, complice oltre gli accompagnatori presenti, anche 
Moreno Buttinar (batterista anche di Mike Sponza), che si è occupato 
della registrazione in presa diretta del disco, per poi pubblicarlo tramite 
la sua etichetta. E’ con un assetto elettrico (il fedele amico batterista 
Federico Patarnello c’è), che Marco da il via al disco di undici tracce 
autografe, delle quali la prima ha un passo elettrico “Lucky Man”. Sa-
pendo della sua passione per la musica acustica, anche versante folk, 
ecco tenerci al corrente con l’intima ballata “Visionary Dream # 1” dove 
lui canta e suona l’acustica e Lucy Passante Spaccapietra è al suo 
fianco con la viola, poi nella sua veste di one man band (voce, acustica, 
armonica), si cala nel blues della tradizione con “Skipping The Line”. 
Uno dei passaggi migliori del disco “U-Killa-Da-Chief”, sarebbe perfetto 
per sottolineare le atmosfere cupe e inquietanti di alcune zone della 
Louisiana, luoghi dove lo scrittore James Lee Burke ha fatto vivere il 
suo noto personaggio Dave Robicheaux. Uno shuffle “Sittin On The 
Corner” ci riporta dalle parti di Chicago e ci da l’occasione per eviden-
ziare l’ottimo apporto lungo tutto il disco di Valentina Bartoli, Hammond 
e Fender Rhodes. Di nuovo solo, Pandolfi getta ancora una luce su una 
condizione folk/blues con “Ain’t Talking About Jesus” ma, mai sazio, 
ecco dello swing “My Rose” e due altre belle lente ballate. La prima, 
elettrica, con Bob Dylan in testa “Nothing Can Go Wrong” e la seconda, 
“Over Your Shadow”, rivista in acustico, in solitaria, dopo la versione in 
elettrico ascoltata nella parte iniziale di quest’altro gran bel disco di 
Marco Pandolfi.

Silvano Brambilla

FRANK GET 
False Flag
Autoprodotto/IRD (I) -2019-

Il cantante, chitarrista, bassi-
sta e compositore triestino 
Frank Get festeggia i suoi 
primi 40 anni di carriera con 
“False Flag”, un album di 
energico blues rock fortemen-
te legato alla storia del suo 
territorio. Nel disco i brani 
dedicati a personaggi vissuti a 
Trieste come Anton Dreher, 
l’inventore del sistema di 
bassa fermentazione detto 
“lager”, o Johann Nepomuk 
Krieger autore di una detta-
gliata mappa della Luna, si 

alternano ai pezzi che narrano 
importanti fatti storici come “The Great Deception”, prima traccia dell’al-
bum. Frank indaga tutte le diramazioni più “rockeggianti” del blues e le 
avvolge di testi corposi e profondi a dimostrazione di come la musica 
possa essere un veicolo fondamentale di storia, curiosità e cultura. 
Protagoniste non sono solo le tinte forti della sponda elettrica, ma anche 
la delicatezza delle sfumature sonore di ballate acustiche come “Mar-
bourg Hills” e “Joy”. “False Flag” è un disco che insegna il valore della 
memoria in un periodo storico in cui vige l’immediatezza dell’oggi:«Sai, 
amico mio, quello che ti dico è così difficile, la storia a volte è ingiusta e 
piena di bugie» canta Frank nello sporco “bluesettone” intitolato “What’s 
The Patriot”. Il territorio cosmopolita di Trieste e dintorni viene scanda-
gliato a suon di chitarre massicce e sguardo curioso per far luce su 
situazioni storiche controverse e rinverdire le gesta di personaggi troppo 
spesso dimenticati. La title track conduce in territori quasi psichedelici 
con tocchi percussivi esotici da cui emerge Noam Chomsky, colui che 
ha sintetizzato i 10 modi in cui il potere ci domina e condiziona trasfor-
mandoci in marionette:«Tirando fuori le nostre ansie e paure è più facile 
controllarci lasciandoci vivere nell’ignoranza». Rolling Stones, The Jay-
hawks, John Cougar Mellencamp s’insinuano con irruenza nelle sonori-
tà più rock dell’album cercando di smuovere il burocratico immobilismo 
del Tram de Opicina di “Tramsway’s Tales” e tentando di scuotere le 
coscienze contro il crescente squadrismo fascista cantato in “Freedom 
Republic”. Frank Get ancora una volta ha messo in evidenza il profondo 
attaccamento alla sua terra natia incanalando in “False Flag” un blues 
che non coinvolge direttamente il sound, ma piuttosto l’approccio gene-
rale nei confronti della musica: da quest’album emerge infatti un forte 
legame nei confronti delle proprie radici e una profonda volontà di lotta-
re contro un sistema che mira a cancellare la storia.

Sara Bao

MATTEO SANSONETTO BLUES REVUE 
I’m Still Around
Wind Chill 1005 (USA/I) -2019-

Se si è un musicista, il modo diretto per informare fan e amici “vicini e 
lontani” che, “sono ancora in giro”, è con un disco. Il musicista in que-
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stione è Matteo Sansonetto 
che per dovere di informazio-
ne, a parte una parentesi 
dovuta ad un serio incidente 
automobilistico, in giro c’è 
sempre stato fra suoi concerti 
e spettatore di altri, l’attività 
con il Blues Made In Italy e i 
suoi viaggi a Chicago, luogo 
che ormai si può definire la 
sua seconda città, dov’è di-
ventato parte di quel tessuto 
musicale comprendente sia la 
salvaguardia della tradizione 
elettrica, che il procedimento di rinnovamento. Il suo ritorno su disco 
dopo cinque anni, non poteva che concretizzarlo con gli amici della città 
dello Stato dell’Illinois, ad iniziare dal chitarrista italiano ma cittadino 
chicagoano, Breezy Rodio, qui anche produttore del lavoro, dal tastieri-
sta Roosevelt Purifoy, dal batterista Marty Binder, dal bassista Brian 
Burke, una sezione fiati e due ospiti, Jimmy Johnson e Dave Specter. 
Insomma, c’è da stare tranquilli per la presenza di un manipolo di blue-
smen fra i più credibili in circolazione del Chicago blues. Matteo Sanso-
netto non è certo meno elevato di loro, sia come chitarrista che come 
cantante ha rafforzato la sua idoneità al punto da poterlo considerare un 
ambasciatore di quelle raffiche di blues urbano con spirali di soul e funk. 
Eccolo dunque ben districarsi fra le zone musicali di Chicago. Parte dal 
west side dove il blues è caratterizzato da un uso di uno o più fiati e, in 
questo caso, con l’aggiunta di accompagnamento vocale femminile, 
“Last Two Dollars” è già un brillante esempio. Poi scende nel south side 
per marcare il passo con “Talking About Chicago” (di Sansonetto) con 
Dave Specter alla chitarra. Via da quella zona per addentrarsi nei 
meandri del Chicago soul pensando magari a Tyrone  Davis, per “Are 
You Serious”. Se la title track vive nel perfetto equilibrio fra passato e 
presente, con la presenza del piano, “Tell Me That You Want Me Too” (di 
Rodio) è una blues ballad che proietta  gli orizzonti in avanti. Uno dei 
punti alti del disco si trova in “Still Called The Blues” per la magnifica 
presenza del novantenne Jimmy Johnson! E’ incredibile come coeren-
temente è ancora calato nei meandri del blues feeling, cantando e ma-
neggiando la chitarra ancora con una freschezza e partecipazione, 
senza però dimenticare chi lo ha accompagnato, da Matteo Sansonetto 
in avanti, fiati compresi. Il disco è un continuo notevole viaggio fra “le 
zone” di Chicago, ancora due autografi di Sansonetto, “Everything’s 
Allright (With My Baby) momento soul/blues che rimanda al sottovaluta-
to Little Johnny Christian, e “Don’t Call Me In The Morning” ancora un 
blues tempo medio con un passo nel passato e uno nel presente. Ci 
fermiamo qua, per un disco appagante.

Silvano Brambilla

STRANGE SILVER MAN 
Private Sea
Autoprodotto (I) -2019-

Il primo nucleo della band si 
forma a Milano nel 2004, con 
il classico repertorio di cover 
blues, pop-rock, r&b, folk e 
qualcos’altro ancora, mo-
strando una attenzione verso 
sonorità appartenenti a de-
cenni in cui nessuno dei 
musicisti era nato: dopo 
qualche anno iniziano a 
comporre i loro brani fino ad 
arrivare all’esordio discogra-
fico del 2014, con il valido 
album dal titolo omonimo. 

“Strange Silver Man” rifletteva bene la spontaneità dei cinque, in una 
sorta di collage delle diverse influenze che hanno accompagnato la 
crescita musicale di ognuno di loro; con nuove composizioni si aggiun-
gono, proposte man mano durante la costante attività dal vivo anche per 
sondare il gradimento del pubblico, per arrivare fino a questo secondo 
lavoro, con cui festeggiare i 15 anni. L’apertura è lasciata a una piace-
vole ballad in cui la voce di Paolo Caporali è ben accompagnata dalla 
chitarra acustica di Andrea Garbato, ma l’atmosfera folk lascia subito 
spazio alla trascinante “Don’t You Struggle Alone”, uno degli episodi 
migliori: il suono del piano Rhodes ci proietta in pieni seventies, il fra-
seggio del sax porta un po’ di Motown sound, e mentre la chitarra acu-
stica scandisce gli accordi il wha wha della chitarra trionfa in ogni inter-
vento di Andrea. E si continua con sonorità simili nella bellissima title 
track, con reminiscenze dei Traffic di John Barleycorn, sia per il tocco al 
piano che nell’assolo del sassofono di Filippo Rapisarda; il debito verso 
la tradizione cantautorale a stelle e strisce si esprime in “Houses Of 
Gods”, che dall’introduzione acustica raccoglie e sviluppa poi quelle 
influenze country che arricchiscono il brano. L’apertura al piano di “The 
Sidewalk” richiama immediatamente qualcosa di Elton John e subito 
dopo un po’ di Supertramp, a cui aggiungiamo pure qualche accenno 
pinkfloydiano: il risultato è un’altra gradevolissima traccia che avvolge 
subito l’ascoltatore e lo rende partecipe di ogni sfumatura. La passione 
per canzoni orecchiabili e immediate si palesa nell’allegra “Little Beat” 
come pure nella divertente “Safe Crash”, che si muove fra rockabilly e 
accenni del Delta: a questa segue immediatamente l’intrigante “Dirty 
Money Blues”, guidata dal fraseggio del bassista Lorenzo Teatini, che 
conferma una delle influenze basilari della formazione, qui particolar-
mente valorizzata dall’armonica di Filippo, mentre la chitarra solista di 
Andrea lascia ancora una volta il segno. Proseguiamo idealmente il 
viaggio musicale con i sei ragazzi lungo una strada che stavolta rag-
giunge il continente nero con la pregevole “Ide Mada Odo Sakli Am”, 
guidata dal ritmo reggae del batterista Stefano Romano: il titolo significa 
“Col tuo amore mi hai fatto perdere la testa” ed è un tributo che Paolo 
rende all’Africa, e al Camerun in particolare, dove una dozzina d’anni fa 
ha svolto un anno di servizio civile per l’associazione COE (Centro 
Orientamento Educativo, di cui oggi è direttore); dopo la prima strofa in 
inglese il testo è cantato in fulfulde (un dialetto parlato in molti paesi 
centrafricani) e alla semplicità della storia di un incontro importante si 
contrappone un arrangiamento abbastanza articolato. Le note del piano 
di Roberto Bennati brillano nella conclusiva “Fears”, altra bellissima 
ballata che con un ottimo testo mette a nudo le false fobie che oggi 
aggrediscono le nostre vite. Il salto di qualità fatto dagli Strange Silver 
Man in questo secondo album è stato davvero notevole e l’aggiunta del 
tastierista ha decisamente arricchito la proposta musicale dei sei: muo-
vendosi soprattutto fra i terreni del blues e del classic rock, tutti i brani 
riescono ad abbracciare confini ben più ampi, merito soprattutto di An-
drea e Paolo, i compositori principali, a cui va qui aggiunto il fratello 
Gabriele Caporali, coautore di una buona metà dei pezzi. Il tutto si tra-
duce in arrangiamenti curati, nell’uso dei cori ben calibrato e nel propor-
re sequenze di accordi mai scontate: e trovare qualche spunto di rifles-
sione nei testi (inclusi nel booklet) di un ottimo lavoro come questo, non 
è affatto cosa banale.

Luca Zaninello

LORENZ ZADRO & FRIENDS 
Blues Chamaleon
VREC 297 (I) -2020 -

Il primo merito di Lorenz Zadro è quello di essere un grande divulgatore 
di blues ma, essendo pure un valido chitarrista, quest’oggi ci fa piacere 
presentarlo in tale veste: il lavoro che abbiamo fra le mani, come il titolo 
lascia intuire, ci offre le molteplici anime e collaborazioni del musicista 
che, in una sorta di percorso a ritroso, si racconta nei suoi ultimi ven-
t’anni. Il blues è ovviamente il punto da cui partire, è la base su cui ha 
costruito la propria sensibilità espressiva che si traduce nella sua musi-
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ca e nelle composizioni che 
Lorenz ci offre: il dischetto 
non è corredato di alcuna 
informazione aggiuntiva, tran-
ne il nome del musicista con 
cui ogni brano viene suonato. 
E i primi tre lo vedono in com-
pagnia del chitarrista italo 
argentino Fabrizio Franciosi 
(Ciosi), dove gustare l’imme-
diatezza della sua musica, 
mentre più avanti il suono si fa 
più deciso con il blues rock 
del chitarrista Manuel Tavoni, 
un altro talento che merite-
rebbe maggiore visibilità. Ri-
troviamo anche Mora & Bronski, che già abbiamo avuto modo di ap-
prezzare in queste pagine, con i quali ammorbidiscono “Ace Of Spades” 
dei Motorhead e che, dopo un paio di brani cantati in italiano, propon-
gono l’inossidabile “Mannish Boy” che trasuda passione nel tributo a 
tale pietra miliare. La maturità artistica di Lorenz non si è solo formata 
all'interno dei confini nazionali, ma può vantare una serie di incontri di 
tutto rispetto che hanno contribuito a determinare il suo stile: ed eccolo 
quindi proporci un paio di grandi classici in compagnia di Eddie Wilson, 
cantante-armonicista londinese, che ci riporta indietro di oltre una deca-
de quando Lorenz visse a lungo in Gran Bretagna, suonando in nume-
rosi clubs. Fra le trascinanti “Rollin’ And Tumblin'” e “Crossroads”, pro-
posto qui in un’ottima versione a la Cream, ben s’inserisce la piacevole 
pigra cadenza di “Liza’s Eyes Blues” con l’armonica di Wilson partico-
larmente ispirata. Un doveroso omaggio a Leo “Bud” Welch ci viene 
proposto con “Baby Please Don’t Go” e “Me And My Lord”, essenziali, 
per sola chitarra e voce, come in “I Just Go” con Rowland Jones, men-
tre “Get Up, Get Down” con Sarasota Slim può avvalersi di una forma-
zione completa, con l’ottima sezione fiati. Il finale vede Lorenz con la 
sua The True Blues Band nell’accattivante “The Bridge” in cui apprezza-
re la classe del chitarrista, per concludere con l’allegra “Sesso Barra 
Amore” in compagnia del cantautore Simone Laurino. Riascoltando il 
CD ritorniamo a gustare le numerose sfumature che ci vengono propo-
ste nell’ampia varietà di stili e generi che si incrociano fra di loro e, nel-
l’apprezzare questa raccolta di fotografie, non possiamo che confermare 
la qualità di questo lavoro.

Luca Zaninello

FLEURS DU MAL 
Gumbo
Autoprodotto (I) -2019-

La storia dei Fleurs du Mal 
inizia nel 1983 da un’idea 
dell’allora ventenne Stefano 
De Martini, chitarrista e can-
tante appassionato di Iggy 
Pop, da cui adotta il suo so-
prannome Iguana: dal rock 
alternativo degli esordi la 
formazione forgia presto il 
proprio stile inserendo pro-
gressivamente influenze 
blues, funky fino a sonorità 
latine, proponendo testi in 
varie lingue. “Gumbo” è il 
nono album del quintetto, che 
qui vuole enfatizzare la sua 

anima più blues scegliendo, in modo ben ponderato, di alternare com-
posizioni originali con altrettante cover. Veniamo introdotti dalla celebre 
“Caledonia”, composta nel 1945 da Luis Jordan, ma la cui notorietà è 

dovuta soprattutto a BB King che ne ha fatto uno dei suoi cavalli di bat-
taglia: l’impatto è notevole, pienamente sostenuto dai due sax di Gra-
ziella Olivieri e Clemente Verdicchio, mentre la chitarra di Stefano scor-
re fluida, potendosi altresì avvalere della robusta sezione ritmica che 
vede Davide Miccinilli alla batteria e Roberto Cruciani al basso. Ritro-
viamo tali caratteristiche praticamente in ogni altra situazione, dall’e-
splosiva “El Caracol” alla zeppeliniana “Hard Tmes”, come pure nell’ot-
tima interpretazione di cover quali “Let Me Love You baby”, “Rollin’ & 
Tumblin’” e “Stop Breaking Down”, caratterizzate della slide di Roberto, 
fino a “Basin Street Blues” dai fraseggi jazzati. Queste ultime due vedo-
no la presenza di Andy J. Forest, ospite con la sua armonica pure nel 
lungo slow “Blues Cares”, arricchito dagli assoli di ogni solista: qui i 
cinque dimostrano di potere accantonare il rock per fare spazio a toni 
più riflessivi, come confermano pure nel delicato finale di “Good Night”. 
Piuttosto inconsueta la riproposizione di una cover come “Melody” dei 
Rolling Stones (anno 1976), non proprio uno dei loro pezzi più rappre-
sentativi, ma i Fleurs du Mal lo rendono decisamente interessante, met-
tendo la ciliegina sulla torta con un assolo sull’acustica che lascia il 
segno; così come è di rilievo l’inserimento di “800 Fantasmi”, in memo-
ria di tutti quei migranti morti nel mediterraneo (Mare nostrum era una 
culla, Mare nostrum ora una tomba), e che probabilmente Muddy Wa-
ters avrebbe potuto scrivere in modo molto simile. Come la ricca pietan-
za evocata dal titolo anche le dodici tracce qui proposte ci regalano un 
piatto molto saporito, gustoso e vario, che confermano tutta la verve e 
l’esperienza dei Fleurs du Mal, capaci di trasferire anche su CD l’ener-
gia che li caratterizza dal vivo.

Luca Zaninello

DOCTORDELTA  
Slow Dog blues
Slow Dog 001 (I) -2020-2CD-

Doctordelta è un progetto 
nato da un’idea di Giorgio 
Casadei come personale 
bisogno di completare il pro-
prio grado di conoscenza sul 
blues, inteso come mondo 
culturale e piattaforma di stili 
differenti, e in secondo luogo, 
come volontà di percorrere 
strade musicali ed espressive 
apparentemente semplici, ma 
per nulla semplicistiche. Gior-
gio ha ideato e costruito que-
sto progetto con Alice Miali, 

cantante e musicista da sempre grande appassionata di blues. Dopo un 
intenso periodo di ricerca e studio, Giorgio e Alice, supportati da altri 
validi musicisti, hanno dato i natali a “Slow Dog Blues”, un album costi-
tuito da un repertorio doppio, composto di brani originali (CD 1) e da 
brani storici rivisitati (CD 2). Nel primo disco, tutte le sfumature del blues 
si mescolano e si fondono in un pentolone pieno di elementi sonori del 
secolo scorso, rinverditi con frizzanti tocchi di originalità. I delicati colori 
vocali si amalgamo perfettamente con le decine di voci diverse che 
fuoriescono dalle chitarre: il Delta Blues chiacchiera col jazz e il blue-
grass parla animatamente con il folklore di New Orleans. Ma non manca 
nemmeno l’urgenza espressiva più sperimentale del Grunge Blues. Le 
atmosfere oniriche si mescolano all’ipnosi, l’esotismo delle percussioni 
si fonde con la salda tradizione delle roots. Il secondo disco è composto 
invece da brani del secolo scorso reinterpretati da Casadei, Miali e col-
leghi con spiccata personalità e freschezza. I brani di Thelonious Monk, 
Charley Patton, Irving Berlin e Gus Cannon, giusto per citarne alcuni, 
sono conditi con sonorità speziate tipiche della cucina cajun e del conti-
nente africano. Chitarra acustica, banjo, slide guitar, mandolino, con-
trabbasso e percussioni impregnano il lato tradizionale di questa roots 
music, ma non mancano nemmeno e-bow, theremin, tuba, tabla, trom-
bone e voci a giocare con la sperimentazione più moderna. Riuscire a 
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proporre nel 2020 il blues e le sue diramazioni senza inciampare su 
stereotipi o scadere in sonorità trite e ritrite non è facile:  Doctordelta 
riesce a rendere freschi e gustosi arrangiamenti, melodie e sonorità 
impolverati, regalando all’ascoltatore interpretazioni caratterizzate da 
profonda ricerca, carattere e personalità. 

Sara Bao

DANIELE MAMMARELLA 
Past, Present And Let’s Hope
Music Force 093 (I) -2019-

A otto anni ha iniziato a stu-
diare chitarra, a nove sapeva 
già quale via prendere, quella 
dello stile fingerstyle, suonare 
solo con le dita e senza plet-
tro. La sua precocità lo ha 
portato a comporre strumen-
tali, a ricevere riconoscimenti, 
aprire un concerto di un suo 
mentore, Franco Morone, 
diventare endorser di una 
marca di chitarre, e appena 
ventenne incidere questo suo 
primo disco, che all’ascolto 
lascia impressionati per la 

confidenza che ha con la chitarra. Un virtuoso Daniele Mammarella da 
Pescara, dallo stile indefinito e dunque illustratore di tutto, dalla musica 
classica in avanti, ma che sa alternare fraseggi veloci e tecnici, a co-
struzioni melodiche e reinventare situazioni. Abbiamo provato a cogliere 
sfumature, assonanze, influenze dalle sue nove composizioni su dieci, 
da cui si evince anche una capacità di svolgimento che non va oltre una 
inutile scenografia autoreferenziale. Concretezza dunque. “Danny’s 
Blues” gronda ritmo, “Donkey’s Life” vive di freschi melodici accordi 
alternati, “Destiny” è una ariosa ballata che mette una pace interiore, 
“Crazy Mind” è una fucilata di fraseggi, “Beyond” è una circolazione di 
note armoniose, “Past, Present And Let’s Hope” ha un sapore blues. 
L’unica cover è “Dune Buggy/Grau Grau”, è dei fratelli De Angelis, ed è 
diventata un tormentone al seguito del film, correva l’anno 1974, “Altri-

menti Ci Arrabbiamo”. Mammarella ha tolto la parte cantata e le ha dato 
un giro di vivacità. 

Silvano Brambilla

ANTONIO GAMBACORTA 
Norah
Autoprodotto (I) -2019-

Uniamo: la sua celebrazione 
alla musica che adora, il blues; 
i suoi cinque amici musicisti 
che chiama “fratelli” che suo-
nano nel disco; una situazione 
bucolica nei riguardi della sua 
cittadina, Montorio in provincia 
di Teramo, e il disco dedicato 
alla sua bambina appena nata, 
Norah. Ecco le ragioni che 
hanno motivato Antonio Gam-
bacorta chitarra e voce, a regi-
strare dieci tracce, perlopiù 
cover, ma senza allungare 

nessuna ombra sulle suddette sincere passioni, al punto che il disco 
suona  un ordinario rock blues. Riconosciamo a Gambacorta e soci 
l’entusiasmo, la carica e l’onestà che rivestono ogni traccia, ma la stra-
da stilistica intrapresa è già molto fotocopiata e spesso è latitante di 
personalità. Usuale è anche la sistemazione della scaletta, si parte con 
tre pezzi, due cadenzati pesanti, “Milcow Calf Blues e “Travelling River-
side Blues” entrambi di Robert Johnson, e un ritmico autografo “Black 
Tone”, per poi giungere a due momenti slow “It’s My Own Fault” (B.B.-
King) e “You Told Me A Lie” di Sean Costello, episodio questo rilevante 
per essere una buona versione e per aver guardato ad un valente blue-
sman, dimenticato, e scomparso troppo presto, a soli ventotto anni. Il 
suono torna incendiario con “Killing Floor” (Howlin Wolf), ma l’ordinario 
fa capolino anche nelle altre due autografe “Earthquake Addicted” e 
“50$ Pendant”. Se si lascia ruotare ancora il CD nel lettore si materializ-
za una ghost track, che si rivela una gradevole ballata blues che Antonio 
Gambacorta ha dedicato alla sua “little baby”.

Silvano Brambilla
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