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Sono stati mesi di sovraccarico, incertezze, paure e 
morte, per larga parte del pianeta. Mesi in cui le nostre 
società tanatofobiche si sono rette su categorie di 
lavoratori negletti, mentre le diseguaglianze sociali 
diventano ogni giorno più stridenti. Sono stati anche 
mesi di retorica e troppe parole, alle quali forse non 
vogliamo aggiungerne altre prive di effetti significativi. 
Ciò non si traduce affatto nella rimozione dei problemi, 
anzi la memoria e il pensiero critico ci sembrano oggi 
ancor più essenziali. Gli scossoni che questa situazione 
sta producendo sono sotto gli occhi di tutti, li si avverte 
anche nel microcosmo oggetto delle nostre attenzioni su 
queste pagine, fatto di artisti, musicisti, autori, registi, 
scrittori, promoter, organizzatori di festival. Senza 
avventurarci in ipotesi di futuro, siamo portati a 
interrogarci sulle molte direzioni di ripensamento che 
tutto questo dovrebbe indurre nei nostri modelli di 
sviluppo, ma chissà con tutta probabilità anche questa 
volta non accadrà nulla. La storia infatti tende a ripetersi, 
perpetuando dinamiche irrisolte e continuando a privare 
di uguaglianza, diritti e dignità una larga parte di 

persone. Il riferimento è, giocoforza, alla situazione negli Stati Uniti, segnati oltre che dalla 
condizione sanitaria, da una serie di omicidi di afroamericani, quelli di Ahmaud Arbery, Breonna 
Taylor e George Floyd. Quest’ultimo assassinato da un poliziotto di Minneapolis lo scorso 25 
maggio, come testimoniato da immagini che crediamo abbiano colpito nel profondo chiunque 
conservi una goccia di umanità nel proprio essere. Si tratta, come sappiamo, soltanto del più 
recente di una lunga sequenza di morti. Ad essa come dopo l’omicidio di Michael Brown a Ferguson 
nel 2014,, ce lo raccontò Rev Sekou che era là (“Il Blues” n. 147) stanno ancora facendo seguito, 
mentre scriviamo queste righe, mobilitazioni trasversali nel segno sacrosanto di “Black Lives 
Matter”.  Senza sapere come andrà a finire, se qualche coscienza comincerà davvero a smuoversi, 
in quella che Alessandro Portelli, sulle pagine de Il Manifesto, ha definito “la civiltà del ginocchio sul 
collo”. Ci sentiamo però di condividere le parole che Kareem Abdul Jabbar, attivista e scrittore, 
nonché en passant uno dei più grandi giocatori di basket di sempre, ha scritto in un editoriale sul 
Los Angeles Times: «Gli afroamericani hanno vissuto per anni in un edificio che brucia, soffocando 
per il fumo mentre le fiamme si facevano ogni volta più vicine. Il razzismo in America è come la 
polvere nell’aria. Sembra invisibile, anche se stai soffocando a causa di essa, almeno fino a quando 
non entra il sole. Solo allora ci si accorge che è dappertutto. Fino a che continuiamo a 
seguire la sua luce abbiamo una possibilità di ripulirla, ovunque si depositi. Ma 
dobbiamo stare molto attenti, perché è sempre nell’aria.» Parole piene di senso e 
lucidità, queste di Jabbar che chiude citando “make me wanna holler / they way they 
do my life” del Marvin Gaye di “Inner City Blues” e auspicando una “corsa verso la 
giustizia”. 
                                                                                                                          IL BLUES



el 1939 Billie Holiday cantò per la prima volta “Strange Fruit” al 
Cafe Society di New York, a quel tempo locale molto noto e fre-
quentato dall’area progressista newyorchese, di proprietà di Bar-

ney Josephson. L’etichetta discografica della Holiday, la Columbia, con 
a capo John Hammond che tra le altre cose la scoprì, si rifiutò di pubbli-
care la canzone, probabilmente per non irritare una parte dell’America 
bianca. Ottenuto il permesso, Lady Day la pubblicò per una piccola casa 
discografica ebrea, la Commodore. Coincidenze? Nell’estate del 1976 
Charles Bourgeois (uno dei responsabili del Newport Jazz Festival) 
incontrò Alberta Hunter ad una festa, si emozionò nel vederla, lui che 
l’ha sempre ascoltata su disco e mai dal vivo, approfittò del momento 
per chiederle perché non tornava a cantare, ma lei rispose, «No, non 
canto più, non canticchio una canzone da vent’anni, neanche quando 
sono in bagno, non so neppure se so ancora cantare, non ho bisogno di 
soldi, il resto dei miei giorni è sacro per me». Bourgeois riuscì a farsi 
dare il suo numero di telefono e lo passò a Barney Josephson, il quale 
stupito che la Hunter fosse ancora in giro, la chiamò per convincerla ad 
esibirsi nel suo locale, The Cookery, aperto sempre nel Greenwich Vil-
lage di New York. Trentotto anni dopo l’episodio di Billie Holiday, l’ex 
proprietario del Cafe Society, il suddetto Josephson (prima 
coincidenza?), riuscì ad ingaggiare una cantante di 82 anni, considerata 
da qualcuno una leggenda vivente, infermiera in pensione, e lontana 
dalla musica da molto tempo. Fra i due nacque una sincera stima, lui 
dichiarò: «E’ vero, non l’avevo mai sentita cantare prima, ma non si può 
chiedere ad una Signora avanti con l’età di fare un provino!» Si dice che 
Josephson si convinse delle sue qualità vocali per la sua bocca e i suoi 
denti, ancora perfetti come una giovane. La Hunter invece disse che lui 
«Era l’uomo più onesto che abbia mai incontrato». Divenne poi il suo 
manager. Colpito dall’attenzione che la stampa americana rivolse all’e-

vento, John Hammond (seconda coincidenza?) mise Alberta Hunter 
sotto contratto per la Columbia. A parte la colonna sonora di “Remem-
ber My Name”, film del 1978 di Alan Rudolph, con Geraldine Chaplin e 
Anthony Perkins, prodotto da Robert Altman, il suo ritorno discografico 
si può definire ufficiale con tre LP, prodotti da Hammond. “Amtrak Blues” 
(1980), “The Glory Of” (1982), “Look For The Silver Lining” (1983). E’ sul 
primo dei tre dischi che poniamo l’attenzione perché quest’anno ricorre 
il quarantennale della pubblicazione, ed inoltre, approfittando dell’anni-
versario, legittimiamo queste righe tornando a parlare di lei su questa 
Rivista dopo parecchio tempo. Erano i numeri, 1, 9 e 10. Qualcuno di 
voi non era ancora nato/a, oppure era ancora un bambino/a, dunque 
prima di accendere il giradischi, è doveroso un pur sommario passo 
indietro. Alberta Hunter nacque a Memphis il giorno 1 aprile del 1895. A 
pieno titolo è una delle Signore del “Classic Blues”, termine attribuito 
alla canzone blues al femminile, elaborata in un contesto urbano ed 
emancipata fra club, bordelli e circuiti di vaudeville (spettacoli teatrali 
compositi). Ancora giovane giunge a Chicago con l’intento di diventare 
una cantante a tempo pieno; ci riesce, lascia il suo lavoro giornaliero, 
passa da un club all’altro fino ad essere ingaggiata per cinque anni al 
Dreamland, dove nel frattempo compone e incide uno dei pezzi annove-
rati fra quelli storici, “Downhearted Blues” che vendette un milione di 
copie nel 1921, successo ripetuto due anni dopo come prima registra-
zione di Bessie Smith. La popolarità era arrivata, e durante gli anni Venti 
le sue registrazioni uscirono su Paramount, Gennett, Okeh, Victor, Co-
lumbia. Nel frattempo concerti e spettacoli teatrali si susseguivano, 
anche in Europa, a Londra nel 1928 interpretò Queenie nella commedia 
“Showboat” con l’attore, cantante e attivista per i diritti civili, Paul Robe-
son. A metà anni Cinquanta decide di cambiare vita dopo la morte della 
madre, e diventa infermiera a tempo pieno in un ospedale di New York e 
di lei non si sa più niente fino ad un fulmineo ritorno nel 1961 per delle 
notevoli session a nome Alberta Hunter with Lovie Austin’s  Blues Sere-
naders, pubblicate dalla Riverside e rintracciabili in CD  per la serie 
“Chicago The Living Legends”, dove riprende la sua sopraesposta cele-
bre composizione . Ed eccoci alla centralità di questo articolo. Dopo 
aver finito di registrare “Amtrak Blues”, il giornalista Chris Albertson di 
Stereo Review le chiese come era andata, e lei rispose, «E’ stato un 
knockout». Possiamo immaginare la fatica dopo anni di sospensione 
volontaria, e probabilmente anche l’adeguarsi ad una concezione di 
registrazione ben diversa che in passato. Quel “duro colpo” però l’ha 
retto molto bene, è sempre stata all’altezza della situazione e anche se 
la sua voce porta inevitabilmente qualche segno del tempo, il suo canto 
non è esente da una  fascinazione di tonalità ancora incisive. Accompa-
gnata da ottimi musicisti il primo dei quali è il ritrovato pianista e qui 
band leader Gerald Cook, la ascoltiamo già concentrata nella prima 
traccia, “The Darktown Strutters’ Ball”, un blues con richiami jazz che 
procede con una attraente sobrietà ritmica, dove si indica quanto tutto il 
disco vive, con i dovuti accorgimenti evolutivi, quelle atmosfere del 
“classic blues”. La traccia seguente, diventata nel tempo uno standard, 
la cantava già negli anni della sua attività, si tratta di “Nobody Knows 
You When You’re Down And Out”, qui in una versione lenta e avvolgente 
con l’interazione fra canto e piano. L’ultima traccia che segnaliamo del 
lato A è “Always” con uno swing elegante. Girato il disco, c’è subito la 
title track, manifestata in un altro bel momento slow blues, che cede il 
passo allo swing della nota “Sweet Georgia Brown”, per tornare ad un 
altro lento “A Good Man Is Hard To Find”, ineccepibile come tutte le altre 
tracce del disco, di tanto sentimento.  “Amtrak Blues” è stato insignito 
dalla Blues Hall Of Fame nel 2009. Alberta Hunter è scomparsa a New 
York il 17 ottobre del 1984.

Il Blues - n. 151 - Giugno 2020 - 5 

 

di Silvano Brambilla

ALBERTA HUNTER
QUARANT’ANNI FA IL RITORNO SU DISCO DI UN’ALTRA SIGNORA DEL BLUES



Mississippi & Dintorni
Percorrendo la strada 49E per oltre una trentina di miglia verso Sud, e 
lasciandola successivamente verso Est per una quindicina, si può rag-
giungere la piccola cittadina di Tippo, contea di Tallahatche, che dall’alto 
dei suoi forse 150 abitanti attuali (figuratevi quelli di allora), diede forza 
al destino per mettere al mondo il 2 marzo del 1925 Charles W. Thomp-
son. Charles, come è giusto che fosse, non sapeva ancora che sarebbe 
riuscito ad essere destinato ad innamorarsi della chitarra proprio per la 
presenza di John Lee Hooker che usciva con una delle zie. Iniziò a 
suonare la chitarra grazie all’apprendimento che gli fornì John Lee Hoo-
ker, assunse anche lo spirito dell’entertainer muovendosi lungo le tracce 
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di Marino Grandi

MAXWELL STREET JIMMY DAVIS
CONOSCERE FA LA DIFFERENZA

on fu un mito. Ma solo se stesso. Non inventò nul-
la di nuovo. Ma solo il portavoce della musica di ieri. 
Se a ciò aggiungiamo che registrò unicamente 38 

tracce di cui 2 inedite, corrispondenti a 2 LP a suo 
nome ed a presenze varie in alcune antologie. Ma 
allora perché parlarne? Da parte nostra avevamo 
pubblicato nel n. 28 a pagina 4 la recensione, posi-
tiva, del suo secondo LP editato dalla Wolf nel 
1989. Purtroppo, impadroniti forse da un esagerato 
riguardo per i nostri lettori, soprassedemmo nel 
recensire il suo primo album monoaurale, appar-
so nel 1965 e pubblicato dalla Elektra, in quanto 
finì ben presto nella lista delle rarità grazie alla 
scarsità di vendite imputabili, più che altro, alla 
esangue promozione da parte della casa disco-
grafica. A questo punto, e cioè oggi stesso, de-
cidiamo finalmente di ripescarlo così come era, 
non tanto per ricordare i 25 anni dalla sua scom-
parsa, quanto per illuderci che questa rivista 
agisca, idealmente, sull’universo discografico 
sino ad indurlo a ristampare, sotto forma di CD o di 
LP, il suo album d’esordio l’ormai storico “Maxwell 
Street Jimmy Davis”. Non sarà mai qualcosa di leg-
gendario, ma sicuramente testimonianza del pro-
fondo legame con il blues delle radici del Sud Ru-
rale con quelle di Chicago del dopoguerra.

M
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ell Street Jim
m

y D
avis (Chicago, 31.05,1987, foto M

arino G
randi)



percorse dai Min-
trels come quelli 
del Wolcott’s Rab-
bit Foot e del Silas 
Green di New Or-
leans. Nel corso 
degli anni ’40 si 
trasferice a Detroit 
ritornando a vivere 
sia l’energia con 
Hooker che amplia-
re altri spazi a lui 
non ancora noti. 
Rimane nell’ancòra 
non etichettata Motown City, dove cambia completamente, onde evitare 
la chiamata alle armi, il nome in quello di Jimmy Davis. Verso i primi 
anni Cinquanta si stabilisce a Chicago, ma poi ritorna a Memphis per 
incidere con il suo vero nome di Charles W. Thompson, due brani per la 
Sun Records di Sam Phillips. Purtroppo, Phillips il 12 
agosto 1952 registrò sì a Charles le due tracce promes-
se “Cold Hands” e “4th & Broad”, ma la vendita delle 
registrazioni effettuata alla Bullet ed alla Chess, indusse 
entrambe le case discografiche a non farne uso. Can-
cellata l’idea di Memphis, il luogo destinato ad ospitarlo 
diventa giorno dopo giorno quello di Chicago. Ed è pro-
prio lì negli anni ‘50, dove apprende dal Sunday l’esi-
stenza dello spazio particolare di Maxwell Street che la 
domenica mattina, oltre ad essere il luogo del mercato 

libero condiviso tra i mercanti e gli appassionati di blues a cui Davis si 
unisce dapprima da solo e successivamente in compagnia del batteri-
sta/percussionista “Porckchop” Eddie Haines e da altri musicisti già fissi 
del luogo. A questo punto accade che le iniziali M ed S finiranno per 
rivestire per tutta la vita il suo “nuovo” nome. Era nato Maxwell Street 
Jimmy Davis.

Chicago fa storia a sé
Verso la metà degli anni Sessanta, Davis con la moglie decidono di 
aprire, sempre nella zona di Maxwell Street, il ristorante Knotty Pine 
Grill che nell’area circostante divenne ben presto il luogo migliore per 
attirare i clienti. Ma qualcosa si muove, e cioè le tracce di Jimmy sem-
brano lasciare il segno di quel Delta Blues che domina nel suo spirito, 
finendo per rendergli un diverso sapore. Siamo nel 1963 e l’anno si 
rivelerà importante perché per la rilettura del Blues si affacciano perso-
ne come Norman Dayron, George Mitchell e musicisti come Michael 
Bloomfield, tutti quanti profondamente appassionati di blues. Ciò che 
caratterizzerà queste situazioni sarà l’incredibile livello temporale. Infatti, 

le registrazioni che questi realizzarono  negli anni 1962 
e 1963 (con l’eccezione di proprio due brani di Jimmy 
“Crying Wont Make Me Stay” e “Hanging Around My 
Door” e tracce con la presenza di Otis Spann in trio) 
editati nel 1964 dal Testament 2203 intitolato “Modern 
C h i c a g o 
Blues”, diven-
n e r o i n fi n e 
materiale di-
s c o g r a fi c o 
u n i c a m e n t e 

nel 1979 e 1980, allorché 
qualcuno riuscì ad uscire 
dall’abito del mecenate al 
verde per raggiungere, 
finalmente, l’attenzione 
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Maxwell Street Jimmy Davis & Willie James Band (Chicago, 31.05,1987, foto Marino Grandi)

«L’esistenza 
dello spazio 

particolare di 
Maxwell 
Street» 

«Si affacciano per-
sone come Norman 

Dayron, George 
Mitchell e musicisti 

come Michael 
Bloomfield»



del mondo discografico che 
iniziò ad investire denaro. No-
nostante ciò, le tracce che 
Jimmy lasciò in quel di Chicago 
1963, furono di buona qualità 
diventando una cavalcata in-
dimenticabile per ciò che con-
tenevano, ovvero per esempio 
è la “Two Trains Running” (pi-
lastro di Muddy Waters dal 
1951), rivissuta da Jimmy con 
la chitarra e la voce ad hoc. 
Cerchiamo allora di fare luce 
con le prime tappe di Jimmy. 
Partiamo allora dal suo tentativo di quell’anno, messo in gioco con l’ap-
prodo a New York per sfruttare la rinascita del folk-blues attraverso nu-
merosi concerti al Greenwich 
Village che, purtroppo, si 
r ivelarono scoraggianti. 
Tornato a Chicago, e sem-
pre sotto l’attenzione di 
Dayron e Mitchell, che ci-
tammo precedentemente, 
Jimmy approda nel 1965 al 
suo primo LP monoaurale 
per la Elektra dal titolo omo-
nimo “Maxwell Street Jimmy 
Davis” (Elektra 303). Le dodici tracce, si presentano come la cavalcata 
più genuina di Jimmy in cui conferma, pur essendo armato come al 
solito dalla sola chitarra e voce, prove profonde di forza alla John Lee 
Hooker allorchè detta “Two Trains Running”, o la ritmica tipicamente 
odorata del blues che anima la spina dorsale di “Long Haired Darlin’”. 
Nonostante ciò, ovvero il ritorno di Hooker ricordato a suo modo in “Me 
And My Thelephon”, piacciono il richiamo alla lenta apertura che si av-
vale dal senso della voce in “Alberta”, mentre per chiudere l’album, 
Jimmy si affida a “Driftin’ Blues” dandogli l’anima di una scansione con-
tinua ma mai svagata. Lo seguono un 45 giri quasi ignoto registrato in 
trio a Memphis nel ’67, e finalmente un LP doppio, “Rare Gems” (Roots 
TR 1005) che, frutto di registrazioni del 1963 donate da Norman Day-
ron, permettono a Jimmy qui nel 1977 di lasciare il suo segno nella 
solitudine di “Someday Baby”, e nel contempo da parte di Dayton avva-
lersi di una versione storica di “Hotel Lorraine” a cura di Otis Spann”. 
Ma se quello che accadde in seguito, fosse stato anche un atto di magia 
ritardata, ovvero l’accorgersi che siamo ormai pronti, meno male, sul 
punto di poter ascoltare la pubblicazione del materiale dei vecchi anni 
‘60 ignorato sino alla fine degli anni Settanta. Si cominciò infatti,1979, 
con l’ellepì “Chicago Blues-Live At The Fickle Pickle” (Flyright 549) che, 
oltre a nomi targati 1963, poteva vantarsi di una intelligente presenta-
zione di George Mitchell sul retro della copertina, e contare anche al 
nostro Jimmy che non scherza con la sua “Smokestack Lightnin’”, senza 
per questo scordarci del duo Billy Boy Arnold & Johnny Jones. 
Ben lanciato, Mitchell decide di completare, vista la positività che la 
pubblicazione degli album succitati apparve fortemente ben riuscita, lo 
induce a proseguire nel lavoro di stampa del materiale da lui raccolto 

negli anni Sessanta e quasi sempre dimenticato. Il 1980 collima con la 
pubblicazione sotto l’egida dell’etichetta Takoma Records di “Various 
Artists-Chicago Breakdown” (7071) e “Rare Blues” (7081) in cui brillano 
tracce a scelta di quelle che abbiamo citate ed a cui aggiungiamo “O 
Lord I Want You To Help Me” di Rev. Robert Wilkins.
Per seguire i lavori discografici storici messi insieme da Mitchell & Day-
ton, ci siamo lasciati sfuggire i travagli non voluti che segnarono la vita 
di Jimmy.

Maxwell Street Jimmy Davis   
Dopo la chiusura del suo locale, Davis continuò a suonare sulla Maxwell 
Street, si organizzò la domenica mattina a percorrere il mercato da una 
parte all’altra, prendendo in prestito per suonare sia le chitarre acustiche 
che i microfoni degli altri artisti, con la cui presenza si completava il giro 
per arrotondare i suoi mini show. 
Occasionalmente si esibiva in altri locali, riuscendo a volte a frequentare 
il 1815 Club situato sulla Roosevelt Road per dare spazio ad alcuni 
brani di Howlin’ Wolf. Più o meno, dalla metà degli anni Ottanta, iniziò a 
suonare regolarmente al Delta Fish Market, quello situato tra Jackson e 
Kedzie, ogni venerdì e sabato, mentre negli ultimi anni divenne un punto 

sicuro del Rosa’s Lounge. Il suo stile du-
rante gli anni divenne sempre più elemen-
tare ed esuberante, slittando  in esibizioni 
a volte vanificate dalla tendenza di ecce-
dere nell’alcool, che finiva per mostrare 
solo il lato negativo della sua personalità. 
Meno male che per un periodo dei primi 
anni’80, Davis smise poi di bere, lasciò il 
blues ed entrò a far parte degli ambienti 
cattolici. La domenica mattina proseguì 
nel recarsi a Maxwell Street indossando 

un costume ed un cappello impeccabili, ma 
invece di suonare preferiva parlare di quanto Gesù avesse mutato la 
sua vita. Talvolta gli capitava di accompagnare degli amici alla taverna, 
dicendo che « Io posso entrare, ma non posso fare quello che fanno 
loro».
Ma il richiamo del blues però, si rivelò troppo forte, al punto che mentre 
suonava in chiesa (come disse lui) il diavolo iniziò a dialogare con la 
sua chitarra cercando di farlo ritornare al blues. Non ci volle molto a 
ricondurlo alle origini, e la cosa, tutto sommato, si rivelò positiva  per chi 

credeva che lui avesse abban-
donato il talento personale acu-
stico a vantaggio di quello elet-
trico. Tutto ciò finì invece con 
l’attivo di una rinascita che lo 
guidò sino alla fine della sua 
vita dieci anni dopo. Ci fu persi-
no l’appoggio di un gruppo di 
giovani, tra cui il batterista Ken-
ny ed il mandolinista Dave An-
derson, che si diedero da fare 
con lui per riprendere la strada 
di Maxwell Street.
Prima della sua apparizione nel 
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scherza con la sua 

“Smokestack 
Lightnin’”» 

«Ma il ri-
chiamo del 

blues però, si 
rivelò troppo 

forte»



giro dei festival, che sinora non aveva mai vissuto, il 31 maggio 1987 lo 
incontrammo per caso in una traversa di Maxwell Street. Infatti ci era-
vamo mossi per ascoltare meglio il blues che il gruppo poliedrico della  
Willie James Band stava eseguendo, quando fummo raggiunti prima 
dalla incredibile casalinga/cantante con borsa della spesa al braccio 
sinistro e poi  da Davis che, con le grandi energie che gli appartenevano 
spontaneamente, assunse la figura del leader inserendo la corrosività 
indispensabile per lo scorrimento dei brani. Meno male che,  più o meno 
dopo il nostro incontro con Davis, il nostro amico Felix Wohrstein ci 
segnalò che Jimmy stava cercando di uscire dal suo costante uso alco-
lico di cui era prigioniero. La cosa funzionò al punto tale che vide i festi-
val diventare un momento giusto per lui. Ne sono un esempio la sua 
presenza acustica al Chicago Blues Fest 1990 (accolta con grande 
apprezzamento), a cui seguirà nel 1992 (suo primo ed ultimo volo ae-
reo) in Belgio per la sua partecipazione all’ Handzame Blues Festival, e 
nel 1994 l’esordio meritato al River Blues Festival di 
Clarksdale nel Mississippi.
Ma altri erano i problemi che minavano la sua vita. 
Possiamo partire tra l’altro con la sofferenza che lo 
minava per la sua incapacità di negoziare il terreno 
difficile dominato dall’industria dello spettacolo, oltre 
che essere stato truffato dai diritti d’autore degli anni 
’60, si ritrovò insoddisfatto dalle sue recenti opere 
discografiche. Profondamente segnato dal dolore della 
povertà che ormai lo assillava giornalmente, condu-
cendolo alla alienazione che nasceva dalla mancanza di risorse mate-
riali che lo potessero condurre verso la società borghese chiamata “ri-
spettabilità”.
Aderendo alla proposta richiestagli dalla etichetta austriaca Wolf  Re-
cords di registrare a Chicago, parte nell’88 e parte nel 1989 per un tota-
le di 11 brani, finirà per rivelarsi un punto a vantaggio per Davis. Infatti, 
pubblicato con il titolo “Maxwell Street Jimmy Davis-Chicago Blues Ses-
sions Vol.11” (120.857), Jimmy viene assecondato da Lester Davenport 
(armonica), Kansas City Red (batteria) e Timothy Taylor (batteria, solo 

nel brano “That’s All Right”), dando origine a versioni “nuove” ed emo-
zionanti per le tracce mutate 30 anni dopo come “Two Trains Running”, 
la ritmica a dovere se non di più di “Dry In The Dark” ed il calore che 
emana “I’ve Been A Fool A Long” il cui loro ascolto è una gioia.
Un giorno Davis disse che non avrebbe mai pensato che Maxwell Street 
sarebbe stata demolita; quando vi suonò il 28 agosto del 1994, l’ultimo 
giorno del mercato, il suo spirito era abbastanza triste: «Stavano demo-
lendo Maxwell Street», disse alla folla, «Ma non potevano demolire 
Maxwell Street Jimmy Davis». Non è difficile non percepire che la 
scomparsa di Jimmy Davis, morì il 28 novembre del 1995 a seguito di 
un infarto cardiaco, rappresentò molto più della fine di un’era musicale. 
Maxwell Street è finita, il Delta Fish Market è in rovina; dopo decenni di 
negligenza da parte della città, l’area di Madison Street dove Davis e 
tanti dei suoi compagni vivevano e lavoravano, veniva trasformata in 
nuove palazzine a schiera, eleganti punti di ristoro, viali ricoperti di fiori 

che pochi dei vecchi residenti potevano permettersi di 
viverci. Jimmy Davis e la sua generazione di Delta Blues 
espatriati, avevano semplificato il tipo di resilienza di cui le 
persone avevano bisogno per sopravvivere, le minacce 
della comunità e della cultura che tali deportazioni com-
portavano.

Nel 2000 l’etichetta Rykodisc pubblicò il CD “Start With 
The Soul” in cui Alvin Youngblood Hart editò il brano per-
sonale e strumentale dal titolo “Maxwell Street Jimmy”.

Nel 2007 la Fat Possum Records, autrice di quel Box eccezionale di 7 
CD dal titolo “The George Mitchell Collection” (FP 1114), inserì due 
tracce inedite di Jimmy registrate a suo tempo al Fickle Pickel di Chica-
go nel 1963, ovvero “You Got To Reap What You Saw” e “Everything’s 
Gonna Be Alright”

In conlusione
Abbiamo sognato? Forse. Se non l’avessimo fatto avremmo perso tutto. 
Anche la nostra fantasia deve continuare a vivere il Blues.
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Maxwell Street Jimmy Davis & Willie James Band (Chicago, 31.05,1987, foto Marino Grandi)
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vevamo lasciato John Lee Hooker con il box antologico commemo-
rativo, rivisitato in un articolo del nostro n. 141. Ma ciclicamente 
ricompaiono sul mercato pubblicazioni col suo materiale e ci ac-

corgiamo di non sapere resistere alla tentazione di occuparcene. È il 
caso di questo mini-cofanetto triplo edito dalla Ace inglese contenente 
settantuno incisioni del periodo iniziale a Detroit realizzati per Bernie 
Besman. E’ una fase della produzione hookeriana abbastanza caotica, 
le registrazioni infatti sono apparse su molte etichette differenti (Modern/
Crown, Specialty, Sensation). Per provare a fare ordine e rivolgendo lo 
sguardo soltanto ai CD, parte di questo materiale è stato raccolto e 
pubblicato proprio dalla Ace a cominciare dal fondamentale “The Le-
gendary Modern Recordings”(315), proseguendo poi con “Everybody’s 
Blues” (474), “Graveyard Blues”(421) e “Blues Brothers” (405). Senza 
dimenticare che Besman ha preso accordi per la pubblicazione di tutta 
una serie di outtakes o versioni alternative e finite in un altro triplo CD 
edito dalla Capitol negli anni Novanta, “Alternative Boogie: Early Studio 
Recordings 1948-52” (“Il Blues” n. 54,  riedizione degli LP della United 
Artists anni Settanta. Ci sono stati poi 
anche diverse raccolte come “The Com-
plete John Lee Hooker” edito in vari vo-
lumi dalla francese Body & Soul, un box 
economico della JSP ed altre uscite di 
collezioni economiche più o meno legali. 
Non parliamo qui invece di tutto quel 
materiale coevo che Hooker registrò per 
varie altre etichette, utilizzando una serie 
di bizzarri pseudonimi, tramite Joe Von 
Battle, proprietario di un negozio su Ha-
stings Street. Tornando al contenuto del 
triplo in questione non può dirsi un’inte-
grale di tutto il materiale di Besman, infatti 
non sono presenti alcuni brani inclusi nel 
Capitol appena menzionato. Tuttavia, la 
Ace nel riesaminare e catalogare le regi-
strazioni a sua disposizione ha portato 
alla luce diciannove versioni estese o 
alternative di canzoni già conosciute e le 
ha incluse in questa raccolta. Inutile riba-
dire come queste incisioni, in qualunque 
formato si posseggano, costituiscano un 
nodo cruciale nella storia di questa musi-
ca e il riascoltarle in questa veste, non fa 
che confermarlo. Gli scritti di Peter Gural-
nick e del musicologo Wayne Goins si 
premurano di rimarcare il carattere atipico 
della musica di Hooker, il suo essere 
primordiale e futurista insieme. Sappiamo 
come tra i bluesmen che lo hanno in-
fluenzato ci siano stati Tony Hollins o 
Tommy McClennan e soprattutto il patri-
gno Will Moore, nell’intervista concessa a 
Jas Obrecht (Il Blues n. 61) disse, “lo 
ascoltai (Moore) fare una canzone come 
quella (Boogie Chillen), quando ero anco-

ra un bambino giù nel sud, lui non la chiamava così. Ma aveva quel 
beat”. Sappiamo anche che fu con tutta probabilità Elmer Barbee, il 
primo manager di John Lee, i due si conobbero in occasione di un con-
certo all’Apex bar, un locale, ad introdurlo a Bernie Besman. Questi, era 
un impresario nativo di Kiev ed immigrato prima a Londra e poi negli 
anni Venti a Detroit, dove forma persino un gruppo, essendo un buon 
pianista.  Besman fa buoni affari nella distribuzione di dischi acquisendo 
una compagnia chiamata Pan American, rivolta al mercato afroamerica-
no. Poi con un socio, John Kaplan, crea anche una piccola etichetta 
indipendente, la Sensation, il nome lo scelsero per omonimia con un 
club cittadino. Quando gli fecero ascoltare una sorta di demo di Hooker 
realizzati da Barbee, Besman rimase piuttosto disorientato. In “Boogie 
Man”, la biografia scritta da Charles Shaar Murray racconta, “Il blues 
che si vendeva allora erano cose come Johnny Moore’s Three Blazers 
con Charles Brown al piano o T-Bone Walker…dodici battute. Questa (di 
Hooker) era una cosa del tutto diversa, che francamente non capivo”.
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DOCUMENTING THE SENSATION RECORDINGS 1948-52

L’ANTICO E IL MODERNO
di Matteo Bossi



Decise di fare incidere Hooker che pure nei club di Hastings Street era 
solito suonare con una piccola band, da solo, solo voce e chitarra e 
l’intuizione si rivela azzeccata. Nel no-
vembre 1948 esce un singolo epocale 
“Sally Mae / Boogie Chillen” ma Besman 
decise di non pubblicarlo sulla Sensa-
tion, fece un accordo per darlo in licenza 
all’etichetta losangelina dei fratelli Bihari, 
la Modern. Beneficiando della estesa 
rete di rivendite soprattutto nel Sud della 
Modern e di una buona diffusione radio-
fonica, “Boogie Chillen” diventa un cla-
moroso e forse inatteso successo, di 
grande impatto su tantissimi aspiranti o 
futuri musicisti. Ad esso seguono una 
sfilza di pezz storici, qui inclusi, come 
“Hobo Blues, “Crawling Kingsnake” o 
“Burnin’ Hell” per i quali viene naturale 
spendere una serie di superlativi. La 
musica di Hooker è qualcosa per così 
dire, di mesmerico, accentuato da una 
compenetrazione tra voce e chitarra del 
tutto a sé stante. Hooker poi ha sempre 
avuto la capacità di personalizzare brani 
di altri, pensiamo a “Sailing Blues” che 
riscrive “Driftin’ Blues” di Charles Brown 
o “Key To The Highway”. Eddie Burns, 
che qualche volta accompagnava all’ar-
monica Hooker, come su “Burnin’ Hell”, 
ricorda il suo modo di suonare e l’espe-
diente per amplificare il battito del piede, 
“John Lee faceva così, era la sua spe-
cialità e Bernie lo sapeva. E prendeva 
quelle sedie pieghevoli di legno, ne met-
teva due sul pavimento e ci metteva 
sopra Hooker. Così quando John Lee 
suonava…bam, bam, bam, di questo 
effetto era contento.” (Il Blues n. 132 

nell’intervista di Jas Obrecht). Besman come ha notato Ted Gioia nel 
suo “Delta Blues”, aveva compreso la singolarità di Hooker, sapeva di 
doverne catturare l’estro del momento, un procedere poco strutturato o 
comunque irregolare, in cui la ripetizione di un brano sovente divergeva 
in modo sostanziale dalla versione che aveva finito di suonare magari 
solo pochi minuti prima. Lo si vede dalle quattro versioni di “Build Myself 
A Cave” e delle cinque (!) di “Boogie Chillen#2”. In altri casi, come le 
quattro varianti di “I’m In The Mood”, con o senza armonica, ci permet-
tono di comprendere la lavorazione del brano, con il raddoppio e legge-
ro ritardo della voce di Hooker, per una bella intuizione di Besman. Ma 
potremmo citare altri brani caratterizzati di quel periodo fecondo, esempi 
altrettanto fulgidi della sua arte, pensiamo in particolare a “Moon Is 
Rising” o ancora ad un raro strumentale come “Hoogie Boogie”. Chiude 
la raccolta, che beneficia di un suono più accurato delle versioni prece-
denti, un 78 giri di Eddie Kirkland uscito per RPM, frequente partner di 
Hooker, in cui una volta tanto, i ruoli si invertono “It’s Time For Lovin’ To 
Be Done / That’s All Right”. Besman nel 1952 si trasferì in California, 
terra che anche Hooker avrebbe eletto a residenza dalla fine dei Ses-
santa. Malgrado i rapporti tra discografici e artisti specie se afroameri-
cani, sia stato da sempre sbilanciato a favore dei primi, senza parlare 
poi del capitolo relativo ai diritti d’autore, a quanto pare i rapporti lui e 
Hooker rimasero buoni. Si ritrovarono persino nel 1961 quando Besman 
produsse una session di Hooker edita dalla Galaxy e avvenuta a Culver 
City, California. Nell’intervista concessa ad Antonio Lodetti e apparsa 
nel n. 50 de Il Blues Hooker disse di lui, “è una persona a posto, lo ri-
cordo con piacere, ci siamo incontrati al momento giusto ed è stata una 
fortuna per entrambi”. 
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i sarà un motivo se la vita e la manciata di musica che ha lasciato 
Robert Johnson appaiono infinite, un pozzo senza fondo, un 
vaso di Pandora che da anni alimenta ricerche e ossessioni. Una 

versione definitiva e insindacabile dei fatti non ci sarà mai perché Ro-
bert Johnson si è trasformato in un mito e come tale collega universi e 
tempi molto distanti tra loro, con prospettive che tendono a moltiplicare i 
punti di vista. Ci saranno sempre margini di indagini suppletive sul suo 
rapporto con Son House, sui cani dell’inferno e altre creature mostruo-
se, sulle ombre che parlavano e sulle strade buie che lo aspettavano 
perché in fondo a tutte le ricostruzioni di Robert Johnson è rimasto, 
come avrebbe detto Nietzsche, un «garbuglio di materia e fantasma». 
Va da sé che non poteva averlo conosciuto, ma trattandosi di un mito, il 
grande filosofo non sbagliava.

Qui si comincia a capire, se si segue la necessità, tutta umana e molto 
americana, di costruire dei simboli in cui riconoscersi, anche in condi-
zioni estreme come quelle in cui ha vissuto Robert Johnson (quelle 
reali, non quelle mitologiche). La fame di figure leggendarie per dare un 
volto a una nazione sfuggente per natura ha generato leggende di ogni 
forma, ma i miti non sempre corrispondono ai desideri. È un importante 
dettaglio preliminare che serve a distinguere l’ambizione dalla realtà, 
come scriveva Jean Baudrillard in “America”, «proprio perché l’idolo non 
è che un pura immagine contagiosa, un ideale violentemente realizzato. 
Si dice: fanno sognare, ma c’è differenza tra il sognare e l’essere affa-
scinati da determinate immagini».

Questo è il punto. Il mito di Robert Johnson si compone in effetti di due 
forme fluttuanti e altrettanto enigmatiche, il blues e l’America. Come 
epicentro (arbitrario, simbolico) del blues Robert Johnson contiene mol-
titudini di volti e spiriti da lasciare aperta ogni altra strada dopo tutte 
quelle che sono già state battute. La forma del blues è il veicolo ideale: 
abbastanza solida da attraversare i secoli indenne nella sostanza e 
altrettanto malleabile da fomentare le metamorfosi musicali del jazz e, 
come è noto, del rock’n’roll. Ci sono anche componenti più specifiche e 
profonde. Paul Williams notava che «il blues è una forma d’arte nata 
non perché i neri fossero più malinconici dei bianchi, ma perché erano 
più onesti con se stessi al riguardo». Nel dettaglio, poi, Greil Marcus in 
“Mystery Train” (Editori Riuniti) era ancora più scrupoloso: «Il blues rese 
più facile da sopportare il terrore del mondo, ma il blues rese anche più 
reale questo terrore. Per un uomo come Robert Johnson le promesse 
della chiesa si erano dileguate; 
potevano essere ricordate quando 
si cantavano canzoni da chiesa; 
magari anche quando uno prega-
va, quando eri troppo spaventato 
per non farlo, ma quelle promesse 
non si potevano vivere. Una volta 
passato quel confine non segnato 
da nessuna parte non potevi torna-
re indietro. Il peso del blues di 
Robert Johnson era pesante abba-
stanza da farsi beffa della salvez-
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di Marco Denti

ROBERT JOHNSON

«Il mito di Ro-
bert Johnson si 
compone in ef-
fetti di due for-
me...il blues e 

l’America»Seconda tomba di Robert (Green Wood, nei pressi di Morgan City, 
pagata dalla Columbia, foto Marino Grandi)



za; il meglio che poteva era 
piangere per quella mera-
vigliosa menzogna». L’A-
merica è l’altra componente 
determinante perché, come 
scriveva il critico Leslie 
Fiedler in “Cross The Bor-
der, Close To The Gap”, 
«essere americano (a diffe-
renza dell’essere inglese, 
francese o di qualunque 
altra nazionalità) è esatta-
mente sapere immaginare 
un destino invece che ereditarlo; poiché siamo sempre stati, da 
quando siamo americani, co-abitanti del mito piuttosto che 
della storia». Questa precisissima constatazione contiene an-
che tutti gli elementi che compongono l’ideologia del “destino 
manifesto” e dell’esportazione della libertà e della democrazia 
degli Stati Uniti d’America contando, nel complesso, anche le 
sue (non poche) aberrazioni. Se si colloca Robert Johnson 
all’interno di questo sistema mitologico si capisce perché, evi-
dentemente, ogni ricerca ne genera un’altra. Anche le ipotesi o 
le allusioni contribuiscono a procrastinare all’infinito l’identifica-
zione definitiva di Robert Johnson. Robert Palmer nel fonda-
mentale “Deep Blues” (Shake) scriveva che «Robert (Johnson) 
era sempre curioso di tutti i generi di musica e alla fine, se fosse 
arrivato fino agli anni quaranta, probabilmente avrebbe creato 
un blues moderno e influenzato dal jazz». È evidente che le 
supposizioni lasciano margini enormi per interpretare le crona-
che e i dati storici confermati, ma è interessante notare come la 
forza del mito spinga ad alzare la soglia delle analisi. Sulle pos-
sibili evoluzioni artistiche di Robert Johnson le congetture coinci-
dono, a partire proprio da Robert Palmer che scriveva: «Gli 
esperti di blues hanno reperito numerose voci secondo le quali, 
negli ultimi mesi di vita, Robert Johnson suonava la chitarra elet-
trica e ogni tanto capitanava un piccolo gruppo con un batterista. 
Se fosse vissuto fino alla serata alla Carnegie Hall all’interno di 
un programma che prevedeva la prima apparizione dal vivo della 
formazione di Count Basie, oltre ai pianisti boogie-woogie, sareb-
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be stato senza dubbio spinto a compat-
tare i suoi già impliciti ritmi boogie-
woogie e a esibirsi e registrare con una 
band accanto». Robert Palmer si riferi-
sce alle serate natalizie “From Spiri-
tuals To Swing” del 1938 e 1939 orga-
nizzate da John Hammond, che aveva 
provato a invitare Robert Johnson, ma 
il suo invito non era mai giunto a desti-
nazione in tempo utile, per cui l’estra-
polazione di Robert Palmer, per quanto 
curiosa e interessante sul piano ipoteti-
co, si regge su indizi molto fragili. Poi è 

un dato di fatto che le “voci” sono (quasi) sempre vere e, a riprova che 
le ricostruzioni si susseguono e si fanno via via più dettagliate, Tom 
Graves riporta a sua volta una dichiarazione di John Hammond che 
diceva: «Robert Johnson doveva essere la grande sorpresa della sera-
ta. Lo conoscevo solo dai suoi dischi blues e dalle storie esagerate, 
entusiasmanti che raccontano di lui i tecnici del suono e i responsabili 
degli studi improvvisati di Dallas e San Antonio». Come si può vedere 
ogni conferma è nei fatti anche una smentita, le voci si intersecano e 
spalancano altre congetture. Tom Graves, che è l’autore di un’agile e 
denso riassunto dei fatti, scrive nella prefazione di “Robert Johnson. 
Crossroads, il blues, il mito” (Shake): «Quella di Robert Johnson resta 
una delle figure più misteriose e sfuggenti a cui sia mai stata dedicata 
una biografia. Separare i fatti dalle invenzioni, la leggenda dalla verità, 
la precisione dall’esagerazione equivale a una condanna di Sisifo, un 
compito senza fine. Non appena un fatto sembra essere verificato, esso 
viene smentito da altri dati, altre ricerche». Il riferimento mitologico (non 
soltanto nel titolo) ricorre in continuazione perché come scrive il filosofo 
Hans Blumenberg in “Elaborazione del mito”, «i miti sono storie con un 
alto grado di stabilità nel loro nucleo narrativo, e con una variabilità 
marginale altrettanto marcata». Tradotto vuol dire che hanno un’identità 
ben precisa e focalizzata, ma sono in grado di adeguarsi a tutte le mu-
tazioni per tramandarsi nel tempo e dello spazio, e allora ci saranno 
sempre tracce da cercare lungo il Mississippi e nel Delta, dove è stato 
segnalato a Clarksdale, Rosedale, Friars Point, Lula, Coahoma, Mid-
night, Inverness, Moorhead, Tchula, Drew, Jonestown, Yazoo City, Hol-
landale, Greenville, Leland, Shaw, Gunnison, Beulah, Lobdell, Lamont, 
Winterville, e così a Marianna, Hughes, Brickeys, Marvell. Presto o tardi 
scopriremo se c’erano davvero Sonny Boy Williamson e Honeyboy Ed-
wards quel giorno fatidico a Three Forks Store, a Quito, Mississippi. Ci 
sarà sempre da discutere se “How Long Blues” di Leroy Carr sia stata la 
prima canzone che ha suonato, ci sarà comunque un piccolo dettaglio 
lasciato in uno sperduto juke-joint. Le scoperte continueranno seguendo 
i nomi dei musicisti che ha visto, con cui ha suonato o che ha ascoltato 

sul fonografo: Sonny Boy William-
son, Robert Nighthawk, Elmore 
James, John Hammond, Honeyboy 
Edwards, Howlin’ Wolf, Hacksaw 
Harney, Calvin Frazier, Peter Mem-
phis Slim Chatman, Johnny Shines, 
Scrapper Blackwell, Skip James, 
Kokomo Arnold, Lonnie Johnson, 
ognuno di loro importante a suo 
modo, perché come scrive ancora 
Blumenberg: «Le storie vengono raccontate per scacciare qualcosa. Nel 
caso più innocuo, che però non è il meno importante, il tempo. In un 
altro caso, più serio, la paura». Questa distinzione si applica alla perfe-
zione alle vicende di Robert Johnson inseguito dai suoi fantasmi perché 
il blues resta è un brivido profondo, un brivido che ti scuote. In fondo, 
l’ammissione di Peter Guralnick di essere ancora «in cerca di Robert 
Johnson» è ancora la più onesta e, forse, la più aderente alla realtà 
quando scrive che «la musica ha un significato. Per Johnson l’atto della 
creazione era un modo per affermare se stesso in un mondo che gli 
appariva senza scopo e in cui mancava quel senso di coesione, per 
quanto artificiale esso sia, che l’era della comunicazione sofisticata ha 
creato. Un mondo nel quale Robert Johnson seppe improvvisamente 
elevarsi grazie a un atto di volontà creativa che era sintesi di tutto quello 
che si portava dentro e di tutto quello che sarebbe diventato». La di-
mensione del mito non ha limiti, e ne verranno altri in rapida sequenza 
dopo Robert Johnson, ovvero Hank Williams e (ancora di più) Elvis 
perché come diceva ancora Hans Blumenberg «il mito permette all’uo-
mo di vivere in quanto depotenzia il potere superiore; per la felicità del-
l’uomo non ha immagini. Se ci sono forme di esistenza più rischiose di 
quella rustica, è a causa dell’aspirazione ad una vita migliore, oltre la 
semplice assicurazione della sopravvivenza». Qui la definizione di mito 
aderisce alla perfezione alla figura di Robert Johnson, ma ha anche una 
valenza complessiva più generale e universale, così come l’ha ricono-
sciuta Sam Shepard dato che «il mito è un mezzo potente perché parla 
alle emozioni e non alla testa. Ci spinge in una zona di mistero. Alcuni 
miti sono pericolosi da seguire mentre altri possono cambiare qualcosa 
dentro di noi, anche solo per un minuto o due». Per Robert Johnson, la 
verità è che, come per tutti i miti di questo e di altri mondi, il mistero non 
si può risolvere. Si può solo rendere più interessante.
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Blues Marker di Robert (Tallahatchie)
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Com’era prevedibile, il mito non si ferma mai ed è arrivato, puntuale 
all’appuntamento (è uscito agli inizi di giugno), anche “Brother Ro-
bert: Growing Up With Robert Johnson” di Annye Anderson. Lei è 
una sorellastra acquisita di Robert Johnson (aveva dodici anni 
quando è morto) e a oltre novant’anni ha deciso di raccontarne la 
storia dalla sua prospettiva, molto ravvicinata. A scanso di equivoci, 
bisogna precisare che non c’è alcun legame di sangue con Robert 
Johnson, che nacque in seguito a una relazione tra la madre, Julia 
Dodds, e Noah Johnson, un bracciante. Julia aveva già avuto dieci 
figli dal marito, Charles Dodds, che in quel periodo era fuggito da 
Hazelhurst per evitare il linciaggio promosso dai fratelli Marchetti, 
latifondisti le cui proprietà confinavano con le sue (guarda caso). 
Fin qui le ricostruzioni di tutti i ricercatori coincidono e così il fatto 
che Annye sia la figlia di Charles Dodds, che cambiò nome in 
Spencer, una volta trasferitosi a Memphis, e della convivente. Non 
di meno, la moglie Julia continuava a spedirgli un figlio dopo l’altro 
con l’idea di riunire la famiglia, che si è così allargata considere-
volmente ed è in quel contesto che nasce “Brother Robert: Growing 
Up With Robert Johnson”. Non è necessario ribadire che Annye è 

piuttosto marginale nell’albero genealogico di 
Robert Johnson e, in effetti, nella disputa eredita-
ria di qualche anno fa, era stata esclusa da ogni 
eventuale rivendicazione, ma ciò non toglie che la 
sua testimonianza possa fornire ulteriori margini di 
indagine. Sarà da vagliare l’affidabilità dei ricordi 
che costituiscono la massa principale del libro che 
ha scritto in collaborazione con Preston Lauterba-
ch, ma i contributi di Elijah Wald e Peter Guralnick 
dovrebbero bastare a garantirne la solidità dell’a-
neddotica. Merita un cenno anche la fotografia, 
che campeggia sulla copertina di “Brother Robert: 
Growing Up With Robert Johnson”. È stata scatta-
ta, come racconta Annye Anderson, in una cabina 
automatica in Beale Street, all’incrocio con Her-
nando Street. Lei aveva dieci o undici anni ed era 
a passeggio con Robert (e la sua chitarra) e un’al -
tra sorella, Carrie, quando decisero di scattarsi 
una foto in quella cabina, dove bastava un nickel, 
ovvero cinque centesimi di dollari per avere il 
proprio autoscatto. Il primo piano rivela un lato 
brillante e naturale di Robert Johnson, ma a di -
spetto delle volontà dichiarate di Annye Anderson 
e dei curatori di restituirne un’immagine più reali -
stica, anche il destino della fotografia sembra fatto 
apposta per alimentare ulteriori supposizioni. Pri -
ma è rimasta per anni in una scatola, in compa-
gnia di una bottiglia di olio per macchina da cucire. 
Poi, un trasloco dopo l’altro, è sgusciata fuori in 
cerca del suo destino e, un secolo dopo, eccola 
qua, a mostrarci un altro volto di un ragazzo che 
ha cambiato la musica per sempre.



na delle tante figure che la Music Maker Foundation 
ha contribuito ad aiutare, riportandolo a suonare in 
giro per il mondo e in sala d’incisione, è questo signo-

re di settantacinque anni, magro e lungo, dalla barba bianca e 
l’inflessione gentile, Robert Lee Coleman. Al festival di Lucer-
na, accompagnato da musicisti della fondazione, il batterista 
Ardie Dean, Harvey Dalton al basso e Hansel “Sol” Creech 
alla chitarra, si è divertito sul palco, una volta rotto il ghiaccio, 
in un set di simpatico blues e rhythm and blues. In mattinata 
lo avevamo incontrato per conoscerlo meglio e lui si è raccon-
tato con poche parole, articolandole lentamente, soppesando 
la sua storia in modo quasi laconico seppure alcune delle sue 
esperienze e frequentazioni siano del tutto singolari.  «Sono 
di Macon, ho sempre vissuto lì. Avevo un patrigno, lui suona-
va la chitarra. Sapeva suonare musica country e anche alcuni 
blues pezzi di B.B. King, Blind Boy Fuller, Robert 
Johnson...fossi stato bravo quanto lui allora sì che sarei di-
ventato famoso! Era il migliore che abbia sentito. Mi sedevo 
davanti a lui a guardarlo suonare, non è che lui mi facesse 
vedere come si suonava, lo guardavo e basta. Mi piaceva 
molto la musica. Il patrigno però 
non registrò mai nulla, suonava 
agli house parties nei weekend, 
ed era parecchio apprezzato. 
Poteva essere il primo nero a 
suonare musica country, sapeva 
suonare come Hank Williams». 
La musica lo ha affascinato sin 
dall’infanzia si può dire, anche se 
rivendica più volte, nel corso della 
conversazione, «Nessuno mi ha 
insegnato nulla, non ho mai preso 
lezioni, suono ad orecchio. Dio mi 
ha dato un dono ed io lo uso». 
Non stupisce in fondo che confessi una predilezione per il 
gospel: «Ho cominciato con il gospel in chiesa, suono da 
sessantacinque anni e per metà del tempo si può ben dire 
che abbia suonato gospel e per diversi gruppi». La madre 
inoltre era un pastore, «Ma fu lei a prendermi la mia prima 
chitarra». Tra i ricordi legati all’infanzia c’è anche la presenza 
del chitarrista Guitar Gable, «Il mio patrigno lo conosceva, 
rimase a casa nostra per qualche giorno. Suonava benissi-
mo». Gli inizi sono segnati quindi, dal gospel e da qualche 
ingaggio nei locali di Macon. «Suonai anche con Eddie Kir-
kland ero solo un ragazzino. So che è morto qualche anno fa 
in un incidente». Un locale in particolare, gestito da Clint 
Brantley, «Percy veniva a Macon nel club di Clint, gli serviva 
un gruppo. Io suonavo con una band e Percy ci prese tutti per 
andare in tour con lui. Era il 1964 e sono rimasto con lui per 
sei anni. Abbiamo suonato in giro per tutta l’America e i Ca-
raibi ma non sono mai venuto in Europa con lui.»  Sledge 
ebbe un enorme successo, con “When A Man Loves A Woman”, n. 1 
nelle classifiche Billboard nel 1966 e registrò una serie di fortunati LP 
per l’Atlantic nella seconda metà degli anni Sessanta, Coleman però 

non prese parte alle loro incisioni. La fine 
dell’esperienza con Sledge, forse inaspetta-
tamente, corrisponde ad un rilancio, Cole-
man infatti riceva una proposta irrinunciabile, 
i suoi servigi sono richiesti nientemeno che 
da James Brown. Come ha avuto l’ingaggio? 
E’ presto detto, lo si deve ancora a Brantley. 
«Clint era molto legato a James, era stato 

suo manager, lo tirò anche fuori di prigione nel ’55 o ’56. Fu lui a racco-
mandarmi quando venne a sapere che al gruppo serviva un chitarrista. 
James era una brava persona, molto esigente e preciso in studio. Sa-
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BLUESMAN CON RITMO DA MACON, GEORGIA

ROBERT LEE COLEMAN
di Matteo Bossi
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peva esattamente cosa voleva ottenere, il suono funky. Era molto diver-
so da Percy sia come persona che come musicista.» Robert Lee resta 
diversi anni al servizio del padrino del soul e lascia il segno anche dal 
punto di vista discografico, con dischi come “Hot Pants”, “Revolution Of 
The Mind” e “Make It Funky”, i suoi riff sono molto apprezzati dallo stes-
so Brown. «Con James Brown ho suonato dappertutto, sono anche 
venuto in Europa. Mi sono unito ai J.B.’s originali nel 1970, Fred Wesley 
era il nostro bandleader. Bootsy (Collins n.d.t.) se ne era appena anda-
to. James era un pugile, per questo era così veloce sul palco!» Dopo 
circa un paio di anni con Brown, Coleman fa ritorno a Macon, dove la 
situazione non è affatto florida. «C’è stato un tempo in cui tutti hanno 
registrato a Macon. Otis Redding era cresciuto qui ed è morto molto 
giovane aveva solo ventisei anni, me lo ricordo bene, era il 1967.  Mi 
sarebbe piaciuto suonare con Otis. Phil Walden aveva qui la sua eti-
chetta, Capricorn, ma poi è fallita. Ora riaprono un museo nella vecchia 
sede e ci suoneremo il mese prossimo». Se la cava alternando diversi 
lavori, «Anche come carpentiere» racconta, ad alcuni ingaggi nei club 
cittadini, affiancando altri musicisti locali come Bobby O’Dea e Larry 
Howard. Come per altri suoi colleghi semi-dimenticati, le cose sono 
cambiate in positivo quando è venuto in contatto con la Music Maker 
Relief Foundation di Tim Duffy. «Devi avere almeno cinquantacinque 
anni per essere accettato e io li avevo superati. Ho conosciuto Danny 
“Mudcat” Dudeck, un ottimo musicista di Atlanta. Suona sempre al Nor-
thside Tavern di Atlanta e una volta all’anno tiene un concerto chiamato 
Chicken Raid, al quale partecipano molti musicisti. «E’ un bravo ragazzo 
Danny.» Quando gli chiediamo chi fossero i musicisti che più ammirava 
la sua risposta è immediata, «B.B. King era il mio idolo, mi piaceva mol-
tissimo, ne andavo matto. Mi ricordo che una volta ai tempi in cui suo-
navo con Percy, venni a sapere che B.B. suonava in un altro posto sul-
l’altro lato della strada. Finito il nostro concerto corsi subito fuori e feci in 

tempo a vederlo per una ventina di minuti. Fu indimenticabile, ma pur-
troppo non ho mai avuto la possibilità di suonare con lui».  I gusti musi-
cali di Coleman pur prediligendo il blues, «Ho suonato rhythm and blues 
per molti anni, ma essenzialmente mi sento un bluesman, mi piaceva 
Freddie King e poi devo dire anche Stevie Ray Vaughan era molto bra-
vo. Dal suo stile si può dire che gli piaceva Albert King! Nel country mi 
piace Vince Gill, è veramente forte. E poi Buddy Guy, non posso dimen-
ticarlo, Buddy è tuttora un vero showman». Con la Music Maker ha rea-
lizzato due CD, «Il primo, “One More Mile” (risalente al 2012 n.d.t.)  l’ho 
inciso in Alabama con Ardie Dean, mentre per il secondo “What 
Left” (uscito nel 2018) sono andato ad Athens, Georgia, con il mio grup-
po. Alcune canzoni le ho scritte io anche molti anni fa, altre invece sono 
canzoni che mi piacciono, come “Real 
Mother Fo’ Ya” di Johnny Guitar Wa-
tson. Sono molto contento di come è 
venuto. L’ho chiamato così perché 
sono uno degli ultimi musicisti rimasti 
della vecchia generazione». Sulla scrit-
tura Coleman, ammette «Ho comincia-
to a comporre canzoni piuttosto tardi, 
sui quarant’anni. Scrivo ogni tanto 
quando mi viene in mente qualcosa di 
mio, ma come dicevo suono a orecchio.» Il presente è certamente più 
tranquillo, il ruolo della Fondazione creata da Duffy si concretizza in 
tanti aspetti della vita quotidiana di persone come Robert Lee. Lo rico-
nosce lui stesso, sorseggiando piano un bicchiere di birra, «Sono con la 
Music Maker da ormai quindici anni e non è poco. Mi trovo bene, è una 
organizzazione no-profit, come sapete. Sono stato in tanti posti a suo-
nare grazie a loro, non pensavo che sarebbe successo, eppure sono in 
circolazione da tanto.»

(Intervista realizzata a Lucerna, Svizzera il 15 novembre 2019)
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a Blind Raccoon è un’interessante realtà 
che offre diversi servizi di promozione e 

pubblicità, soprattutto su radio e social 
media, principalmente per musicisti blues, 
senza disdegnare altri generi ad esso affi-
ni. La sede principale è a Memphis, ma è 
presente anche a San Diego, New York e 
Londra, ed è guidata fin dalla sua fonda-
zione nel 2008 da Betsie Brown: una pre-
senza femminile può risultare strana in un 
contesto che solitamente vede poche 
esponenti del gentil sesso, ma la Brown 
ha oltre 25 anni di esperienza in questo 
ambiente dove la sua competenza le ha 
guadagnato il rispetto di tutti gli addetti ai 
lavori. Fra l’altro, gli altri due nomi chiave 
dell’azienda sono Sallie Bengston, la 
quale gestisce gli aspetti amministrativi, e 
Rick J. Bowen, che è pure batterista nella 
Stacy Jones Band: ovviamente tutti ac-
comunati dalla passione per il blues.

E sono invece uniti dallo stesso titolo di 
“Reverend” i due musicisti di cui scrivia-
mo di seguito, entrambi promossi dalla 
suddetta Blind Raccoon: la prima im-
pressione prendendo in mano “The Bod-
hisattva Blues” (Treated and Released 
012) di Reverend Freakchild è quello di 
un qualche legame con i Grateful Dead: 
intuizione che viene infatti confermata da 
altre immagini all’interno del booklet e 
soprattutto da varie tracce del dischetto. 
Dando poi un’occhiata ai collaboratori 
troviamo alcuni nomi che gravitano 
attorno alla multiforme famiglia dei Gra-
teful Dead (e derivati), fra cui il tastieri-
sta Melvin Seals, il chitarrista Marc 
Karan, il batterista Chris Parker; e vo-
lendo, possiamo pure vedere una vaga 
somiglianza di Freakchild con Jerry 
Garcia.
Ma al di là di queste considerazioni di 
contorno il nostro interesse viene im-
mediatamente catturato dall’iniziale “I 
Can’t Be Satisfied”, uno dei successi di 
Muddy Waters, con la slide protagoni-
sta in puro Chicago style, sul trasci-
nante ritmo della batteria; il suo tributo 
ai grandi maestri prosegue con altri 
due classici come “Big Boss Man” e 
“Little Red Rooster”, nei quali gustiamo gli 
ottimi spunti di armonica e chitarra prima e del pianoforte di Scott Hac-
kler nell’interpretazione del celebre gallo rosso di W. Dixon. Il tributo al 
sound dei Grateful arriva con “Friend Of The Devil” e “Black Peter”, 
entrambi a firma di Jerry Garcia e Peter Hunter: qui il tocco della chitar-
ra di Karan richiama inevitabilmente le tipiche sonorità della band di San 
Francisco, come pure avviene nella pigra cadenza dilatata del secondo 

caso, per un tributo decisamente rispettoso e apprezzato. In mezzo si 
inserisce il traditional “I Know You Rider”, altro cavallo di battaglia delle 
band psichedeliche californiane di fine anni ’60 (Hot Tuna in primis) ben 
guidato dall’acustica e dall’armonica del reverendo. È poi la volta di un 
omaggio ai Beatles, sempre in chiave psichedelica, prima con “Yer 
Blues” che vede l’Hammond di Melvin Seals a disegnare le trame su cui 
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LA BUONA STRADA DELLA BLIND RACCOON

I DUE REVERENDI
di Luca Zaninello

Frank Bey, Betsie Brown (per gentile concessione)



si sviluppa il cantato e l’assolo di Karan, per cambiare poi completamen-
te tempo nei due minuti successivi; decisamente inedita la versione di 
“Imagine”, che richiama neanche troppo lontanamente la “Sweet Jane” 
di Lou Reed, venendo qui trasformata in un qualche cosa che inizial-
mente sconcerta, ma il cui arrangiamento ad opera del 
bassista Phil Marino ha sicuramente il suo perché. La 
piacevolissima ballata “Sweet Sweet You” è l’unica 
composizione di Freakchild, il cui testo omaggia i 
grandi bluesman del passato, prima di terminare con 
altre due icone dei Grateful Dead: “Dead Don’t Have 
No Mercy” del Rev. Gary Davis, per sola chitarra e 
flauto, e “And We Bid You Goodnight” cantata a cap-
pella dal vivo. Ci siamo già occupati più volte in tempi 
recenti di questo personaggio, alternando considera-
zioni positive ad altre affatto lusinghiere: è indubbio 
che il reverendo sia talentuoso, ami scombinare le 
carte con la sua musica e le sue interpretazioni, ma 
in questo caso l’album in oggetto ha più meriti rispet-
to a qualche sbavatura, risultando quindi decisamen-
te interessante, non solo per i Deadheads (i fans dei 
GD).

Reverend Shawn Amos è altresì un personaggio 
piuttosto eclettico, non solo in ambito strettamente 
musicale, come già avevamo avuto modo di scrivere 
in alcuni numeri precedenti: il suo ultimo “Blue 
Sky” (Put Together 00008)
cerca di raccogliere questa sua versatilità, dove la 
scelta di registrarlo in Texas rappresenta un primo 
cambio di prospettiva, oltre al rinnovamento della 
sezione ritmica che l’accompagna, mantenendo la 
collaborazione con il chitarrista Chris Roberts, con lui 
da diverso tempo; vi sono inoltre alcune cantanti 
ospiti, ben utilizzate in alcune tracce. L’iniziale 
“Stranger Than Today”, come pure “Counting Down 
the Days” partono un po’ in salita, proponendo le 

prime note con dei suoni campionati, artificiali, che 
francamente non servono a un granché dato che poi 
i brani si sviluppano in una loro struttura lineare. Le 
coriste richiamano sonorità alla Ike & Tina Turner in 
“Hold Back”, mentre aggiungono brillantezza nella 
seguente “The Job Is Never Done”; le parole di “Her 
Letter” sono quasi sussurrate, in una specie di pudo-
re che si muove fra la coppia di accordi che costitui-
scono questo gradevole pezzo acustico. “Troubled 
Man” è cantato insieme a Ruthie Foster, creando 
una piacevole combinazione nei timbri delle due 
voci; decisamente interessanti le due ballate che 
vedono la presenza di Kenya Hataway (in realtà un 
po’ troppo in secondo piano): la delicata “The Pity 
And The Pain” lascia il segno, anche per l’intrigante 
assolo alla chitarra, mentre nelle sfumature di “Al-
bion Blues” sono l’armonica di Amos e il pianoforte 
di Matt Hubbard che si insinuano quasi con garbo, 
presentando il pezzo con una cura che si evidenzia 
rispetto alle altre tracce. Probabilmente ciò è legato 
alla dedica specifica a Gary Stewart, carissimo ami-
co del reverendo, morto suicida l’anno scorso, a cui 
l’intero album è dedicato. Decisamente apprezzabile 
il finale, che vede dapprima lo scoppiettante blues di 
“27 Dollars”, cha aggiunge una bella nota di fre-
schezza, e a seguire quindi il funk di “Keep The 
Faith, Have Some Fun”, con una sezione fiati parti-
colarmente ricca che sa smuovere decisamente 
anche l’ascoltatore più pigro. Nel complesso le mol-
teplici sfaccettature del reverendo Shawn Amos 
risultano ben amalgamate, grazie pure alle sue qua-
lità vocali che gli permettono una buona espressivi-

tà, a seconda dei contesti.
Due lavori quindi che, pur non lasciando episodi memorabili, hanno 
dalla loro un’ottima qualità esecutiva e diverse idee che meritano di 
essere apprezzate.
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DAVID BROMBERG BAND 
Big Road
Red House 315 (USA) -2020- 

Con questo “Big Road” è come 
se David Bromberg ci avesse 
invitato a salire su una macchi-
na del tempo per catapultarci 
indietro negli anni a quei fanta-
stici anni Settanta che hanno 
visto il polistrumentista di Phi-
ladelphia quale protagonista 
della scena musicale, purtrop-
po non coi giusti meriti. Ma 
questa è un’altra storia. La 
storia bella è questo nuovo 
album, inciso sempre per la 
Red House e prodotto da Larry 
Campbell che segue di 4 anni 

“The Blues, The Whole Blues And Nothing But The Blues” (Il Blues n. 
137), altra prova particolarmente riuscita concentrata sulla black music. 
Oggi - come ai vecchi tempi – invece il settantaquattrenne Bromberg ci 
mette al cospetto di un album che affronta un po’ tutte le sue grandi 
passioni, ovvero le musiche popolari statunitensi, siano esse di origina 
bianca quanto nera. E lo fa, come sempre, con arguzia, con la giusta 
scelta dei brani e – non ultimo – con i perfetti compagni di avventura, 
proprio come faceva un tempo, quando soleva avere al suo fianco stru-
mentisti incredibili per creare un suono che sapesse rispettare la musica 
delle origini. Bromberg è un chitarrista sopraffino, dotato di un tocco 
unico. Uno di quelli che sono l’antitesi del “super tecnico” che va di 
moda oggi, ma che proprio grazie alla sua non impeccabile perfezione 
riesce a dare alla sua musica quel valore che la eleva alla massima 
potenza, rendendola vera, sincera, umana. E, poi, quella voce che rico-
nosci subito e che sa coccolarti come poche. “Big Road” di Tommy 
Johnson, che apre le danze, è un blues con tanto di fiati dove i bravis-
simi Birch Johnson, Jon-Erik Kellso, Matt Koza e Bob Steward assieme 
alle tastiere di Dan Walker si affiancano ai ben collaudati Campbell, 
Nate Grover (mandolino, violino e chitarra), Mark Cosgrove (chitarra e 
mandolino) e alla sezione ritmica di Josh Kanusky (batteria) e Suavek 
Zaniesienko (basso). Con “Lovin’ Of The Game” entriamo in territorio 
country, quasi il treno della David Bromberg Band avesse deciso di fare 
una fermata alla stazione di “Manassas”. Bellissimo brano di Pat e Vic-
toria Garvey con la pedal steel di Campbell in grande evidenza. Ancora 
un blues, questa volta un bel lento a nome “Just Because You Didn’t 
Answer” (Thom Bishop) con bellissimi intrecci chitarristici, prima di ritor-
nare in un saloon pieno zeppo di ballerini con tanto di Stetson sulla 
testa ad omaggiare tre grandi della country music con “George, Merle & 
Conway” (Jones, Haggard & Twitty). “Mary Jane” è una delicata ballata 
acustica come solo il nostro sa fare, una perla arrivata dagli anni della 
Columbia University, i primi anni ‘60, mentre “Standing In The Need Of 
Prayer” è un magnifico gospel di quelli tutti in chiesa intorno ad un solo 
microfono e che l’arte faccia la sua parte. “The Hills Of Isle Au Haut” di 
Gordon Bok è una bellissima folk ballad e apre il trittico che definirei 
clou di tutto l’album, infatti con la seguente “Maiden’s Prayer/ Blackberry 
Blossom/ Katy Hill” ci regala una vera perla di acoustic music, degna del 
miglior Bromberg e, a chiudere questo trittico, una strepitosa, lunghissi-

ma versione di “Diamond Lil”, che arriva da quel capolavoro che era 
“Demon In Disguise” del 1972. Si torna alla normalità con “Who Will The 
Next Fool Be?”, un bel blues scritto da Charlie Rich, ma che ebbe suc-
cesso nella versione di Bobby “Blue” Bland e che gioca molto sull’uso 
dei fiati. Dal carcere ove era rinchiuso Leadbelly scrisse “Take This 
Hammer”, qui in versione bluegrass. Chiude “Roll On John”, un sentito 
omaggio al grande John Herald che gli aveva insegnato questo brano. 
Non aggiungerei altro se non un sentito consiglio all’acquisto. Per la 
cronaca esiste anche una versione con DVD.

Antonio Boschi

JONTAVIOUS WILLIS 
Spectacular Class
Kind of Blues (USA) -2019-

Forse sono tornati i tempi in cui 
i musicisti famosi davano una 
mano a quelli emergenti, fa-
cendo loro aprire i loro concerti, 
durante i tour. I vincitori di 
Grammy Taj Mahal e Keb’ Mo’ 
rinnovano questa pratica vec-
chia scuola, con Jontavious 
Willis, autore/compositore/in-
terprete di blues acustico e 
multistrumentista. Hanno trova-
to in lui un artista degno del 
loro interesse, Mahal lo descri-
ve come “Wonderboy” o “Wun-
derkind”. “Spectacular Class” è 

il secondo album di Jontavious, dopo “Blues Metamorphosis”(Il Blues n. 
138), premiato come miglior CD autoprodotto agli IBC del 2018. “Spec-
tacular Class” è una boccata d’aria fresca, grazie alla voce ricca ed 
emozionante di Willis. I dieci titoli, tutti scritti da lui, miscelano Delta 
Blues, Piedmont e Texas, con un tocco di gospel. Willis canta e suona la 
chitarra acustica (fingerpickin e flatpicking) e slide, Keb’ Mo’ alla chitarra 
elettrica, Eric Ramey al basso, Phil Madeira all’Hammond B3 e piano, 
Martin Lynds e Thaddeus Witherspoon alla batteria, quest’album pos-
siede una sonorità gustosa, soulful e piena di groove. “Low Down Ways” 
dà l’avvia al disco su un midtempo. La musicalità è superba, compresa 
qualche sapido fraseggio all’Hammmond di Phil Madeira e dei riff di 
chitarra di Willis e Keb’ Mo’. Questo brano stabilisce un riferimento per il 
resto dell’album. “The Blues Is Dead” è un brano fuori categoria, con un 
groove meraviglioso e la voce della giusta tonalità di Willis, che non 
potrebbe essere più adatta per questo pezzo. Qui suona anche la slide, 
conferendogli una buona dose di blues terragno, valorizzato anche 
dall’armonica prodigiosa del suo amico Andrew Alli, del quale riparlere-
mo. Davvero non direste mai che Willis ha solo ventidue anni, ha la 
grinta e la sicurezza in sé stesso che potrebbe avere qualcuno tre volte 
più vecchio di lui. Il piano di  Madeira e l’armonica sono altrettanto validi. 
Seguono degli slow blues, come “Resting On My Mind”, in cui alla voce 
dolce di Willias si affianca un solo discreto ed efficace di Keb’ Mo’. 
“Daddy’s Dough” gioca al rialzo, con un invitante ritmo sincopato, una 
canzone ispirata al Delta Blues, che riecheggia gli anni Venti, con il 
tipico humour truculento. La linea melodica, suonata da Willis col pollice 
sulla chitarra acustica, è sottolineata dall’armonica rutilante di Andrew 
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Alli. Ci sono diversi elementi di puro country blues con Willis che canta 
accompagnandosi da solo alla chitarra acustica, come sulla superba 
“Take Me To The Country”. Così semplice e naturale, evoca, immagini 
suoni e odori, come quello del pane di mais che promana dalla cucina, 
“prendete una nuvola come cuscino, l’erba come letto, so che riuscite a 
sentire l’aroma del cornbread caldo, portatemi lì in campagna, dove non 
c’è altro che cielo e pini”. Willis esprime qui. con destrezza. la malinco-
nia d’amore nella linea dei bluesmen rurali. La segue “Liquor”, una can-
zone da bere senza esitare. Willis canta di un amico che è un po’ fuori 
controllo, con grande padronanza di ritmo e canto. Bel lavoro su organo, 
piano e chitarra anche in questo caso.  “Long Winded Woman” vede 
l’inclusione di Doug Mosher al clarinetto e Roland Barber al trombone. 
Si tratta di un ragtime fresco e antico, tipico di New Orleans. Le cose 
volgono al termine con “The World Is A Tangle”, una canzone sul mondo 
e la vita come li conosciamo, o almeno per come li vede e li sente Willis. 
Spiega di volersi trasferire in un altro paese a causa di tutto quello che 
succede negli Stati Uniti. Keb’ Mo’ pizzica il mandolino e Phil Madeira il 
banjo mentre Willis è alla chitarra, un bel trio di strumenti cordofoni. 
Jontavious Willis, come suggerisce il titolo dell’album, bussa alla porta 
d’ingresso del gotha della sua generazione.

Philippe Prétet

REVEREND JOHN WILKINS 
Trouble
Autoprodotto (USA) -2019-

Riempiremmo una pagina o più 
se riportassimo le dichiarazioni 
di cantanti, musicisti, scrittori, 
attivisti neroamericani, circa la 
questione blues e gospel, ov-
vero se le due realtà possono 
unirsi, o se devono essere due 
frequentazioni separate. Que-
st’ultima affermazione la soste-
neva la madre di John Wilkins, 
molto religiosa: “(…) ragazzo 
mio non puoi suonare entram-
be, devi scegliere l’una o 
l’altra”. Suo padre, invece, il 
famoso Robert Wilkins, non gli 

disse mai niente, perché fece un percorso dal blues al gospel, senza 
però scordare il passato. Il suddetto figlio invece iniziò a cantare gospel 
e da novello maggiorenne si recò in Mississippi e a Memphis per suona-
re blues, per poi più avanti smettere per tornare al gospel e diventare 
predicatore per la comunità religiosa della Hunter Chapel Church della 

cittadina di Como, nella metà degli anni Ottanta. Vi suggeriamo un suo 
approfondimento ri/leggendo l’intervista apparsa sul n.120 di questa 
Rivista. Continuando nell’attività di musicista, John Wilkins non si è mai 
posto il problema, “sacro e/o profano” e con lui anche la suddetta sua 
comunità (potremmo citare qualche esempio di predicatori che durante 
la settimana suonavano blues con degli pseudonimi per non essere 
minacciati dai suoi fedeli). Sono passati dieci anni dal buon esordio “You 
Can’t Hurry God”, l’etichetta discografica era la Big Legal Mess (Fat 
Possum), dunque con una buona esposizione anche in Europa, dove 
poi è venuto più volte. Ecco ora la sua seconda prova registrata negli 
storici Royal Studios a Memphis, studio di registrazione e città che sono 
un tutt’uno per una intersezione fra musicalità sacre, profane, elettriche, 
acustiche, nere e bianche. Per l’accompagnamento al suo canto e chi-
tarra, si è assicurato, oltre ancora alla presenza delle tre figlie alle voci, 
alcuni dei migliori musicisti/turnisti della scena musicale della città, fra i 
quali, Rev. Charles Hodges all’organo, Steve Potts batteria. “Trouble” è 
un disco attraente, Reverend John Wilkins con sincerità e purezza va 
avanti e indietro sulla via lastricata da sacro e profano, ed è con que-
st’ultimo passo che dà il via, dalle hills del Mississippi con quell’amma-
liante inflessione che caratterizza la title track. “Sceso” in città e chiama-
te accanto le figlie, ecco l’ottima “You Can’t Hurry God” (recuperata dal 
primo disco), dove è palese un esempio di come il gospel sia la maggio-
re delle cause della nascita della soul music vestita da ballad. La situa-
zione “padre e figlie” e un loro continuo dialogo al canto, e le riproposte, 
meritevoli per spontaneità di “Grandma’s Hands” (Bill Withers) e “Wade 
In The Water”, più l’ottima acustica “Walk With Me”, l’elettrica “God Is 
Able” e l’incalzante incedere di “Storm And Rain” , ci ha riportato alla 
mente la storica formazione di famiglia degli Staple Singers. Un’altra 
conferma dal Reverendo John Wilkins.

Silvano Brambilla

ARCHIE EDWARDS & DR.ROSS 
Piedmont Blues Meets Mississippi Delta Blues
Wolf 120.930 (A) -2020-

Questo CD edito dalla Wolf austriaca in collaborazione con la texana 
Top Cat racchiude quattordici brani, registrati dal vivo nel corso di un 
tour in Grecia da questi due artisti nel 1988. Non suonano insieme, 
beninteso ognuno si esibisce singolarmente, anche se nel CD i brani 
(otto a sei in favore di Edwards) sono alternati. In ogni caso un docu-
mento interessante e di buona qualità audio, in cui ci fa piacere riascol-
tare due personaggi singolari, accomunati, ci sembra, da un modo 
spontaneo e senza pretese di vivere la musica. Tanto più che la disco-
grafia di Archie Edwards è abbastanza circoscritta, si risolve in pratica 
tra le sue cose su L+R nella serie “Living Country Blues” (Il Blues n. 
110/111), altre incisioni per Mapleshade (Il Blues n.43) e la session a 
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Toronto edita postuma su 
NorthernBlues (Il Blues n. 78). 
Barbiere nella capitale federa-
le, amico e discepolo di Mis-
sissippi John Hurt negli anni 
Sessanta, Archie Edwards era 
un fingerpicker abile e buon 
cantante, la sua musica ri-
specchiava un uomo d’indole 
tranquilla, scevra di forzature 
e virtuosismi, al canto come 
nell’accompagnamento. Pro-
prio a Hurt dedica una sua 
composizione, “The Road Is 
Rough and Rocky” perché 
“John mi chiese di tenere in vita questa musica” racconta prima di suo-
narla. Edwards come gli amici John Jackson e John Cephas era tra i più 
validi esponenti del Piedmont tra D.C. e la Virginia, con affinità anche di 
repertorio pensiamo anche a “Little Girl” o “Goin’ Up The Country” che 
esegue anche qui.  Diverso il discorso per Dr. Ross, del quale potete 
leggere una intervista inedita nello scorso numero 149, scomparso nel 
1993 e dalla lunga carriera, pur con qualche discontinuità, cominciata 
presso Sam Phillips negli anni Cinquanta. One-man band, chitarra e 
armonica stavolta, anche in Grecia sciorinò i pezzi cardine della sua 
storia come “Chicago Breakdown” e versioni di “Good Morning Little 
Schoolgirl” o “Baby Please Don’t Go” soffiando con veemenza nella sua 
armonica o recuperando anche un'altra canzone incisa più volte, “Bi-
scuit Baking Woman”(Yank Rachell). 

Matteo Bossi

ANA POPOVIC 
Live For LIVE
ArtistExclusive (USA) -2020-

Nell’impossibilità di partecipare 
a concerti in questo periodo, 
accogliamo ben volentieri l’ul-
timo album di Ana Popovic, nel 
formato CD e DVD: da sempre 
la dimensione dal vivo è assai 
congeniale alla chitarrista ser-
ba e pure questo lavoro ne 
conferma tutte le qualità. La 
registrazione è stata nuova-
mente effettuata in Europa (per 
l’esattezza a Parigi), come 
negli altri due live della sua 
discografia, e la cosa ci fa par-
ticolarmente piacere poiché il 

gruppo che l’accompagna è per metà costituito da musicisti italiani: 
insieme alla solida sezione ritmica con Jerry Kelley alla batteria e Buthel 
Burns al basso, la band è completata dal sax di Claudio Giovagnoli e 
dalla tromba di Davide Ghidoni; ma sono soprattutto le tastiere di Miche-
le Papadia che secondo noi forniscono una marcia in più a tutto l’insie-
me. D’altronde il compositore pugliese suona da quasi 15 anni in tour 
con la Popovic e del loro affiatamento ne beneficia tutto l’organico. Il 
repertorio è ben selezionato dagli ultimi lavori della chitarrista e l’atten-
zione dell’audience è catturata fin da subito: bastano i primi 30 secondi 
per capire di che spessore sarà il concerto. Su una ritmica che non 
lascia scampo, la sezione fiati introduce la trascinante “Can You Stand 
the Heat”: Ana mostra le sue qualità vocali, ben bilanciate anche dal 
controcanto di Burns, qui protagonista di un bell’assolo slappato. Clau-
dio e Davide affrontano con notevole maestria gli arrangiamenti, dando 
quel colore che rende ogni pezzo ancora più intenso rispetto alla ver-
sione in studio. Il sound è sempre corposo, non c’è mai una caduta di 
tono e un brano si alterna al successivo, talora senza lasciare rifiatare: 
emblematici a tale proposito “Love You Tonight”, con una spettacolare 

alternanza di assolo tra la bionda chitarrista e i musicisti italici (superla-
tivi pure in “New Coat of Paint”); senza tralasciare “Long Road Down” o 
“Train” dove la Stratocaster raggiunge vertici altissimi. Ben venga quindi 
anche l’inserimento di una ballata come “Johnny Ray”, dove Ana ringra-
zia il “faboulous Michele Papadia”, prima di prendere il testimone con un 
altro assolo superbo che ci guida nel crescendo finale: ulteriore testimo-
nianza della classe dei sei musicisti, capaci di attraversare con pari 
disinvoltura tutti i territori fra blues, funky, jazz, soul, r&b. Ci potremmo 
dilungare ulteriormente a tessere le lodi di questo eccellente album, che 
raggiunge un altro vertice nel finale, con il poderoso blues di “How'd You 
Learn To Shake It Like That”, nel quale il talento di ogni musicista esplo-
de in un crescendo costante. Ana Popovic celebra decisamente bene i 
suoi primi vent’anni on the road, con un album destinato a essere uno 
dei migliori live dell’anno e quindi non c’è da aggiungere altro. Sempli-
cemente da avere.

Luca Zaninello

ROBERT CRAY BAND 
That’s What I Heard
Nozzle 72098 (USA) -2020-

A prescindere dai gusti di 
ognuno, chiunque fosse intel-
lettualmente onesto dovrebbe 
ammettere che, estinti i grandi 
del genere, Robert Cray è il 
solo rimasto a saper suonare il 
blues come nessun altro. Pro-
va ne sono le sue, invero rare 
ma assai personali, incursioni 
nel regno delle più schiette 
dodici battute. E’ altrettanto 
vero, che nella sua discografia, 
a prescindere dalle virate più o 
meno commerciali, ha sempre 
proposto una mescola orienta-

ta verso il soul e il R&B, entrambi guanciali, nel mezzo dei quali mostra-
va d’adagiarsi assai comodo e sereno.  Di fatto, per doti chitarristiche e 
capacità vocali, Cray è, ancora oggi, l’uomo della miglior sintesi: incar-
nazione di quella magica intersezione tra questi generi, unisce la parca, 
virtuosistica intensità tipicamente blues della sua personalissima chitar-
ra, come quella di tutti i grandi, immediatamente identificabile per tono e 
stile, con la vibrante espressività della propria cifra vocale, sempre così 
prossima all’estetica soul. Questo disco, come diversi dei suoi più re-
centi, prodotto da Steve Jordan, non fa eccezione, con qualche novità. 
Appena spalancata la porta di “That’s What I Heard”, la prima sensazio-
ne che si ha è quella di essere risucchiati, col primo brano, in una cap-
sula temporale che riconduce al vecchio Cray anni ’80, quello di “Bad 
Influence”, per dire. E’ una sensazione straniante, per lo stupore che 
induce, ma assai piacevole. Quando poi, con passo accorto, si prose-
gue nell’esplorazione del mondo che racchiude il disco, ci si accorge 
ben presto che questa macchina del tempo, come animata da una fun-
zione random, sballotta il viaggiatore a suo piacimento indietro e avanti 
e, come la pallina in un vecchio flipper, lo rimbalza impazzito tra i re-
spingenti di alcune sorprese. La prima? “Burying Ground”, inattesa, 
veemente incursione, a firma di Don Robey, nel più rigido perimetro 
sanctified del gospel. Una seconda? “This Man”! Cray non ha quasi mai 
tradito alcun impegno politico, ma non si fatica a far combaciare i con-
torni del “man” di questo sferzante funk-blues, alla sagoma di The Do-
nald. La più schietta narrativa soul emerge con il Curtis Mayfield di 
“You’ll Want Me Back”, “You’re The One”, già maneggiato con ruspante 
maestria da Bobby Bland o l’inedita ballad “Promises You Can’t Keep”. 
Spesso quieto e lineare come un mare calmo, Robert Cray mostra i 
denti con la ficcante “Hot” e dimostra, a quarant’anni dal suo esordio, 
coerentemente col titolo, quali sono le fondamenta sulle quali si è eretta 
la sua estetica. 

Giovanni Robino
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AL GOLD 
Al Gold’s Paradise
Autoprodotto (USA) -2020 -

Accendiamo la musica di que-
sto Al Gold chiedendoci da che 
parte arrivi, perché la prima 
impressione è quella che ven-
ga più da qualche tempo lonta-
no, anziché da un luogo che 
l’immaginario va a piazzare 
d’istinto negli USA. Ma se dai 
meandri della rete scopriamo 
averne azzeccato la geografia 
(e non è mai scontato) è cer-
tamente improbabile che que-
sto disco appartenga al passa-
to, non fosse altro che per il 
fatto che è tra le novità da 

recensire! Il suono però non bada a modernismi di sorta, creando un 
tuffo alle origini del blues elettrificato, come un cavo dagli amplificatori 
sul marciapiede di Maxwell Street al negozio più vicino, un vecchio sa-
bato sera nella Città Ventosa. E vada allora per una collocazione (nord) 
americana dei nostri, ma sarebbe persino troppo facile e scontato ritro-
varci lui e la sua band, proprio a Chicago. Anzi, per come vanno le cose 
oggigiorno, azzarderemmo pure che il buon blues potremmo ritrovarcelo 
anche sotto casa, non è più soltanto una questione geografica. Stavolta 
però, siamo nei confini più canonici di un tempo, quantunque lontani 
dagli epicentri degli standard urbani di quel sound e spostati laddove il 
blues ha dato il La ad altre ibridazioni di matrice black, con altre conno-
tazioni a cui pensiamo quando parliamo di New Jersey: Al Gold e i suoi 
Suburban Rhythm Kings sono, appunto, di quelle parti. Con loro però, 
niente giri di parole e andiamo al sodo, un buon blues la cui ricerca 
sonora pare affondare più palesemente in una produzione da Chess 
Records, neanche fosse davvero il fantasma di quel sabato sera di cui 
sopra, buona la prima e via con la seconda. Eccoli allora con “That’s My 
Baby”, traccia d’apertura a segnare subito il territorio, come il sound che 
si fa vivo dall’ingresso angusto di un juke joint. E mentre ci avviciniamo 
ci sembra già di scorgerli, sopra le teste della gente, i musicisti sul palco 
a suonare in questo “Al Gold’s Paradise” che, sì, dalla foto di copertina 
sembra veramente il retro di uno scantinato per concerti domestici, pub-
blico assiepato e presa diretta. Così, si alternano le chitarre di Tom 
Rice, Dave Stryker o Mitch Eisenberg, l’acustica di Anthony Tramburro, i 
bassi di VD King o Terry Hemmer, organi e piano di Jared Gold e Eric 
Heilner, l’armonica di Jerry Sansone o il sax di Raymonde, la batteria di 
Jerry Cordasco che di preciso, con Mr. Gold è coautore di alcuni pezzi 
in questa decina. E ce n’è di che divertirsi, con una cornice chiusa che 
apre in cantina con “Paradise (Downhome)”, un lentone, e chiude al 
piano di sopra (e chissà cosa succede al piano di sopra..) in cui si tra-
sforma nell’elettrizzante “Paradise Uptown”. In mezzo, con “Rambling 
Pony Blues” o “Won’t Sleep Tonight” tra le migliori, ciò che di meglio ci si 
potrebbe aspettare quando rimpiangiamo cose come “Blues Jam At 
Chess” dei grandi Fleetwood Mac, o quanto a ritroso poi da lì abbiamo 
incontrato. 

Matteo Fratti 

PHANTOM BLUES BAND  
Still Cookin’
VizzTone VTP 002 (USA) -2020-
 
Band che necessita di poche presentazioni, per chi ha familiarità col 
mondo blues. Nati per accompagnare Taj Mahal in una registrazione dei 
primi anni 90, la verità è che i singoli componenti avevano già alle spalle 
collaborazioni con Bonnie Raitt, Stevie Ray Vaughan, The Rolling Sto-
nes, Joe Cocker, Etta James, Elton John, Leon Russell e altri. L’incontro 
dei membri è stato di conseguenza l’origine di un vero super gruppo che 

negli anni ha consolidato la 
fama con cinque album uffi-
ciali. C’è un po’ di tutto all’in-
t e r n o d e l n u o v o “ S t i l l 
Cookin’”, ma la costruzione si 
basa su consolidate fonda-
menta di rhythm and blues. 
Marchio che ha sempre ca-
ratterizzato la band è una 
invidiabile sessione fiati con il 
bravissimo Joe Sublett al sax 
e Les Lovitt alla tromba che 
rispetto al passato sostituisce 
Darrell Leonard (questo co-
munque presente in due bra-
ni). Le contaminazioni di New Orleans e le variabili del sud colorano un 
suono che rimanda alle mitiche band del passato, in un mix fatto di 
indiscutibile concretezza e gusto. Ricordando, a volte, atmosfere di 
formazioni come “The Band”, incanta la stilosa “Blues How They 
Linger”, slow dove la voce di Mike Finnigan (tra i membri più noti della 
Phantom) delizia e porta il brano a livelli di alta qualità. In parte soul, per 
alcuni momenti anche reggae il prosieguo dell’album offre anche conno-
tazioni latine nell’inaspettata strumentale “Tequila Con Yerba”; per poi 
tornare a riferimenti più rockin’ in “Bad Blood” con le voci di Larry Ful-
cher e Johnny Lee Schell, chitarrista che senza fronzoli e poche note sa 
come attirare l’attenzione. Le riletture più riuscite sono quelle di “Don’t 
Fight It” di Wilson Pickett e “I’m Just Your Fool” di Buddy Johnson che 
molti ricorderanno nella versione di Little Walter. Evidenziando anche il 
fondamentale apporto ritmico di Tony Braunagel alla batteria, questo 
nuovo lavoro della Phantom Blues Band offre un risultato ottimo, riba-
dendo il fatto che quando la collaborazione di grandi musicisti è univoca 
e armoniosa, non può che nascere un bel prodotto. Non certo un album 
innovativo ma godibilissimo da ascoltare e riascoltare… anche fra qual-
che anno.

Simone Bargelli

JESSIE MAE HEMPHILL 
Run Get My Shotgun
Big Legal Mess  0571 (USA) -2019-

Una donna che suona il blues 
fa scalpore quasi come una 
donna astronauta che sale 
sulla stazione spaziale, e so-
prattutto se fa lo stesso lavoro 
di un uomo, forse anche me-
glio. Lo stupore ingiustificato 
purtroppo fa parte di un retag-
gio che come umanità ci por-
tiamo dietro da tempo imme-
more, lo stesso che ipotizza 
una differenza tra le persone in 
base alla religione o al colore 
della pelle, e che impone una 
fantomatica supremazia di un 

individuo rispetto all’altro per non si sa quale ragione. Inutile dire quanto 
questo sia assurdo ed in totale contrasto con la piccolezza del nostro 
pianeta rispetto alla grandezza del cosmo, dove fortunatamente non 
esiste distinzione tra maschio e femmina, se non per i nomi che come 
esseri umani abbiamo affibbiato agli oggetti celesti. Passando diretta-
mente al disco in questione, registrato a capodanno del 1989, vede la 
nostra “she-wolf” affiancata da Will Sexton alla chitarra e al Vox Jaguar 
Combo, George Sluppick alla batteria e percussioni e Mark Stuart al 
basso. Originaria di un paesino vicino a Como e Senatobia, nel Missis-
sippi, fu registrata dapprima da George Mitchell nel 1967 ed in seguito 
da David Evans, nel 1973, quando era ancora conosciuta come Jessie 
Mae Brooks,  ma queste incisioni non videro mai la luce, e dovette at-
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tendere gli anni 80 per la sua doverosa dose di fama. L’incedere lento 
delle note della title track con cui si apre il disco ci catapulta subito nel 
mondo dei vari Fred McDowell e simili, per diventare con lo scorrere dei 
brani sempre più uno hill country sound, con i dovuti distinguo. Già pas-
sando a “Shame Shame” e “DC9”, con l’aggiunta della band, il ritmo 
incalza, facendoci sentire laggiù nel Mississippi, in una di quelle case 
adibite a far festa durante i fine settimana. La forte personalità di Jessie 
Mae si sente già dalle sue imprecazioni in “Run Get My Shotgun”, can-
zone dal titolo che lascia poco spazio all’immaginazione, ed il tema 
dell’infedeltà o dell’abbandono ritorna con “Go Back To Your Used To 
Be”, a raccontare un amore finito, non per forza coniugale ma forse 
addirittura clandestino, come si scoprirà in “Married Man Blues”. L’a-
spetto più interessante di personaggi come la Hemphill e tanti altri pro-
venienti dallo stato della Magnolia, è questa loro incapacità di essere 
qualcosa di diverso da loro stessi, che li rende se vogliamo autentici, 
sicuramente spigolosi e poco inclini ad essere dei piacioni. Alcool, ses-
so, lavoro e desiderio di riscatto, come escono dalle loro canzoni, così 
nascono nei loro cuori, sia nella madre patria che nei loro primi viaggi 
oltreoceano, timidi e spaventati, ma fieri del loro essere musicisti di 
blues, e di esibirsi per dei bianchi adoranti. Nella semplicità sembrano 
aver raggiunto quanto molti di noi cercano per tutta la vita, la ovvia ac-
cettazione di chi siamo e la mancanza di vergogna nel mostrarsi agli 
altri. Jessie Mae non fa eccezione. Con in più tutta l’energia delle don-
ne, che se possiamo dire siano diverse dagli uomini, è solo per la forza 
interiore che gli permette di essere amiche, mogli, madri e sostegno dei 
loro uomini, i quali rimarranno sempre un passo indietro, e anche questi 
blues ne sono la testimonianza.

Davide Grandi

THE WOOD BROTHERS 
Kingdom In My Mind 
Honey Jar 005 (USA) -2020- 

Sono stati anni prolifici per i 
fratelli Chris e Oliver Wood, a 
cominciare, nel 2017, dall’usci-
ta dello splendido album dal 
vivo “Live At The Barn”, conte-
nente una gustosissima sele-
zione di canzoni registrate 
presso il capanno delle mera-
viglie - musicalmente parlando 
- di Levon Helm, divenuto nel 
tempo sede di show leggendari 
nonché mecca di artisti e band 
da ogni latitudine degli States. 
Da allora, i due fratelli, suppor-
tati dal poliedrico e fantasioso 

Jano Rix non hanno certamente messo i remi in barca. Tutt’altro! Basti 
pensare alla pubblicazione di "One Drop of Truth” (2018), prima, e di un 
nuovo fantastico concerto, “Live At The Fillmore” (2019), dopo. Instan-
cabile, carico e ispirato come non mai, il funambolico combo statuniten-
se torna all’attacco in questa prima parte del 2020 con un ulteriore friz-
zante capitolo da aggiungere alla propria discografia. Si tratta di “King-
dom In My Mind”.  Il comunicato stampa ufficiale del gruppo parla chia-
ro, introducendo il lavoro come “l’opera più spontanea e sperimentale” 
del trio. Ad un primo ascolto, tale affermazione trova riscontro immedia-
to. Ad un secondo, terzo, quarto approfondimento… ci si ritrova senza 
più parole, anzi con un’esclamazione scritta a caratteri cubitali nella 
testa: wow! Chris Wood, Oliver Wood, Jano Rix ce l’hanno fatta di nuo-
vo: sono tornati a farci cantare, ballare, muovere e tirare un sospiro di 
sollievo (cosa che, di questi tempi bui, tutti sappiamo quanto sia ap-
prezzabile!) grazie ad uno scoppiettante guazzabuglio di suoni, improv-
visazioni, cori, pensieri che abbracciano l’anima donandole un calore 
che soltanto la buona musica del sud degli Stati Uniti sa instillare. Spon-
taneo, sperimentale. “Kingdom In My Mind” nasce così, senza piani 

prefissati né obiettivi particolarmente a fuoco. Il disco scaturisce dalla 
gioia incontenibile del condividere musica, idee, sudore, risate. E quan-
do è così, si sa, i risultati non possono che essere - salvo rare eccezioni 
- grandiosi. Le canzoni scorrono piacevolmente una dopo l’altra, inanel-
lando un flusso sonoro accattivante e groovy al punto giusto. Le temati-
che prendono spunto dal titolo dell’opera e si declinano in riflessioni 
profonde sui costrutti mentali che ciascuno di noi imbastisce nella pro-
pria quotidianità, affrontando nei modi più disparati luci, ombre, paure, 
amori, sogni e rimpianti che appartengono indissolubilmente all’animo e 
alla natura umani. Tra i momenti imperdibili della scaletta, si segnalano 
la stratosferica “Alabaster”, “Jitterbug Love”, “A Dream’s a Dream”, “Sa-
tisfied” e infine la sapida, croccante reprise di "Little Blue”.

Umberto Poli 

THE HEADCUTTERS, SILVER 
KINGS, NICO SMOLJAN 
Chicago Blues Extravaganza
Chico Blues (USA) -2020-

“Chicago Blues Extravaganza” 
è un disco di 12 tracce, che sin 
dall'inserimento nel lettore, 
trasporta per poco più di mez-
z'ora l'ascoltatore negli anni 
'50. Nato dalla collaborazione 
di due dei gruppi di maggior 
spicco nell'ambito dell'Early 
Electric Chicago Blues, quelle 
sonorità che hanno così carat-
terizzato il presente e stravolto 
tutto ciò che sarebbe venuto 
poi, estremamente specifico e 
circoscritto ma che per molti 
rappresenta l'essenza ed il 

momento di massima espressione del blues elettrico. Il bacino da cui 
sono stati tratti i titoli di questo lavoro è ben delimitato, questo contribui-
sce ad identificare e far risultare l'intero disco estremamente coerente e 
compatto. The Headcutters sono una band di Chicago Blues brasiliana 
che ha unito le forze con i californiani Silver Kings e l'armonicista, resi-
dente a Buenos Aires, Nico Smoljan. L'intento dei musicisti è chiarito sin 
dal titolo dell'album, vuole essere un tributo-tripudio di Chicago Blues 
della metà del secolo scorso. I brani incisi sono quasi esclusivamente 
cover dei massimi esponenti di quell'epoca, tra i quali Muddy Waters, 
Little Walter, Jimmy Rogers, Billy Boy Arnold, Johnny Shines. Il punto di 
forza di questo lavoro consiste nella ricerca dei suoni, hanno utilizzato 
esclusivamente strumentazione dell'epoca, unita ad uno studio più che 
analitico del modo di suonare di quell'ondata magnifica e così prolifica di 
quegli anni, tanto che il sound generale dell'album risulta perfetto in ogni 
aspetto.  L'armonica di Smoljan persegue la tradizione in maniera quasi 
ossessiva, tanto da far risultare “Fast Boogie”, cover di Little Walter, 
quasi più simile ad una remastered track che ad un rifacimento.  Le 
chitarre di Mark Mumea (Silver Kings) e Ricardo Maca (The Headcut-
ters), tanto misurate quanto perfette sono sicuramente l'elemento che 
influenza maggiormente il sound, in una perfetta interazione con la se-
zione ritmica.  “I Was Fooled”, cover di Billy Boy Arnold, è un brano che 
funziona molto bene in tutti i suoi aspetti, notevole anche l'interpretazio-
ne vocale.  Anche la scelta dei brani è estremamente curata, sono brani 
non particolarmente conosciuti ai più, come ad esempio “Hard Time” di 
Muddy Waters, ma delle vere e proprie perle di quel periodo e di quel 
modo di intendere e vivere il blues.  Un eccellente lavoro che lascia un 
po' con l'acquolina in bocca, per la durata di poco superiore ai 30 minuti 
dell'intero disco. 

Andrea Capurso
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JOHNNY BURGIN 
& SPECIAL GUESTS 
No Border Blues
Delmark 863 (USA) -2020-

I fedeli lettori de “Il Blues” san-
no che le tournée giapponesi 
degli anni Settanta delle leg-
gende di leggende del Chicago 
Blues quali Otis Rush, Jimmy 
Dawkins, Eddie Taylor e altri, 
hanno generato una grande 
emulazione che ha portato, tre 
generazioni e quarant’anni 
dopo, alla formazione di una 
scena blues giapponese, picco-
la ma attiva e piena di talento. 
La Delmark era già lì agli inizi 

della storia d’amore tra i giapponesi e il Chicago blues contemporaneo. 
Così “So Many Roads” (Delmark 643) di Otis Rush venne inciso dal vivo 
in Giappone nel 1975. Nel 2020 ecco “No Border Blues”, prima raccolta 
americana di alcuni dei più brillanti elementi delle ferventi scene blues 
underground di Osaka, Tokyo e Kyoto. E’ una vetrina senza precedenti 
per questi giovani artisti di blues tradizionale e impegnati che, nell’in-
sieme, non si aspettavano di essere ascoltati al di fuori del Giappone (e 
forse persino al di fuori del loro club di quartiere), ma che meritano dav-
vero di esserlo. L’appellativo di “the worldwide west side guitar man” per 
(Rockin’) Johnny Burgin racchiude sia il radicamento allo stile tradizio-
nale “West Side” di Chicago, ben documentato dalle registrazioni su 
Delmark, sia il suo incessante programma di tour internazionali. Non è 
affatto estraneo dunque ad un blues di connotazione interculturale, 
avendo collaborato con musicisti blues di quindici diversi paesi negli 
ultimi anni. Johnny Burgin ha girato il Giappone quattro volte a partire 
dal 1996 ed ha attinto alla sua rete di contatti con artisti locali e a Chi-
cago per produrre queste registrazioni. Certo, Burgin canta su qualche 
canzone e suona la chitarra su tutte, ma ha avuto la buona idea di porre 
l’accento sulle qualità notevoli dei suoi colleghi giapponesi, cosa che 
non stupisce conoscendo la gentilezza e generosità di Johnny. L’album 
è stato inciso nello studio Fukuda a Osaka e prodotto da Stephanie 
Tice, sua moglie, e da Julia A. Miller e Elbio Barilari. Il mixaggio è stato 
effettuato da Steve Wagner nell’antro della Delmark,  i Riverside Studios 
a Chicago. Si comincia molto bene con “One Day You’re Gonna Get 
Lucky” di Carey Bell, interpretata al canto e impressionante all’armonica 
da Iper Onishi. Un pezzo di grande efficacia, di puro Chicago Blues, 
colorato dalla chitarra fiammeggiante di Johnny Burgin. “Sunnyland” di 
Elmore James si basa su un ritmo lancinante che si trova a meraviglia 
questo mitico brano, con l’armonica rutilante di Kaz Nogio e il piano 
etereo di Lee Kanehira. La quale, sulla scia di esso, interpreta una ma-
gistrale “Pumpkin’s Boogie”, con una band impeccabile. Kotez è lette-
ralmente scatenato su “I Just Keep Loving Her (Mada Sukinada)” di Litte 
Walter, superbamente rivisitata in giapponese. L’armonica di Iper Onishi 
è strabiliante su “Rattlesnake” di John Brim”. “Old School Player” di 
Burgin, che regala qualche fraseggio dei suoi alla chitarra, ci permette 
soprattutto di apprezzare il beat di Takgiman alla batteria e l’armonica di 
Onishi, che buca davvero lo schermo su quest’album. La chitarra di 
Minoru Maruyama dietro il canto di Johnny Burgin è incisiva su “Two 
Telephones”. Il vertice del disco è l’evocativa “Samurai Harp Attack” di 
Kaz Nogio/Kotez/Onishi, in cui i musicisti giapponesi danno piena dimo-
strazione del loro talento, così come le due armoniche che si rincorrono 
scambiandosi le parti. Sequenza da brivido. All’ascolto ci si sente tra-
sportati in un club del South Side! Johnny e la sua band chiudono l’ulti-
ma pagina di quest’album con umorismo, con una versione inedita di 
“Sweet Home Osaka”, che probabilmente Robert Johnson non avrebbe 
disdegnato! Giù il cappello per i musicisti(e) giapponesi.  Se ne vorreb-
be ancora. Caldamente consigliato.

Philippe Prétet

JOHN PRIMER & BOB CORRITORE 
The Gypsy Woman Told Me
VizzTone  SWFMAF-14(USA) -2020-

“The Gypsy Woman Told Me” è 
la prima frase di un blues di 
M u d d y W a t e r s “ G y p s y 
Woman”, e con un leggero 
cambio di parole “(…) Told My 
Mother” è la frase iniziale del-
l’altrettanto noto “I’m Your Hoo-
chie Coohie Man” scritto da 
Willie Dixon per Muddy Waters. 
Se mai ce ne fosse ancora 
bisogno, torniamo a dire che 
chi è stato al fianco del suddet-
to Muddy è stato segnato pro-
fondamente, cercando di assi-
milare i suoi vitali umori blues e 

altre qualità, dunque, inconsciamente o meno, un altro ex sodale come 
John Primer, nel suo personale percorso nella musica blues, non ha mai 
staccato il “cordone ombelicale” con il Maestro. Primer è uno degli ultimi 
saldi portavoce del più schietto stile Chicago, testimoniato da una quali-
ficata carriera, passata prima accanto al Maestro, poi a Willie Dixon, poi 
a Magic Slim, poi a collaborazioni con altri bluesmen neri e bianchi, e 
poi in proprio. Da tre dischi compreso questo, discograficamente fa 
coppia con l’armonicista Bob Corritore, a cui è sempre piaciuto “fare a 
metà” per dischi e concerti con altri che hanno la sua stessa inclinazio-
ne stilistica. Il loro sodalizio non ha avuto inizio con l’intento di farsi 
eleggere innovatori di un blues urbano, ma piuttosto di continuare, con 
rinnovato sentimento, qualche ritocco personale e una immutata pas-
sione di suonare, in quella che è riconosciuta come la tradizione urbana 
per eccellenza, nata nella città ventosa sulla sponda del lago Michigan. 
Due sono le “uscite di casa” da Chicago, la prima è per essere andati a 
registrare in California ai gettonati Greaseland Studios di Kid Andersen 
e la seconda la vedremo più avanti, per il resto c’è tutta l’atmosfera del 
“real chicago blues”. Con una nutrita compagnia di musicisti (fra i quali 
citiamo il chitarrista Billy Flynn e il batterista June Core), impiegati qua e 
là nelle dodici tracce, i due soci, in sintonia l’uno con l’altro e senza mai 
cadere in una fastidiosa competizione, tratteggiano per un ritrovato 
piacere dell’ascolto, tempi medi, “Keep A-Driving”, “Little Bitty Woman”, 
“Let’s Get Together” e pregnanti slow, la title track, “Walking The Back 
Streets And Crying”, “Left Me With A Broken Heart”. La seconda “uscita 
di casa”, riguarda due cover, “Gambling Blues” di Lil’Son Jackson, che 
vede John Primer voce e chitarra acustica e Bob Corritore armonica, e 
“I Got The Same Old Blues” di J.J. Cale, rivestita di funky/blues, prima 
dell’autografo (Primer) “Walked So Long” dal passo elettroacustico.

Silvano Brambilla

JOHNNY RAWLS 
Live In Europe
Continental Blue Heaven 2037 (NL) -2020-

L’attività sul palco e in studio di Johnny Rawls negli ultimi anni ha segui-
to una cadenza regolare, dai suoi esordi su JSP ha proseguito con regi-
strazioni Catfood e Deep South Soul. Questo suo nuovo disco è frutto di 
una tappa tedesca, a Hildesheim, nel tour europeo del 2019, accompa-
gnato da un gruppo familiare, gli Ozdemirs, composto dal padre Erkan 
al basso e dai figli Levent e Kenan come sezione ritmica, non ci sono 
fiati ma c’è un altro elemento di primaria importanza nel suono, Alberto 
Marsico. Il suo valore di organista e tastierista non lo si scopre certo 
ora, tutt’altro, ma anzi lo si apprezza appieno in questo contesto sonoro, 
in cui le chitarre non dominano, ma giocano un ruolo di rifinitura. Il re-
pertorio di Johnny è infatti costituito in maggior parte da pezzi soul con 
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qualche incursione blues o 
gospel, un po’ come il com-
pianto O.V. Wright di cui fu 
band leader per diversi anni e 
al quale dedicò un tributo (Il 
Blues n. 128). Non stupirà 
quindi ritrovare in scaletta un 
brano associato a Wright 
come “Into Something (Can’t 
Shake Loose)” oppure un altro 
pezzo, molto bello di cui la 
versione definitiva appartiene 
al grande James Carr, parlia-
mo di “Pouring Water On A 
Drowning Man”. Le versioni di Johnny sono credibili e cantate senza 
risparmiarsi, come del resto altri due omaggi ripresi rispettivamente a 
Tyrone Davis e Clarence Carter, “Turning Point” e “Too Weak To Fight”, 
come a volersi esplicitamente collocare quale erede e continuatore della 
tradizione soul. Anche i suoi autografi, qui minoritari, navigano in questa 
corrente ideale. Niente male anche la sua versione di “Beast Of Burden” 
dei glimmer twins, il pezzo si presta e posto così all’inizio ci fa entrare 
nell’atmosfera del concerto senza pigiare subito a tutta, ma con sinuoso 
groove. Un buon live. L’unico brano non dal vivo, inciso in uno studio 
danese, è l’omaggio all’amico scomparso, “I Miss Otis Clay”, ballad 
molto sentita, già titolo del suo album del 2019.

Matteo Bossi

SHAWN PITTMAN 
Make It Right
Continental Blue Heaven 2036 (NL) -2020-

Ritorniamo volentieri a parlare 
di Shawn Pittman dopo un po’ 
di tempo, nel quale il chitarrista 
si è mantenuto costantemente 
attivo, questo suo tredicesimo 
lavoro solista trasuda di Texas 
blues (Stato dove il nostro vive 
da parecchie decadi), nono-
stante si stato registrato a Co-
penhagen in soli due soli giorni, 
per di più con il supporto di 
Erkan e Levent Ozdemir, padre 
e figlio, rispettivamente bassi-
sta e batterista tedeschi di 
origine turca, piuttosto noti in 

patria. Per averne un assaggio basta ascoltare “There Will Be a Day”, 
traccia che ha una struttura forse un po’ più articolata rispetto alle altre, 
che incorpora appunto i canoni del Texas blues con la corposità che lo 
contraddistingue. Il dischetto cattura fin da subito con il groove di “Done 
Tole You So”, un blues elettrico carico e possente, che cede il passo a 
“Finger on the Trigger” con il suo riff che colpisce immediatamente, 
mentre la chitarra solista riempie ogni spazio con le sue note, sempre 
ben calibrate. Anche volendo, con il grintoso boogie della title track non 
si riesce a tenere ferma la gamba, battere il tempo è pressoché istintivo, 
con un tempo a due quarti che entra proprio nelle viscere richiamando 
lontanamente i migliori Canned Heat; l’ipnotica “I Feel Good” caratteriz-
zata dall’incessante basso che batte su ogni colpo con grancassa/rul-
lante accenna a qualcosa di Hookeriana memoria, i cui elementi stilistici 
vengono ripresi più avanti in “Fair Weather Friend”, dove sia chitarra 
che voce assecondano la pigra cadenza del brano. Ma anche le atmo-
sfere più dilatate vedono Pittman a proprio agio, come conferma il lungo 
slow “How Long”, pregevolmente sostenuto dalla sezione ritmica coi 
fiocchi, che guida con notevole gusto e sobrietà la successiva “For Right 
Now”, la cui melodia è valorizzata dagli splendidi assoli che Shawn 
ricama alla perfezione. Fra le cover interpretate con maggiore originalità 
c’è probabilmente “Cold Sweat” di James Brown, qui riproposta in ver-

sione strumentale nella quale inserisce una chiara matrice à la Stevie 
Ray Vaughan; anche la successiva “'Woke Up Screaming” viene rivisita-
ta con notevole perizia, mentre la “Let It Go” che segue è stata compo-
sta creando un’interessante atmosfera vintage. La chiusura è affidata al 
brioso boogie di “I'm Done”, caratterizzato dal clima festaiolo e da una 
slide in grande spolvero, che confermano la personalità e le qualità di 
Shawn Pittman e dell’intero trio.

Luca Zaninello

STEVE HOWELL, DAN SUMNER & 
JASON WEINHEIMER 
Long Ago
Out Of The Past Music (USA) -2020- 

Confesso che lo “scherzetto” che mi ha tirato il Direttore Marino Grandi 
questa volta è stato di quelli che lasciano il segno. In nome della nostra 
grande amicizia e reciproca stima è come se tra noi fosse sorto una 
specie di giochetto e me lo vedo – il buon Marino – ridacchiarsela sotto i 
baffi in attesa di scorgere se riesce a prendermi in castagna. Ebbene si, 
caro mio, questa volta mi hai proprio fregato, ma vedrò di uscire da 
questo pantano con un minimo di dignità. Questo preambolo per cerca-
re di illustrare ai nostri fidi lettori com’è questo “Long Ago”, album recen-
temente inciso dal cantante e chitarrista texano Steve Howell che viene 
ben supportato dall’amico e bassista Jason Weinheimer a cui si aggiun-
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ge il giornalista e chitarrista 
jazz Dan Sumner. Ecco – e qui 
scopriamo l ’arcano del lo 
scherzo fattomi – io detesto la 
chitarra jazz, la trovo di uno 
stucchevole e inutile che se 
devo acquistare un disco jazz 
controllo che non ci sia proprio 
la chitarra. E questa volta me 
ne trovo addirittura due, con 
tutta l’elegante pulizia e quelle 
note di settima diminuita che 
neanche se avessi due mani 
sinistre riuscirei a fare metà 
dei loro accordi. Loro – Howell 
e Sumner – che sono bravi per davvero, accidenti, e il disco dev’essere 
proprio bello per chi apprezza questo genere. Poi pensavo di partire 
avvantaggiato, perché non è la prima volta che mi capita questo rubi-
condo texano (vedi Il Blues n. 144, 147 + 107, 125, 134, 141), ma allora 
navigavano in acque a me più famigliari, ben distanti dal jazz e, quindi, 
l’odierna recensione diventa oltremodo difficoltosa, quindi mi affido al 
cuore e - dopo diversi ascolti – devo constatare che questo “Long Ago” 
è un buon disco, che non riascolterò mai, ma è di buon livello, a diffe-
renza di tanti altri veramente stucchevoli. Grande appassionato di musi-
ca tradizionale statunitense – sia bianca che nera – Steve Howell va a 
riprendere brani che vanno dagli anni Venti alla fine dei Sessanta e li re-
interpreta con classe, sfruttando anche la sua abilità canora e la bella 
voce oltre, ovviamente, alla raffinata tecnica chitarristica. Non c’è la 
batteria (per me fondamentale nel jazz) eppure non si sente la mancan-
za e il tutto fila che è una meraviglia, fino a quando si arriva a “Song For 
My Father” dell’immenso Horace Silver (il primo disco jazz da me acqui-
stato), qui ottimamente riproposta in una versione molto più rallentata e 
tranquilla – persino cantata - rispetto alla spettacolare versione del quin-
tetto che incideva per la Blue Note. Molto bella anche “Nothin’ But The 
Blues”, uscita dalla penna di Duke Ellington e poi resa immortale da Ella 
Fitzgerald e Sarah Vaughan. Io torno ai miei chitarristi diretti e senza 
fronzoli, come Skip James o Fred McDowell ma voi, che siete meno 
“talebani” del sottoscritto concedetegli un ascolto, potrebbe essere un 
disco che fa per voi.

Antonio Boschi

AVEY GROUWS BAND 
The Devil May Care
Autoprodotto (USA) -2020-

Gli Avey Grouws sono gente 
che viene dal Midwest statuni-
tense e potremmo essere più 
espliciti dicendo che in realtà il 
nucleo fondante della band 
nasce dall’incontro a una jam 
session delle Quad Cities, tra 
Iowa e Illinois, della cantante e 
chitarrista Jeni Grouws, col duo 
del corpulento chitarrista Chris 
Avey e del batterista Bryan 
West, già famosi come Avey 
Brothers, terzi all’International 
Blues Challenge di Memphis, 

nel 2009. A quei tempi la strada di Chris Avey si era poi distinta al segui-
to del bluesman Big Pete Pearson, mentre a quell’incontro “galeotto” di 
cui sopra, nel 2015, fece seguito il duo Avey – Grouws, da cui poi il 
rientro di Bryan West per il progetto full band che conosciamo, due anni 
dopo, con Randy Leasman al basso e talvolta Nick Vasquez alle tastie-
re. Così, dopo il debutto dell’EP “The Road To Memphis” datato 2018, 
con l’attuale “Devil May Care” la Avey Grouws Band pare ormai rodata, 
al secondo album, su di un rhythm and blues energico e allo stesso 

tempo equilibrato, forte di un chitarrismo che rivela Mr. Avey decisivo e 
talentuoso sostegno allo strumento, dal tocco preciso e mai invadente; 
la Grouws, una vocalist potente, dall’inflessione come di una Janis Jo-
plin un po’ più pulita, modello per molte, ma non sempre raggiungibile 
da tutte. Sicché alla qui presente occasione “in studio” il combo infila 
una decina di tracce, che assieme alla matrice blues del loro “rhythm”, 
incarnano il sapore della strada e un’indole che per alcune registrazioni 
ha un che di evocativo della polvere e l’asfalto su di un nastro intermi-
nabile verso l’orizzonte americano. Non a caso, “Long Road”, per 
esempio, centrale in tutto questo, non solo per titolo e posizione che ne 
farebbero elemento di separazione tra ipotetico lato A e lato B di un 
disco, ma per un’unicità rispetto alle altre: forse un po’ più southern, con 
tutto ciò che di black and white è insito nel genere. La title track invece è 
a fare il paio con “Dirty Little Secret”, sperimentando di uno stesso riff gli 
umori più chiari per l’una o più scuri per l’altra. E tornano piuttosto im-
magini da road movie quando si attacca l’approccio più rock’n’rollistico 
al giro di blues più tradizionale di “Let Me Sing My Blues”, così come 
dell’accelerazione dello stesso su “Dig What You Do”. Dal resto distin-
guiamo solo “Two Days Off” in chiusura, dall’incedere più jazzato e 
come i titoli di coda su di uno scenario, che pure ci sembra di poter 
distinguere in quel sound che i più chiamano roots, non solo blues.

Matteo Fratti

JOHN BLUES BOYD 
What My Eyes Have Seen
Gulf Coast (USA) -2019-

 
Più di altri album passati que-
sto intenso “What My Eyes 
Have Seen” assume un valore 
di reale testimonianza di vita, 
indicandolo come uno dei lavo-
ri più autobiografici degli ultimi 
anni. Le tracce che lo compon-
gono sono infatti capitoli di 
storia vissuta; momenti difficili 
e attimi di gioia dei quali John 
"Blues" Boyd è protagonista. 
La musica di John narra di 
un'era più difficile, ma anche 
forse più onesta e diretta. 
Un’opera stilisticamente im-

pressa nella tradizione più consolidata dei bluesmen di ieri.  Cugino di 
Eddie Boyd, John è nato a Greenwood, MS, nel 1945. All’età di sette 
anni già lavorava nei campi di cotone.  All'età di diciotto anni fu costretto 
a lasciare il luogo dove viveva per essersi unito alla marcia della libertà 
di Martin Luther King. Un’esistenza che ha visto la lotta e l'oppressione 
degli afroamericani durante i giorni bui di Jim Crow, gli omicidi di molti 
tra cui King, Malcolm X e John F. Kennedy.  Nel 2007 John si ritira nella 
propria abitazione per prendersi cura della moglie malata, il canto blues 
e il duro lavoro erano le sue uniche costanti. Quando la sua amata 
Dona Mae passò nel 2014, all’età di 49 anni, John si rifugia nel blues 
esorcizzando ogni difficoltà che la vita gli aveva proposto fino ad allora 
esternando un’incredibile e massiccia dote d’autore. Il disco racchiude 
tutto questo, ferocia, tristezza, amarezza puro fascino antico e sempre, 
onestà non filtrata. Sotto l’occhio attento dell’omnipresente Kid Ander-
sen, autore anche di quattro dei dieci brani proposti, la registrazione 
(ugualmente alla precedente del 2016 intitolata “The Real Deal”) può 
essere letta anche come testimonia di lotta e contributo del popolo 
afroamericano nei confronti del miglioramento della società e del proprio 
paese.  Mette in guardia su ciò che accade quando il razzismo e la 
disuguaglianza possono avere voce nella quotidianità. Mike Zito e Guy 
Hale, co-fondatori della Gulf Coast hanno avuto il merito di scommettere 
sul lavoro di Boyd, regalando, a chi vorrà, un grande album di blues. 
Ancora una volta un’opera che dimostra come questa cultura sia attua-
lissima e autentica anche ai giorni nostri.

Simone Bargelli
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TONY HOLIDAY 
Soul Service
VizzTone  THPS-02 (USA) -2020-

C’è tutto il Mississippi a dare il 
suo contributo per Tony Holi-
day, a partire dal luogo in cui è 
stato registrato e mixato, ovve-
ro lo Zebra Ranch di Coldwa-
ter, nel North Mississippi, dove 
aleggia lo spirito della famiglia 
Dickinson, per passare alla 
masterizzazione, effettuata a 
Memphis, che seppure in Ten-
nessee ha il cuore legato allo 
stato del blues. Il produttore del 
disco, Ori Naftaly,  chitarrista 
dei Southern Avenue, con una 
nomination ai Grammy per 

“Keep On” nella categoria Best Contemporary Blues Album, questa 
volta pecca sicuramente per la confezione, dal design accattivante in 
stile old time, con tanto di side A e side B, ma senza alcuna nota sui 
musicisti della band. Cantate e armonicista, con un passato di chitarri-
sta, solo poco tempo fa Tony è uscito con un altro disco su VizzTone, 
“The Porch Sesssions”, registrato nel 2019 girando gli Stati Uniti alla 
ricerca di duetti con star del blues come Charlie Musselwhite, John 
Primer and Bob Corritore, John Nemeth, solo per citarne alcuni. Questa 
operazione, spesso citata in maniera promozionale come il viaggio di un 
moderno Alan Lomax, è un lavoro semi acustico, che ha aperto la stra-
da a questo astro nascente del blues. Proprio John Nemeth è stato a 
fianco di Tony supportandolo in questo lavoro, e come partner musicali 
riusciamo a scoprire che erano presenti il chitarrista Landon Stone, il 
bassista Max Kaplan e Danny Banks (dalla band di John Nemeth) alla 
batteria, con l’aggiunta di Victor Wainwright alle tastiere in alcuni pezzi e 
dello stesso Ori per alcuni riff chitarristici. Gli otto brani scorrono fluidi 
come l’olio, lo stesso che lubrifica le interconnessioni della band, per far 
scorrere il tutto senza attrito, dall’iniziale e potente “Payin’ Rent On A 
Broken Home”, fino alla finale e grintosa “Ol’ Number Nine”, facendo 
trasparire forse la lezione del maturo Musselwhite, sia nel canto, dalle 
profonde tinte soul, che nel lavoro all’armonica, misurato e incisivo. 
Diversi sapori si susseguono, come in una ricetta eccellente, passando 
attraverso le tinte più rock and roll di “She Knocks Me Out”, la ballata 
“It’s Gonna take Some Time”, mentre “Good Advice” omaggia “Don’t 
Judge A Book By The Cover” di Bo Diddley. Troviamo persino tinte di 
jazz su “Checkers On The Chessboard”, con la cromatica, ma il buon 
vecchio R’n’B, che ritorna con “The Hustle”, domina tutto questo lavoro, 
che promette davvero bene, anche per aver scelto una durata musicale 
giusta, che ci lascia con il desiderio di poterne ascoltare ancora!

Davide Grandi

SWAMP DOGG 
Sorry You Couldn’t Make It
Joyful Noise 327 (USA) -2020-

La linea sottile che separa la country music dalla soul music è stata più 
volte esplorata e valicata (tanti, non solo Ray Charles e Solomon Burke, 
potrebbero testimoniarlo!). Non a caso, la differenza la fa anche il punto 
dal quale si osserva un fenomeno, allorché ciò che separa, potremmo 
dire, unisce anche. Dunque, tra country e soul, non è poi così difficile 
trovare similitudini e punti di contatto piuttosto che divergenze. Questo 
semplice concetto, oggi, ce lo ricorda Swamp Dogg, abile nel calcolare, 
con precisione, le coordinate del punto d’intersezione tra le rette traccia-
te dai due generi.  Da splendido alter ego mattacchione quale è - del più 
composto Jerry Williams, autore e produttore di gemme soul consegna-
te in pegno a Doris Duke, Z.Z. Hill o Irma Thomas - Swamp Dogg pare 
rifarsi, con questo “Sorry You Couldn’t Make It” di un’antica delusione: 

un suo vecchio album country 
degli anni ‘80, inciso per la 
Mercury e, nei cassetti fondi di 
questa, rimasto sepolto senza 
mai l’onor della pubblicazione. 
Come nel suo “Love, Loss And 
Auto-Tune”, qui lo troviamo 
nuovamente supportato e assi-
stito da Justin Vernon e altri 
musicisti di ultima generazione. 
Ma, se nel precedente disco 
queste giovani energie aveva-
no condotto, il già incline alla 
provocazione Dogg, dritto dritto 
tra le braccia di campionamenti 
e suoni elettronici qui, pur non evitando del tutto il ricorso a simili espe-
dienti, ne veicolano invece la più schietta autenticità, svolgendo un ruolo 
analogo a quello di altri giovani scopritori di vecchi e sepolti talenti (Dan 
Auerbach docet!), sebbene lui, sepolto, non sia. Quello che troviamo 
qua, allora è, sì, un Dogg diverso, ma più per spirito che per concessioni 
a lampi di modernariato sonoro; sebbene, pure, squarcino il cielo qua e 
là come in “Memories”, interpretato a due voci con John Prine, o nella 
beffarda “I’d Rather Be Your Used To Be”. La cifra interpretativa, ritaglia-
ta sui contorni del suo tenore che, con l’età, s’è fatto più tenero e frasta-
gliato ai bordi, assume sapori crepuscolari restituendo tutta la poetica, 
disarmata fragilità di brani come “Billy” o “Don’t Take Her”. Non manca-
no ritmati rimandi al R&B come nel cupo racconto di “Family Pain” o in 
“Good, Better, Best”, parente stretto del Joe Simon di “The Chokin’ 
Kind”. Fino al finale, con la ballad “Please Let Me Go Round Again”, di 
nuovo a due voci con Prine: accorata, nostalgica preghiera dell’uomo al 
tramonto, per un giro di giostra ancora.

Giovanni Robino

VICTOR PUERTAS & MAX GENOUEL, 
JULIEN DUBOIS, HUGO DEVIERS 
Recording Session 
Autoprodotto (F) -2020-

“Recording Sessions”, un titolo 
tanto minimale quanto chiaro, 
quello del primo disco, auto-
prodotto, nato dalla collabora-
zione dell'armonicista di Barcel-
lona e il chitarrista francese 
Max Genouel, in questa ses-
sione accompagnati da Julien 
Dubois al basso ed Hugo De-
viers alla batteria. L'incantesi-
mo è avvenuto presso La P'Art 
Queterìe, a Fresselines, nel 
centro della Francia, luogo in 
cui gli esponenti della nuova 
generazione di grandi nomi del 

Blues hanno dato luogo alle Recording Sessions di cui possiamo ascol-
tare il risultato, il lavoro conta sei brani inediti e sei cover. Il brano 
d'apertura del lavoro, Hard Wood, inedito a firma del chitarrista e can-
tante francese Genouel, intende chiarire sin da subito le intenzioni della 
band che sono quelle di portare l'unione delle diverse influenze dei mu-
sicisti verso un territorio di innovazione, pur essendo esperti conoscitori 
delle sonorità più tradizionali che riescono ad inserire all'interno del 
lavoro. Victor Puertas, oltre a dimostrare le ottime doti canore e la mae-
stria senza uguali all'armonica, sia diatonica che cromatica, lascia spa-
zio al pianoforte, suo primo strumento, dimostrando di possedere note-
voli capacità e versatilità anche sui tasti. Tra gli armonicisti contempora-
nei, della "nuova generazione" Victor Puertas è sicuramente un nome 
che spicca per le abilità, il gusto musicale, derivante dalle numerose 
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influenze che colorano il suo modo di suonare, ma soprattutto per il 
suono che riesce a ricavare dallo strumento, il cosiddetto "big fat tone" 
che qualsiasi armonicista ricerca, è ciò che ne caratterizza maggiormen-
te lo stile, specialmente in acustico, senza microfoni o amplificatori di 
alcun tipo, riesce a rendere l'armonica lo strumento più "grande" di tutti. 
“No One Like You”, la seconda traccia, scritta da Puertas risulta essere 
estremamente coinvolgente, oltre che lasciar trapelare le sue migliori 
qualità sia come armonicista, sia amplificato che in acustico, sia alla 
voce ed al piano.  “Devil's Night”, traccia composta a quattro mani da 
Max Genouel e Hugo Deviers, richiama alle sonorità di Howlin' Wolf sia 
per quanto riguarda la parte strumentale che le citazioni vocali, omaggio 
molto ben riuscito! “Mary Lou”, cover di Sam Cooke, dà nuova linfa al 
brano, riproposto in chiave Chicago Blues, risulta molto interessante. 
“Next Door Neighbor”, inedito, è un titolo che mette in risalto le qualità di 
Max Genouel alle sei corde, l'accompagnamento riesce ad intersecare 
la linea vocale di Puertas ed ad arricchirla, oltre che sostenerla. La 
grande nota di merito di questo lavoro è che riesce a coniugare nume-
rose influenze e sottogeneri all'interno di un disco completo e molto 
bello in tutte le sue sfumature.  L'ultima sorpresa, più che gradita, l'ha 
riservata la consegna del cd, il quale era accompagnato da un biglietti-
no, scritto a mano, riportante la firma dei quattro con un messaggio in 
italiano che recita: “Grazie mille Andrea, buon divertimento, Stai 
attento." Una bella attenzione in un momento di difficoltà generale.

Andrea Capurso

CRYSTAL THOMAS 
Don’t Worry About The Blues
Mr Daddy-O (J) -2019-

Scoperta stupefacente durante 
l’Eastside Kings Festival di 
Austin nel 2018, Crystal Tho-
mas ha tutte le qualità di una 
nuova diva, in grado di rallegra-
re anche gli appassionati sulle 
scene europee. Nata nel 1977 
a Shreveport, Louisiana, Cry-
stal Thomas ha suonato il 
trombone nei gruppi di Floyd 
Grigsby e Johnnie Taylor, ma 
per questioni familiari e di altre 
circostanze della vita, è divenu-
ta musicista a tempo pieno 
soltanto negli ultimi anni. Dal 

2016 ha pubblicato due dischi, “Lyrical Gumbo : The Essence of 
Blues” (2016) e “Drank Of My Love” (2018) ed ha suonato all’estero con 
l’ensemble giapponese Bloodest Saxophone, col quale ha inciso il note-
vole album su Dialtone, “Bloodest Saxophone – Texas Queens 5” (Il 
Blues n. 149) e un 45 giri, “They Call Me Crystal/Woman Don’t Lie”. 
Questo CD di quattordici canzoni (più un bonus), prodotto da Eddie 
Stout per l’etichetta giapponese Mr Daddy-O è un gioiello grezzo. Il CD 
è il logico seguito del suo valido LP su P-Vine “It’s The Blues 
Funk!” (PLP-6960). Crystal Thomas è una cantante eccellente, la sua 
voce da contralto, piena e sicura, ha dei toni che ricordano Aretha 
Franklin, in particolare su “I’m A Fool For You Baby” di Toussaint McCall 
e “One Good Man” di Janis Joplin. La sua “Baby Don’t Leave Me”, già 
presente su “Lyrical Gumbo” diventa qui un classico blues/soul in salsa 
Johnnie Taylor. Rivisita anche con autorità Albert King in “Can’t You See 
What You’re Doing To Me”, sublimata dall’Hammond B3 del compianto 
Lucky Peterson. “It’ll All Be Over” di Leonard Sanders è profonda e 
senza tempo, tinto di gospel, che del resto ha cantato in chiesa. Lucky 
Peterson forma un duo mirabile con la Thomas su “Let’s Go Get Sto-
ned”, la loro alchimia musicale è davvero un piacere da ascoltare. Tho-
mas non rinuncia poi all’uso del suo trombone sull’incisivo strumentale 
“The Blues Funk”. Il favoloso chitarrista dei Thunbirds Johnny Moeller e 
il fratello batterista Jason fanno la loro parte alla grande, mentre Chuck 
Rainey si occupa della ritmica con il suo basso metronomico. Citiamo 

poi degli ospiti di valore su diversi titoli: Nick Connolly (piano, organo), 
James Fenner (congas), Hiroki “Shimi” Shimizu (chitarra) o Steve Fulton 
(chitarra). Il CD include gli stessi dieci titoli dell’LP, cui si aggiungono 
“The Blues Ain’t Nothing But Some Pain”, “These Kind Of Blues”, “Hey 
Baby” (firmata da lei stessa) e due versioni di “Got My Mojo 
Working” (tra cui una come bonus track). La stampa giapponese è, 
come al solito, di qualità, con una dinamica e una resa sonora di primo 
piano. Questo album prodotto dal visionario Eddie Stout, patron della 
Dialtone, si ascolta senza interruzione, di continuo. E’ il segno evidente 
di una maturità precoce e la dice lunga sul talento ed il potenziale di 
Crystal, che possiede una delle più belle voci del circuito. 
Indispensabile.

Philippe Prétet

TAMIKREST 
Tamotait
Glitterbeat 091 (D) -2020-

Se musicalmente parlando 
hanno (forse) meno pathos dei 
Tinariwen, in comune hanno 
molto altro. Anche loro touareg 
(ma preferiscono essere chia-
mati “Kel Tamasheq”). Anche 
loro provengono dalla zona 
nord del Mali, quella più calda, 
non per la condizione climatica, 
ma perché continuamente 
sottoposta ad un tossico conflit-
to e, proprio per questo, anche 
loro ex combattenti e poi co-
stretti in esilio fra l’Algeria e 
Parigi. Anche loro sono legatis-

simi ai valori fondanti della cultura touareg, i quali si basano su una 
società progressista che implica, per esempio, il rispetto per le donne a 
cui viene dato libertà di coprirsi o meno il viso, (un loro disco, bellissimo 
fin dalla foto di copertina, si intitola “Chatma” che significa “sorelle”). 
Anche loro hanno una innata sensibilità e ogni loro disco si fa portavoce 
di tematiche fra denuncia e aspettative, legate all’ambiente, ai loro simili 
e ad un mondo sempre più disumano. Troviamo una testimonianza 
anche in questo loro quinto capitolo discografico che porta il titolo (tra-
dotto) di “Speranza”, una speranza per un cambiamento positivo da 
ogni parte lo si guarda. Sono anche sostenitori di una quotidianità senza 
confini, il gruppo infatti è composto da tre musicisti touareg, il leader è il 
cantante/chitarrista Ousmane Ag Mossa e due francesi, il chitarrista 
Paul Salvagnac e il batterista Nicolas Grupp, il disco poi è stato medita-
to in Giappone, registrato in Francia, la regia è del produttore irlandese 
David Odlum (che ha già lavorato con i Tamikrest, con i Tinariwen e 
Glen Hansard fra gli altri), e come ospite appare la brava cantante ma-
rocchina Hindi Zahra. L’accento stilistico non cambia, chitarre, percus-
sioni, voci, battito di mani, sono una forza comune che continua a mani-
festarsi come quel vento del loro deserto, spinto sia da energiche folate 
elettriche di un rock/blues ipnotico, “Awnafin”, “Amidinin”, sia da folate 
più moderate, l’evocativa “Azawad” (è il nome dato alla zona settentrio-
nale del Mali, dai ribelli touareg), “Amzagh”, “As Sastnan Hidjan”. Non 
mancano le atmosfere meditative, “Tabsit”, ma soprattutto la bellissima 
“Timtarin” con il prezioso canto etereo di Hindi Zahra. I Tamikrest hanno 
offerto un’altra porzione di resistenza, sofferenza, speranza, dignità.

Silvano Brambilla

VICTOR WAINWRIGHT & THE TRAIN 
Memphis Loud
Ruf 1280 (D) -2020-

Già su queste pagine era stato apprezzato il precedente e fortunato 
album (nominato ai Grammy), di Wainwright (Il Blues n. 143), ex control-
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lore di volo votato esclusiva-
mente alla musica da qualche 
anno a questa parte. Il nome 
del gruppo allude ad un mez-
zo di trasporto, un’idea di 
mobilità, crediamo inclusiva 
come cantava Curtis Mayfield 
in “People Get Ready”. E di 
conseguenza da buon mac-
chinista conduce di volta in 
volta il suo treno verso territo-
ri musicalmente attigui. Wai-
nwright, nativo della Georgia, 
da una famiglia di musicisti, è 
da diversi anni residente a 
Memphis (qui è stato inciso il disco), tastierista poliedrico e molto dina-
mico, buona penna e dotato di naturale esuberanza, miscela boogie, 
blues, soul, rock’n’roll, jazz, sonorità di New Orleans di ieri e di oggi, 
pensiamo a Dr. John ma anche a Jon Cleary. Eclettismo senza steccati, 
sorretto da tecnica e conoscenza del passato, reso possibile grazie ad 
un gruppo allargato a fiati, percussioni e coristi e dal loro evidente diver-
timento di suonare insieme.Victor ed i suoi strumenti a tastiera costitui-
scono il sostrato costante attorno al quale prosperano tutti gli altri ele-
menti. Un disco gioioso, a partire dal refrain dell’iniziale “Mississippi”, 
“everybody let’s have a party”, pur con qualche momento di riflessione. 
Sono tre le ballate, non a caso forse i brani più lunghi e strutturati con 
un crescendo e una parte di assolo strumentale. “Disappear” parla di 
perdita e dolore, “America” invece è un dolente dialogo con un paese 
diviso e diseguale, che assume una connotazione forse ancor più ama-
ra alla luce degli ultimi mesi, impreziosita da un bel solo di Monster Mike 
Welch. La terza ballad, più sul versante soul, si intitola “Reconcile” e 
chiude l’album sollevando il piede dall’acceleratore, con empatia. Per il 
resto più che a Memphis cui fa riferimento il titolo, ci troviamo sovente 
immersi nella feconda tradizione di New Orleans, sia “Walk The Walk” 
con i suoi fiati e i ritmi sincopati sia “South End Of A North Bound Mule” 
sembrano uscite da un disco di Dr. John. E la stessa cosa si potrebbe 
dire per lo spiritoso omaggio al suo cane, “My Dog Riley”. Ci piacerebbe 
vederlo dal vivo, ma viste le circostanze, chissà quando potrà succede-
re. 

Matteo Bossi

BILL BLUE 
The King of Crazy Town
Conch Town Music (USA) -2020-

Personaggio non particolar-
mente noto ai più, Bill Blue è il 
tipico rappresentante di quel 
blues grezzo, istintivo, che 
giunge senza troppi fronzoli 
all’ascoltatore, ma che per la 
sua genuinità risulta immedia-
tamente apprezzabile. Cresciu-
to nel sud e quindi inevitabil-
mente avvolto culturalmente 
dal blues, il cantante e chitarri-
sta ricorda come particolar-
mente importante l’incontro con 
Arthur “Big Boy” Crudup, il mu-

sicista nativo del Mississippi che non pochi ritengono abbia gettato le 
basi del moderno rock’n’roll (non a caso Elvis Presley attingerà sovente 
al suo repertorio). Bill Blue con la sua band accompagnerà le esibizioni 
live di Crudup e in questo modo la sua notorietà inizia a crescere, por-
tandolo negli anni ad aprire i concerti a B.B. King, Bo Diddley, Chuck 
Berry e decine di altri. Avvalendosi di numerosi collaboratori Bill Blue ci 
regala qui una decina di composizioni originali che catturano subito 

l’attenzione dell’ascoltatore con il suono ruvido delle due chitarre (Bill e 
Matt Backer, presente in tutte le tracce), aprendo l’album con un cano-
nico blues; segue “Carolina Time” con un riff semplice, che apre age-
volmente la strada al successivo assolo sulla sei corde, uno schema 
che ritroviamo in altri episodi come l’immediata “You Ain’t Fun Anymore” 
e il trascinante strumentale “Mojolation”. I fiati di “I Want It All”, l’unica 
cover, aggiungono quel tocco particolarmente brillante e allegro che Bill 
ama inserire nella sua musica, che ha l’obiettivo di trasmettere messag-
gi e sensazioni positive: ne è altresì una riprova la stessa title track, 
nella quale ritroviamo quei riferimenti alle big band del dopoguerra, 
sapientemente inseriti qui con grande modernità. Non potevano natu-
ralmente mancare i sapori del Delta più profondo, che gustiamo in tutta 
la sua sincerità nell’intensa “Everybody’s Leaving Town” caratterizzata 
dal sound ipnotico della sua chitarra, dal canto che dà voce all’inquietu-
dine dell’anima, e dall’armonica nel sottofondo suonata da Backer che 
sottolinea la drammaticità del brano. Con “Hunker Down” il mood non 
cambia, se non nella scelta di inserire gli altri strumenti ed elettrificare il 
tutto, così come gustiamo nella pigra cadenza di “Closing Time”. “India-
nola” emoziona fin dalla prima nota, trasferisce passione e un sentimen-
to di grande rispetto per il blues e chi l’ha vissuto, lo vive e lo comunica 
con la schiettezza della propria musica: esattamente come Bill Blue.

Luca Zaninello

BLIND LEMON PLEDGE 
Goin’ Home
Blind Raccoon (USA) -2020- 

A quasi due anni esatti torna 
nel mio lettore CD un album di 
Blind Lemon Pledge, che all’a-
nagrafe di San Francisco ri-
sponde al nome di James 
Byfield. E se già il precedente 
“Evangeline” non mi aveva 
fatto gridare al miracolo (Il 
Blues n. 144) per la sua man-
canza di freschezza e perso-
nalità, anche questo “Goin’ 
Home” se ne andrà – temo – 
presto nel dimenticatoio. Come 
per il precedente non lo pos-
siamo definire un brutto disco, 

per carità, ma è di una banalità che ti aspetti da un novellino e poi – più 
di tutto – ha l’enorme difetto di essere registrato utilizzando effetti appli-
cati alle chitarre (acustiche o resofoniche), di quelli che gli daresti “calci 
nel fondo schiena” dalla prima all’ultima nota. È strano che un’etichetta 
come la Blind Raccoon che si sta facendo apprezzare per tanti buoni 
lavori introdotti sul mercato discografico abbia potuto accettare un suo-
no così mal gestito in studio di registrazione. Peccato perché l’idea di 
andare a riprendere vecchi classici del blues a lui particolarmente cari 
(ben dieci sul totale di una dozzina di brani), pur non essendo certamen-
te originale, se non altro richiama un certo interesse in tutti noi “ammala-
ti” di buon blues. Con la sola collaborazione dell’ormai fido bassista 
Peter Grenell, Blind Lemon ci porta nel suo salotto per farci ascoltare le 
sue canzoni, quasi prevedesse il lockdown che ci ha “carcerati” tutti 
quanti e ci presenta brani di un giovanissimo Muddy Waters l’iniziale “I 
Feel Like Going Home”, di Robert Johnson “Love In Vain”, di Tommy 
Johnson “Big Road Blues”, una delle migliori del lotto ma confrontatela 
con la versione che ci ha regalato David Bromberg – recensione più su 
– e poi fateci sapere. Troviamo anche un omaggio al Blind Lemon cer-
tamente più celebre con “I Know You Rider”, ma più blasonati concitta-
dini della Bay Area come Hot Tuna, Grateful Dead, oppure i Seldom 
Scene nella loro versione bluegrass, ci fanno capire – ce ne fosse biso-
gno – cosa vuol dire essere dei grandi interpreti. Bella la versione di 
“Little Black Train” a sole voci per questo inno sacro del XIX Secolo e 
che chiude l’album. Il disco scorre tutto sommato bene, ovviamente se 
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avesse rispettato il suono naturale degli strumenti una mezza stella in 
più se la sarebbe meritata.

Antonio Boschi

VANJA SKY 
Woman Named Trouble
Ruf 1281 (D) -2020-

E’ un rock’n’roll incendiario 
che soffia sulle ceneri del rock 
– blues più tradizionale, il 
vento dell’Est che ispira un 
chitarrismo di genere inaugu-
rato tempo fa dalla Popovic, 
serba, e ha ora il nome di 
Vanja Sky, croata, illuminata 
agli albori della sua maggiore 
età a un live set di un locale 
vicino alla sua città, Buzet, ed 
ora, comunque giovanissima, 
già al suo secondo album. 

“C’era un’energia speciale 
nell’aria.” – dichiara nelle sue poche note biografiche – “Non riesco 
nemmeno a descriverlo. Ho deciso che volevo suonare la chitarra in 
quel momento e lì – e quando decido qualcosa, devo solo farlo”. Sicché 
il suo entourage è stato probabilmente anche di quelli giusti, assieme 
alla forza di riscatto sociale che ha avuto anche la musica in contesti 
geopolitici dove pungono ancora i cocci della “balcanizzazione”, nel 
dopo Jugoslavia. Ma quando approntiamo l’ascolto di questo disco, che 
potrebbe esserle pure di appellativo, “Woman Named Trouble” ricorda 
persino quell’afflato punk-rock che fu di Joan Jett negli anni Settanta di 
Los Angeles e del contorno che ispirò tanta parte del rock al femminile 
di cui la stessa Sky pare riprenderne degli stilemi, con gran tocco per-
sonale. Un “quid” che ce la rende oltremodo interessante, anche rispetto 
alla Popovic di cui sopra, e fa degli undici brani in questione una misce-
la davvero corroborante, graffiante quel tanto che basta a un appeal che 
riequilibra i toni del genere, con le carte giuste. Ecco perché il brano 
d’apertura, “Rock’n’rolla Train”, è davvero potente, forse lontano dal 
blues ma certo figlio dei riff più ruvidi che da esso derivano; e losangeli-
na come un pezzo di Izzy Stradlin è “Hard Times”, intrecci urbani di 
chitarre distorte neanche fossero freeways californiane, a scanso di 
equivoci. I registri si spostano poi su toni più tecnici allorché approntia-
mo l’ascolto di “Turn It On” o “Life Is A Bitch”, in cui sopraggiungono 
invece interventi più fusion a intaccare la genuinità di ciò a cui rimanda il 
disco: echi dei Settanta come “What’s Going On”, che ha un che degli 
interventi più hippie e fricchettoni degli Zeppelin, sfiorando l’honky tonk 
di “Let’s Get Wild” e arrivando a dichiararne palesemente la figliolanza 
musicale dal momento in cui, a cappella, intona la mitica “Oh Well” dei 
Fleetwood Mac; o chiude mostrando i muscoli su di una gallagheriana 
“Shadow Play”, che apprezziamo ancor di più come torrenziale omaggio 
al chitarrista irlandese, di cui Vanja riprese pure l’incalzante “Bad Pen-
ny” a titolo del suo debutto. Una piacevole scoperta, che già la Blues 
Caravan della Ruf ospitò in giro per l’Europa (con Mike Zito e Bernard 
Allison) e saremo contenti di incontrare ancora, quando torneremo ad 
ascoltare musica dal vivo. 

Matteo Fratti

SISTER LUCILLE 
Alive
Endless Blues (USA) -2019-
 
Sembra essere proprio il titolo giusto per il periodo epocale che stiamo 
vivendo, anche se la sua scelta va ricondotta alla storia personale di 
Kimberly Dill, voce e volto di Sister Lucille. Quartetto che annovera oltre 
20 anni di esperienza e innumerevoli concerti, come tradizione vuole 
per qualsiasi buona band, soprattutto negli Stati Uniti, dove la concor-

renza è agguerrita. Provenienti 
dal Southwest Missouri, anche 
se molto influenzati dai colori di 
Memphis, grazie alle tante 
collaborazioni avute; il gruppo 
basa le sue fondamenta su 
Kimberly e il marito Jamie Hol-
dren, chitarrista e autore di 
gran parte dell’album. L’opera, 
vetrina per la bella e intrigante 
voce della Dill, è costruito su 
un dna di blues ma contamina-
to da una corposa dose di soul 
e rhythm and blues. Parte im-
portante è anche il passato 
contatto che Kimberly ha avuto con il mondo della country music, sep-
pur alla base c’è una forte propensione rock, la parte melodica del can-
tato esprime dinamiche di consapevole esperienza. Il loro stile composi-
tivo si fonda spesso su stacchi ritmici e groove robusti, che rendono 
l’ascolto grintoso e accattivante; ne sono prova “Wanna Love You”, 
“Fussin’ & Fightin’” e la rilettura di “99 Pounds” di Don Bryant portata al 
successo da Ann Peebles nel 1970. Il combo è completato da Eric 
Guinn al basso e Kevin Lyons alla batteria, versatile strumentista per 
questo molto richiesto e attivo in diversi contesti musicali. Andature a 
volte un po’ funk e l’omaggio a Etta James in “W-O-M-A-N” concludono 
un progetto ricco di spunti e visioni verso quei mondi sonori che negli 
States vengono ricondotti sotto il marchio di roots-music. Una band 
solida e affiatata; il talento e il contributo di ospiti come Reba Russell ed 
Eric Hughes rendono godibilissimo il suono di questo CD per la Endless 
Blues di Mick Kolassa.

Simone Bargelli

FENTON ROBINSON 
Out Of Chicago
JSP 3017 (GB) -2020-

Siamo fra quelli che, da dopo 
l a s u a s c o m p a r s a 
(25/11/1997), hanno sempre 
aspettato sue “nuove” notizie 
discografiche (ristampe a par-
te), magari a disposizione di 
qualche addetto ai lavori, vo-
lenteroso nel pubblicarle. For-
se, a causa della scarsità di 
materiale, fino ad oggi non è 
mai avvenuto. John Stedman, 
boss della JSP, è un altro suo 
fan, da tempo desideroso di 
pubblicare del suo materiale. 
Finalmente c’è riuscito, met-

tendo insieme una serie di registrazioni in studio e dal vivo, nate in In-
ghilterra e Belgio a cavallo degli anni Ottanta/Novanta. Il CD è una bella 
notizia, perché anche noi siamo fan di Fenton Robinson, bluesman 
atipico in quanto, pur residente, non è direttamente riconducibile ai due 
basici contesti del Chicago blues, il suo è uno stile pulito e con dei fra-
seggi jazzati, per poter far parte sia del suono “south side”, che “west 
side”. I suoi blues rispecchiano il suo carattere e viceversa, mai sopra le 
righe, educato, sobrio, anche nella battaglia legale per i diritti del suo 
brano “Somebody Loan Me A Dime” (titolo del disco d’esordio su Alliga-
tor nel 1974). Chissà se i suddetti motivi e il fatto di non aver mai avuto 
una sua band, hanno contribuito alla poca considerazione da parte dei 
discografici, la sua discografia conta due transiti alla Seventy 7/Sound 
Stage, tre alla suddetta Alligator, uno alla P-Vine, due alla Black Magic. 
Aveva dunque uno stile personale, fatto anche di fraseggi a volte imme-
diati, a volte articolati, e un canto limpido con la caratteristica di tonalità 
in falsetto, il tutto pronunciato con palesi dosi di intensità, da cui non si 
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può non rimanere coinvolti. Alla fine di Marzo del 1989, Fenton Robin-
son era in Inghilterra per partecipare alla prima edizione del Burnley 
Blues Festival, mentre il giorno dopo è stato ospite nella trasmissione 
del noto conduttore/armonicista Paul Jones, in onda dalla BBC, da dove 
sono state estratte le prime quattro tracce presenti nel CD, di cui la 
prima è “You Don’t Know What Love Is”, già un convincente assaggio 
delle sue atmosfere blues segnate da un lungo genuino assolo di chitar-
ra, per passare dalla cover “Just A little Bit”, a “You Say You’re Leaving”, 
dove ha dato spazio al chitarrista e al sassofonista della band, rispetti-
vamente Norman Beaker, e Lenni, in linea con l’equilibrio stilistico. Le 
due tracce dal vivo che testimoniano la sua presenza al suddetto Festi-
val sono le cover, “Help Me” e “Stormy Monday”, entrambe personaliz-
zate da duttili fraseggi. Tre anni dopo (maggio 1992), torna in Europa 
per partecipare al Festival belga di Ecaussines, accompagnato dalla 
band di Son Seals, nella quale faceva parte anche Nicola (Nick) Becat-
tini (grazie al suo periodo a Chicago), ma nelle note del disco erronea-
mente riportato con il cognome Beccatoni! Le quattro registrazioni, pur 
tenendo presente il condizionamento live, hanno un po’ diluito il feeling 
a favore di uno strumentale che sa più di apri concerto, “Night Flight”, 
per spostarsi verso una direzione funky, la lunga rilettura di “The 
Ghetto”, e rallentare il suono per lo slow “Going To Chicago”. Il miglior 
Fenton Robinson sta altrove, ma la considerazione per questo disco sta 
nel fatto che ci sono le prime tracce dal vivo della sua discografia, e che 
qualcuno si è ricordato di lui!  

Silvano Brambilla

BIG JACK REYNOLDS 
That’s A Good Way To Get To Heaven
Third Street Cigar 106 (USA) -2019- CD+DVD

Al di fuori dei conoscitori della 
scena blues di Detroit, che non 
ignorano il suo emblematico “I 
Had A Little Dog” (registrato e 
non uscito a metà anni Cin-
quanta) e pubblicato solo nel 
1963 su una sottoetichetta 
della Fortune, sono rari gli 
appassionati che conoscono il 
nome e l’opera di Marshall “Big 
Jack” Reynolds. La sua carrie-
ra è cominciata discretamente 
a Detroit ed è proseguita a 
Toledo nell’Ohio. La situazione 
potrebbe cambiare, lo speria-

mo, grazie alla Third Street Cigar che ha pubblicato nel maggio 2019 
questo “That’s A Good Way To Get To Heaven: The Music & Life Of Big 
Jack Reynolds”, un cofanetto comprendente un CD delle sue registra-
zioni, venti titoli, tra cui alcuni classici di Detroit e altri registrati per pic-
cole etichette locali, un DVD con un documentario di  un’ora e venti 
sulla vita di questo personaggio, la cui fama non ha mai superato i con-
fini regionali, malgrado l’amicizia con il leggendario Sir Mack Rice. Rey-
nolds è nato nel 1921 ad Albany, Georgia. Si è trasferito a Detroit per 
lavoro e vi ha registrato nel 1962 prima per l’etichetta Mah’s e poi per la 
Hi-Q/Fortune nel 1965. Negli anni Ottanta ha registrato inoltre per Blue 
Suit, Highball (“Broke & Disgusted” in cassetta, pubblicata nel 1990) e 
“Two Aces And A Jack” coi fratelli Art e Roman Griswold. E’ morto nel 
1993 a Toledo, Ohio, nel più completo anonimato. Era un buon chitarri-
sta e un brillante armonicista. Suona tutte le parti di armonica e canta su 
tutti e venti i brani del CD. Larry Gold che ha prodotto, registrato e mixa-
to il disco, suona a sua volta la chitarra su undici dei primi dodici pezzi. 
Johnny “HiFi” Newmark è al basso sulla maggior parte dei titoli, Slim 
Galhagan alla batteria e Chad  Smith al piano. Joel Hazzard (basso) e 
Christ Adrusier (batteria) sono presenti su due brani. La sezione fiati dei 
Cobra Twist Horns fa un lavoro di cesello su “Rock Me Baby”. Si tratta di 
Brad “Tha Razor”” Sharp alla tromba, “Randy “The Slider” Knisely al 
trombone e Kevin “Nationwide” Maude al sassofono. I primi dodici brani 

sono interpretati col suo gruppo degli anni Ottanta. Precisiamo per i 
completisti che le versioni di “Honest I Do” (Reed), “In My Room” e “She 
Moves Me” sono inedite. Gli altri brani, “Scratch My Back”, “Shama, 
Shame, Shame”, “Rock Me Baby”…sono familiari ma l’interpretazione 
che ne da Reynolds dona loro un qualcosa di particolare e unico.”She 
Moves Me”, “Gonna Love Somebody” e “She Must Be A Millionaire” 
rivelano un affascinante Big Jack da solo all’armonica. Delle vecchie 
incisioni come “I Had A Little Dog”, “You Won’t Tret Me Right”, “Going 
Down Slow” e “Make It Up In Your Mind” sono accattivanti e affondano 
le radici nella tradizione musicale del midwest. Il DVD è ricco di storie e 
informazioni su Big Jack. Non è un doppione con la musica che figura 
sul CD. Apprendiamo tramite il film molte cose interessanti su Reynolds: 
ha suonato e registrato con un gruppo di musicisti di Detroit come Bobo 
Jenkins e John Lee Hooker e rivaleggiava con Rice Miller (Sonny Boy 
Williamson II), che pensava Reynolds fosse il maestro dell’armonica a 
Detroit. Ha utilizzato il logo “Kilroy Was Here” come simbolo/marchio nei 
manifesti dei suoi spettacoli. La sua canzone “I Had A Little Dog” è stata 
usata nel film biografico su Jimi Hendrix. Eddie Burns, Chicago Pete, 
Honeyboy Edwards, Eddie Shaw, Sir Mack Rice hanno tutti suonato con 
lui nella seconda parte della sua vita. Reynolds suona nella versione di 
Mack Rice di “Cheaper To Keep Her” del 1992. L’analfabetismo, l’abuso 
di alcool, la sua dipendenza dalle donne, la povertà e l’incapacità di 
gestirsi, gli hanno impedito di avere successo come musicista. Affetto 
da una malattia renale per la maggior parte della sua vita, non se ne è 
preso cura tuttavia come avrebbe dovuto. E’ morto nel 1993 in seguito a 
insufficienza renale, cardiaca e alla perforazione di un polmone.  Rey-
nolds era una leggenda a livello locale, così come i fratelli Griswold. Ci 
auguriamo che questo CD/DVD gli restituiscano, postumo, un posto nel 
gotha del blues. Le note di copertina contengono una poesia a lui dedi-
cata, scritta da Joel Lipman. Si tratta insomma di un cofanetto indispen-
sabile per coloro che desiderano uscire dai sentieri battuti e (ri)scoprire 
il blues suonato dalle parti di Toledo, Ohio.

Phillippe Prétet

MARY LANE 
Travelin’ Woman
Women Of The Blues 001 (USA) -2018-

Per qualche strana ragione la 
carriera di Mary Lane, nata nel 
1935 in Arkansas, ma a Chica-
go dal 1957, si è tradotta in 
poche testimonianze discogra-
fiche, pur con una presenza 
continua nei locali cittadini. 
Qualche singolo negli anni 
Sessanta, la partecipazione ad 
una antologia della Wolf (Il 
Blues n. 51) e un solo CD a 
suo nome, “Appointment With 
The Blues” (Il Blues n. 60). Poi 
più nulla, probabilmente anche 
per una certa disillusione verso 

le case discografiche, almeno fino a questo album prodotto da Jim Tullio 
risalente alla fine del 2018. Una rinnovata attenzione nei suoi confronti 
ha portato anche alla realizzazione di un documentario diretto da Jes-
seca Ynez Simmons, intitolato “I Can Only Be Mary Lane”, racconto 
della sua vita e dell’incisione di questo disco. Mary Lane ha lavorato 
anche alla composizione, firmando tutte le canzoni con Jim Tullio, muo-
vendosi tra shuffle, uptempo e un paio di ballad. Una ricetta nell’alveo 
della tradizione, con una band piuttosto coesa ed il contributo di alcuni 
ospiti,  celebri musicisti di Chicago blues. All’armonica si alternano figu-
re note quali Corky Siegel, il compianto Eddie Shaw, la giovane Indiara 
Sfair e Billy Branch, mentre alle chitarre fanno capolino Sam Butler e 
Dave Specter, sempre bravo in “Bad Luck & Trouble”. Lane appare 
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convinta, benché ultra ottuagenaria è ancora dotata di forza nella voce, 
sembra quasi abbia voluto concedersi un ultimo tentativo per lasciare un 
segno, lei che resta una delle ultime rappresentanti della sua genera-
zione.  Anche testi in apparenza generici “i was born in the country and 
they brought me to the city”, come canta in “Blues Give Me A Feeling”, 
un tempo medio, acquistano un senso alla luce del suo vissuto. Molto 
riuscita l’ultima canzone, “Make Up Your Mind”, un pezzo acustico nar-
rativo, col solo accompagnamento di Colin Linden al dobro, coautore 
dello stesso. Giunti alla fine, ci resta la domanda, forse retorica, se la 
Lane avrebbe meritato un altro tipo di carriera.

Matteo Bossi

SASS JORDAN 
Rebel Moon Blues
Stony Plain 1410 (CDN) -2020-

Era da quasi un decennio che 
la cantante canadese (nata in 
realtà a Birmingham) non pub-
blicava un nuovo album, se si 
eccettua il “Racine Revisited” 
uscito per celebrare i 25 anni 
del suo maggior successo 
discografico. Sass Jordan ha 
decisamente un’anima rock, 
come testimonia la sua produ-
zione fin qui, ma il blues è 
sempre stato una presenza a 
cui era giunto il momento di 
dedicare uno spazio maggiore. 
Che Janis Joplin e Koko Taylor 

siano fra le sue maggiori influenze emerge chiaramente fin dall’apertura 
con “Leaving Trunk” che, dopo i colpi di tosse iniziali della traccia (non 
molto appropriati in questo periodo…), parte con la trascinante armoni-
ca di Steve Marriner su cui la voce rauca e grintosa della cantante si 
appoggia con notevole efficacia. Il sound resta corposo e intenso anche 
quando il tributo al passato è proposto in modo ancora più evidente, pur 
nell’essenzialità di voce e Dobro: è il caso di “Am I Wrong” e “Too Much 
Alcohol”, dove in un caso il tempo è tenuto battendo le mani mentre 
nell’altro il fraseggio all’acustica accompagna sapientemente il canto 
che, per l’occasione, sembra davvero quello di chi ha incontrato più di 
una bottiglia di whisky. Ottima pure l’interpretazione della celebre “My 
Babe” di Willie Dixon, mentre l’unica composizione originale, “The Key”, 
regala una freschezza sorprendente, che ci fa rammaricare per questo 
unicum nell’intero lavoro. Ci sono naturalmente alcuni brani che virano 
decisamente nel versante rock, come nel caso di “Palace Of The King”, 
mentre il classico riff di “One Way Out” paga il giusto tributo agli Allman 
Brothers oltre che a Elmore James e Sonny Boy Williamson che la 
composero qualche decade prima: la slide è convincente mentre la 
Jordan offre un’interpretazione con la consueta passione. La sua duttili-
tà si conferma infine nel rispettoso tributo a Gary Moore con il capolavo-
ro “Still Got The Blues”. Dato infine che l’album conferma la formazione 
ormai collaudata e affiatata che l’accompagna, su cui spiccano i fraseg-
gi del chitarrista Chris Caddell, spiace che il CD sia già terminato dopo 
solo otto brani e poco più di mezz’ora, peccato, perché Sass Jordan di 
talento ne ha parecchio. Ci rifaremo ascoltando la sua produzione pas-
sata.

Luca Zaninello

LINSEY ALEXANDER 
Live At Rosa’s
Delmark 862 (USA) -2020-

A quasi settantasette anni, il 
talentuoso cantante/chitarrista/
compositore della città dei 
venti, colui che viene sopran-
nominato “the hoochie man”, è 
di ritorno per casa madre con 
un quarto album. E’ stato regi-
strato dal “gran maestro del 
suono” Steve Wagner, durante 
due concerti al leggendario 
Rosa’s Lounge nel 2019, per la 
Delmark, l’etichetta “made in 
Chicago” fondata da Bob Koe-
ster nel 1953. Curiosamente, 
Linsey Alexander è uno dei 

musicisti più sottovalutati di Chicago, dotato di una voce unica e di una 
chitarra dalla sonorità immediatamente riconoscibile. Tuttavia “The King 
Of Halsted Street” è un vero artista, showman e autore/compositore 
molto rispettato nel microcosmo chicagoano. Lavorando regolarmente 
nei club del mitico South Side di Chicago, ha di certo avuto occasione di 
fare un tour con nomi quali Buddy Guy, A.C. Reed, B.B. King e Magic 
Slim, ma lui ha preferito concentrarsi sul proprio stile. E’ da ormai ven-
t’anni uno dei pilastri del Kingston Mines, su N.Halsted Street, dove 
propone regolarmente il suo blues solido, proveniente dal South Side, 
per la felicità degli appassionati e dei turisti di passaggio. Dunque, con 
questa nuova opera di nove pezzi, quali novità? Cinque originali e quat-
tro riprese. All’inizio, “Please Love Me” è una versione di una canzone di 
B.B. King, con in filigrana un vero killer nella persona del mostruoso 
tastierista Roosevelt Purifoy. “My Days Are So Long” è un originale dal 
suo album omonimo del 2006. “Have You Ever Loved A Woman” di 
Freddie King è  un blues incandescente, con dei fraseggi di chitarra 
essenziali ed efficaci che sostengono una voce declamatoria, prove-
niente da altrove. “I Got A Woman” (da non confondere col classico di 
Ray Charles) è un altro originale di Linsey, dal suo album “Come Back 
Baby”, un pezzo dal groove cool e funky che vi farà precipitare su una 
pista da ballo senza indugi! Un altro suo originale, “Goin’ Out Walking”, 
racchiude una atmosfera molto Texas boogie. “Something ‘Bout Cha” di 
Benny Latimore si bagna in un ambiente classico e dolce, ma davvero 
invitante. La voce di Linsey qui è particolarmente in risalto e la canzone 
ha un tocco “old school” delizioso. Dal riff d’apertura del classico “Sno-
wing In Chicago” passando per “Ships On The Ocean” di Junior Wells, 
Linsey Alexander ci regala un puro Chicago blues, del miglior livello. Si 
deve, a quanto sembra, a suo figlio Nick Alexander il riff di “Going Back 
To My Old Time Used To Be”, a sua volta, sia detto en passant, un chi-
tarrista provetto. Su quest’album Linsey Alexander è accompagnato da 
Sergei Androschin (chitarra), Roosevelt Purifoy (tastiera), Rin Simmons 
(basso), e Bir Ray Stewart (batteria). L’equipe Delmark, coposta da Julia 
A. Miller, Elbio Barilari e Steve Wagner ha cercato di ispirarsi al suono 
dell’album di Otis Rush “All Your Love I Miss Loving: Live At THE Wise 
Fool’s Pub” (Delmark 781) per fondere al meglio sonorità moderne e un 
concetto classico di blues, riflesso di quello che Linsey e i suoi fanno sui 
palchi. Il risultato è all’altezza delle aspettative. La presa diretta ci resti-
tuisce un artista in gran forma. In breve, quest’album si inscrive logica-
mente nella lunga tradizione dei grandi “live” della Delmark. Scommet-
tiamo che consentirà a Linsey Alexander di consolidare il rispetto che 
merita, lui che è un mentore per numerosi giovani musicisti di Chicago. 
Da degustare senza moderazione!

Philippe Prétet
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THE BLUES COME TO TEXAS 
Paul Oliver and Mack McCormick’s Unfinished Book
Compiled By Alan B. Govenar with contributions by 
Kip Lornell
Ed. Texas A&M University Press (USA)- 2019 – 
pagg. 472 - 95 $ -

Nel 1959, Paul Oliver, uno stori-
co britannico dell’architettura e 
Mack McCormick un collezionista 
di dischi americano, cominciaro-
no una corrispondenza scritta 
transatlantica all’antica, con carta 
e penna. I due decisero di colla-
borare ad un libro che presen-
tasse un interesse comune: la 
musica blues e i musicisti texani. 
A grandi linee, Oliver si sarebbe 
occupato della ricerca universita-
ria, della compilazione e reda-
zione, mentre McCormick, viven-
do a Houston, Texas, si sarebbe 
occupato della maggior parte 
delle ricerche sul campo, percor-
rendo il Texas in lungo e in largo 
(all’epoca per andare da Houston 
a Dallas su strade sterrate ci vo-
levano più di sette ore), per rea-
lizzare interviste con i musicisti e 
quelli che li conoscevano, oltre a 
condurre delle ricerche nei regi-
stri degli archivi locali. Come ha 
riconosciuto McCormick in una 
prima lettera a Oliver: «qualsiasi 
collaborazione punto per punto è 
impraticabile a questa distanza 
ed andrà incontro ad altre diffi-
coltà». I due hanno lavorato a 
questo progetto sporadicamente 
fino al 1978, anno in cui la co-
municazione tra loro si interrup-
pe, a detrimento degli appassio-
nati e collezionisti. Il disturbo bi-
polare di cui soffriva McCormick 
ha probabilmente contribuito a 
rallentare lo sviluppo del libro. 
Tuttavia, inaspettatamente, an-
che durante i periodi di malattia, 

McCormick ha lavorato senza sosta per condurre intervi-
ste, raccogliere informazioni e ritagli di stampa. Tra le 
altre cose d’interesse per il lettore, apprendiamo che Mc-
Cormick ha incontrato e intervistato la sorella di J.T. 
“Funny Paper” / “Funny Papa” Smith (“The Original How-
lin’ Wolf” 1930-31 Yazoo 1972). Veniamo a sapere data e 
luogo di nascita, il suo vero nome e i suoi legami con Te-
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xas - Alexander e Lowell Fulson, insieme a molti altri 
aneddoti riferiti, mezzo secolo fa dalla sorella. E’ una in-
formazione importante poiché queste registrazioni sono le 
più trascurate del periodo prebellico. La ricerca e la rac-
colta di dati si erano estese a tal punto che Oliver scrisse 
a McCormick: «sono quasi sopraffatto dalla quantità di 
materiale! Perché richiede di essere ben impiegato…è 
ovviamente una ricerca senza fine.» In altri periodi, Mc-
Cormick è piombato nella depressione, trovando difficile 
proseguire il progetto. Le frustrazioni rispetto alle recipro-
che interpretazioni delle fonti e di altri aspetti del libro 
hanno portato ad una corrispondenza appassionata e 
talvolta esplosiva tra i due. Alla fine della loro collabora-
zione, ciascuno restava in possesso di migliaia di pagine 
di documenti, fotografie e registrazioni che rischiavano di 
deteriorarsi. Nel 1996 lo scrittore / folklorista / fotografo / 
cineasta blues Alan Govenar, (autore della biografia defi-
nitiva del bluesman di Houston Lightnin’ Hopkins), ha 
contattato Oliver a proposito dei questo leggendario ma-
noscritto dimenticato, cercando di organizzare una reu-
nion con un McCormick reticente e sdegnoso. Govenar 
ha ottenuto la benedizione di Oliver ed ha avuto accesso 
al suo manoscritto dattilografato. Purtroppo Govenar ha 
dovuto lavorare con una seconda copia di carta carbone 
battuta a macchina e poco leggibile, Oliver infatti aveva 
inviato a McCormick il manoscritto originale e la prima 
copia carbone. Quando Oliver si è ammalato, Govenar ha 
arruolato il folklorista ed etnomusicologo Kip Lornell per 
aiutarlo a contestualizzare e documentare il manoscritto 
esistente, in vista della sua pubblicazione. Di conseguen-
za questo libro finito è principalmente il manoscritto di 
Oliver. Vi si parla non soltanto di nomi ben noti dei blue-
smen del Texas (Blind Lemon Jefferson, Texas Alexander, 
Lightnin’ Hopkins, Mance Lipscomb, Leadbelly, T-Bone 
Walker, Charles Brown, Sippie Wallace), ma anche quelli 
conosciuti solo dai fan e dai ricercatori come Hop Wilson, 
Black Ace, L.V. Thomas e Buster Pickens. Ci sono anche 
molti altri musicisti con dei nomi unici ed evocativi quali 
Peg Leg Will, Black Boy Shine e All Night Jack. Oltre alla 
musica gli autori hanno incluso numerose informazioni su 
canzoni, società, relazioni razziali, storia, geografia, tipi di 
canzoni, lavori e folklore. Houston ha un ruolo importante 
lungo tutto il libro (ed è stata un terreno particolarmente 
fertile per i pianisti), ma anche artisti di regioni vicine 
come Richmon e Sugar Land rivestono un ruolo non tra-
scurabile. Pete Welding in un articolo apparso su “Down-
beat” nel 1965 ha descritto il blues texano come «sofisti-
cato, con un suono etereo, aperto e lungo» e con «voci 
dal canto più acuto e chiaro che nel Mississippi». Sap-
piamo d’altronde che molti hanno delle opinioni consoli-
date sul blues texano ma pochi sono dei veri esperti della 
materia. Alan Govenar è senz’altro uno di questi esperti, 
ha studiato a fondo il blues texano ed è autore di libri di 
riferimento. «In quel momento, il blues il jazz erano con-
siderati inestricabilmente legati, in un modo quasi evoluti-
vo», speiga lui, «il blues era considerato un predecessore 
del jazz». Govenar rivela come Oliver e McCormick ab-

biano appreso grazie alle loro ricerche, che in realtà il 
blues aveva avuto una sua evoluzione, distinta dal jazz. 
Per immergersi nella sua storia, si sono orientati verso il 
“grande Texas”, una macroregione che si estende verso 
Oklahoma, Arkansas e Louisiana. «Paul e Mack, Paul in 
particolare considerava quest’area del Texas orientale 
come un vero crogiolo di blues», spiega Govenar. «Il 
blues di questa zona affonda le radici nella schiavitù, qui 
infatti la tratta degli schiavi è proseguita fino al 1830». 
Questo significa che il blues si stava sviluppando diretta-
mente a partire dalle tradizioni musicale delle persone 
deportate dall’Africa come schiavi. «Nel 1867 all’atto di 
registrazione al voto in Texas orientale degli afroamerica-
ni, da poco liberati, più di duecento persone, alla doman-
da sul luogo di nascita hanno indicato Africa» . Quando 
ricercatori di musica sono venuti in Texas negli anni Tren-
ta per raccogliere canzoni e studiare le tradizioni musicali 
afroamericane, Govenar riferisce di aver trovato riferi-
menti a banjo e violino. «e descrizioni di questi strumenti 
erano molto simili a quelli in uso in Africa occidentale. 
C’era una regione del Texas orientale che gli abitanti 
afroamericani chiamavano il piccolo Senegal». Govenar 
quando ha iniziato a lavorare su “The Blues Come To Te-
xas” è rimasto sorpreso dalla quantità e qualità del mate-
riale raccolto da Oliver e McCormick. Ha trovato confer-
ma delle esaustive ricerche effettuate da McCormick sulla 
musica e i musicisti dei quali voleva occuparsi, comprese 
le interviste a membri delle loro famiglie e amici. I due 
autori avevano scoperto le origini di differenti aspetti del 
blues in parti diverse dello stato. «Ascoltando del blues si 
ha davvero un’idea della vita e dei tempi passati, ma 
questo facilita allo stesso modo la connessione col pre-
sente», afferma sempre Govenar. Una domanda vi po-
trebbe assillare…a chi è rivolto il libro? A scanso di frain-
tendimenti, il libro non è forse destinato al lettore occa-
sionale, non soltanto a causa del prezzo di 95 dollari. Si 
tratta di quattrocentocinquanta pagine fitte di ricerche, in 
un libro sovradimensionato, il cui risultato netto equivale 
ad un testo lungo il doppio. Gli appassionati eruditi e i 
lettori accorti sono avvertiti. Govenar e Lornell sono molto 
diretti nell’introduzione, discutono della natura «incompiu-
ta» dell’opera e del lavoro certosino di Oliver e McCor-
mick. In effetti il libro è pieno di passaggi che i due ave-
vano probabilmente intenzione di riscrivere o implementa-
re di materiale documentario. E’ evidente però come il 
libro costituisca un’affascinante rivelazione sul blues e i 
musicisti del Texas. Per tutti coloro che abbiano even-
tualmente sottostimato le competenze e i talenti dei due, 
veri pionieri della ricerca, quest’opera colossale sgombra 
il campo da qualsiasi argomento possibile per sminuire in 
qualche maniera il loro contributo alla comprensione delle 
molteplici dimensioni della musica afroamericana. Mc-
Cormick è morto nel 2015 e Oliver nel 2017. Quanto alle 
ricerche, più che quarantennali e incompiute di McCor-
mick su Robert Johnson, languono tuttora tra gli scatoloni 
dei suoi effetti personali…

Philippe Prétet
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uando nel 1971 la Groove Merchant pose 
sul mercato discografico l’album di Junior 
Parker “You Don’t Have To Be Black To 

Love The Blues” i giochi erano già fatti. 
La bellissima immagine di copertina, infatti, trae-
va spunto da una azzeccatissima campagna 
promozionale ideata dalla DDB (Doyle Dane 
Bernbach), una delle agenzie di pubblicità più 
importanti al mondo. Tra i clienti della celebre 
agenzia newyorkese - oltre alla Polaroid, alla 
Volkswagen (furono loro a reclamizzare il celebre 
Maggiolino), alla compagnia di noleggio auto Avis 
e al Presidente degli Stati Uniti Lyndon B. John-
son – troviamo la Levy, una marca di pane di 
chiara origine ebraica che, pur da anni sul merca-
to, voleva lanciarsi in maniera importante sull’in-
tero territorio statunitense. La cucina Kosher era 
ancora vista - siamo nel 1964 - come riservata ai 
soli ebrei, perciò Judy Protas ideò, assieme all’art 
director William Taubin, lo slogan “You don’t have 
to be jewish to love Levy’s”. 
“Non devi essere ebreo per amare il pane Levy” 
era lo slogan che affiancava immagini di newyor-

kesi vistosamente non ebrei che contemplavano 
quasi estasiati una fetta del pane di segale prodotto 
dall’azienda. Tra coloro anche un bimbo di colore e 
l’immagine piacque così tanto a Malcolm X che volle 
farsi fotografare, sorridente, davanti al manifesto 
che faceva bella mostra di sé nella metropolitana e 
lungo le strade cittadine. 
Ma non fu certamente merito della DDB se la figura 
degli afroamericani riuscì ad ottenere un meritato 
rispetto, bisogna fare un passo indietro di un paio di 
decenni per arrivare ad un epocale punto di svolta. 

Da quando negli USA la tecnologia di stampa lito-
grafica a colori venne utilizzata per uso commercia-
le, e parliamo della seconda metà del XIX Secolo, la 
rappresentazione degli afroamericani avveniva uni-
camente utilizzando immagini stereotipate, alcune 
delle quali divenute delle vere icone, ancora oggi 
impiegate su alcuni prodotti. I neri statunitensi veni-
vano rappresentati come poveri ignoranti, sotto-
messi, a volte grotteschi, comunque sempre idonei 
unicamente per lavori spesso umilianti, di fatica, e 
sempre subordinati ai bianchi. Alcuni prodotti come 
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di Antonio Boschi

BLUES ADVERTISING
QUANDO UNA BIBITA REGALÒ DIGNITÀ AD UN POPOLO

La cover dell’album di Junior Parker che traeva spunto dalla pubblicità del pane di segale Levy



Uncle Bens o Aunt Jemima sono ancora oggi in 
commercio con quelle immagini che ci riportano al 
periodo della schiavitù, magari oggi viste con una 
certa simpatia ed ironia, ma non lo furono senz’altro 
in quei terribili anni dove una sorta di schiavitù psico-
logica veniva applicata a quelle figure che ritraevano 
un intero popolo con labbra spesse, occhi sporgenti e 
smorfie distorte.

Fu nei primi anni del Novecento che i consumatori 
afroamericani vennero presi di mira come segmento 
di un mercato specifico. Si iniziava ad intuire che 

c’era – comunque – una vasta area 
commerciale in espansione. Nel South 
Carolina una società di gas, in collabo-
razione con il governo locale e un 
gruppo ecclesiastico, produsse una 
scuola di cucina per servitori “negri” 
che venne promossa da una più che 
redditizia campagna pubblicitaria. An-
che il mercato discografico iniziò ad 
interessarsi all’universo degli afroame-
ricani e nel 1920 la Okeh pubblicò 
“Crazy Blues”, un brano composto da 
Perry Bradford ed interpretato da Ma-
mie Smith. L’inaspettato successo di 
vendite portò la General Phonograph 
Corp – casa madre della Okeh – ad 
investire sul nuovo mercato, con l’im-
magine della Smith ad imperversare sui 
principali giornali riservati ai neri. Si 
stava delineando – grazie ad uno stu-
dio condotto sulle abitudini di vita e sul 
reddito degli afro-americani – che quel-
la popolazione considerata fino ad 
allora inutile ed improduttiva poteva, 
invece, trasformarsi in una importante 
forma di nuovo reddito per l’economia 
bianca statunitense. Nel 1930 venne 
stimato che il reddito disponibile dei 
consumatori neri all’epoca equivalesse 
a circa 1,65 miliardi di dollari sonanti. 
Ma fino ad allora era un mercato a 
senso unico fino a quando, negli anni 
Quaranta, vi fu una svolta basilare che 

contribuì ad abbattere i pregiudizi razziali negli 
States. 
Mentre nel mondo dello sport alcuni campioni 
di colore iniziarono ad infrangere quelle che 
parevano essere insormontabili barriere, anche 
nel campo della pubblicità iniziarono ad opera-
re persone di colore, coinvolte nella vendita di 
prodotti realizzati da neri, per un pubblico di 
neri e attraverso media neri. Fu la nota multi-
nazionale di bibite analcoliche PepsiCo una 
delle prime in assoluto ad intravedere la ne-
cessaria svolta che doveva eliminare il cliché 
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Crazy Blues interpretata da Mamie Smith fu il primo disco blues inciso nel 1920 dalla Okeh

«Fu nei primi anni 
del Novecento che i 
consumatori afroa-
mericani vennero 
presi di mira come 

segmento di un 
mercato specifico»



del nero relegato a lavori subalterni quale domestico, 
facchino o lustrascarpe ma, piuttosto, trasformarlo in 
elegante e disinvolto cittadino della nuova middle class 
americana che stava sorgendo. Ovviamente questo az-
zardo - voluto dall’allora presidente Walter Staunton Mack 
Jr. – destabilizzò e fece letteralmente imbestialire il popo-
lo segregazionista, Ku Klux Klan compreso, del South 
Carolina che rispose con durissime ripercussioni, ma la 
strada era tracciata, anche se ci sarebbero voluti decenni 
per vederne gli effetti benefici. 

Partendo dalla leggendaria rivalità tra Pepsi e Coca-Cola 
ecco la coraggiosissima avventura di un gruppo di risoluti 
professionisti afroamericani 
capace di creare, all’interno 
dell’universo economico 
americano, una nuova 
forza lavoro “diversa”, che 
seppe fare buona parte 
della storia di questa cele-
bre bevanda creata nel 
1897 a New Bern, North 
Carolina, dal farmacista 
Caleb Bradham. 
Non si trattava solamente 
di aprire le porte a porten-

tosi neri, campioni nelle loro attività atletiche, col chiaro intento 
di aumentare gli introiti delle varie società bianche, ma di portare 
l’integrazione razziale all’interno del mondo degli affari, nel cuore 
della società bianca. Un invito rivolto ad una nuova popolazione 
a competere per ottenere gli stessi lavori dei bianchi nella gerar-
chia aziendale. Partito come esperimento voluto da Walter Mack 
con l’assunzione del ventottenne Herman T. Smith, la Pepsi 
affiancò ben presto a costui anche Allen L. McKellar e Jeanette 
Maund, due giovani stagisti, il cui compito era quello di aiutare 
l’azienda – ancora una piccola realtà con forti margini di crescita 
– ad espandere il proprio mercato tra i nuovi consumatori afroa-
mericani. Ma fu dopo la fine del Secondo Conflitto Mondiale che 
il progetto assunse maggior vigore, anche grazie alla vittoria su 
Hitler che aveva instillato in parte della popolazione la voglia di 
ricostruire un mondo più 
giusto ed equilibrato. In 
quegli anni la popolazione 
di colore stimata era di 
circa 15 milioni di persone, 
ovvero oltre il 10% dell’in-
tera nazione degli Stati 
Uniti. Un numero che, al 
contrario di quanto stava 
accadendo nel mondo 
dell’economia statuniten-
se, non andava sottovalu-
tato e, infatti, nel 1947 
Pepsi assunse - in qualità 
di vicedirettore commercia-
le e responsabile vendite 
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Walter Staunton Mack Jr. Presidente della PepsiCo 1938-51

Una celebre pubblicità Pepsi degli anni ‘40

«portare l’in-
tegrazione 

razziale all’in-
terno del 

mondo degli 
affari, nel 

cuore della so-
cietà bianca»

«In quegli anni la 
popolazione di 
colore stimata 
era di circa 15 

milioni di perso-
ne, ovvero oltre il 

10% dell’intera 
nazione degli 
Stati Uniti»



di quello che era definito il “negro market” - Edward Francis 
“Ed” Boyd, anch’esso un afroamericano, nato e cresciuto in 
California, che ebbe l’idea di rivoluzionare la pubblicità della 
bevanda mostrando i neri come appartenenti alla classe 
media. 

Alla guida di un team composto da soli afroamericani Boyd si 
mosse all’interno dell’intero territorio americano - non senza 
enormi difficoltà causate dalle leggi sulla segregazione raz-
ziale (le cosiddette Jim Crow) ampiamente in vigore in gran 
parte dell’America ma, anche, contestazioni intestine da 
parte dei colleghi bianchi e del KKK - trovando proprio in 
queste difficoltà la chiave di volta per convincere la popola-
zione di colore a passare dalla rivale Coca-Cola alla Pepsi, 
anche in virtù delle direttive interne dell’azienda di Atlanta 
che non prevedeva l’assunzione di afroamericani, oltre ad 
essere chiara sostenitrice del Governatore segregazionista 
della Georgia Herman Talmadge. Questa politica fece im-
pennare il mercato delle vendite della Pepsi arrivando in 
poco tempo, ad esempio nella metropoli Chicago, a superare 
la rivale. 
Se da una parte abbiamo un presidente lungimirante come 
Mack, che aveva come unico scopo quello del profitto, dall’al-
tra con un team perennemente in viaggio e diventato vero 
esempio di comportamento nel quale possiamo intravedere 
dei precursori del Movimento per i Diritti Civili. Parlando nelle 
chiese dei neri, nei circoli femminili, nelle sedi associative, 
nei campus e nelle sale dei congressi il team aveva sparso il 
seme che veniva rafforzato dalle immagini pubblicitarie che 

urlavano giustizia e dignità con 
eleganza e senza alcun segna-
le di violenza. 

Nel 1950 Walter Mack, dopo un 
acceso scontro col consiglio di 
amministrazione, lasciò l’inca-
rico e l’azienda ridimensionò 
notevolmente il sostegno a 
Boyd che, un anno dopo, sciol -
se il gruppo. Ma il colpo era 
stato assestato nel migliore dei 
modi e nel 1952 sul Wall Street 

Journal apparve un ampio servizio 
che illustrava il “negro market” e 
dove veniva evidenziato come il 
reddito complessivo della popolazio-
ne nera era valutato in quindici mi-
liardi di dollari, con un incremento del 
50% rispetto a soli 5 anni prima. 
Dopo lo scioglimento del gruppo la 
maggior parte di essi continuò la 
propria carriera nell’ambito degli 
affari e, addirittura, Harvey Russell 
nel 1962 venne eletto come il primo 
afroamericano alla vicepresidenza 
della Pepsi-Cola. Quelli furono anni 
fondamentali, di lotte e di scontri, 
grazie al sostanziale contributo del 
Movimento guidato dal Rev. Martin 
Luther King Jr., ma ci piace segnala-
re anche all‘importantissimo contribu-
to di questi “eroi nascosti”, che ebbe-
ro il coraggio di affrontare il sistema, 
regalando dignità al popolo afroame-
ricano, assieme alla dolcezza della 
loro bibita.
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«un team pe-
rennemente 
in viaggio e 
diventato 

vero esempio 
di compor-
tamento»

Il team vendite unicamente composto da afroamericani nel 1947

Campagne promozionali uscite sotto la direzione di Edward F. Boyd



oncerti e festival cancellati, o posticipati, locali e ristoranti che, 
nonostante inizino ad aprire, ancora non offrono musica dal 
vivo. L’epidemia da coronavirus ha lasciato molti artisti blues a 

casa senza lavoro. Abbiamo raggiunto alcuni musicisti del Sud america-
no e gli abbiamo chiesto di raccontarci la loro quarantena e i progetti per 
il futuro.

Steve Lightnin’ Malcolm 
Nato nel Missouri, vive a Holly Springs, nel Mississippi. 
Sto cercando di fare del mio meglio. Con R. L. Boyce dovevamo partire 
per un tour lungo la East Coast, New York compresa, ma abbiamo do-
vuto rimandare tutto. Chissà quando riusciremo a farlo. Per ora non se 
ne parla. Nessuno sa quando questa epidemia finirà. Credo sia meglio 
seguire i consigli degli esperti e tenere la distanza sociale, pertanto 
qualsiasi evento musicale potrebbe essere pericoloso, soprattutto per il 
pubblico. Noi musicisti possiamo suonare tenendo la distanza, ma come 
si fa con il pubblico? 
Non riesco a starmene con le mani in mano. Devo suonare. Con altri 
artisti organizziamo spesso dei concerti in diretta streaming su Face-
book. Non guadagniamo quasi niente. Ci divertiamo tantissimo e questo 
basta. Il programma e le registrazioni le trovate sulla mia pagina Face-
book.
Mi diverto a fare una serie di concerti che chiamo Live In the Jungle. Ne 
ho fatto uno con Cedric Burnside e diversi con R. L. Boyce. Siamo nel 
Mississippi, all’aperto, ascoltateci! Devo dire, comunque, che questa 
pandemia mi ha insegnato molte cose. Prima di tutto a essere grato di 

ogni nuovo giorno, ad apprezzarlo e anche a non dare mai niente per 
scontato. Il tempo libero dai concerti mi ha anche permesso di concen-
trarmi sul mio nuovo CD intitolato Turnt Up On Loud. Devo lavorare su 
alcuni dettagli e fra un po’ sarà pronto. Un’altra bella cosa: mi sto go-
dendo mio figlio. Amo passare il tempo con lui, vederlo crescere. Prima 
ero sempre in giro a suonare e non potevo farlo. Insomma, sono felice.
(Potete leggere la storia di Steve Lightnin’ Malcolm su “Il Blues” N. 140)

Diedra Ruff 
Nota come The Alabama Blues Queen, è nata a Norfolk, in Virginia, vive 
a Birmingham in Alabama. 
Cerco di tenermi mentalmente occupata e non è facile. Avevo in pro-
gramma diversi festival in Virginia, nel Nord Carolina e nel Sud Carolina, 
ma sono stati tutti cancellati. Dal punto di vista finanziario è molto dura. 
Per fortuna, sono stata contattata da E. C. Scott, l’artista blues che ha 
fondato la The Blues Television Network (mio marito Keith Ruff ha suo-
nato con lei). The Blues Television Network ha iniziato a fare delle ma-
scherine e a donarle a medici, infermieri, pompieri, veterani, e case di 
riposo. Diversi artisti blues sono stati coinvolti nell’iniziativa e io sono 
una di loro. E. C. Scott mi ha chiesto di rappresentare l’Alabama e lo 
faccio con molto piacere. Ho organizzato una cosiddetta Blues Mask 
Brigade, una squadra di tutte donne. Ho trovato uno spazio in cui cucire 
le mascherine. La The Blues Television Network ci ha dato soldi e mate-
riale. Abbiamo finito la prima serie di mascherine e le abbiamo donate a 
un centro di riabilitazione di Talladega (cittadina dell’Alabama, n.d.r.). Ho 
saputo, per caso, tramite Facebook, che il centro ne aveva bisogno e 
gliele abbiamo portate. È stato molto bello. È molto facile in questo 
momento chiudersi in sé, farsi prendere dalla paura e focalizzarsi solo 

Il Blues - n. 151 - Giugno 2020 - �  40

 

AL TEMPO DEL CORONAVIRUS

IL BLUES…
di Francesca Mereu

Steve Lightnin’ Malcolm (Byhalia, Mississippi,  Giugno 2017,
foto Roger Stephenson ©)

Diedra  (Orpheum Theatre, Memphis, Gennaio 2014,
foto Roger Stephenson ©)

https://www.facebook.com/lightnin.malcolm
https://www.facebook.com/lightnin.malcolm


sui problemi e le cose che non vanno. L’iniziativa della The Blues Tele-
vision Network mi ha tirato su. 
Speriamo che con il caldo il virus muoia. Per ora, da noi, in Alabama, i 
numeri continuano a salire. (Se volete seguire Diedra questa è la sua 
pagina Facebook, questo è invece il suo sito)

Robert Kimbrough Sr. 
Vive a Holly Springs, nel Mississippi.
Sto molto bene, nonostante siano tempi molto difficili per gli artisti. Tutti i 
concerti e festival sono stati cancellati e siamo senza lavoro. Non è 
facile pagare le bollette. Faccio spesso delle dirette streaming su Face-
book, ma non si guadagna niente. Le faccio, però, perché ho bisogno di 
suonare. Ho dovuto rimandare il festival che organizzo in memoria di 
mio padre, Junior Kimbrough, a settembre (dal 25 al 27). Spero almeno 
allora si possa fare. Ci tengo molto a portare avanti la tradizione del 
Cotton Patch Soul Blues di mio padre e mi metto nelle mani del Signore.
La cosa positiva di questo strano periodo è che ho avuto la possibilità di 
concentrarmi sulla musica e di creare, comporre dei nuovi blues. Credo 
di avere presto qualcosa di nuovo da presentare al pubblico. (Potete 
leggere la storia di Robert Kimbrough Sr. su “Il Blues” N. 146)

Jontavious Willis 
24 anni, della Georgia. 
È stato in diversi tour con Taj Mahal e Keb’ Mo’. Taj Mahal lo ha definito 
«come una nuova gran voce del ventunesimo secolo nel blues acusti-
co». Sto cercando di usare questo periodo di forzato riposo al meglio. 
Sto imparando un sacco di cose: studio musica, affari internazionali, sto 
imparando a suonare il pianoforte, il portoghese (in video chat con un 
amico), a cucinare e anche a tagliarmi i capelli che non smettono di 
crescere (ride). Scherzi a parte, è bello avere del tempo e ne approfitto 
per sperimentare con la musica, per giocare con i diversi stili di blues e 
capire cosa funzioni meglio per una canzone. Tutte cose che non pote-
vo fare prima per via della fretta e degli impegni. A volte scrivevo una 
canzone in due settimane, ora ho tutto il tempo che voglio e mi piace. 
Mi piace anche suonare in diretta streaming. Posso comunicare con i 
miei fan, avere il loro feedback.
Ho dovuto rinunciare a diversi appuntamenti, a maggio avrei dovuto 
essere in Spagna e in Inghilterra; a giugno a Chicago e in Virginia; a 
luglio in Francia e Danimarca. Non so cosa ne sarà di questi appunta-
menti, ma non sono dispiaciuto, ce ne saranno degli altri. Ora sono 

felice di stare con i miei in Georgia. Era 
da tanto che non trascorrevo del tempo 
con loro e mi mancavano. 
(Potete leggere la storia di Jontavious 
Willis su “Il Blues” N. 141).

Bill Abel 
Di Belzoni, nel Mississippi Delta.
Vivo in campagna e sinora qui, per for-
tuna, non ci sono stati casi di Coronavi-
rus. È un posto molto sicuro, da quel 
punto di vista. Sono a casa a registrare 
e a scrivere canzoni. Faccio delle dirette 
streaming su Facebook dal mio studio. 
Questo periodo di quarantena mi ha 
dato la possibilità di concentrarmi su 
diversi progetti iniziati da più di tre anni e 
mai finiti per mancanza di tempo. Avrei 

voluto essere in quarantena con un percus-
sionista, così avrei fatto di più, ma va bene 

lo stesso. Sto lavorando a quattro progetti contemporaneamente. 
Quando finirò, avrò materiale per almeno otto CD. Un progetto è un CD 
tutto strumentale, senza voce. Tutta musica originale. Ho sposato tam-
buri africani con l’Hill Country Blues. Mi manca solo una canzone per 
finire. Ho bisogno di un percussionista per registrarla. A questo punto, 
registreremo tenendo la distanza sociale. Un altro progetto è un CD di 
blues spirituals. Ho preso le melodie di vecchi spirituals e le ho rielabo-
rate. 
Il terzo progetto è di electric slide blues in versione moderna. Anche in 
questo la musica è tutta originale. Infine, sto lavorando a un CD che 
vuole essere un tributo a Blind Willie Johnson. Devo rifare due canzoni 
in cui ci sono errori di percussione. Ecco perché la quarantena con un 
percussionista sarebbe stata perfetta. 
(Potete leggere la storia di Bill Abel su “Il Blues” N. 145)

Per sentire storie di blues e conoscere la musica di artisti del Sud, se-
guite il podcast di Parole, Musica e Dintorni.

Il Blues - n. 151 - Giugno 2020 - �  41

Robert Kimbrough Sr. (Memphis 2019,foto Roger Stephenson ©)
Jontavious Willis (Birmingham, Alabama, 2018,
foto Roger Stephenson ©)

Bill Abel (Red Wolf Lounge, Birmingham, Luglio 2018,
foto Roger Stephenson ©)

https://www.facebook.com/diedra.hurdle
http://www.diedrablues.com
https://www.facebook.com/robert.kimbrough.94064
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https://www.facebook.com/JontaviousWillis/
https://www.facebook.com/bill.abel.73
https://www.spreaker.com/show/parole-musica-e-dintorni


i sono fruitori di musica che ascoltano solo dischi dal vivo. Come dargli torto. 
Senza “trucco” e senza “inganno”, ci si trova nel bel mezzo di una atmosfera 
unica, fatta di schietta comunicativa, fra emotività, feeling, passionalità. Le re-

gistrazioni dal vivo sono segnate anche da una sorta di complicità fra l’artista o gli ar-
tisti e il pubblico, va in scena uno scambio di esortazioni, un voler arrivare ad un co-
mun denominatore. Abbiamo dunque voluto ri/mettere l’accento su dei dischi dal vivo 
di soul e r&b, alcuni dei quali diventati seminali, non solo per la musica neroamerica-
na. Qui sotto vi inoltrerete nella prima delle due parti. Preparatevi mentalmente…da-
vanti ad un palco e buoni concerti!   
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di Matteo Bossi e Silvano Brambilla

DA UN PALCO ALL’ALTRO
(RI)ASCOLTI DAL VIVO (PRIMA PARTE)

RAY CHARLES - At Newport (Atlantic 1958) 
I nostri riascolti non potevano che partire, in ordine cronologico, da questo “Live” registrato al celebre festival 
del Rhode Island nel luglio del 1958, un periodo fasto per Brother Ray all’Atlantic. A cominciare da “I Got A 
Woman” (1954) infatti la sua personale fusione di gospel e rhythm and blues origina una musica trascinante e 
corporea, una sorta di nuova incarnazione della musica popolare afroamericana. Se l’affermazione definitiva 
del soul si avrà nella decade successiva, Ray è nel ristretto novero degli artisti che ne rappresentano le fon-
damenta, pensiamo ancora alle pulsioni di “What I’d Say” (1959). Qui la sua performance è espressione della 
vastità del suo talento, alla testa di un gruppo in cui spiccano i fiati di David “Fathead” Newman e Hank Craw-
ford (sax), Marcus Belgrave e Lee Harper (trombe). The Genius duetta alla grande con Margie Hendrix su 
“Night Time Is The Right Time” (Nappy Brown) poi si lancia su una frizzante “I Got A Woman”. Ma anche diva-
gazioni jazz “Sherry” e blues pianistici, “A Fool For You”, fanno parte integrante del suo bagaglio e di lì a qual-
che anno persino la country music. Questo è, comunque lo si voglia inquadrare, un pezzetto di storia. 

ETTA JAMES - Rocks The House (Argo 1963) 
Approdata nel 1960 nell’orbita Chess, Etta si afferma soprattutto come cantante di splendide ballad, pensia-
mo alla fortunatissima “At Last”. Questo disco dal vivo scoppiettante la vede attorniata da una band ridotta, 
molto compatta e venne ricavato da un paio di date in club di Nashville. Dalle prime note di “Something Got A 
Hold On Me” si capisce che la James è, per così dire, piuttosto carica e quel che segue è se possibile un 
crescendo costante. Poco importa la provenienza del materiale, ci sono blues di Jimmy Reed o Willie Dixon, 
come la celebre “I Just Want To Make Love To You”, Etta affronta tutto con piglio travolgente, si avventa su 
“Seven Day Fool” o canzoni associate solitamente ad altri artisti come “Money” da casa Motown o al succes-
so di Jessie Hill “Ooh Poo Pah Doo” ridefinendone i confini. La sua carriera la vedrà artista capace di espri-
mersi al meglio in vari registri dal blues al jazz qui è al meglio in chiave rhythm and blues in uno di quei dischi 
che finisce troppo presto.
 

CHAMBERS BROTHERS - People Get Ready (Vault-1965) 
I quattro fratelli Chambers, nati in Mississippi, George, Willie, Lester e Joe, sono stati degli ottimi cantanti e 
buoni musicisti. Hanno iniziato con il gospel, ma si sono emancipati con una combinazione di stili che li ha 
caratterizzati: blues, soul, rock&roll, gospel e qualche indizio psichedelico. Dopo aver reclutato un batterista 
bianco Brian Keenan, a metà anni Sessanta esordiscono con questo disco dal vivo, composto prevalente-
mente da cover reinterpretate con rilevante carattere. L’avvento del digitale ha fatto si che venisse recuperato 
in CD (pubblicato dalla Repertoire), con l’aggiunta di un secondo live “Now” del 1967. L’impronta vocale di 
tutti e quattro ha le connotazioni del canto hard gospel fra passi solistici e abrasivi e veementi dialoghi, con i 
quali rendono personali versioni di “Money (That’s What I Want)”, ”Tore Up”, “Reconsider Baby”, la sempre 
magica “People Get Ready”, l’autografa “Call Me”. Aggiungiamo una nota di merito, solo con le voci si posso-
no ascoltare anche accanto a Maria Muldair nell’ottimo“Gospel Night (Takoma-1980)” e a Canned Heat & 
John Lee Hooker in “Hooker N’ Heat Live At The Fox Venice Theatre” (Rhino-1981)”. 
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OTIS REDDING - In Person At The Whisky A Go Go (Atlantic 1968)  
Come pochi altri colleghi Otis Redding rappresenta forse l’essenza della musica soul per diversi fattori. Que-
sto album Live inciso nei concerti tenuti in un club di Los Angeles nell’aprile 1966 ma uscì postumo nell’au-
tunno ’68. Otis era in formissima in una set list senza un momento di tregua, emozioni a fior di pelle e coin-
volgimento completo, una saldatura tra chi era sul palco e chi sotto. Non importa se la presa del suono era 
imperfetta e ci fu qualche problema con l’accordatura di un paio di strumenti a fiato, in qualche modo l’ondata 
di piena è travolgente, alternando ballad ad alto tasso emotivo “These Arms Of Mine” ad uptempo scatenati, “I 
Can’t Turn You Loose” o  una “Papa’s Got A Brand New Bag” da far invidia a JB. Come disse Taj Mahal che 
con i Rising Sons aprì quei concerti «Otis era il massimo, grande band, grandi canzoni, grande show».  Nel 
2016 la Concord ha pubblicato un cofanetto di sei CD che ripropone l’integrale dei concerti di “Big O” al Whi-
sky A Go Go.

NINA SIMONE - Black Gold (RCA 1970) 
Non potevamo non inserire in questa rassegna un’artista come Nina Simone, anche se inquadrarla in un solo 
campo musicale sarebbe una forzatura. Lei che aveva legittime ambizioni di musicista classica e si espresse 
in ambito folk, jazz, blues o facendo sue canzoni pop. Nella vasta scelta di registrazioni dal vivo ci siamo 
perciò orientati su questo album registrato alla Philarmonic Hall di New York nell’autunno 1969, per il reperto-
rio improntato al femminismo nero e il valore intrinseco della performance. Nel gruppo recitano una parte 
importante le percussioni di Juma Santos, ad esempio nella “West Wind” appresa dall’amica Miriam Makeba. 
Il vertice del disco risiede nella sua “To Be Young, Gifted A and Black” dedicata all’amica scomparsa, «mi 
manca ogni giorno di più» dice lei, la scrittrice e attivista Lorraine Hansberry. E’ un pezzo intenso, poi reinter-
pretato anche da colleghi quali Aretha Franklin e Donny Hathaway, in cui Nina è insieme forte e vulnerabile, 
orgogliosa e fragile, ironica e ieratica. Che artista e che donna Nina!

ARETHA FRANKLIN - Live At Fillmore West (Atlantic 1971) 
Non sono molti i Live di Aretha nella sua lunga carriera. Di alcuni, gli episodi gospel e il “Live In Paris”, ci siamo 
occupati nel nostro ricordo dopo la sua scomparsa apparso sul numero 145. Di conseguenza la scelta della 
segnalazione qui di questo documento sonoro risalente alle serate del marzo 1971 a San Francisco. Concerti 
indimenticabili con ad accompagnarla, su idea di Wexler, la band di King Curtis (verrà ricavato anche un suo 
“Live” da questi concerti), The Kingpins, vale a dire Jerry Jemmott, Cornell Dupree, Bernard Purdue, Truman 
Thomas, Pancho Morales, implementata da coriste e dai Memphis Horns. L’album è uno dei vertici assoluti 
della Franklin, fatto di, per citare Fog (Il Blues” n.22), «nuove e stupefacenti versioni di “Respect” e “Dr. Feel-
good”». Aretha si appropria di pezzi che il pubblico rock habitué del Fillmore ben conosce, come le riletture che 
faranno scuola di “Love The One You’re With” (Stills) e “Bridge Over Troubled Water” (Simon). Ma la perla è il 
duetto con Ray Charles una trascinante “Spirit In The Dark”. Anche in questo caso, come per Redding, è di-
sponibile una riedizione ampliata edita dalla Rhino nel 2006. 

DONNY HATHAWAY - Live (Atco 1972) 
Talento enorme e multiforme Hathaway era un musicista colto, studiò musica alla Howard University di Wa-
shington D.C., scomparso a soli trentatre anni nel gennaio 1979. Il suo lascito musicale (ripercorso in parte 
anche dalla figlia Lalah, valida cantante) comprende moltissime session al servizio di altri, tre album in stu-
dio solisti oltre alle collaborazioni con l’amica Roberta Flack. Mai come in questo “Live” però risulta a fuoco 
la sua personalità, esaltata da un pubblico caldo e partecipe, protagonista tanto quanto il leader di una per-
formance micidiale. Una band con ritmica perfetta affianca Donny mentre si appropria di “What’s Going On”, 
dotato di una vocalità espressiva e melismatica, fa ballare tessendo il groove infinito della sua “The Ghetto”. 
Trasfigura insieme al pubblico la “You’ve Got a Friend” di Carole King, singolo dell’album con la Flack del 
’72, l’empatica “Little Ghetto Boy” e nelle sue mani anche “Jealous Guy” di John Lennon diventa un pezzo 
soul. Beato chi era presente ad uno dei due concerti da cui venne ricavato il disco, al Troubadour, a Los 
Angeles o al Bitter End di New York. Ma la stessa fortuna arride ai possessori del “Live”.

JAMES BROWN - Live At The Apollo Vol. 2 (1968) 
Pochi hanno inciso più dischi dal vivo di Mr. Dynamite, ma la cosa non stupisce, il palco era veramente il suo 
habitat naturale. Soltanto tra quelli realizzati all’Apollo ce ne sono ben quattro, ma sarebbero da menzionare 
altri live come quello all’Olympia del 1971 “Love, Power, Peace”, l’unico coi JB’s originali, inclusi i fratelli Col-
lins. I concerti del ’67 all’Apollo diedero origine ad un doppio LP, consigliabile anche nella ristampa “Deluxe” in 
due CD del 2001 che ripristina sequenza ed estensione completa dei brani. Come ha scritto qualcuno, si tratta 
forse del primo album funk della storia, un bellissimo disco dal vivo in ogni caso. Band straripante con la cop-
pia di batteristi (Stubblefield e Starks) cui si aggiungeva Ron Selico ai bongos, le chitarre di Alfonzo Kellum e 
Jimmy Nolen, i fiati con le punte di diamante Maceo Parker e Pee Wee Ellis e tutti gli altri. Quasi impossibile 
restare fermi tra pagine epocali, per citarne solo due,  come “Cold Sweat” e “There Was A Time”, pietre ango-
lari per dozzine di gruppi a venire e saccheggiate dai campionamenti dalla generazione hip/hop.
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BILL WITHERS - Live At Carnegie Hall (Sussex 1973) 
Dopo due dischi in studio uno più bello dell’altro Withers si presenta al pubblico della Carnegie Hall nell’ottobre 
1972 col suo gruppo, in cui spiccano il batterista James Gadson e Ray Jackson alle tastiere. Il concerto è 
memorabile e Withers è al suo apice come cantore, in grado di raccontare in modo universale le emozioni 
umane, amicizia, amore, gelosia e malinconia, con semplicità talvolta disarmante. La performance è sponta-
nea, prolungata e libera, il gruppo trova una chimica speciale dalle prime battute di “Use Me” alle ultime del 
groove senza fine di “Harlem / Cold Baloney”, col pubblico a cantare “shake ‘em on down” per una festa collet-
tiva cui non si vorrebbe porre termine. Withers scrive e canta una delle canzoni più belle dedicate alle nonne, 
“Grandma’s Hands”, racconta con sensibilità i tormenti di un reduce dal Vietnam, “I Can’t Write Left Handed”, 
regala un inno alla fratellanza come “Lean On Me”, ripreso dozzine di volte.  Withers ci fa entrare nel suo 
mondo, fatto di calore ed empatia, qualità che pervadono questo classico doppio LP, per nulla intaccato da 
qualche sovra incisione ex post di fiati e archi. 

IKE & TINA TURNER - The World Of Ike & Tina Live! (United Artists-1973) 
E’ una delle coppie più conosciute in ambito musicale e la più esplosiva del r&b. Già Ike da solo si era co-
struito una buona reputazione dagli albori degli anni cinquanta: band leader, complice del celeberrimo pezzo 
“Rocket 88”, autore, talent scout, prima come pianista e poi anche come chitarrista suona nei dischi della 
Modern, Chess e Sun. Nel 1957 incontra Annie Bullock (da lui ribattezzata Tina) e diventa la cantante del 
gruppo. Da li in poi inizia la storia del duo, concerti ovunque, successi discografici e una copiosa discografia 
fino alla separazione artistica e matrimoniale nella seconda metà dei settanta. La loro energia aveva la stes-
sa efficacia sia nei dischi in studio che dal vivo, e per quest’ultimo caso ecco un’ottima dimostrazione in 
doppio vinile dove coinvolgono il pubblico in un rituale grondante di r&b e blues.  Da una mordace versione 
di “She Came In Through The Bathroom Window”, alla blues ballad di Chuck Willis, “You’re Still My Baby”, al 
duetto per “Games People Play” di Joe South, ad una soul ballad di Redding “Just One More Day”, a “Dust 
My Broom”, e ad uno dei loro successi “River Deep, Mountain High”.   

VAN MORRISON - It’s Too Late To Stop Now (Warner Bros-1974) 
Van Morrison è uno di quei cantanti/ musicisti considerati dei “blue eyed soul”, ovvero artisti caucasici con 
una considerevole affinità con la musica nera. Dopo aver iniziato alla grande l’attività solista con dischi 
come, “Astral Weeks”, “Moondance”, “Tupelo Honey”, nel 1974 esce questo suo primo disco dal vivo, un 
riepilogo in doppio vinile di tre concerti, due americani, a Los Angeles e Santa Monica e uno a Londra. Per 
dovere di informazione segnaliamo che nel 2016 è uscito un cofanetto di tre CD più un DVD con lo stesso 
titolo, che contiene tutti i pezzi eseguiti nei tre suddetti concerti. Abbiamo scelto di segnalare questo disco 
perché, a ragione, rientra fra i migliori dischi dal vivo di sempre. Accompagnato dalla sua band di allora, la 
Caledonia Soul Orchestra, Van Morrison appare in forma smagliante facendo proprie cover come, “Ain’t 
Nothin You Can Do”, “Help Me”, “Bring It On Home”, e da ulteriore risalto a suoi pezzi come, “Warm Love”, 
“I’ve Been Working”, “Caravan”.  

MARVIN GAYE - Live At The London Palladium (Motown-1977) 
Alcuni suoi punti di riferimento erano: Sam Cooke, Nat King Cole, Ray Charles e per sua ammissione gli sarebbe 
piaciuto diventare il “Frank Sinatra nero”. Marvin Gaye è una figura iconica della black music, aveva una voce 
raffinata e sensuale che ornava con del falsetto, ma allo stesso tempo era decisa nelle tonalità che facevano da 
cassa di risonanza a sue prese di posizione socio/politiche manifestate nel suo disco più famoso “What’s Going 
On” del 1971. La sua vita artistica, purtroppo interrotta drammaticamente all’inizio di Aprile del 1984, è ricca di 
successi ancora oggi  ascoltabili anche in passaggi radio, nelle pubblicità, e reinterpretati da artisti neri e bianchi. 
Vogliamo poi ricordare che nel 1972 compose la colonna sonora di “Trouble Man” un film del filone della blaxploi-
tation. Fra la cospicua discografia ci sono anche dei dischi dal vivo e l’ultimo è questo uscito in doppio vinile, 
dove non ha fatto mancare il suo lato seducente e più schietto, accompagnato solo da un combo di musicisti, 
senza abbondanze orchestrali, offrendo al pubblico parte dei suoi successi uniti in medley.        

AL GREEN - Tokyo Live (Motown-1981) 
Quando nel 1978 Al Green fu invitato in Giappone per dei concerti, due dei quali compongono questo doppio 
vinile, era già un Pastore, diventato qualche anno prima dopo un drammatico episodio in cui rimase coinvolto. 
Musicalmente però non aveva ancora cambiato del tutto verso, qui lo troviamo sempre nelle vesti di un esem-
plare interprete di un soul/pop pronunciato con un canto con tonalità raffinate ma penetranti e decise, che mu-
tano con straordinaria immediatezza. Siamo in pieno anni Settanta e con uno spiccato senso della misura e 
senza scalfire il feeling, ripropone alcuni suoi noti pezzi (composti anche in coppia con Willie Mitchell, boss della 
Hi Records, produttore e musicista che intuì il suo talento), con un sentore soul/r&b in atto in quel periodo. Ci-
tiamo la sempiterna “Let’s Stay Together” in una bella versione con fiati, percussioni e accompagnamento voca-
le; “Let’s Get Married” che fotografa il funk/r&b dei settanta; “God Blessed Our Home” per uno di quei passaggi 
lenti dove Al Green è un maestro di espressività, e non poteva mancare l’altra celebre “Love And Happiness”.       
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OTIS CLAY - Soul Man- Live In Japan (Rooster-1985) 
Di questo live ne esistono ben undici versioni, alcune leggermente diverse per titolo, copertine, assemblaggio 
dei pezzi ed etichette discografiche. Questo in esame è la versione integrale, doppio vinile, e dunque origina-
le, pubblicata per il mercato americano. Una delle ragioni di così tante ri/pubblicazioni, probabilmente risiede 
nel fatto che da ogni parte sia stato ascoltato, ha raccolto consensi unanimi, avviando dunque una richiesta 
del disco. Clay ha avuto un importante passato gospel in diverse formazioni, prima di orientarsi verso la spon-
da profana, soul, r&b, blues, che ha illuminato con quel suo canto genuino, pastoso e seducente. Questo 
splendido live quando è uscito negli anni Ottanta, ha rivitalizzato la tradizionale scena soul e r&b un po’ in 
affanno, ed è diventato una pietra miliare. In Giappone si era portato una band di prim’ordine composta da 
musicisti di Memphis e di Chicago, anche loro “corresponsabili” dell’ennesima nostra difficoltà di citare un 
pezzo piuttosto che un altro, presi dal suo repertorio, per un susseguirsi di situazioni ritmico/melodiche appas-
sionanti!  

SOLOMON BURKE - Soul Alive! (Rounder-1984) 
Altri cantanti neroamericani come lui hanno avuto una attitudine ad una variegata dialettica stilistica, gospel, 
blues, soul, r&b, rock’n’roll, ma pochissimi come lui hanno avuto una tale forza dirompente da immedesimarsi 
nello stesso tempo in un predicatore veemente come in un cantante da contesti laici. Quella forza era figlia di 
un canto dalla dinamica vocale in grado di esaltare ogni tonalità, potente e sussurrata, drammatica e carezze-
vole, e di una personalità che legittimava i soprannomi che aveva: “The Bishop Of The Soul”,” King Of Rock ‘n’ 
Soul”. Una carriera discografica ininterrotta, dal primo disco su Apollo (1962), all’ultimo su Universal (2010), ci 
sono canzoni, originali o rifacimenti, diventate memorie storiche. Il doppio dal vivo in questione, registrato in 
un club di Washington D.C.  riassume alla grande una buona parte delle suddette “memorie”, riportate con il 
suo classico rituale coinvolgente e mestierante, senza soluzione di continuità. 
Quest’anno ricorre il decimo anno della sua scomparsa.

SAM COOKE - Live At The Harlem Square Club, 1963 (RCA-1985) 
Queste registrazioni dal vivo non vennero pubblicate subito, perché la RCA le aveva considerate grezze e 
volgari! Ventidue anni dopo, un dirigente della stessa casa discografica, Gregg Geller, le scoprì da qualche 
parte nella sede, e capito il potenziale insito, le mise immediatamente su disco. Sam Cooke non ha certo bi-
sogno dell’ennesima menzione, dunque passiamo subito a quello che, a ragione, è considerato uno dei miglio-
ri dischi dal vivo della storia della musica. Lo ha voluto registrare in un piccolo locale situato nel quartiere 
afroamericano di Miami, facente parte del cosiddetto chitlin circuit, ovvero quei luoghi, club, teatri, dove artisti 
neri potevano liberamente esibirsi senza essere discriminati. Decisamente un chiaro segnale e una voglia di 
tornare al proprio radicale ambiente dopo che è diventato una stella del soul/pop celebrato anche dal pubblico 
bianco. “L’aria di casa” gli ha fatto un gran bene facendo un concerto che è un concentrato di schiettezza in-
terpretativa e di incessante pathos. Con un canto libero da vincoli, caldo e lievemente arrochito non ha avuto 
un attimo di respiro, dalla trascinante “Chain Gang”, all’energica “Twistin’ The Night Away”, per passare al lato 
B dove con reminiscenze gospel introduce la fantastica versione di “Bring It On Home To Me”, per finire con il 
ritmo festaiolo di “Having A Party”.  

NEVILLE BROTHERS - Live At Tipitina’s (Spindletop-1987) 
I Fratelli Neville, una istituzione a New Orleans, hanno iniziato la carriera musicale in ordine sparso. Il più 
anziano, Art, dopo una breve esperienza con un gruppo chiamato Hawkettes (metà anni Cinquanta), nel 
decennio successivo forma Art Neville & The Neville Sound una formazione strumentale, base poi di parten-
za per la nascita dei Meters. Aaron invece è un cantante solista sotto l’ala di Allen Toussaint. E’ il 1977 l’anno 
dell’unione dei fratelli, oltre ai due sopracitati, anche Charles e Cyril. Dopo un iniziale assestamento e due 
anni prima del loro maggior successo “Yellow Moon”, con questo live, registrato non a caso in uno dei “tem-
pli” della musica di N.O, i Neville Brothers alzano il livello qualitativo, regolando la loro combinazione di più 
generi della musica nera, allargata a ritmi africani, passi reggae e qualche incursione rock, esaltando dunque 
il seminale melting pot di quella città, qui segnato da un medley di rock’n’roll, dal reggae di “Everybody’ Got 
To Wake Up”, dalle soul ballad “Wildflower” e “My Girl” (con Aaron voce solista), dalla spumeggiante versione 
di “Down By The Riverside”. 



ary Schwind è un giorna-
lista la cui passione è 
sempre stata la musica 

che, sin da studente, aveva ini-
ziato ad amare durante la sua 
trafila all’Ohio State University.
Nella sua carriera ha intervista-
to personaggi celebri, quali Bil-
ly Shoe Shaver, Raul Maio ed 
altri, senza per questo rimanere 
prigioniera di una sola ventata 
eccessivamente personale.
Come paragoneresti questo tuo nuovo album rispetto 
al precedente?
È un lavoro più sentimentale, con tanti aspetti che risalgono 
a molto, molto tempo fa: credo che si possa percepire. È 
quasi più come una confessione, questo lo rende diverso. 
Naturalmente ho alcuni ospiti come l'icona blues Joe Louis 
Walker oppure Derek St. Holmes, una sorta di leggenda del 
blues-rock di Detroit e di tutti i successi di Ted Nugent, che 
ha anche scritto una canzone per Koko Taylor. È una mi-
scela di questi due tipi di sonorità, come dicevo è molto 
confessionale.

Che cosa ti ha spinto a rendere appunto questo lavoro 
più personale?
È proprio nato così: mi capita molte volte quando scrivo o 
quando sono sul palco. Mi sono sentita pronta a parlare di 
certe cose ed era probabilmente il momento giusto per 
tirarle fuori dal cuore. So che molti miei amici e fans stanno 
vivendo situazioni analoghe, immagino di essere forse un 
po’ più coraggiosa di quanto non sia mai stata in passato: 
quello che è successo a me è probabilmente successo ad 
altre persone.

Pensi che tutto ciò sia più arduo, più impegnativo?
Credo solo di essere più coraggiosa: l’aver trovato la forza di essere me 
stessa al 100% è per me un passo in avanti. Se sei abbastanza corag-
giosa da farlo, questo è ciò che aiuta anche gli altri.

I tuoi fans probabilmente potranno percepire l'autenticità in tutto 
questo.
Sì, loro mi dicono quanto amano e quanto li 
conforta quando canto alcuni pezzi soltanto 
con il pianoforte. Sicuramente mi espongo, è 
quasi come camminare nuda: quando ho suo-
nato queste canzoni dal vivo, alcuni mi hanno 
detto: “Wow! Questa è la cosa migliore che 
abbia mai sentito. Grazie mille.”

Che cosa si impara lavorando con artisti come Joe Louis Walker?
Sono diventata sua amica perché il suo bassista è lo stesso che suona 
con me quando faccio concerti sulla costa orientale, il grande Lenny 
Bradford. In realtà sono andata a uno dei suoi concerti a New York e ho 
incontrato Joe, che volevo davvero conoscere. Ho sempre desiderato 
lavorare con lui, e questo è diventato realtà in “The Devil Don’t Love 
You” e “Black Crow Moan”. Ha una voce blues così autentica, ha quel 
timbro roco perfetto per questo, e ho pensato che sarebbe stato un bel 
abbinamento con la mia voce: nella title track cantiamo quasi come un 
duetto. Ho proprio visto come mette insieme tutte le cose in studio: è 
una leggenda del blues, è infinito, e c’è così tanto che posso imparare 
da lui. Ogni volta che sono con lui penso: «Oh, sì, lo farò» e lui mi dice-
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CONFESSIONI DI UNA BLUES WOMAN

ELIZA NEALS
di Gary Schwind

«aver tro-
vato la for-
za di essere 
me stessa» 

Eliza Neals (per gentile concessione)



va «Eliza, non devi lavorare così tanto. Rilassati. Lascia che la band 
lavori di più». Aspetti del genere cambiano tutto l’insieme.

Questo l'ho sentito da altri musicisti.
Certo. Era del tipo «Adoro quello che fai, ma rilassa-
ti. Lascia fare alla tua band. Li stai pagando: lascia 
che facciano il loro lavoro». Barrett Strong è un mio 
mentore e mi ha detto la stessa cosa: ha scritto 
“Heard It Through The Grapevine”, “Papa Was a 
Rolling Stone” per citarne alcuni. Ci parliamo tre o 
quattro volte al giorno e me lo ha detto per anni: è 
stato un ottimo consiglio.

Tu hai studiato per cantare l'opera, vero?
Già: mio padre era un militare e mi disse: «tu devi ottenere una laurea». 
Pertanto ho iniziato a pensare a che cosa avrei voluto studiare. In quel 
periodo stavo già cantando e suonando professionalmente nell'area 
metropolitana di Detroit; io ho due sorelle, che cantavano con me in 
alcuni spettacoli. Sono allora andata alla Wayne State di Detroit e ho 
fatto il provino per la loro scuola di musica: non avevano una scuola di 
canto rock, che è quella che avrei fatto; avevano jazz oppure opera. Ho 
scelto quest’ultima, perché ho pensato che mi avrebbe potuto aiutare se 
avessi fatto tanti concerti; ero sicura che l'opera sarebbe stata davvero 
utile per me. Ho superato i test iniziali e la commissione che giudicava 
l’ammissione e quindi sono entrata. Mi hanno detto di rinunciare ai con-
certi rock per mantenere pura la mia voce e potevo davvero farlo come 
cantante d'opera. Adoro l'etica del lavoro che ho imparato, ma per me, a 
quell’epoca, lo stile di vita era un po’ troppo sobrio, immacolato, non so 
se rendo l’idea: il mio primo amore è il rock and roll e il blues. La forma-
zione è comunque valsa un milione di dollari per quello che faccio. Per 
l'audizione ho dovuto imparare tre arie: sono uscita, le ho imparate e ho 
passato l’esame. Sono stata fortunata a girare l'Europa con il Chamber 
Choir e lì ho sperimentato che cosa significa per un musicista andare in 
tournée. È stato bello, è un tipo di training differente. Dopo la laurea, ho 
dovuto disimparare ciò che ho imparato. Ho imparato l'opera. Quindi ho 
dovuto disimparare l'opera per tornare al mio ruvido suono rock blues. 
L'allenamento che ho seguito mi permette però di cantare correttamente 
in modo da non rovinare la mia voce: riguarda come respirare, come 
trasportare la tua voce, cose del genere. Molti cantanti rock perdono la 
voce perché non hanno quella parte di educazione e di allenamento.

Cosa faresti se non facessi musica?
Sono amica di Barrett Strong, una leggenda della Moto-
wn (è stato il primo artista a registrare una hit per la 
storica etichetta, n.d.r.) e gli ho dato una mano a trovare 
una squadra per lavorare sul suo abbondante catalogo 
editoriale. Probabilmente sarei un avvocato del diritto 
d'autore, così da aiutare tutti gli artisti che vengono 
derubati e non conoscono i loro diritti: in questa maniera 
potrebbero guadagnare di più e non dovrebbero andare 
in tournée così tante sere all'anno fino a esaurirsi. Puoi 
avere questo flusso di reddito se conosci i tuoi diritti.
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Come già osservato in passato, 
è quasi inevitabile che il blues 
che nasce da Detroit attinga 
copiosamente al potente rock 
della “Motor City Madhouse” (ri-
prendendo il titolo di un celebre 
brano di Ted Nugent): per il suo 
nuovo lavoro Eliza Neals ha 
saputo coniugare elegantemente 
queste due anime che talora 
sembrano prendere direzioni 
opposte. Prima di tutto si è av-
valsa di collaboratori di prim’or-

dine, a partire da Joe Louis Walker: possiamo apprezzare la sua 
voce nel brano che dà il titolo del CD, in risposta al canto di Eliza, 
dove i toni drammatici e intensi affrontano tematiche quanto mai 
attuali, come l'isolamento, la solitudine e la disperazione che ne 
deriva. I due sono anche gli autori dell’elegante “The Devil Don’t 
Love You”, che sa raccontare una classica vecchia storia di blues 
con quel tocco moderno, con l’accattivante duetto nel ritornello e 

quella spruzzata funky del chitarrista niente affatto male. Altro ele-
mento di spicco è il chitarrista Howard Glazer, protagonista nelle 
due tracce successive: “Watch Me Fly” è una rock ballad di quelle 
che restano, pennellata da un assolo di pregio, come d’altronde in 
“River Is Rising” sa creare un sottofondo di buona fattura. La chitar-
ra di Mike Puwal guida invece i prime due brani, carichi di elettricità: 
“Don’t Judge The Blues” presenta una superba prova della cantan-
te, inserendo anche un tocco vintage che non guasta, su una ritmi-
ca guidata da grancassa e battito di mani; invece in “Why You Oo-
glin’ Me?” il tempo rallenta per un interessante slow in Chicago 
style. Il tocco della sua chitarra si fa inizialmente più discreto nel-
l’accattivante “Run Sugar Run”, tipico rock americano guidato dal 
piano di Eliza, ma altresì da un assolo sulla sei corde capace di 
lasciare il segno. Ultimo chitarrista coinvolto nel progetto è Derek 
St. Holmes, nome spesso associato al già citato Ted Nugent, ma la 
sua fama di hard rocker è qui lasciata da parte, come testimonia il 
suo tocco dolcissimo in “Never Stray”, una ballata d'amore che 
vede nuovamente in risalto il piano della Neals, mentre la sua voce 
diminuisce di potenza, ma certamente non di intensità. Lo stesso 
affiatamento fra i due offre una superlativa interpretazione di “Ball 
And Chain”, unica cover del dischetto, mentre l’allegro shuffle della 
divertente “Hey, Take Your Pants Off” regala una sorta di spensiera-
tezza, che quasi invita a ballare, chiudendo un ottimo album in cui 
le qualità di Eliza Neals vengono confermate.

Luca Zaninello

«aiutare tutti gli 
artisti che ven-
gono derubati e 
non conoscono i 

loro diritti» 

Eliza Neals (per gentile concessione)



ipercorrere la traiettoria 
musicale di Van Ronk 
vuol dire tornare indietro 

agli anni Cinquanta ad un’Ame-
rica che recuperava un interesse 
per la musica di matrice folklori-
ca e per un ambiente, quello di 
New York o meglio del Greenwi-
ch Village. Sono gli anni succes-
sivi alla guerra di Corea, gli anni 
del maccartismo e della beat 
generation, dell’Anthology Of 
American Folk Music (1952) di 
Harry Smith e di “On The Road” 
di Kerouac (1957). La sua è una 
figura che non ha mai raggiunto 
particolare notorietà, nemmeno 
postuma, essendo scomparso nel 
2002. Un risveglio di interesse lo 
si è riscontrato quando i fratelli 
Coen si sono, almeno in parte (le 
differenze restano sostanziali), ispirati a lui per schizzare il protagonista 
del loro “Inside Llewyn Davis” (2013) “A proposito di Davis”, nella ver-
sione italiana), interpretato da Oscar Isaac. Un effetto positivo del film 
però è stata la traduzione in italiano della biografia, curata dal suo ami-

co Elijah Wald, uscita postuma, da 
parte della BUR, col titolo di “Manhat-
tan Folk Story” (in originale “The 
Mayor Of McDougal Street” (DaCapo 
2005). Da essa emerge un racconto 
di prima mano, centrato in particolar 
modo sugli anni fondativi del Green-
wich Village e di quel periodo che lui 
denominava ironicamente “the great 
folk scare” prendendo a prestito una 
espressione del suo amico Utah Phil-
lips (noto folksinger, poeta e attivista).  
Classe 1936, nativo di Brooklyn, Van 
Ronk cresce al Queens, lascia la 

scuola a quindici anni e finisce per passare un periodo 
nella marina mercantile. Si interessa molto presto 
alla musica, iniziando a suonare ukulele, banjo e poi 
la chitarra in jazz band, amava Jelly Roll Morton, 
King Oliver, Louis Armstrong, «volevamo suonare a 
tutti i costi e… suonavamo davvero male!» racconta 
lui. Poi comincia a frequentare il Village e ad inte-
ressarsi al country blues e alla musica folk. Allora si 
suonava la domenica pomeriggio al Washington 
Square Park e lui si convertì in poco tempo al fin-
gerpicking, soprattutto ispirato da Tom Paley (poi 
fondatore dei New Lost City Ramblers). Come tanti 
colleghi si era immerso nell’ascolto dell’Anthology di 
Harry Smith, «senza di essa non saremmo esistiti, 
non avremmo avuto accesso a quel materiale». Tra i 

suoi riferimenti principali c’è Reverend Gary Davis, per il suo suono 
articolato e completo, un approccio che pensa la tastiera della chitarra 
come quella di un pianoforte, per passaggi armonici e varietà ritmica. Si 
ispirava anche a chitarristi quali Scrapper Blackwell, Furry Lewis o Josh 
White e conosce altri musicisti sulla scena in quel periodo come Odetta, 

che lo incoraggia a fare della musica il suo mestiere, 
Josh White, Sonny Terry & Brownie McGhee, Bob 
Gibson o Paul Clayton. Nel giro di pochi anni aprono 
una serie di piccoli locali, caffetterie e bar, per lo più, 
che cominciano ad ospitare concerti dei folksinger, 
tra i primi ci furono il Cafe Bizarre e il Gaslight en-
trambi aperti dal 1958, qualche tempo dopo si ag-
giunsero anche il Cafe Wha e il Gerde’s Folk City. In 
più c’erano quelle che venivano chiamate basket 
house, localetti in cui i musicisti non venivano pagati 
ma appunto veniva passato un cesto per le offerte 
dai presenti. Fu il Gaslight, gestito dal sanguigno 
John Mitchell a diventare la seconda casa di Dave, 
un seminterrato su MacDougal Street. C’erano an-
che club dove erano soliti esibirsi i jazzisti, come il 
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di Matteo Bossi

DAVE VAN RONK
IL SINDACO DI MacDOUGAL STREET

«Tra i suoi rife-
rimenti princi-
pali c’è Reve-
rend Gary Da-
vis, per il suo 

suono articola-
to e completo» 



Bitter End e il Village Gate, artisti quali Modern Jazz Quartet, Thelonious 
Monk, John Coltrane o Nina Simone. Van Ronk possedeva destrezza e 
applicazione, in più aveva una voce tonante, espressiva, non dava la 
sensazione di imitare un bluesman del Sud, quanto piuttosto di cercare 
una sua credibile chiave interpretativa. Non era un autore prolifico, era 
persino restio a registrare cose sue se non le riteneva all’altezza dei 
tanti pezzi classici che ben conosceva, un aspetto questo che lo acco-
muna ad un altro giovane bianco appassionato di blues, John Paul 
Hammond. Entrambi si sentivano, probabilmente, anelli di una tradizio-
ne. Un’altra figura che ha incrociato la strada di Van Ronk sin dalla se-
conda metà dei Cinquanta è Sam Charters. L’autore nel 1959 del primo 

testo significativo in ambito 
blues, “The Country Blues” e 
produttore di dozzine di al-
bum nelle decadi successive, 
ha fatto parte con l’amico 
Dave persino di una jug 
band, i Ragtime Jug Stom-
pers ed ha curato la produ-
zione di diversi suoi album, 
persino per la sua etichetta 
Gazell negli anni Ottanta. Il 
1959 è anche l’anno del vero 
e proprio esordio da solista 

del nostro, con un album per la Folkways di Moe Asch,, “Sings Ballads, 
Blues and A Spiritual”, prodotto da Kenneth Goldstein, di cui peraltro 
Dave non è molto soddisfatto. La lettura del suo libro è il metodo miglio-
re per rivivere quegli anni, divertente, disincantato, ricco di storie ed 
incontri, rivelatore di un ingegno acuto e anticonformista. Van Ronk era 
un vero bohemien, carismatico e appassionato, amante della cucina e 
della letteratura, specie di fantascienza, di storia e di politica. Fece per-
sino parte di un gruppo socialista trotskista per un periodo. «Dave cono-
sceva la storia dietro ogni cosa e sapeva raccontarla con aplomb e un 
senso di verità che cancellava le altre versioni», ha scritto Suze Rotolo 

nel suo libro di ricordi, “A Freewheelin’ Time” (In Italia edito dalle 
Edizioni Caissa), lei che all’epoca era la ragazza di Dylan. Non ha 
mai ceduto alle lusinghe del rock e neppure agli aspetti più leggeri 
del folk. Teniamo presente che, come scrive lui stesso, «prima del 
folk boom e della sua commercializzazione, si tendeva ad identifi-
care il folk non con un genere ma con un processo, una cultura 
dell’oralità, trasmessa da cantante a cantante in comunità differen-
ti». Invece l’aspetto commerciale del folk revival spostava l’oggetto 
verso la nostalgia un po’ romantica di un passato vagheggiato e 
puro. Dave era conscio che le categorizzazioni dell’industria disco-
grafica sovente finivano per esse-
re un espediente di marketing 
applicato ad artisti che magari con 
la musica folk avevano poco a che 
fare, se si eccettua forse il suona-
re una chitarra acustica. In pos-
sesso di un repertorio molto vasto, 
in sostanziale continuità, disco 
dopo disco, che abbracciava stan-
dard jazz, blues, ragtime e qual-
che spiritual. Citiamo le sue ver-
sioni di “Dink’s Song”, “Green 
Rocky Road”,  “God Bless The Child” o “Candy Man” , credibili e 
piene di rispetto. I suoi arrangiamenti di materiale derivato da altri 
hanno sovente fatto scuola. Un caso emblematico è “Cocaine Blues” 
legata, evidentemente anche nell’immaginario dei musicisti a lui. 
Racconta ad esempio di essersi imbattuto per strada in Jackson 
Browne a metà anni Settanta. Browne gli dice di aver appena inciso 

una sua canzone, “Cocaine Blues”, (su “Running On Empty”) pen-
sando di fargli piacere, al che Dave gli risponde caustico che in realtà è 
di Gary Davis.  “Hesitation Blues” tutti la conoscono nell’interpretazione 
degli Hot Tuna, ma Dave l’aveva incisa quasi dieci anni prima. “Come 
Back Baby”, lui racconta di averla a sua volta appresa da Dave Woods, 
è stata rifatta da tanti  quasi nota per nota, uno di essi è Eric Bibb, cre-
sciuto in quello stesso milieu grazie al padre Leon, folksinger a sua 
volta. 

Folk Revival
L’inizio degli anni Sessanta vede il Greenwich diventare davvero l’epi-
centro della musica folk, non solo di New York, ma da altre parti d’Ame-
rica arrivano musicisti o aspiranti tali, pensiamo a Phil Ochs dall’Ohio, 
Mark Spoelstra dalla California, Karen Dalton dall’Oklahoma, Carolyn 
Hester dal Texas e colui che sarà destinato a grandi cose, un imberbe 
ragazzino del Minnesota, Bob Dylan. Nel suo memoir atipico “Chroni-
cles” (Feltrinelli) su Van Ronk scrive, «Quando ero ancora nel Midwest 
avevo sentito alcuni suoi dischi e pensavo fosse davvero grande, avevo 
anche imparato alcune delle sue incisioni frase per frase. Era appassio-
nato e mordace, cantava 
come un soldato di ven-
tura e sembrava uno che 
l’avesse pagata cara. 
Sapeva gridare e sussur-
rare, trasformare i blues 
in ballate e le ballate in 
blues. Il suo stile dava il 
senso della città. Lì al 
Greenwich Village era il 
re della strada, vi regna-
va supremo». Ed in effetti 
il ruolo di Dave è centra-
le, un riferimento per tanti 
colleghi musicisti Dave 
nel giro di un paio d’anni, 
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«divertente, disin-
cantato, ricco di 

storie ed incontri, 
rivelatore di un 
ingegno acuto e 

anticonformista» 

«I suoi arran-
giamenti di 

materiale de-
rivato da altri 
hanno sovente 
fatto scuola» 

Dave Van Ronk (per gentile concessione)



si trovò ad essere la figura di riferimento per una serie di colleghi pen-
siamo a Eric Von Schmidt, Tom Rush, Fred Neil, Danny Kalb, Koerner, 
Ray & Glover, tutti più o meno direttamente debitori verso il suo modo di 
interpretare blues e folk. I suoi dischi escono a ritmo regolare per Folk-
ways, Prestige e poi Verve, Polydor e Cadet. La musica tradizionale si 
conquista un posto tra gli studenti dei college e dal 1959 si tiene un 
evento importante è il Newport Folk Festival (anche se saltarono le 
edizioni del ’61 e ’62). Di esso si occupava Albert Grossman, già pro-
prietario del Gate Of Horn a Chicago e allora manager di Odetta (in 
futuro lo sarà di Dylan). Grossman ebbe l’idea di mettere insieme un trio 
e chiese a Van Ronk di prendervi parte, ma Dave rifiutò, tra i due c’era 
una certa ostilità dopo una fallimentare audizione di qualche anno prima 
(l’episodio è ricostruito nel film dei Coen). Il trio venne chiamato Peter, 
Paul and Mary, il posto di Dave fu preso da Noel Stookey, subito ribat-
tezzato Paul per l’occasione ed ebbe parecchio successo. E’ il periodo 
in cui vengono riscoperti Son House, Bukka White, Skip James o Mis-
sissippi John Hurt. Dave ha modo di conoscere da vicino quest’ultimo e 
racconta alcune storie buffe su di lui. Una riguarda il modo di suonare di 
“Spike Driver Blues”, quando Van Ronk la fece ascoltare a Hurt, John gli 
fece notare che eseguiva i bassi al contrario, ma aggiunse, di continua-
re a suonarla così perché era bella lo stesso. «Ecco spiegato il proces-
so folklorico» chiosa Dave, «qualcuno la chiama creatività, ma in realtà 
sono errori». Fu forse una stagione di breve durata, ma di indubbia 
importanza. Due curiosità, in primis che la maggior parte dei musicisti 
folk fossero bianchi (un paio di eccezioni sono Richie Havens e Len 
Chandler); la seconda che presto molti, anche sulla scia del successo 
Dylan, provarono ad essere cantautori, non solo interpreti, con alterne 
fortune. Van Ronk attraversò tutto questo si può dire senza alterare il 
suo modo di fare musica, l’unica sua incursione in territori quasi folk/

rock fu l’episodio su Verve alla testa di un gruppo chiamato Hudson 
Dusters (1967)

Dylan
I due fanno amicizia in un altro posto chiave, il Folklore Center di Israel 
“Izzy” Young, una vera istituzione per tutti i musicisti del Village. Aperto 
nel 1957, al 110 di McDougal Street, pieno di strumenti, dischi, libri, il 
centro divenne rapidamente un punto di ritrovo, scambio di informazioni 
e persino un piccolo club, dove suonavano musicisti che faticavano a 
trovare ingaggi altrove. «Tra noi scherzavamo sempre sul fatto che in 
realtà Izzy non vendeva mai niente!» ha scritto Van Ronk.  Izzy, procurò 
a Bob Dylan il primo vero concerto il 4 novembre 1961 al Carnegie 
Chapter Hall con solo cinquantatré spettatori. Su di lui si può vedere su 
youtube il documentario “Talking Folkore Center”, intitolato come una 
canzone di Dylan, cantata sui titoli di testa da Eric Bibb, (Young si era 
trasferito in Svezia, aprendo nel ‘73 a Stoccolma, un altro Folklore Cen-
ter aperto fino alla morte lo scorso anno).  Dylan in “Chronicles” ricono-
sce apertamente il suo debito nei confronti di Van Ronk e ne parla in 
termini inequivocabili. Ammette di aver attinto una buona metà del mate-
riale per il suo esordio su Columbia nel ’62, dal repertorio di Dave. Ce-
lebre la querelle su “House Of The Rising Sun”, incisa da Dylan nell’ar-
rangiamento dell’amico, ma senza il suo consenso, lo rievoca lo stesso 
Van Ronk nel film di Scorsese “No Direction Home”, in cui viene riper-
corsa tutta quella fase del tragitto dylaniano. Dylan sa che quel periodo 
cerniera al Village lo ha formato e senza di esso non avrebbe probabil-
mente rivoluzionato tutto qualche tempo dopo. Il giovane Bobby, come 
lo chiama quasi sempre Dave, finì per passare molte notti a dormire sul 
divano di casa Van Ronk e Terri Thal, allora moglie di Dave, gli fece da 
manager aiutandolo a trovare ingaggi nei locali. Seppur qualche anno 
dopo i rapporti Dylan e Van Ronk si raffreddarono, la stima non è mai 
venuta meno e dai rispettivi libri emerge senza mezzi termini.  «Era 
come se possedesse un’infinita riserva di veleno e io ne volevo un po’, 
non riuscivo a farne a meno» (ancora da “Chronicles”). 

La strada prosegue
Negli anni Settanta la scena musicale a New York era cambiata parec-
chio, alcuni locali come il Gaslight (non prima però di ospitare Fred Mc-
Dowell per uno storico “Live”), chiusero e i gusti del pubblico era diversi.  
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Dave Van Ronk (per gentile concessione)



Dave si adatta senza cambia-
re il suo stile, tra lezioni di 
chitarra, qualche disco e i 
concerti, seppur un po’ disil-
luso dall’ambiente musicale, 
riusciva anche ad allargare il 
suo bagaglio di musicista. 
Restava pronto a sostenere 
una buona causa, come il 
concerto denominato “An 
Evening for Salvador Allende” 

organizzato dal Phil Ochs nel 1974. Molti altri musicisti bianchi presero 
a suonare blues acustico di cui è stato pioniere, pensiamo a Paul Ge-
remia, Roy Bookbinder, Stefan Grossman. Negli Ottanta ricominciò a 
viaggiare assiduamente, venne anche in Italia dove nel 1983 incise 
persino un album per il Folkstudio, “In Rome” e due anni dopo gli fu 
assegnato il premio Tenco. Ormai considerato una figura tutelare anche 
per i folksinger della generazione successive, Dave ha continuato a 
suonare e incidere, secondo i suoi ritmi, si risposò con Andrea Vuocolo, 
rimastagli al fianco fino alla sua scomparsa nel 2002. Per usare ancora 
le parole di Dylan, «Torreggiava sulla strada come una montagna, eppu-
re non sarebbe mai riuscito a ottenere un grande successo. Non ci te-
neva particolarmente. Non voleva fare troppe concessioni. Mai il buratti-
no di nessuno» (“Chronicles”). Un incrocio della strada dove abitava, 
attorno a Sheridan Square, è stata rinominata Dave Van Ronk Street nel 
2004. 

Le incisioni
La discografia di Van Ronk pur identificato di solito come un cantante di 
blues, risulta in realtà molto più variegata, costellata di episodi fuori 
dagli schemi come un disco di canzoni di Brecht/Weill, uno di canzoni di 

marinai, due con una jug band, interpreta-
zioni di Jacques Brel o classici swing e più 
avanti anche un disco per bambini con la 
rilettura di “Peter And The Wolf”. Selezio-
nando tra le cose più interessanti per il 
bluesofilo, partiamo dal periodo su Folk-
ways, ben riassunto dal triplo box “Down In 
Washington Square”, pieno di chicche e di 
inediti dal vivo, oltre ad un libretto ricchis-
simo di informazioni. In una saldatura idea-
le si passa dal primo con, ad esempio una 
versione di “Ain’t No Grave Can Hold My 
Body Down” (’58), all’ultimo Van Ronk, ci 

sono infatti anche cinque brani della sua ultima session in studio nel 
2001, tra cui un suo arrangiamento della dylaniana “Buckets Of Rain”. 
“Folksinger” e “Inside Dave Van Ronk” (la cui copertina è presa in presti-
to dal film dei Coen) entrambi usciti su Prestige, vennero raggruppati in 
un solo CD dalla Fantasy nel 1989 e meritano senza dubbio di essere 
ascoltati. In un periodo (fine dei Settanta) in cui aveva smesso di andare 

in tour, sono senz’altro consigliabili i due LP editi dalla Philo, molto bello 
in particolare “Sunday Street” e “Somebody Else Not Me”, solo voce e 
chitarra con la consueta maestria offre il suo repertorio di classici blues 
e jazz, più qualche ripresa di Dylan, Joni Mitchell e Tom Paxton. Ricor-
diamo infine anche “Going Back To Brooklyn”, uscito inizialmente nel 
1985 e ristampato prima da Gazell (“Il Blues” n. 43) e poi da Hightone, 
l’unico album costituito solo da materiale autografo. Infine, tra le molte 
testimonianze dal vivo, scegliamo l’ultimo concerto, tenuto nell’ottobre 
2001, due giorni dopo aver saputo la diagnosi di cancro al colon che se 
lo sarebbe portato via nel febbraio dell’anno dopo. Il concerto venne 
pubblicato dalla Smithsonian Folkways nel 2004 col titolo “… and the tin 
pan bended, and the story ended…”. Una tipica performance di Dave, 
tra storie e canzoni, con un solo bis, «perché bisogna sempre lasciare il 
pubblico ancora in attesa di altro». Lo vogliamo ricordare anche riascol-
tando lo strumentale accorato intitolato, ça va sans dire, “MacDougal” e 
composto in suo onore da Kelly Joe Phelps dal suo “Tunesmith 
Retrofit”(2006).
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«Non voleva 
fare troppe 
concessioni. 

Mai il bu-
rattino di 
nessuno» 

Dave Van Ronk (per gentile concessione)



SUPERDOWNHOME 
Blues Case Scenario
Warner Italia (I) -2020- LP-

Dal 2007, il terzo sabato di 
aprile è il “Record Store Day”, 
una giornata che celebra in 
tutto il mondo le centinaia di 
migliaia di negozi di dischi 
indipendenti: è una data dove 
coincidono uscite di nuovi 
album di vari artisti, spesso 
accompagnati dalla presenza 
degli stessi presso specifici 
negozi, insieme ad altre ini-
ziative. Quando la Warner 
Italia ha proposto ai Super-
downhome di approfittare di 
questa occasione (che piace-

re che una Major voglia valo-
rizzare il blues con un gruppo italiano!, n.d.r.), i due non si sono certo 
tirati indietro, ma come si può intuire il 18/4/2020 non ha consentito lo 
svolgersi di questo evento, che è slittato di un paio di mesi; poiché a 
gennaio il duo bresciano era partito per Memphis a rappresentare (con 
successo) l’italico blues, la loro decisione è stata quella di confezionare 
una raccolta dei loro pezzi più rappresentativi, tratti dai tre lavori proce-
denti. Mettere quindi sul piatto un vinile come “Blues Case Scenario” 
che parte con l’armonica di Charlie Musselwhite nell’immortale “I'm Your 
Hoochie Coochie Man” non può che far bene allo spirito, dato che la 
chitarra e la voce cruda di Henry Sauda hanno quell’espressività che 
ben conosciamo, mentre l’essenzialità del batterista Beppe Facchetti si 
sposa perfettamente con lo spirito del brano. I Superdownhome pro-
pongono un blues che non ama troppi fronzoli, sapendo pure attraversa-
re con notevole eleganza e competenza le sonorità più cupe: fra il secco 
“Booze Bloodhoud” e i tratti psichedelici di “I’m Broke” si innesta l’accat-
tivante “Shake Your Money Maker”, un classico di Elmore James che 
forse mai nessuno ha reso in modo così duro; ma non mancano neppu-
re i fraseggi più morbidi di “Can’t Sweep Away” o il pregevole unisono di 
voce e chitarre in “Twenty-Four Days”. Oltre a gustare nuovamente 
l’armonica di Musselwhite in “Taverner’s Boogie” incontriamo un altro 
ospite che non passa inosservato, ovvero Popa Chubby protagonista 
nel rock blues di “Stop Breaking Down” e nella trascinante conclusione 
di “Long Time Blues”. Ottimo lavoro quindi, consigliato soprattutto per 
chi ancora non conosce i due musicisti: ribadiamo la cura nei dettagli e 
nei particolari, che secondo noi si nota fin dalla copertina. Qui, anche le 
lettere usurate e non sempre ben allineate danno subito l’idea del mood 
che si respira nei solchi: musica diretta, senza alcun orpello, vissuta e 
onestamente vera.

Luca Zaninello

ENRICO “HARMONICA” PENATI  
Presents: Henry’s Blues Duo
Autoprodotto (I) -2020-

Se a Enrico Penati viene chiesto: perché suoni e canti il blues? In modo 
schietto e senza giri di parole risponde, perché mi fa felice! E’ negli anni 

Settanta che ha scoperto la 
“felicità” di suonare il blues 
con l’armonica, grazie all’in-
contro con il compianto Coo-
per Terry. Da quel momento 
in poi è stato un quotidiano 
approfondimento con lo stile 
e i suoi interpreti, senza 
escludere qualche altro orien-
tamento, jazz, folk, che col 
tempo ha amalgamato con 
percorsi blues sia elettrici che 
acustici, creando così un suo 
stile, cercando di metterlo in 
pratica più con il feeling che 
non con esposizioni scontate. Un po’ sparring partner, un po’ solista, un 
po’ componente di duo, trio e quartetti, ma una presenza discografica 
molto parca, perché ha sempre preferito un contatto con il pubblico, 
effettuato nel tempo un po’ ovunque dai club ai festival. Da qualche 
anno si avvale della complicità di Max Pierini, un valido esponente della 
realtà italiana che fa della versatilità  strumentale e stilistica il suo punto 
forte, e dunque perfetto per gli impulsi di Enrico Penati. Questo CD è, 
nelle parole di Enrico, «l’anello finale di un progetto che da anni portia-
mo avanti con entusiasmo e nelle varie realtà musicali incontrate on the 
road, che in questi anni ci hanno apprezzato e continuano a farlo». Un 
blues duo dunque che si è affiatato cammin facendo, forte di una propo-
sta dall’eloquente sobrietà che unisce cover e pezzi autografi. Di que-
st’ultimi ne troviamo già un paio in apertura, “City Of Music” un omaggio 
a New Orleans con Penati voce e armonica, Pierini chitarra e contrab-
basso per una esposizione blues/jazz. Al di là di un giro boogie blues 
alla “John Lee Hooker”, è la tematica che va evidenziata, una denuncia 
contro la guerra “Stop The War”. Con Pierini anche al canto, affrontano 
le prime due cover, una personale rivisitazione di “Fat Man” (Fats Domi-
no) e una limpida “Hey Hey Daddy Blues” (Blind Blake). L’avevamo già 
apprezzata nel disco “Bluessuria”, e qui c’è la riconferma, “Keep Your 
Eyes On The Prize” che è sempre avvolta da tanto feeling soprattutto 
nella espressività dell’armonica. Il disco ha in sé altre piacevoli momen-
ti, come il blues con una melodia country “I’ll Go Down Texas”, l’intenso 
rifacimento di “How Long” cantato da entrambi, la marcata “Big Bill 
Blues”, e altri due autografi, l’ottimo slow blues “Two Loves” e “They Call 
Me Loser”, per chiudere con una versione non allineata di “That’s All 
Right Mama”. E’ un disco che riflette in ogni suo aspetto, passionalità e 
spontaneità.

Silvano Brambilla 

MIGUEL Y LA MUERTE 
Blaxploitation
Mr. Blue (I) -2020-

Questo disco è un mistero sotto tutti gli aspetti, sia perché dietro il nome 
della band si celano, udite udite, non uno ma ben due ragazzi giovani, 
sangue nuovo, ma anche perché dietro il titolo enigmatico si nasconde 
un mondo sommerso, legato ad un passato prossimo e ad un tema 
delicato come la difficoltà di integrazione degli afroamericani, non solo 
nei “vicini” Stati Uniti. La parola Blaxploitation nasce dalla fusione di due 
termini, black, ovvero nero, ed exploitation, ovvero sfruttamento, e fa 
riferimento ad un filone cinematografico, il cui inizio pare risalga ad un 
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film indipendente del 1971, 
scritto diretto ed interpretato 
da Melvin Van Peebels. Que-
sto filone, spesso contestato 
dagli attori e dai registi che ne 
presero parte, perché consi-
derato offensivo e poco valo-
rizzante, aveva attori e registi 
afroamericani, e introdusse 
per la prima volta colonne 
sonore di musica soul e funk, 
riuscendo a colmare la lacuna 
inerente all'offerta di intratte-
nimento appositamente creato 
per il pubblico di colore, diven-
tando inoltre molto popolari anche tra i bianchi. I “nostri” Blaxploitation 
sono Miguel (Michele Serafini) alla voce, chitarre acustiche, armonica, 
kazoo, grancassa e rullante a pedale e La Muerte (Marco Fedele) alla 
voce, chitarre elettriche, banjo, basso, kazoo e armonica, e sfornano un 
mix personale quanto buffo e sarcastico, prova ne sono le registrazioni 
quasi piratesche delle telefonate di amici. Si passa dal racconto/intro in 
rima quasi di ispirazione goliardica come “Prologo”, allo sfogo elettrico 
di “Sto-Car”, mentre “Foocheck” strizza l’occhio al sound ipnotico delle 
colline del Nord del Mississippi, mentre “Experience” è un trionfo di 
elettrificazione, pur nel suo ritmo lento e pesante, con distorsione nelle 
voci e cori. “Pendular Blues” inizia con una intro che pare essere presa 
dal cartone animato Mr. Magoo, e tra acustica e basso elettrico, scatena 
tutta la rabbia propria di chi fa veramente il pendolare, e tra brani come 
“Nervous” e “She’s Got The Trunk” ci passa anche “Nightrunk”, con 
assolo di grilli e… rutto! Nell’irriverenza presa come comandamento si 
sente la voglia di stravolgere gli schemi sia con la musica sia nei testi  
pur prendendo esempio dal blues elettrico più primitivo, parlando anche 
di tematiche non banali come in “Nuclear Flower”, ballata country quasi 
da cow boy, oppure si sconfina in ballate di ampio respiro come “Yo’s 
Black”. L’operazione nel suo complesso è molto interessante, giusta-
mente vicina a sonorità moderne e giovanili, pur passando in rassegna 
ed omaggiando la black music, e con essa anche il blues. Difficile dire 
quale sarà il loro prossimo passo, di certo non si accontenteranno di 
rientrare in alcuna definizione di genere, troppo stretta ed opprimente 
per chi ha ancora la rivoluzione nell’anima.

Davide Grandi

MARONGIU & I SPORCACCIONI 
Mulo De Paese
Boogie (I) -2020-

Abbiamo già avuto modo in 
passato di recensire dischi di 
musicisti friulani che girano 
intorno alla musica blues, con 
la parte cantata in qualche 
dialetto, vernacoli che fanno 
parte di un melting pot di 
etnie, culture, linguaggi che, 
per chi non è residente, è 
difficile fare chiarezza. Siamo 
in Friuli Venezia Giulia, solida 
regione  anche per una impor-
tante storia geopolitica. Anche 
Marongiu & i Sporcaccioni, un 
quintetto della provincia di 
Gorizia, è calato in una realtà 

melting pot, il leader e cantante Claudio Marongiu si esprime in dialetto 
bisiacco e la parte musicale ha un passo rock dalle svariate sfumature, 
rimpolpato da una nutrita schiera di ospiti, fra i quali, Antonio Gramentie-
ri chitarrista e produttore del disco, Vince Vallicelli tabla e voce. C’è del 

rock’n’roll “Pronto A Guar”, ci sono attinenze con i Rolling Stones “Volpe 
Russa”, ci sono due ballate “Condannà” e “No Me Ricordo Più”, ci sono 
accostamenti agli Skiantos “Mulo De Paese”, dell’altro rock’n’roll meno 
grezzo “Gerry”, dell’ hard rock “Febbre”, del rock/blues “Bisiac E No 
Furlan”. I testi, a volte comprensibili, altre meno, possono apparire de-
menziali, sgangherati, sarcastici, ma sono anche seri, e con palese 
schiettezza espongono quotidiane scene di provincia, storie vere o rie-
laborate, episodi politicamente scorretti. Si potrebbe pensare che per il 
fatto di cantare in dialetto, difficilmente il gruppo sarebbe sdoganato 
fuori dalla loro Regione (esempi di smentite se ne possono fare), mentre 
il leader Marongiu nel comunicato stampa ha dichiarato: «non credo 
affatto che il dialetto sia un limite ma anzi, un prezioso faro sull’identità». 

Silvano Brambilla

MOUNTAIN’S FOOT 
Mountain’s Foot
Delta Promotion 001 (I)-2019-

Difficile individuare delle 
trame blues fra i nove pezzi 
che compongono il disco 
d’esordio, perché coperte da 
un suono prorompente tipico 
delle band di rock duro. Il 
quartetto dall’impostazione 
classica, due chitarre più 
voce, basso e batteria, pro-
viene da una delle storiche e 
valorose zone d’Italia situata 
nell’alto Piemonte, il Verbano 
Cusio Ossola, luogo d’azione 
delle brigate partigiane per la 
liberazione dell’Italia dal nazi-

fascismo. Li si trova la cittadina di Fondotoce, dove ogni anno a giugno 
c’è una commovente celebrazione alla casa della Resistenza in ricordo 
dell’eccidio di quarantaquattro partigiani che erano saliti a combattere 
anche da Milano e dintorni. Scusate la digressione e, la comparazione 
successiva, ma i quattro musicisti sono esecutori di una musica “resi-
stente” e rocciosa come anche le montagne della loro zona. Rock, dun-
que, nient’altro che rock, dove i fruitori del genere troveranno di che 
essere soddisfatti per la compattezza e alcuni rimandi al passato, Led 
Zeppelin, Grand Funk, e del presente, Black Crowes, Blackberry Smo-
ke. “Angry Bear” e “Little Big Valley Man” sono un esempio del loro suo-
no coriaceo, “Admirable Vision” e “On A Beat Of A Gun”, sono la loro 
visione di tempi rallentati. 

Silvano Brambilla 
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