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John Dee Holeman, Lloyd Price, Paul Oscher, Quinton 
Claunch, Dion Payton, Margie Evans, Roger Hawkins, Big 
George Jackson, Pervis Staples, Bertrand Tavernier, Bob 
Koester, James Harman, Denny Freeman, Gene Taylor… 
Come forse avrete intuito non si tratta dei protagonisti di 
questo nuovo numero. Purtroppo, questa lunga lista di 
nomi è un elenco, pur parziale, di alcuni dei tanti artisti 
che se ne sono andati negli ultimi mesi. Tra loro ci sono 
personalità dalle carriere lunghe, figure più defilate, 
sidemen di grande valore, musicisti che avevano spesso 
abitato le nostre pagine e che avevamo avuto il piacere di 
vedere dal vivo e persino di avvicinare per una intervista 
o qualche battuta. Pensiamo ad uno degli ultimi 
rappresentanti di un blues davvero d’altri tempi quale 
John Dee Holeman, cui dedicammo la copertina del n. 70. 
Oppure un regista cinefilo e musicofilo quale Bertrand 
Tavernier, che in almeno tre pellicole ha riversato il suo 
amore per le musiche a noi care, pensiamo naturalmente 
a “Mississippi Blues” (una immagine del film era in 
copertina sul nostro numero 21), “Round Midnight” e “In 
The Electric Mist”. Per non parlare di Bob Koester, una 
figura la cui importanza per la città di Chicago e va da sé, 
per la storia del blues e del jazz resta cruciale. A queste 

notizie, si aggiungono gli annunci del ritiro dalle scene almeno per i concerti, di due voci, nella loro diversità, 
inconfondibili, ci riferiamo ad Aaron Neville e Delbert McClinton. Entrambi ottantenni ne hanno dato 
comunicazione nei mesi scorsi adducendo un insieme di comprensibili ragioni. Auguriamo loro il meglio per 
gli anni a venire, sperando che continuino almeno a lavorare in studio. Tutto questo però non fa che rendere 
più amara la sensazione di assistere al tramonto di un’epoca, per quanto storicizzare un momento di 
passaggio essendo immersi in esso possa sembrare avventato. È d’altra parte un sentire non isolato, se 
pensiamo alla conversazione pubblicata sullo scorso numero con Jimbo Mathus o alla lunga intervista con 
Bruce Iglauer in questo, occasione di un excursus sullo stato delle cose a cinquant’anni dalla fondazione 
della sua Alligator. Eppure, in questo orizzonte ci sono sempre delle torce ad illuminare ancora il sentiero, per 
accidentato che sia, pensiamo appunto a uno come Cedric Burnside, al quasi settantenne Robert Finley o 
alla coppia Giddens/Turrisi, tutti titolari di nuovi, eccellenti lavori. Ma il nostro sguardo, come spesso ci 
succede, si volge anche al passato con i profili di un nume tutelare quale Reverend Gary Davis, che 
campeggiava in copertina sull’antico numero 12/13 ma che poi era comparso solo saltuariamente nel corso 
degli anni sulle nostre pagine oppure un musicista meno noto ma di culto come Luther 
“Georgia Boy” Johnson. E non mancano nemmeno gli scrittori, come spesso ci succede. 
Marco Denti questa volta tratteggia l’opera di un grande scrittore mississippiano d’origine, 
Richard Wright, del quale lo scorso novembre ricorreva il sessantennale dalla scomparsa. Per 
il resto anche questo numero racchiude la “solita” mole di recensioni e articoli, in grado, 
speriamo di tenervi compagnia durante un’estate che si prospetta complicata per innumerevoli 
aspetti, su cui è persino inutile soffermarci.  Buona lettura.



iusciamo ancora a rimanere senza 
parole, soprattutto in questo periodo, 
all’ennesima polemica che divampa in 

rete, sul cui fuoco, invece di gettare sabbia, i 
più rincarano la dose, con il triste effetto di 
dividere ed allontanare le persone che do-
vrebbero invece lavorare insieme per rico-
struire anche un modo nuovo e diverso di 
sentirsi davvero parte di una comunità. Que-
sto succede in molti campi, e purtroppo an-
che nel blues. La notizia è di qualche tempo 
fa, l’esclusione di Kenny Wayne Shepherd 
dai Blues Music Awards della Blues Founda-
tion, per aver orgogliosamente, e forse inge-
nuamente, mostrato, da appassionato di auto 
quale è sempre stato, una riproduzione del 
Generale Lee del telefilm (e poi film) Haz-
zard. 

Non vogliamo in questa sede entrare a far 
parte di quelli che appoggiano l’una o l’altra 
parte, poiché da questa parte dell’oceano ci 
mancano forse troppe informazioni su quanto 
questo simbolo rappresenti per la comunità 
afroamericana, e di certo non abbiamo vissu-
to i secoli di schiavismo e segregazione raz-
ziale, le lotte per i diritti civili e per l’emanci-
pazione che solo verso la fine del novecento 
hanno iniziato a dare  i loro frutti. 

Ogni nazione ha scheletri nell’armadio, e 
come “vecchia” Europa abbiamo sicuramente 
la responsabilità di diversi crimini nel corso 
dei secoli, quando, facendoci illecitamente 
promotori di un personale concetto di civiltà, 
abbiamo voluto esportarlo in tutto il globo, 
con l’esito di aver sterminato intere popola-
zioni e di aver cancellato numerose religioni, 
nell’assurda convinzione che il nostro modo 
di vivere fosse quello “giusto” se non addirit-
tura l’unico. 

È del marzo scorso la notizia che la Blues 
Foundation ha deciso unilateralmente di 
escludere Kenny Wayne Shepherd dalla 
categoria Best Blues/Rock Artist per il Blues 
Awards del 2021. E’ stato contemporanea-
mente chiesto anche al padre, Ken She-
pherd, di dimettersi dal board della Blues 
Foundation. La polemica sembra sia partita 
da un post su Facebook di una delle figlie di 
Muddy Waters, Mercy Morganfield, anch’es-
sa nel board della Blues Foundation, che con 
toni piuttosto accesi si era lanciata contro 
Shepherd,  accendendo la miccia e minac-
ciando di dimettersi, con l’effetto che lo stes-
so Kim Wilson dovette schierarsi con forza 
contro l’immagine legata alla bandiera dei 
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di Davide Grandi

KENNY WAYNE SHEPHERD
E LA BANDIERA CONFEDERATA

Kenny Wayne Shepherd (foto per gentile concessione)



confederati e a favore dei diritti degli afroamericani.

In un periodo così delicato, in cui tragedie come quella di George Floyd 
è diventata un simbolo per molti, in cui tutte le persone che hanno subi-
to vessazioni o ingiustizie stanno capendo la forza dei numeri e alzano 
la testa per rivendicare i loro diritti,  da Black Lives Matter a #MeToo, è 
sempre più importante misurare le proprie azioni e parole affinché siano 
in linea con il nostro pensiero.

Kenny si è giustamente  difeso, rinnegando ogni tipo di razzismo e ri-
cordando quanto la musica blues rappresenti per lui, e di come sia 
sempre stato ad esempio un sostenitore della Music Maker Relief 
Foundation. Molti musicisti afroamericani si sono spesi per difendere 
Kenny Wayne Shepherd, da sempre in prima linea per la musica blues, 
e che a parte questi episodi sembra non aver mai dimostrato alcuna 
forma di discriminazione, né con le sue gesta né nelle sue dichiarazioni. 
È di questi giorni ad esempio la pubblicazione da parte di Kenny di un 
brano dal titolo “Hit ‘Em Back” con Shemekia Copeland, Tony Coleman 
e Robert Randolph, dove tra le righe (ma in maniera neanche tanto 
nascosta) si esprime il concetto che l’unica reazione alla situazione 
vissuta è rispondere con l’amore. L’idea del brano è stata di Shemekia, 
sul testo di John Hahn, ed i proventi andranno interamente alla Music 
Maker Relief Foundation, ancora una volta un ottimo esempio di come 
si possa combattere odio e divisione con gesti di apertura e fratellanza, 
la Copeland continua a dimostrarsi una gran donna oltre che una mera-
vigliosa cantante.

Lo stesso Kenny nel 2004 pubblicò “10 Days Out: Blues from the Bac-
kroads” un album e un documentario nato dal suo viaggio nel Sud ad 

incontrare e suonare con personaggi come B.B. King, Clarence “Gate-
mouth” Brown, David “Honeyboy” Edwards, Pinetop Perkins, Henry 
Townsend, Hubert Sumlin, Lazy Lester, e altri, inclusa la band di Muddy 
Waters. Questo progetto è poi stato nominato per due Grammy Awards, 
and ha vinto ben due Blues Music Awards. 

È un fatto comunque che la bandiera dei confederati comunque rappre-
senta ancora per la comunità afroamericana una ferita aperta, una co-
munità che, come riporta lo stesso Richard Ford in una recente intervi-
sta su Il Venerdì di Repubblica, è stata a lungo sfruttata dalla popolazio-
ne bianca. E la vittoria delle truppe nordiste nella guerra di secessione 
non ha portato alla tanto desiderata (e promessa) libertà della popola-
zione nera, che fino oltre la metà del secolo scorso ha dovuto combatte-
re duramente per i propri diritti (anche a costo della vita come il Rev. 
Martin Luther King Jr., assassinato nel 1968). Le leggi razziali, la segre-
gazione, hanno lungamente provato un popolo fiero e forte, causando 
spesso esplosioni di violenza e movimenti di rivolta come le Pantere 
Nere o Malcom X. Lo stesso stato del Mississippi, come ebbe modo di 
anticiparci Luther Dickinson nel 2016 al North Hill Country Picnic, è 
riuscito nel 2020 a far rimuovere dalla sua bandiera ufficiale, quella degli 
stati confederati del Sud, e ad avere a fine 2020 una nuova bandiera 
simbolo di uguaglianza e libertà. Questo purtroppo non vuol dire che 
tutti i problemi siano stati risolti, come pure distruggere statue e imma-
gini legate ad un passato di violenza non cancella la storia, e può addi-
rittura, almeno secondo il nostro modesto parere, far dimenticare impor-
tanti lezioni su eventi che potrebbero ripetersi. 

Un paragone spesso riportato è quello che accosta la bandiera dei con-
federati a quella del nazismo, forse uno degli ultimi esempi di totalitari-
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smo e dittatura del nostro continente eu-
ropeo, con una quasi totale cancellazione 
dei diritti umani. Questa bandiera, ancora 
esposta con orgoglio da molte comunità 
del Sud, rappresenta per gli afroamericani 
terrore, torture e tragedie, legata ad un 
non ben definito “orgoglio sudista”, soprat-
tutto considerando che, come riportato al 
bellissimo e impressionate museo “Natio-
nal Memorial for Peace and Justice” a 
Montgomery in Alabama, anche negli anni 
2000 si sono consumati dei linciaggi a 
scapito dei neri d’America. 

Purtroppo il razzismo non è stato estirpato 
dalla nazione, anche se come sottolinea-
no alcuni esperti, i toni accesi di accusa 
mossi alla volta di Shepherd possono 
ottenere l’effetto contrario di aumentare 
l’odio razziale invece di cementare i lega-
mi di una comunità multietnica che solo 
unita può davvero progredire.

Resta il fatto che c’è ancora molto da fare 
per i diritti umani e per la comunità afroa-
mericana negli USA, legata a doppio 
mandato alla musica blues, quest’ultima 
spesso rifiutata dalle nuove generazioni a 
vantaggio del rap e hip hop, proprio in 
quanto simbolo di epoche di razzismo e 
schiavismo. 

Speriamo che questi episodi ci facciano 
riflettere sui nostri comportamenti più 
insospettabili, che si portano dietro anni di 
abitudini difficili da scardinare e soprattut-

to del cui peso ed impatto spesso non ci rendia-
mo immediatamente conto. 

E come cantava Shemekia Copeland, ci facciano 
scegliere di rispondere accogliendo il diverso, 
stemperando i toni e costruendo insieme un mon-
do nuovo. Le nuove generazioni, che già alle 
elementari sono abituate alla bellezza dei diversi 
colori della pelle e delle diverse religioni, possono 
crescere senza i preconcetti e i pregiudizi che ci 
portiamo inevitabilmente dietro, e sapranno sicu-
ramente fare meglio.
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IL BLUESMAN CHE OGNI CHITARRISTA DOVREBBE ASCOLTARE

REVEREND GARY DAVIS
di Antonio Boschi

roviamo ad immaginare New York tra la fine degli anni Quaranta e gli albori dei Seven-
ties, quegli anni dorati per la musica folk statunitense che, all’ombra dei grattacieli di 

Manhattan, iniziava a diventare “matura” e a regalarci alcune gemme ancora oggi preziose 
più dei gioielli della corona della Regina Elisabetta. Proviamo a pensare di essere catapultati, 
quasi per magia, nel Greenwich Village e in quella vasta area che da Washington Square si 
srotola verso le rive del fiume Hudson con MacDougal Street e i suoi tanti (oggi) celebri loca-
li. Proviamo a pensare di regalare un quarto di dollaro a quel corpulento uomo di colore e 
pure cieco che, all’angolo della strada e imbracciando la sua Gibson J-200, ci urla i suoi la-
mentosi gospel con quella voce che pare presa in prestito da una fabbrica di acido muriatico. 
Beh, ci scommetto che a nessuno verrebbe da pensare che quell’uomo del South Carolina è 
uno dei principali “influencer” (si dice così oggi, giusto) dei chitarristi che faranno la storia 
della musica statunitense di quegli anni. Nomi illustri come quelli di Dave Van Ronk, Paul Ge-
remia, Ry Cooder, Taj Mahal, Bob Dylan, Da-
vid Bromberg o Jorma Kaukonen. Persino 
i Grateful Dead dei fantastici primi anni 
devono tanto al Reverendo – eh, si, è 
pure prete questo – e basta ascoltare la 
loro meravigliosa, lisergica versione di 
“Death Don’t Have No Mercy” apparsa 
sul doppio vinile “Live Dead” per capire 
la grandezza di Blind Gary Davis.  
Ma cosa ci fa un predicatore 
del South Carolina, per di 
più cieco, lungo le strade 
di una città peccaminosa 
come New York? 

Reverend Gary Davis (foto Dick Waterman ©, tratta dal volume “Roots’n’Blues” edito da Mattioli1885)



Dobbiamo fare un passo indietro ed andare laddo-
ve piccole stradine si avvicinano alle pendici degli 
Appalachi, in pieno Piedmont, in quel di Laurens – 
capoluogo dell’omonima Contea, terra di sangui-
nose battaglie durante la Guerra di Secessione, 
nonché importante snodo ferroviario dove passa-
vano migliaia di carri contenenti cotone e che diede 
i natali ad un altro celebre bluesman come Pink 
Anderson.  Qui, in una casetta di legno non perfet-
tamente in squadro, l’ultimo giorno di aprile del 
1896 vedono la luce, per pochi giorni gli occhi color 
cioccolato di Gary D. Davis. La sfortuna si accanì 

quasi immediatamente sul piccolo neonato, anche 
se è proprio tutta la famiglia che non può conside-
rarsi baciata dalla dea bendata. Infatti il piccolo 
Gary sarà, assieme ad un altro degli 8 figli, l’unico 
ad arrivare a superare la pubertà. Il bimbo viene 
allevato dalla nonna paterna - il padre è troppo 
impegnato nelle sue scorribande danzerecce 
attraverso le varie contee, fino a trovare la morte 
presumibilmente in Texas, la madre con tutti quei 
parti aveva la testa altrove – in quella casa sper-
duta al limitare del bosco dove non sentivi nem-
meno il fischio del treno che passava giù in città 

se non nelle giornate particolarmente lim-
pide e l’unico suono era quello dei gufi 
dopo il tramonto. Non è che ci sia tanto da 
fare per un bambino che vede solo una 
notte eterna sperso nel nulla, magari men-
tre i tuoi fratelli decidono di raggiungere 
anzitempo e controvoglia il creatore così, 
quasi per caso, il piccolo Gary sentì la 
melodia di una chitarra e ne rimase parti-
colarmente attratto, tanto da desiderare di 
poterne possedere una ed imparare a 
replicare quei suoni che gli si erano fissati 
nella memoria. Come spesso accadeva, 
dopo un periodo passato in compagnia di 
un’armonica, arrivò a costruirsi un rudi-
mentale strumento sul quale iniziò a fare 
pratica, e si sa che in quegli anni per tanti 
artisti tutto ciò era abbastanza normale. 
Passavano le stagioni e il giovane Gary 
entra in contatto con il blues e, allo stesso 
tempo, iniziano a vedersi segnali di una 
innata abilità che lo porterà ad esibirsi 
giovanissimo con chitarra e banjo nelle 
feste campestri della zona. Tra il 1912-13 
avviene la prima importante evoluzione, 
entrando a far parte di una string band 
nella vicina Greenville che vede al proprio 
interno il coetaneo chitarrista Willie Walker, 
anch’esso cieco e considerato da tutti un 
vero fenomeno alla chitarra suonata in 
finger style, addirittura meglio di Blind Bla-
ke, che in quegli anni nutriva, ovviamente, 
un grandissimo consenso. Walker fu un 
grande ispiratore per il giovane Davis e 
questa esperienza lo portò a decidere che 
nella propria vita la musica avrebbe avuto 
un ruolo fondamentale. Dopo alcuni anni, 
nel 1915, abbandona la cittadina sorta a 
ridosso delle Blue Ridge Mountain e attra-
versata dal fiume Reedy, per iniziare un’e-
sperienza errabonda suonando agli angoli 
delle strade. Si fermerà a Spartanburg 
dove inizierà a frequentare la South Caro-
lina School for the Deaf and Blind, fondata 
oltre mezzo secolo prima dal reverendo 
Newton Pinckney Walker e qui inizierà la 
sua attività di insegnante di musica. Nel-
l’autunno del 1919 convoglia a nozze, ma il 
matrimonio non dura più di 5 anni, e vedrà 
la coppia spostarsi lungo la fascia orientale 
degli States.
Come nella maggior parte dei casi non ci 
sono notizie certe, anche se pare che tutto 
questo vagare lo fare arrivare a Durham, 
capoluogo dell’omonima contea nel North 
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Reverend Gary Davis e Neil Carter ( Free Trade Hall, Manchester, 8 maggio 1964, foto Brian Smith ©)

«il piccolo Gary sen-
tì la melodia di una 
chitarra e ne rimase 
particolarmente at-
tratto, tanto da de-
siderare di poterne 

possedere una»



Carolina, e importante centro culturale 
dove incontrerà Blind Boy Fuller al quale 
impartirà fondamentali lezioni di chitarra 
creando quello che possiamo considera-
re il primo vero adepto di un personalis-
simo stile chitarristico. Lo stile di Davis 
spaziava tra blues, gospel, minstrel e 
hokum, perfezionandosi sempre di più, 
ma ci fu una radicale svolta quando, 
illuminato da una sacra luce, un ormai 
trentenne Gary Davis si avvicina con 
fervore alla religione tanto da venir ordi-
nato ministro di Culto Battista nel 1933 
in quel di Washington, North Carolina. 
Questa importante svolta gli imporrà di 
variare la tipologia della propria musica 
che si sposterà quasi totalmente – come 
ovvio - verso il gospel anche se certe 
concessioni al blues sono rimaste, vedi 
– ad esempio – il suo continuo interpre-
tare la celebre “Candy Man” che per il 
suo doppio senso esplicitamente ses-
suale non è certamente un brano da 
Chiesa Battista. 
Viene coniato il termine “holy blues” per 
descrivere e catalogare il blues che il 
neo Reverend Gary Davis inizierà a 
proporre ad un pubblico sempre più 
attratto da questa forma di gospel basa-
to su di una struttura tipicamente blues. 
Insomma un po’ come se il diavolo in persona si fosse redento e inizias-
se a trasmettere messaggi religiosi. 
Durham stava perdendo vigore come proposta musicale quindi – senza 
mai abbandonare la vocazione di redimere anime peccaminose – nel 
1935 Davis parte assieme a Fuller verso il Nord del Paese e raggiunge 
la metropoli newyorkese che diventerà la sua definitiva casa. Nella 
grande mela i due amici incidono le loro prime tracce tra il 23 e il 26 
luglio che verranno lanciate sul mercato con le etichette Perfect e Melo-
tone poco dopo. Ora non vorrei soffermarmi troppo sull’ampia discogra-
fia di Davis, facilmente rintracciabile in rete, piuttosto quello che credo 
essere interessante è cercare di capire e sottolineare l’importanza di 
questo bluesman e del suo particolarissimo stile chitarristico. 

Se il buon Dio ha regalato 5 dita per ogni mano al nostro reverendo, 
pare che lui se ne sia parzialmente infischiato, almeno per quanto ri-
guardava la mano destra dove solo pollice ed indice incontravano le 6 
(saltuariamente 12) corde della sua chitarra. Ma quello che ne usciva 
era un timbro assolutamente innovativo per i tempi che, ancora oggi, 
può e deve farci riflettere. Da una parte un suono raffinato - anche gra-
zie alla particolare abilità con la mano sinistra che sapeva muoversi 
sulla tastiera costruendo personalissime linee melodiche – in contrap-
posizione con la sua voce, dove il risultato era l’assoluto prevalere delle 
emozioni. In definitiva ogni sua esibizione poteva essere considerata 
come una sorta di messa cantata con la chitarra a svolgere il ruolo di 
coro a suffragio di questo sacerdote che amava intrattenere le tante 
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Reverend Gary Davis (foto Dick Waterman ©, tratta dal volume “Roots’n’Blues” edito da Mattioli1885)



anime smarrite agli angoli delle strade di 
Harlem, nel Bronx o in quel labirinto di 
strade che caratterizza Brooklyn nono-
stante l’enorme pericolosità. Ma non c’era 
verso di toglierlo dalla strada, quello era il 
suo pulpito e in più di un’occasione la 
polizia chiuse un occhio davanti a questo 
“negro” che cantava delle canzoni sacre. 

Diciamo che se avesse suonato del buon 
vecchio blues si sarebbe accorto di come il 
manganello non fosse in grado di andare 
perfettamente a ritmo col tempo, per non 
parlare delle tante chitarre che gli vennero 
rubate. Ma questa era la vita che Gary Davis 
aveva scelto, e questa era la New York che 
aveva imparato a conoscere a menadito, 
dove sapeva muoversi nella fitta rete della 
metropolitana come sulla tastiera della sua 
chitarra.
Facciamo anche un’altra considerazione, 
ovvero che la drammatica menomazione che 
colpiva tantissime persone, soprattutto di 
colore e di più che modesta classe sociale, 
determinava uno stile di vita e di apprendi-
mento della musica molto particolare. Abbia-
mo, quindi, avuto per questi musicisti da una 
parte la necessità di doversi guadagnare da 
vivere in una forma di  semi-mendicanza ma – 
al contempo – la possibilità di sviluppare uno 
straordinario stile chitarristico nonché vocale. 
La storia ci insegna che tra i principali blue-
smen quelli che avevano perso la vista erano 
in numero veramente alto. Proviamo a pensa-
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re a quanti “Blind” abbiano fatto la storia del 
blues, da Lemon Jefferson, Willie Johnson, 
Fulton Allen (Blind Boy Fuller), Arthur Blake, 
Willie McTell, Joe Taggert e – ovviamente – il 
nostro Gary Davis. Tutti dei veri fuoriclasse 
con un personalissimo stile che, ancora oggi, 
li eleva ben al di sopra di tantissimi altri ese-
cutori, frutto di diverse influenze esterne, in 
una perfetta miscela tra le tradizioni popolari 
nere e quelle bianche che erano radicate 
negli Appalachi. Gary Davis era un vero 

interprete di folk music, quando ancora 
questo termine non era abusato e privato 
della propria vera essenza, dove il blues 
peccaminoso imparato in gioventù si tra-
sforma in un canto religioso che esce dal-
l’anima di questo uomo nel contenuto, ma 
non nello stile che rimane quel fantastico 
mix di tutte le musiche che hanno contrad-
distinto il percorso di vita di Davis. 
La nostra fortuna è che oltre alle tante 
incisioni abbiamo la possibilità di vedere 
filmati dove Gary Davis è immortalato 
mentre esegue i suoi brani, quasi sempre 
in compagnia di “Miss Gibson”, la scalci-
nata chitarra uscita dai celebri stabilimenti 
di Kalamazoo, nel Michigan. Abbiamo, 
quindi, la possibilità di poter ammirare la 
straordinaria tecnica “a due dita” e, so-
prattutto, di poter assistere ad una sorta di 
catarsi mistica quando con il canto arrive-
rà a elevare il messaggio di Dio costruen-
do un’esperienza emotiva di livelli supre-
mi. 

Un altro aspetto molto importante nella vita di 
Gary Davis sono state le lezioni di chitarra che impartiva, quasi fosse 
pure quella una missione, a musicisti spesso divenuti molto più famosi 
di lui, ad iniziare da Blind Boy Fuller, e che gioveranno in modo partico-
lare di questi insegnamenti. Solo con il revival folk degli anni ’50 e ’60 
Davis potrà raggiungere un minimo di fama, per altro neanche cercata, 
giusto per diventare una sorta di faro per tanti musicisti, soprattutto 
bianchi, che in lui vedranno una delle principali guide musicali. 
Era abbastanza usuale in quegli anni vedere dei giovani bianchi aggi-
rarsi per le strade di Park Avenue - in pieno Bro-
nx, insomma non proprio una tranquilla passeg-
giata - con una chitarra in mano e infilarsi in quel 
buio vicolo che portava a quella “hut” nascosta 
dietro ad un grande caseggiato che era la casa 
del Reverendo, il quale attirava i suoi allievi con il 
tipico «bring your money, honey» e i giochi erano 
fatti, perché una volta arrivati al cospetto di que-
sto uomo, dall’aspetto magari non troppo rassicu-
rante, e se riuscivi a sopravvivere al denso fumo 
dei suoi sigari White Owl che sembravano dei 
missili terra-aria e, magari, cercare di evitare che 
la cenere cadesse sui pantaloni di Davis ci potevi 

scommettere la camicia che ne uscivi che la chitarra la sapevi suonare 
decisamente meglio, e senza vendere l’anima a Belzebù. 
Questo ce lo hanno testimoniato, tra i tanti, Dave Van Ronk o un giova-
nissimo Stefan Grossman, due tra gli artisti maggiormente influenzati da 
quest’uomo del South Carolina. Quest’ultimo è l’artefice – oltre che di 
alcune pubblicazioni sullo stile chitarristico di Davis per la Oak – anche 
di tante registrazioni casalinghe o di varie serate pubbliche, tra cui quel-
le tenutesi nello storico locale del Greenwich Village Gerde’s Folk City 

nel febbraio del 1962 e immortalate su di un ma-
gnetofono Tandberg e confluite nell’omonimo 
bellissimo album del 2009.
Poter assistere ad un concerto del Rev. Gary 
Davis era come partecipare ad un rito mistico, 
soprattutto se il concerto era in uno dei tanti pic-
coli club newyorkesi dove si creava una speciale 
alchimia tra pubblico ed artista, e Davis era uno 
che te la sapeva raccontare giusta la messa, che 
te ne tornavi a casa con l’anima in pace. Ascolta-
tevi la versione di “You Got To Move” che apre il 
sopracitato triplo CD live e ascoltate con atten-
zione con quale trasporto il pubblico seguiva 
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questo carismatico e solitario uomo sul palco. Tra l’altro mi preme sotto-
lineare come questo album al pari di “Harlem Street Singer” edito dalla 
Prestige/Bluesville col numero 600878 (Il Blues n. 143) dovrebbero far 
parte della collezione di chiunque si consideri amante del blues.
Se “Miss Gibson” era la protagonista assoluta assieme alla voce, Davis 
non disdegnava di esibirsi anche con l’armonica a bocca per la quale 
aveva anche qui uno speciale stile e non era difficile vederlo imbraccia-
re un five string banjo o una chitarra a 12 corde, quest’ultima soprattutto 
nell’ultimo periodo di vita quando le dita iniziavano a rallentare la propria 
velocità sulla tastiera ed erano necessari differenti “trucchi del 
mestiere”. Poi c’era la voce di Davis, unica ed inimitabile poiché vera, 
capace di trasmettere tutta la drammaticità di cui è piena la bibbia, che 
taluni hanno provato a replicare con risultati mai all’altezza dell’originale. 
La sincerità che troviamo in questo uomo è totale, sia nella predica che 
nel canto e, ancor di più, nel modo di suonare la chitarra, con quel fin-
gerpicking che si fermava un attimo prima di superare la soglia del puro 
tecnicismo, perfezionando il suono ma togliendo la vera anima dello 
stesso. Identica analisi per il conterraneo Doc Watson (Il Blues n. 145), 
anch’esso cieco (guarda caso) e tra i principali esponenti della chitarra 
flatpicking bianca.
Quando un giovanissimo Bob Dylan interpretò nel suo album d’esordio 
una versione di “Baby, Let Me Fallow You Down” - che Eric Von Schmidt 

diceva di aver ripreso da un’incisione di Blind Boy Fuller che a sua volta 
aveva imparato il brano da Davis – per il nostro amico pastore si apriro-
no le porte dei principali locali e dei festival che lo videro mattatore sia 
alla celebre Carnegie Hall, alla Columbia University e nel festival folk 
per eccellenza, quel Newport che sancì la vera esplosione del movi-
mento folk anche al di fuori di New York e degli States. Venne inserito 
nel tour in Inghilterra del 1964 denominato “A Blues & Gospel Caravan” 
assieme a Sonny Terry & Brownie McGhee, Sister Rosetta Tharpe, 
Muddy Waters, Otis Spann e Mississippi John Hurt, esibizione rintrac-
ciabile nell’album Document “Manchester Free Trade Hall 1964” del 
2008, dove ritornò l’anno seguente assieme a Buffy Sainte-Marie e 
Ramblin’ Jack Elliot. L’Inghilterra lo accolse e lo apprezzo un’ultima volta 
nel 1971 non molti mesi prima che il suo vecchio e stanco cuore deci-
desse di porre fine alla vita terrena di questo grande personaggio, il 5 
maggio del 1972 (una data destinata ai grandi condottieri). Ma lui era 
pronto alla chiamata e c’è solo da sperare che lassù ci siano sempre 
una Miss Gibson pronta per lui e anche i suoi sigari. A noi terreni resta-
no la sua musica e il suo messaggio, ricchi d’amore e di dolore ma privi 
d’odio, e questo dovrebbe essere un segnale fondamentale, ed è per 
questo che dobbiamo tramandarlo. 
Poi, chissà, che un giorno non si abbia la fortuna di incontrarlo, lui ne 
era convinto. Magari aveva ragione lui.
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gni appassionato di blues crediamo possieda nella propria col-
lezione innumerevoli dischi Alligator, a cominciare da Hound 
Dog Taylor, Walter Horton, Koko Taylor, Son Seals, Albert Col-

lins, Johnny Winter, Fenton Robinson, James Cotton, Charlie Mussel-
white… e la lista potrebbe continuare senza problemi per le prossime 
dieci righe. In concomitanza con il traguardo, mirabile, ancor più di 
questi tempi, del mezzo secolo ci è parso sensato parlarne con l’uomo 
che la fondò, poco più che ventenne e tuttora ne tiene saldamente le 
redini, Bruce Iglauer. Testimone e protagonista di un’epoca probabil-
mente irripetibile, il suo ruolo è stato e continua ad essere di primo 
piano, se pensiamo poi che oltre alla sua etichetta è stato tra gli ini-
ziatori di Living Blues e del Chicago Blues Festival. Se buona parte 
dei suoi ricordi è confluita nel memoir “Bitten By The Blues” (scritto 
con Patrick Roberts), uscito tre anni fa, Iglauer anche nella lunga 
conversazione che abbiamo avuto con lui via zoom, ha spaziato su 
molte tematiche musicali e non, soffermandosi tra aneddoti e rifles-
sioni con uno sguardo al contempo appassionato e analitico.

Nel tuo libro scrivi di essere 
sempre focalizzato verso il 
futuro, cosa avrà in serbo per 
Alligator e per il blues?                                                                                                                                               
In questi anni tutto è cambiato. 
La conoscenza del blues, le 
modalità dei tour, il pubblico…
non posso stare qui a sperare 
che torni come in passato. In 
primo luogo, cerco artisti con una 
visione attuale, in grado di 
espandere il concetto di blues e 
fare in modo che questa musica 
resti rilevante per un pubblico di 
contemporanei. Può voler dire a 
livello di testi, di musiche o di 
groove. Di solito tendo a concen-
trarmi sui testi, sulle storie. Scher-
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50 ANNI DI GENUINE HOUSEROCKIN’ MUSIC

BRUCE IGLAUER E L’ALLIGATOR
di Matteo Bossi

Koko Taylor e Bruce Iglauer (foto Mark Norberg ©, per gentile concessione)



zo sempre con gli artisti dicendo che dovrebbero scrivere una canzone 
che inizi con “I woke up this morning and my hard drive just crashed”. 
Alcune storie sono state raccontate molte volte e mi chiedo come ven-
gano percepite da qualcuno che oggi ha diciotto o diciannove anni. Molti 
blues parlano di amore e perdita e a quell’età la cosa può essere ancora 
più dolorosa perché tendi a pensare che non troverai un’altra ragazza 
ed è una sensazione angosciante. Però c’è anche una componente di 
attualità se vogliamo anche tecnologica che va mantenuta. Io non sono 
un tipo particolarmente a suo agio con la tecnologia, i miei collaboratori 
lo sono molto di più e mi tengono aggiornato sui modi di comunicare 
tramite internet. Mi trovo bene con le e-mail, ma non mi piacciono i 
messaggi di testo sui cellulari, beh ho scoperto che quasi tutti quelli 
sotto i trent’anni comunicano in questo modo e non guardano nemmeno 
le e-mail. Ieri ho dovuto mandare un messaggio ad un mio artista dicen-
dogli di dare un’occhiata alle sue e-mail. Tutto questo per dire che cer-
chiamo di usare gli strumenti disponibili (instagram, tik tok, app di mini 
video…) perché il pubblico più giovane si muove attraverso quelli. La 
soglia di attenzione si è accorciata drasticamente, lo vedo anche con i 
miei nipoti che allo stesso tempo si dedicano ad un film, scambiano 
messaggi e leggono un libro. Ai tempi dei vinili io e i miei amici ascolta-
vamo tutto un lato in silenzio e poi ne discutevamo. Ora 
poi le auto non hanno nemmeno più il lettore di CD, è 
tutto in streaming, perciò cerchiamo di adattarci a questo. 
Dico ai miei artisti di scrivere molto, sorprendermi, pensa-
re fuori dagli schemi o di sequenze di accordi canoniche. 
E un altro aspetto su cui insisto, credo di essere tra i po-
chi a farlo, è che il blues è stato a lungo “dance music for 
black people”, poi è diventata musica d’ascolto per bian-
chi, ma appunto se vogliamo che l’ascoltino le giovani 

generazioni deve esserci una componente ritmica che siano in grado di 
comprendere e temo possano più shuffle o slow blues. Negli anni Cin-
quanta quando cominciò a incidere B.B. King la gente ballava sugli 
shuffle, oggi ballano su ritmi, beat, diversi. Troppi musicisti blues tendo-
no a restare negli schemi, a ricreare secondo le regole di quaranta o 
cinquant’anni fa. Però anche in passato non ragionavano così, se pensi 
a Charlie Patton, lui cambiava accordo quando lo sentiva, oppure non lo 
cambiava affatto. E inoltre, cerco di spostare l’attenzione dal ruolo della 
chitarra solista, per carità mi piacciono i chitarristi, ma appunto quando il 
blues era popolare tra i neri c’erano molti pezzi dove non c’era nessun 
assolo, si reggevano sulla storia e sul groove. 

C’è poi, immaginiamo, tutta la questione dei supporti.
 Ho impiegato buona parte degli ultimi due anni a cercare di capire di 
più il mondo dello streaming. Anche lì guardando ai miei nipoti vedo che 
praticamente non possiedono musica ma l’ascoltano costantemente. I 
servizi di streaming, come Spotify, Amazon, Apple o Deezer, sono molto 
orientati ai giovani e all’hip hop, in cui per un pezzo nuovo ci sono cento 
milioni di ascolti a settimana. Sono molto meno interessati alla musica 
per adulti, blues, jazz, classica, world/folk music…e inoltre sono impo-

stati per singola traccia non per album. Come Alligator noi 
abbiamo sempre ragionato per album. Cerchiamo di adat-
tarci pubblicando qualche singolo solo in digitale per ve-
dere se la cosa funziona, come con Kingfish. Penso di 
aver ottenuto più riscontro di altri in campo blues da que-
sti servizi di streaming per quanto riguarda l’inserimento di 
canzoni in playlist e l’esposizione della musica. Soprattut-
to su Spotify e Apple. Per Amazon è un po’ diverso, fun-
ziona con gli abbonamenti a Prime e vedo una certa cre-
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scita, ma le persone hanno “scoperto” canzoni più tramite playlist su 
Spotify o Pandora. 

E’ un mercato che consente buoni ricavi? 
Dunque, ho dato un’occhiata a qualche numero di recente, posso 
dire che su Spotify ogni ascolto è pagato 0,00342 centesimi. Non 
sono bravissimo in matematica ma posso dire che ad un artista va 
circa il 20% di questo, ipotizzando diecimila ascolti a questo prezzo 
vengono fuori circa 34 dollari di cui all’artista ne vanno 7, più o 
meno. E’ evidente che ci vogliono molti più ascolti e anche se i nu-
meri sono destinati ad aumentare, il prezzo pagato per ogni ascolto 
è stabile verso il basso. E’ un modo complicato di guadagnare, la 
cosa positiva è che i servizi di streaming ti pagano in modo regolare. 
Alcuni dei miei artisti hanno guadagni significativi da essi, altri molto 
meno invece. Purtroppo, non ho il potere di riportare in vita i negozi 
di dischi o i CD e anche i download mi sembra stiano diminuendo 
molto. Oggi stampiamo qualche vinile, ma è abbastanza costoso e 
se non ne vendiamo un certo numero di copie siamo in perdita. 
Perciò scelgo con cura cosa pubblicare. Conta anche l’artista, uno 
come Tommy Castro ne vende molti ai concerti. In un paio di altri 
casi ci ho perso. Questa estate ristamperemo il secondo album di 
Hound Dog Taylor e sono curioso di vedere come andrà, la riedizio-
ne del primo è andata bene, ma un po’ me lo aspettavo, così come 
per Professor Longhair. Il nuovo album di Kingfish uscirà quest’anno 
e come il primo, sarà disponibile anche in vinile, ma il processo di 
produzione del vinile è lungo e sarà pronto solo sei settimane dopo 
la versione CD. Qui ci sono ancora alcuni negozi specializzati che 
vendono vinile e funziona così rispetto al CD: se un negozio ordina 
dei CD e poi non li vende li può rendere al distributore, per il vinile 
invece se un negozio lo ordina poi diventa suo, non restituisce l’in-
venduto. Per questo e per ragioni di spazio i negozi talvolta esitano 
ad ordinarli se non sono ragionevolmente sicuri di venderli. 

Quanto sono cambiate le cose a Chicago in mezzo secolo?
Beh quando sono arrivato a Chicago nel 1970 in pratica non c’erano 
blues club per bianchi. C’erano ovviamente luoghi dove si suonava 
sempre come Pepper’s o Theresa’s, ma anche altri posti in cui si 
tenevano concerti solo di tanto in tanto o nel week-end. All’epoca 
l’età media dei frequentatori era forse di quarantacinque o cinquan-
t’anni, quasi tutti con radici nel Sud, anche se magari erano nati a 
Chicago. Se chiedevi a qualcuno di dove fosse, la risposta più pro-
babile che avresti ottenuto sarebbe stata: “Mississippi o Arkansas, 

ma ora sono qui a Chicago”. “Ah e da quanto sei in 
città?” “Vent’anni”. Questo per dire che il Sud era 
ancora una grande parte della loro identità. E già 
allora tuttavia per i ragazzi neri della mia età il 
blues era “grandpa’s music” o peggio ancora “uncle 
Tom’s music”. Musica cioè che accettava l’oppres-
sione. Ma noi sappiamo bene che il blues non lo è, 
anzi è musica di lotta contro quella stessa oppres-
sione, di conforto per la comunità. Allora molti non 
lo capivano, anzi quasi lo disdegnavano. Forse solo 
ora lo rivalutano come un passaggio importante, 
fondativo della musica che ascoltano oggi. C’erano 
pochi blues fan neri al tempo, Billy Branch e qual-
che altro.

Billy ora è di nuovo su Alligator.
Si esatto, finalmente. Dopo aver suonato come 
ospite in decine di dischi Alligator di altri artisti. Con 
Billy siamo stati amici per anni, poi non lo siamo 
stati e infine siamo tornati amici. Per riprendere il 
discorso, i bianchi si sono appassionati al blues 
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negli anni Sessanta e Settanta, gente come me, e sono invecchiati con 
esso. Il blues in un certo senso è uscito dalla comunità nera e si è come 
storicizzato. Un po’ come ai giovani negli anni Cinquanta interessava il 
nuovo rock’n’roll e non gliene importava nulla di Tommy Dorsey o Glenn 
Miller, così un ventenne nero degli anni Settanta non voleva ascoltare 
Muddy Waters. Con i bianchi l’attenzione si è spostata sugli assolo di 
chitarra, a scapito del groove o delle storie. Anche il mercato era diver-
so, il mercato black era orientato molto sui singoli e sulle radio che pro-
grammavano successi top40, inviavo i dischi a quelle stazioni radio 
senza molto successo. Invece ho beneficiato di quella finestra, diciamo 
tra il 1969 e il ’74 in cui le radio freeform rock programmavano parec-
chio blues e una bella selezione di musica. Molti fan si sono formati 
così. Da allora le playlist delle radio si sono ristrette molto e la diversifi-
cazione dei media ha prodotto radio satellitari o su web. Un passaggio 
radiofonico o un articolo su un quotidiano un tempo si traduceva in ven-
dite e biglietti venduti ai concerti. Ora non è più così. I giornali hanno un 
impatto quasi irrilevante e bisogna adattarsi con i blog e i social.

Parlando di media sei stato tra i fondatori di Living Blues.
Sì. Ero stato in Inghilterra nell’estate del 1969 e nel famoso Dobell’s 
Record Shop comprai una copia di Blues Unlimited e una di Blues 
World. Ero stupito, non sapevo nemmeno che esistessero delle riviste di 
blues. Rientrato negli States, mi trasferii a Chicago sei mesi dopo, nel 
gennaio 1970. Un ruolo decisivo lo ebbe il Jazz Record Mart e Bob 
Koester. Era un posto senza eguali in America, un negozio dove si ven-
deva jazz e blues e basta. E per il blues aveva tre raccoglitori con più di 
cento dischi di blues, una gran bella selezione. All’epoca un normale 

negozio di dischi al massimo ne aveva due o 
tre, uno di Butterfield, uno dei Canned Heat o 
uno di B.B. King. Inoltre, per via di Bob, che 
dovrebbe essere un eroe per ogni appassionato 
di blues, era un punto di ritrovo. La Delmark 
aveva sede nel seminterrato e il negozio era 
piccolo e piuttosto sporco, trasandato, con le 
pareti scrostate e i contenitori dei dischi recupe-
rati da altri negozi che avevano chiuso. C’erano 
sempre musicisti che o incidevano già per la 
Delmark o volevano attrarre l’attenzione di Bob. 
All’epoca Leonard Chess era già morto, la Vee-
Jay era finita e molte delle piccole etichette che 
pubblicavano singoli avevano chiuso. Gli artisti 

però avevano capito che c’era 
un mercato fuori Chicago, per 
la gente della mia generazione. 
Anche prima di stabilirmi a 
Chicago, quando ci venivo per i 
miei pellegrinaggi di un wee-
kend, avevo incontrato lì Magic 
Sam, Mighty Joe Young, Carey 
Bell, Jimmy Dawkins…ed era 
pieno di fan, perché Bob era un 
pozzo di conoscenza. Ti faceva 
capire la connessione tra la 
Bluebird e quel che si è svilup-
pato a Chicago nel dopoguerra, 
era un fan di Lester Melrose. 
Fu sempre lì che conobbi Jim e 
Amy O’Neal, Tim Zorn e Diane 
Allmen e Paul Garon, che era un po’ più vecchio di 
noi. Jim studiava giornalismo alla Northwestern e 
aveva imparato molto sul blues da Amy, Diane era 
soprattutto una brava fotografa, Paul era esperto del 
blues prebellico e collezionava 78giri, ne aveva dav-
vero di rari. Io ero il più ignorante sul blues rispetto 
agli altri però dissi agli altri che dovevamo davvero 
mettere su una rivista, smettere di parlare e farlo. La 
prima riunione avvenne nel mio minuscolo apparta-
mento e devo dire che il nome venne in mente a me, a 

differenza delle riviste inglesi che parlavano molto della storia e dei 
vecchi dischi, noi eravamo nel bel mezzo della scena blues, frequenta-
vamo i club e i musicisti. Incontrai Freddie King nel marzo 1970 in un 
locale, anche se viveva in Texas ormai. Per intervistare Bobby Bland 
siamo semplicemente andati nel backstage del Burning Spear, Bland fu 
gentilissimo era stupito che dei ragazzi bianchi volessero intervistarlo. 
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Ricordo come fosse ieri di quando Jim, Amy ed io andammo nel suo 
camerino e Bobby venne ad aprirci in boxer e calzini con un buffo reggi-
calze, non si aspettava ci fosse una ragazza. Scoppiò subito a ridere. I 
musicisti erano sempre molto disponibili con noi. E Bob ci prestò tremila 
dollari per stampare il primo numero, non ne avevamo abbastanza, poi 
glieli abbiamo restituiti, credo. Bob fu fondamentale. Aveva opinioni 
molto nette su tutto, in uno dei suoi monologhi poteva passare da Junior 
Wells a dire ad un collaboratore del negozio che non stava spazzando il 
pavimento correttamente. Volevo diventare come lui.

In un certo senso lo hai fatto.
Sì, ma come tutti i figli che hanno seguito le orme dei padri volevo an-
che fare le cose a modo mio. Smarcarmi dalla sua influenza e dimostra-
re che potevo fare qualcosa di valido. Così quando a lui non interessava 
incidere Hound Dog Taylor ed io ho in pratica dato vita all’etichetta per 
farlo, credo che una delle mie motivazioni fosse mostrare a Bob che 
avrebbe dovuto registrarlo lui. Il disco uscì ad agosto ed io continuai a 
lavorare per Bob fino al maggio dell’anno dopo. Mi 
incoraggiò e mi diede anche tre settimane di per-
messo non pagate quando uscì il disco per pro-
muoverlo presso le radio. In seguito, mi disse che 
avrei dovuto prendere una decisione e scelsi di 
dedicarmi solo alla mia etichetta. La cosa mi assor-
biva del tutto, anche se la sera trovavo comunque il 
tempo di andare nei club a sentire musica.

Molte etichette di blues negli ultimi dieci o 
quindici anni, la cosa ti fa sentire come una 
sorta di last man standing, un sopravvissuto?
Last man standing è esattamente l’espressione che 
uso io. In effetti sento una forte responsabilità nel 
garantire un futuro per il blues, nel trovare gli artisti 
che lo rappresenteranno al meglio nei prossimi 
decenni, alimentare le loro carriere e contribuire a 
costruire un pubblico per loro. E’ la cosa migliore 
che posso fare per la musica, perché non sarò qui 
tra trent’anni. Non mi piace l’espressione “keeping 
the blues alive” perché sottintende che il blues non 
sia in buona salute. Il blues è diventato qualcosa di 
estraneo al mainstream, mentre dall’avvento del 
rock’n’roll direi almeno fino all’emergere della disco 

music era presente ovunque, più o meno sottotraccia ma c’era. Poi le 
cose sono cambiate, prima con quelle che chiamo “haircut band” inglesi, 
mi ricordo di aver visto i Depeche Mode e avevano un sintetizzatore sul 
palco ma nessuno suonava nulla. E il rap/hip hop fece il resto. Quando 
ascoltai uno dei primi pezzi rap davvero popolari in America, “Rapper’s 
Delight” (Sugarhill Gang ndt), pensai che questa roba sarebbe durata 
sei mesi. Ovviamente mi sbagliavo. La generazione cresciuta con l’hip 
hop non identifica il blues come un sostrato di quella musica e perciò 
hanno una sorta di rimosso verso di esso. All’inizio parlavo di groove e 
sarebbe interessante arrivare a chi è cresciuto a base di hip hop. Le 
radio satellitari sono indubbiamente valide, stamattina ascoltavo Sirius 
XM, ma il problema è che sono molto settoriali, c’è il canale blues, quel-
lo rock, quello Americana, reggae…sono per chi è già fan in pratica. La 
cosa che resta importante in ogni caso è la performance dal vivo. L’ho 
visto ad esempio con Kingfish, ai suoi concerti viene gente che non 
andrebbe a sentire uno come Toronzo Cannon, ma vengono a vedere 
lui perché è della loro generazione, suona la chitarra ed è molto a suo 
agio sul palco. Poi, forse, comprano anche il disco. In fondo a me è 
successa la stessa cosa. Scoprii il blues grazie ad un concerto di Fred 
McDowell nel 1966, fu un colpo di fortuna, non lo conoscevo ma ero ad 
un folk festival. Negli anni Settanta molti altri hanno dato vita a piccole 
etichette ma non sono durate. Perché? Credo che alcuni di loro non 
abbiano voluto imparare il lato “business”. Gli interessava produrre i 
dischi, ma quella è la parte divertente. Il difficile è convincere qualcuno 
a comprarli! Sapevo fin dall’inizio che se non avessi venduto abbastan-
za copie del disco di Hound Dog non ne avrei potuto fare un altro. An-
che a Bob non è mai interessato molto il lato di promozione, marketing e 
distribuzione. Stessa cosa per Jim O’Neal quando ha cominciato la 
Rooster. Mi è sempre piaciuto Jim, ma non ha una mentalità rivolta al 
business e non ha mai voluto lavorare quattordici ore al giorno, ma 
come una persona normale! 

La capacità di un artista dal vivo è un fattore importante anche 
nella scelta di metterlo sotto contratto?
Senza dubbio. Ad esempio, la prima volta che ho visto Selwyn (Birch-
wood ndt) in un club a Memphis, l’anno che è arrivato in finale agli IBC, 
ho capito che aveva qualcosa. Una cosa che mi colpì oltre al fatto di 
suonare canzoni originali era che guidava una band di gente che aveva 
vent’anni più di lui. Essere il leader di una band non è da tutti e due di 
quei musicisti sono ancora accanto a lui. Lo stesso mi è successo con 
Shemekia Copeland, la vidi a diciassette anni in un club con forse trenta 
persone nel pubblico, la band non era nemmeno gran che ma lei canta-
va con l’autorità di una donna matura, sentii che ha vissuto queste can-
zoni. Per fortuna ora lentamente riprendono i concerti, nell’ultimo anno è 
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stata molto dura per i musicisti, il sistema di aiuti governativi qui non ha 
funzionato molto per loro, perché sono in pratica lavoratori autonomi e 
non hanno entrate regolari. Ci vorrebbe più socialismo!
A fine anni Settanta hai pubblicato la serie “Living Chicago Blues” 
e poi negli anni Ottanta “The New Bluebloods”, che documentava-
no la vitalità della scena di Chicago. Hai mai pensato di rifare qual-
cosa del genere negli ultimi anni?  
Beh, in primo luogo mi domando se ci siano dieci artisti che non hanno 
mai inciso a Chicago. Oggi penso di no. Molti ormai si auto-pubblicano i 
dischi, è più facile. All’epoca uno come Big Leon Brooks non aveva 
molte occasioni di suonare, mentre oggi probabilmente avrebbe almeno 
un disco autoprodotto. E poi il marketing per le antologie con molti artisti 
è complicato. Se vai su Amazon e vedi le diciture “artisti vari” ci sono 
molte cose indistinte, diventa difficile orientarsi. “The New Bluebloods” 
dal punto di vista delle vendite non andò molto bene, “Living Chicago 
Blues” invece fu un successo, forse fu anche merito del nome azzecca-
to. Infine, purtroppo se ripenso a “The New Bluebloods” divento malin-
conico, per la fine che hanno fatto molti di quegli artisti, soprattutto a 
causa delle droghe. Penso a John Watkins, 
Michael Coleman o Dion Payton che è morto 
qualche mese fa. Ma anche a Valerie Wel-
lington, di cui ero amico, mancata qualche 
anno dopo per altre cause. Lil’ Ed ha a sua 
volta avuto problemi con le droghe per alcu-
ni anni. Eddie Lusk ha contratto l’AIDS e si è 
suicidato, erano i primi anni della malattia e 
non si sapeva che si poteva convivere con 
essa. Ed era una persona splendida, benvo-
luta da tutti. Quando ho iniziato l’alcol era la 
dipendenza più diffusa, d’altra parte i blue-
smen suonavano nei bar e tutti gli offrivano 
da bere. Poi negli anni Ottanta quando sono 
arrivati cocaina e crack è stato molto peggio, 
anche perché all’inizio non pensavano che 
dessero dipendenza. Per fortuna gli artisti 
che ho sotto contratto ora non hanno dipen-
denze, alcuni sono sobri da anni dopo per-
corsi negli AA o NA (alcolisti o narcotici ano-
nimi ndt). Per tornare alle antologie, non so 
se ne farei una, sono più interessato a chi è 
pronto per un intero disco. Come avvenne 
anche allora per qualcuno di quegli stessi 
artisti.

Negli anni Ottanta hai distribuito su Alli-
gator dischi di produzione europea, ri-

cordiamo almeno alcuni di etichette francesi come 
Isabel, Black & Blue o Blue Phoenix.
Si ad esempio l’album di Buddy Guy su Isabel, uno di 
Jimmy Johnson, Magic Slim, Clarence “Gatemouth Bro-
wn”…pensavo che fossero dischi validi che meritassero 
di essere distribuiti e promossi anche negli Stati Uniti. 
C’è una storia divertente riguardo Jimmy Johnson. Ai 
tempi della serie “Living Chicago Blues”, Jimmy e Lonnie 
Brooks erano i due artisti con cui volevo lavorare più di 
tutti. Però il mio amico Steve Tomaschefsky alla Del-
mark, che poi è diventato un avvocato di grande succes-
so, era molto interessato a Jimmy. Così ho pensato, “ok, 
vorrà dire che io lavorerò con Lonnie, invece”. Ma sono 
rimasto un fan di Jimmy e sono contento di aver potuto 
pubblicare su Alligator “Bar Room Preacher”, l’album che 
incise in Francia con la sua band. Aveva un grande 
gruppo, registrarono il disco in un giorno, molto affiatato, 
col mio buon amico Larry Exum al basso. Larry e il ta-
stierista morirono in un incidente stradale, di ritorno da 
un concerto ad Indianapolis, di notte. Credo guidasse 
Jimmy ed abbia avuto un colpo di sonno. La cosa lo ha 
scosso profondamente, non ha più fatto tour per parec-

chio.

Potresti raccontare qualcosa della tua amicizia con Lillian McMur-
ry?
Certo, Lillian è una delle mie eroine. Quando ci siamo conosciuti Alliga-
tor era già ben avviata, la sua reputazione la precedeva, sapevo che 
quello che era stata in grado di fare in quell’epoca era straordinario. Una 
donna bianca nel Sud, che lavorava quasi solo con musicisti neri, alla 
fine degli anni Quaranta. Una delle cose di cui andava più fiera era 
l’essere sempre stata onesta con tutti riguardo le royalty. Aveva registri 
con tutti i contratti ed era molto meticolosa nel pagare anche gli eredi di 
musicisti scomparsi da trent’anni. E allo stesso tempo era una dura. Mi 
raccontò un episodio di quando aveva saputo che una sua band, Lonnie 
Homes and His Darktown Boys, stava per registrare a Greenville per i 
Bihari, il pianista era Johnny “Big Moose” Walker. Così Lillian prese la 
sua macchina più veloce, una Pontiac, si fiondò lì alla session con il suo 
contratto in una mano e  una pistola nell’altra e lo sceriffo, intimando 
loro di smettere. E per fargliela pagare poi non gli fece mai incidere 
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nulla. Per far capire 
che tipo era. Sonny 
Boy sc r i sse una 
canzone “Pont iac 
B lues ” su que l la 
macchina, lei gliela 
prestava ma solo se 
non la guidava lui ma 
sua moglie Mattie, lui 
era spesso troppo 
ubriaco per farlo. Te-
neva un taccuino con 
gli indirizzi e le infor-
mazioni di contatto per 
tutti quelli con cui ave-
va rapporti nel “record 
business” e a fianco del 
nome scriveva com-
menti del tipo, “bugiar-
do”, “truffatore”…cose 
così. Non stimava molto 
Johnny Vincent e nem-
meno i fratelli Chess. Quando 
andai al suo funerale sua figlia Vitrice raccontò questa stessa storia del 
taccuino e disse che l’unico nome senza commenti era il mio. Mi chiese 
anche di parlare durante la cerimonia. L’onore più grande fu scoprire 
che mi aveva lasciato la sua “publishing company”, Blow Music, perché 
sapeva che avrei pagato tutti gli aventi diritto che sarei riuscito a rintrac-
ciare. Cosa che ho fatto. Lillian ed io scherzando dicevamo che in un 
universo parallelo, se avessimo avuto la stessa età, saremmo stati una 
bella coppia! Una delle poche donne a capo di una etichetta, l’unica nel 
Sud. Di altre mi vengono in mente solo Florence Greenberg in New 
Jersey, fondatrice di Scepter e Wand e Vivian Bracken della Vee-Jay. 
Era un ambiente duro, se pensi che uno come Leonard Chess non era 
certo come si vede nel film “Cadillac Records”, piuttosto una versione 
ebrea di James Gandolfini e girava armato. Quindi che Lillian riuscisse a 
tener testa a Sonny Boy e a guadagnarsi il rispetto dei musicisti in quei 
tempi non è cosa da poco. Mi raccontò che Sonny Boy durante una 
registrazione aveva usato una parolaccia, “motherfucker” e lei lo aveva 
cacciato dicendo che non si doveva permettere di parlare così in sua 
presenza. Lui, pentito andò a chiedere al marito di Lillian cosa fare per 
rimediare e lui gli disse di andare nel suo ufficio e lanciare prima all’in-
terno il cappello, se non gli avesse sparato beh allora voleva dire che lo 
aveva perdonato. Sono stato orgoglioso di pubblicare alcuni CD con il 
catalogo Trumpet a inizio anni Novanta, ma purtroppo per problemi 
legali legati alla rivendita dei master non abbiamo più potuto ristamparli 
in seguito.

Oltre agli artisti blues, nel catalogo Alligator hanno trovato posto 
artisti come Delbert McClinton, Eric Lindell o JJ Grey, che si muo-
vono anche in altre direzioni. Come hai deciso di metterli sotto 
contratto?
Ognuno fa storia a sé, però quello che mi ha convinto è stato averli visti 
dal vivo. Ad esempio, vidi una delle prime incarnazioni dei Mofro ad un 
festival a Jacksonville, Florida. Un mio amico mi disse che dovevo vede-
re questa band che non era proprio blues, ma non era fuori posto ad un 
blues festival. Il concerto mi piacque e nel backstage sono andato a 
parlare con JJ, forse avremmo potuto lavorare insie-
me un giorno. Poi ha firmato per la Swampland ed ha 
pubblicato due dischi come Mofro. Qualche anno 
dopo punto ricevetti una telefonata dal suo manager, 
mi chiese se fossi ancora interessato alla band. Andai 
a risentirli e la loro musica mi parlava, era onesta, 
ruvida e aveva un forte radicamento southern. E inol-
tre a Chicago, anche se non avevo mai sentito le loro 
canzoni alla radio, quando JJ attaccò “Lochloosa” il 
pubblico la conosceva e la cantava con lui. In qualche 
modo si era costruito un seguito. Per Eric Lindell co-

noscevo vagamente il suo manager e fu lui a invitarmi a sentirlo due 
volte una a New Orleans e l’altra, credo, in California. Era diverso da JJ, 
ma molto spontaneo, ogni concerto non ripeteva quello precedente. Mi 
confidò, come chitarrista di essersi ispirato al modo di suonare di Buddy 
Guy su “Hoodoo Man Blues”, che si distacca da come Buddy suonava 
nei suoi dischi e come armonicista si ispirava a Junior. Mi piacciono le 
sue canzoni, che sono semplici senza essere stupide e talvolta c’è un 
confine sottile tra le due cose. Il terzo artista che ho avuto, in quest’am-
bito, è Anders Osborne. Lo avevo visto distrattamente anni prima ma 
poi, anche qui grazie al suo manager, lo rividi al Tipitina’s a New Or-
leans. Mi conquistò il modo quasi fisico, senza filtri, in cui affrontava la 
musica, oltre al fatto ad essere un grande chitarrista slide. Come fosse 
posseduto dalle canzoni. Aveva alcune delle qualità che cerco in un 
artista, passione e originalità. E poi la sintonia nel lavorare insieme. 

Talvolta in passato ti sei occupato anche dei tour.
Si, ci sarebbero molte storie da raccontare. Per dirne uno, quando ho 
cominciato con Lil’Ed, lui non aveva nessuna esperienza di tour e non 
aveva finito di studiare. Abbiamo avuto qualche problema. Mi ricordo il 
primo tour sulla costa Est, loro dovevano venire in macchina da Chica-
go. Dissi a Ed di portare solo la band niente ragazze o fidanzate. Ov-
viamente non mi ascoltarono. Da qualche parte in Massachusetts l’auto 
ebbe qualche problema e si dovettero fermare sul ciglio di una strada. 
Arrivò in quel momento la polizia e venne fuori che la ragazza di Ed che 
stava guidando, non aveva la patente. Perciò la macchina venne se-
questrata e loro rimasero lì per strada in questo paese di campagna, 
con gli strumenti e gli amplificatori. Io dovevo arrivare in aereo a Boston 
per il primo concerto e ricordo che avevo prenotato una macchina picco-
la, perché le preferisco, ma non ne avevano più e me ne diedero una 
grande. Fu una fortuna perché quattro ore dopo sono andato a recupe-
rarli e mi sono ritrovato in macchina con sei persone e tutti gli strumenti. 
Dovetti noleggiare un minivan per il resto delle date, la loro auto era 
ancora sotto sequestro. Ma fu divertente quando ci videro arrivare per 
quel primo concerto.

Si ha come l’impressione che la relazione con i 
tuoi artisti sia personale, quasi familiare, più stret-
ta che per la maggior parte delle etichette.
In molti casi effettivamente è così. Tieni conto che 
quando ho cominciato ero solo, in un monolocale con 
un telefono. Poi in un bilocale e infine in un apparta-
mento più grande. Ma per quattordici anni casa mia 
ha coinciso con la sede dell’Alligator, anche il numero 
di telefono era lo stesso. Gli artisti sapevano che se 
mi avessero chiamato avrei risposto, anche di dome-
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nica o alle due di notte. Ero sempre disponibile. Mi ricordo di una volta 
in cui Lonnie Mack mi ha chiamato di notte da Springfield, Missouri, 
aveva appena finito di suonare ma il promoter lo voleva pagare il matti-
no dopo, perché non aveva abbastanza soldi. Gli dissi di dire al promo-
ter di venire a dormire nella sua stanza al motel e di seguirlo ovunque 
perché non se la filasse. Alla fine venne pagato. Tutti i musicisti hanno il 
mio cellulare e continuano a chiamarmi non nelle ore di ufficio ma a 
mezzanotte o la domenica, ma va bene lo stesso. Rick Estrin quando 
lavora ad un nuovo album mi telefona e mi canta i pezzi al telefono. 
Tinsley Ellis, che se ne è andato due volte ed è tornato altrettante, mi 
manda i demo di ogni nuova canzone, durante la pandemia ne ha scritte 
centoquaranta. Ne abbiamo scelte dodici per il nuovo album. Anche se 
no lo produco io ma Kevin McKendree, per l’ultimo disco mi hanno 
chiamato mentre rifacevano il mixaggio e sono rimasto al computer 
quasi ventiquattro ore, abbiamo fatto tutto a distanza. Il giorno in cui ho 
compiuto sessant’anni l’ho trascorso alla Cook County Jail per tirare 
fuori un mio artista di passaggio in città dalla prigione, era stato fermato 
per una sciocchezza. La procedura per la cauzione è complicata, ho 
dovuto tirare fuori un migliaio di dollari e poi l’avevano rimandato in 
un’altra sezione, ci è voluto quasi tutto il giorno per recuperarlo. Lui non 
era mai stato in prigione, era piuttosto scosso e alla fine siamo andati a 
cena e l’ho ospitato a casa. Il giorno dopo l’ho accompagnato all’aero-
porto. E non ho mai pensato che non fosse mio compito farlo e forse 
nemmeno lui si è stupito che fossi lì. Era normale. Investo molto in una 
persona, non intendo dal punto di vista economico, ma da quello emo-
zionale e personale. Metto sotto contratto un artista pensando che ri-
manga a lungo, come con Koko che è rimasta per trentacinque anni! Ho 
avuto anche qualche delusione, penso a Jarekus Singleton, sul quale 
nutrivo molte speranze. Sono ancora contento del suo primo disco, 
penso che abbia un grande talento. Il problema credo fosse in parte che 
i suoi amici di Jackson, Mississippi gli chiedessero come mai suonava 
questa musica, che non li rappresentava. Lui mi aveva mandato dei 
demo per un secondo disco, ma andava in tutt’altra direzione, non cre-
devo andasse bene per l’etichetta. Mi è dispiaciuto davvero. In altri casi 
ci sono stati problemi di personalità, di carattere diciamo. Janiva Ma-

gness, ad esempio pensava che il mio controllo fosse troppo stretto, io 
che fosse giusto così. Hai presente Jac Holzman? Ha fondato l’Elektra 
dal suo dormitorio al college nel 1951 e l’ha fatta diventare una etichetta 
importane in ambito folk e poi rock e pop, con gruppi come Doors, Love, 
ma anche Maxwell Street Jimmy Davis. Jac una volta mi disse che ogni 
canzone su ogni disco Elektra era stata approvata personalmente da lui. 
Mi raccontò anche una storia su Judy Collins che era una sua artista a 
metà anni Sessanta. Lui le aveva dato un budget per fare un disco, lei 
gli fece ascoltare il materiale che aveva e la risposta di Jac fu che le 
servivano altre buone canzoni. Ebbero un’accesa discussione, ma lui 
non cedette. Qualche settimana dopo Judy lo chiamò e gli disse di aver 
trovato un autore straordinario e che avrebbe inciso alcune sue canzoni. 
Era Leonard Cohen. Il punto, secondo Jac, era che a volte devi essere 
esigente, anche duro, con un artista, per aiutarli a tirar fuori il meglio, 
hanno bisogno di un secondo paio di orecchie. Poi dipende anche dagli 
artisti. Con Selwyn c’è un bel rapporto di fiducia, rispetto. E’ un musici-
sta che sta ancora crescendo, ha dedizione ed è una bella persona. Di 
solito nei miei contratti è specificato che ogni canzone deve essere 
approvata reciprocamente da me e dall’artista e lo stesso per la coperti-
na e il packaging. Devo fare tutto il possibile perché l’etichetta possa 
continuare. Se ritengo che un artista debba lavorare ancora un po’ su 
una canzone o su una performance lo faccio nell’interesse sia dell’arti-
sta che dell’Alligator. 

Molti dischi Alligator sono diventati dei classici, o comunque dei 
dischi importanti nelle discografie degli artisti, l’obiettivo è incide-
re qualcosa che resista al tempo?
Beh dico sempre ai musicisti che voglio averli su Alligator perché realiz-
zino il loro miglior disco, quello che faranno sentire ai nipoti e li rappre-
senti appieno. Non mi interessa che facciano un disco che sia “solo” 
buono. Forse non tutti, ma alcuni artisti sanno che è questo il modo in 
cui saranno ricordati.

(Intervista realizzata il 4 maggio 2021)
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Non credevo ci sarei arrivato. 
Dove è presto detto, ovvero ad 
ascoltare un disco e a fare imme-
diatamente un tuffo nel passato, 
quello ormai lontano dell’infanzia. 
E’ un chiaro segno del tempo che 
passa, ma dalle prime note di 
Hound Dog Taylor con “Gimme 
Back My Wig” seguito da Koko 
Taylor con “I’m A Woman”, mi è 
sembrato di rivivere le stesse 
sensazioni del film Ratatouille, in 
cui un arcigno critico di ristoranti 

francesi viene quasi teletrasportato dal sapore nel palato a quando 
era bambino. Perché è sempre stato così, anche se ero nella mia 
cameretta, la musica arrivava, ogni tanto papà e mamma ci ballavano 
persino sopra, e quei nomi così misteriosi, quei suoni così arcaici, mi 
sono entrati nel sangue, senza che me ne accorgessi. Non sono un 
esperto sia chiaro, la vita mi ha condotto per altre strade, ma quei 
gusti, quegli odori, sono stati indissolubilmente fissati sui primi anni di 
vita, quelli in cui tutti siamo come spugne e assorbiamo qualunque 
stimolo ci arrivi dall’esterno.  Ed è bastato un attimo per riaccendere 
neuroni sopiti. Il ricordo dei viaggi a Montreux che per me erano un 
gioco e un’ avventura, vista l’età, e l’incontrare i musicisti nel backsta-
ge, che qualche anno più avanti sarebbe diventato, sempre per pas-
sione e per gioco, dare una mano all’organizzazione dei primi e pio-
nieristici festival di blues della nostra penisola. Diamo un taglio alle 

divagazioni, e parliamo della Alligator, e di questa bellissima traccolta, 
che testimonia, se mai ce ne fosse bisogno, del livello degli artisti che 
hanno inciso per questa etichetta. Professor Longhair con “It’ My Own 
Fault Darling”, Son Seals con “Telephone Angel”, Big Walter Horton 
con Carey Bell in “Have Mercy”, tutte in version rimasterizzate, un 
sound pulito profondo, tre CD per quasi 60 brani, che non possono 
mancare nella vostra discografia. Sono certo che gli appassionati già 
hanno tutti i dischi originali, per cui queste righe non sono dedicate a 
loro, ma chi si sta avvicinando al mondo del blues, o della “houseroc-
kin’ music” come viene simpaticamente definita in questo box, potreb-
be davvero non dover cercare altro per un bel po’ di tempo. Johnny 
Winter vi farà l’occhiolino da sinistra con “Lights Out”, mentre Albert 
Collins emerge con “Blue Monday Hangover”, e il grandissimo Luther 
Allison con “Soul Fixin’ Man” impedisce ai vostri arti di rimanere im-
mobili. Poi quando meno ve lo aspettate arriva Clarence “Gatemouth” 
Brown con l’intramontabile “Got My Mojo Working”, con quel tocco di 
personalità che non guasta, e si passa dai Paladins a Kenny Neal, da 
Roy Buchanan a Michael Burks per soffermarsi su Katie Webster e la 
sua “I’m Still Leaving You”. Non manca lo zydeco di “Au Contraire Ma 
Frere” con la voce potente di C.J. Chenier and the Hot Louisiana 
Band, o il blues acustico nella formula storica di duo chitarra e armo-
nica con Cephas e Wiggins con “Ain’t Seen My Baby”, e persino Dave 
Hole con “Phone Line”. Ce ne sarebbero almeno un’altra infinità di 
artisti che fanno capolino da questa meravigliosa compilation, come 
Janiva Magness, Joe Louis Walker, la Siegel-Schwall Band, Marcia 
Ball, Billy Branch, Curtis Salgado, ma lo spazio riservatoci, come il 
tempo, è limitato, per cui speriamo solo di averlo usato bene per farvi 
capire che se state cercando una raccolta esplosiva di diversi sapori 
del blues, tutti genuini, questa fa sicuramente per voi. Tutti, dal primo 
all’ultimo, sia neofiti che collezionisti seriali, perché anche questi ultimi 
potrebbero trovare qualcosa di inaspettato!

Davide Grandi



Questa volta parliamo invece di Luther “Georgia Boy” o “Snake” John-
son, nato Lucius Brinson in Georgia appunto, a Davisboro. Già sull’anno 
di nascita iniziano altri dilemmi. Alcuni testi riportano il 1934 ma ad 
esempio le note biografiche sullo  Spivey 1008 riporta il 1939 e infine la 
figlia Barbara Brinson e  la lapide di Johnson presso il Mount Hope 
Cemetery di Mattapan, Massachussetts (un quartiere di Boston) affer-
mano che  invece la data esatta sia 1941. Sulla data di morte non vi 
sono dubbi, è avvenuta infatti nel marzo 1976 a Boston, Massachusetts 
a causa di un cancro ai polmoni. Ma procediamo con ordine, seppure le 
notizie biografiche su di lui siano abbastanza 
frammentarie, almeno fino alla metà degli anni 
Sessanta. Sappiamo che i suoi genitori erano 
William e Lillian Lee Brinson e che crebbe in 
Georgia, in campagna. La musica presumiamo 
sia stato un interesse precoce e abbia iniziato a 
suonare la chitarra da bambino. Da adolescente 
si arruola nell’esercito e vi trascorre un certo 
periodo di tempo. Poi si sposta in Wisconsin, a 
Milwaukee, dove accompagna una formazione 
gospel, i Milwaukee Supreme Angels oltre a 
suonare blues con un trio. Dall’inizio degli anni 
Sessanta è a Chicago, cercando di ritagliarsi 
uno spazio nei blues club della città e collabo-
rando con musicisti quali Elmore James, prima 
della sua scomparsa nel 1963 e Chicago Bob 
Nelson.  Non vi sono tracce discografiche di 
questo periodo, eccetto un singolo edito dalla 
Checker nel 1964, “Eenie Meenie Minie Moe/

The Twirl”, uscito a nome Little Luther. Anche qui non vi è unanimità 
al proposito, il musicologo australiano Bob Eagle sostiene che in 
realtà l’autore di queste registrazioni non sia il nostro Johnson bensì 

il musicista neworkese Luther Thomas. In ogni caso la reputazione di 
Johnson a Chicago era in indubbia ascesa, tanto è vero che all’inizio del 
1966 gli arriva la chiamata per entrare a far parte della band di Muddy 
Waters. 

Muddy Waters Blues Band
La metà degli anni Sessanta sono un periodo di lavoro intenso per 
Muddy, i concerti, anche da questo lato dell’Atlantico si fanno più fre-
quenti ed il suo gruppo rappresenta il meglio del Chicago Blues. E’ vero 

però che a livello discografico la sequenza di 
produzioni Chess iniziata con i pesanti arran-
giamenti di fiati di “Muddy Brass & The 
Blues” (1966) e proseguita con gli psichedelici 
“Electric Mud”(1968) e “After The Rain”(1969) 
non raccolgono consensi unanimi. Gli ultimi 
due poi sono il tentativo da parte di Marshall 
Chess di riposizionare Muddy per il pubblico 
del rock. Diverso il discorso per quanto riguar-
da i concerti, il valore della band è indiscutibile. 
Basti ascoltare i numerosi dischi in cui la band 
si trova al servizio di altri musicisti. Ci sono 
sovente degli avvicendamenti, pensiamo agli 
armonicisti che si susseguono nel giro di pochi 
mesi, quali James Cotton, George “Harmonica” 
Smith, Mojo Buford e Paul Oscher, ma anche 
punti fermi quali Otis Spann e Sam Lawhorn e 
alla batteria Francis Clay e poi S.P. Leary. Lu-
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UN BLUESMAN DA RISCOPRIRE

LUTHER “GEORGIA BOY” JOHNSON
di Matteo Bossi

ohnson. 
Un cognome comune negli Stati 
Uniti e diffusissimo anche tra i 

bluesmen, forse solo i King sono al-
trettanto numerosi. Che poi il John-
son in questione, in origine non si 
chiamasse nemmeno così non stupi-
rà fino in fondo. Ma oltre al cognome 
anche il nome proprio di questo mu-
sicista, Luther lo accomuna ad al-
meno altri due colleghi, Luther “Gui-
tar Junior” Johnson e Luther “Hou-
serocker” Johnson, giusto per au-
mentare il rischio di confusione.



ther “Georgia Boy” inizialmente è al basso, lo troviamo accreditato a 
questo strumento nella session dell’aprile 1966 in California. La band di 
Muddy, nel mezzo di un tour della West Coast viene ingaggiata da Stra-
chwitz per accompagnare Big Mama Thornton con cui condivideva il 
manager Bob Messinger. Il risultato è notevole, inciso in un solo giorno, 
il connubio funziona a meraviglia, Big Mama regala una serie di brani 
uno più bello dell’altro, con una menzione speciale per il lavoro finissimo 
di Otis Spann. La riedizione in CD del 2004 (recensita nel n. 89 de Il 
Blues) include sette pezzi in più rispetto all’album originario. Ma ben 
presto, con l’ingresso nella band al basso di Mac Arnold, Johnson passa 
al suo strumento, la chitarra, andando a formare con Sammy Lawhorn 
un ottimo binomio. E nei due anni successivi, non mancheranno le oc-
casioni per ribadire il valore di questa formazione. Johnson è chitarrista 
diverso dai suoi contemporanei legati ai suoni del West Side di Chicago, 
i suoi fraseggi sono secchi e ruvidi, senza fronzoli, ispirato sia al country 
blues che al blues urbano degli anni Cinquanta, abbinando ad una 
forte componente ritmica un altrettanto pronunciato senso del tem-
po e dello swing. Anche la voce possiede le stesse caratteristiche, 
è spesso abrasiva e roca, di singolare intensità. La band di Muddy 
nell’agosto del 1966 è a New York per due registrazioni memorabili 
su Bluesway, dapprima il “Live At Cafe Au Go-Go” appoggiando 
John Lee Hooker e pochi giorni dopo è la volta di Otis Spann di per 
l’incisione di “The Blues Is Where It’s At”. Mentre una testimonian-
za discografica della bellezza dei concerti di Muddy del periodo è 
rintracciabile nel “Live At The Fillmore - Authorized Bootleg” (Il 
Blues n. 108) uscito solo nel 2009, frutto di concerti in California 
nel novembre ’66, pur senza Spann a riposo via di un lieve infarto 
che lo aveva colpito qualche settimana prima. Spann torna a fine 
mese ancora a New York, qui infatti per l’etichetta di Victoria Spivey 
registrano “The Bluesmen Of The Muddy Waters Chicago Blues 
Band”, in cui i vari sidemen, quali George Smith, Spann e appunto 
Johnson si fanno valere. Luther con due suoi pezzi “Creepin’ Sna-
ke” e “Born In Georgia”, in cui si apprezza appieno la sua persona-
lità. L’anno seguente la band prosegue il proprio lavoro, tra ingaggi 
costanti e qualche registrazione che mette in luce soprattutto i 
sidemen, dato che Muddy poteva incidere come solista solo per 
Chess. E’ il caso dei due dischi incisi agli Impact Studio di New 
York, editi dalla Douglas, “With The Muddy Waters Blues Band” e 
“Come On Home”. Qualche anno dopo queste registrazioni venne-
ro ristampate dalla Muse con titoli diversi (“Mud In Your Ear” e 
“Chicken Shack”) e attribuite a Muddy Waters e con una scelta di 
brani in parte differente. In ogni caso si tratta di buoni dischi in cui 

le qualità della band e di Luther, che nel primo caso si alterna alla voce 
con Mojo Buford, sono evidenti. Lo stesso si può dire di “The Bottom Of 
The Blues” (Bluesway) di Otis Spann, ancora accompagnato con piena 
sintonia dal gruppo o di un secondo volume cointestato su Spivey. Un 
altro disco anomalo risalente all’ottobre 1967, ma uscito solo negli anni 
Novanta, è “Going Way Back” episodio acustico registrato in un pome-
riggio nell’appartamento che occupavano durante alcuni concerti a Mon-
treal. La registrazione informale cattura un momento di grande sponta-
neità, di risate e battute, in cui tutti a turno si cimentano alla chitarra 
acustica, persino Otis Spann. Il 1968 è anche l’anno in cui si unisce alla 
band un ragazzo bianco di New York, Paul Oscher, l’idea di chiamarlo 
venne proprio a Luther, mentre erano in città e senza un armonicista. Si 
ricordava infatti che quell’adolescente, Paul aveva appena compiuto 
diciotto anni, l’anno prima era salito sul palco per qualche pezzo, la-
sciando un buon ricordo. “Motherfucker got a tone” era stato il caustico 
commento di Luther, riportato in “Can’t Be Satisfied” di Robert Gordon. 
Per gustare questa incarnazione della 
band, consigliamo la visione del DVD, 
“Muddy Waters Classic Concerts” in cui 
il loro magnifico set al Copenaghen Jazz 
Festival è proposto integralmente. Nel 
1969 Luther lascia la band di Muddy e si 
trasferisce a Boston, lì mette insieme un 
proprio gruppo e suona nei locali, pur 
non registrando in studio. Nella biografia 
di Waters scritta da Sandra B. Tooze, è  
riportato un pensiero di Luther su Muddy, 
“a volte mi arrabbiavo con lui, ma in 
seguito ho capito che quello che mi di-
ceva era giusto. E’ come un padre per 
me, proprio come un padre”. Tanto è vero che la band di Luther sovente 
apriva i concerti di Muddy nell’area di Boston. Tra i musicisti che almeno 
per un periodo sono al suo fianco ci sono stati anche Bob Margolin, che 
poi, come noto, entrerà nel ‘73 a sua volta a far parte della band di 
Muddy e David Maxwell. All’inizio di aprile del 1970 Luther proprio a 
Boston, Luther prende parte ancora una a volta a incisioni dal vivo del 
suo amico Otis Spann, le sue ultime, dato che Otis già malato muore il 
24 aprile. La testimonianza di quelle serate, con tre pezzi cantati da 
Johnson, uscì solo nel 2000 e la si ritrova nel CD “Last Call” (Mr Cat), 
curate da Peter Malick, all’epoca chitarrista di Spann. (ne scrisse Fog, Il 
Blues n 75).
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zione infor-
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un momento 

di grande 
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France
Come per altri bluesmen americani, anche nel caso di Luther Johnson, 
l’aver partecipato ai tour Chicago blues festival francesi è stata occasio-
ne per farsi conoscere al pubblico europeo che magari sapeva poco di 
lui, oltre alla militanza nel gruppo di Waters. Ed inoltre dobbiamo ringra-
ziare la Black & Blue per averlo portato in studio e avergli fatto incidere 
tre dischi. Nell’autunno del 1972 gli artisti della carovana erano oltre a 
lui, Willie Mabon, Johnny Shines, l’armonicista Dusty Brown e il trio di 
Sonny Thompson. In un day off dai concerti Johnson registra a Biel in 
Svizzera, l’ottimo “Born In Georgia”, in cui alterna brani suoi come 
“Woman Don’t Lie” a classici rifatti alla sua maniera, con accompagna-
mento ad hoc di Thompson e i suoi, vale la pena di menzionare la se-
zione ritmica col batterista Bill Warren (già sull’immortale “Hoodoo Man 
Blues”) ed Emmett Sutton. Tre pezzi vedono invece i soli Johnson e 
Johnny Shines per un tuffo nel blues più ancestrale. Il duo si riproporrà 
anche in alcuni pezzi dello splendido LP acustico di cui è titolare Shines, 
“Nobody’s Fault But Mine” (Il Blues n. 3) ricordiamo una “Mean Black 
Gobbler, “straordinaria per compattezza 
musicale e strumentale” come scrisse 
allora Marino Grandi. Il 5 dicembre 1972 
Luther registra a Bordeaux un altro album, 
acustico e solitario, “On The Road Again”. 
La felice idea fu di Jacques Morgantini, 
consulente e supervisore per Black &Blue, 
che aveva compreso quanto a Luther pia-
cesse suonare in questa dimensione. E fin 
dai tempi di Chicago si potrebbe ben dire. 
Infatti, Jim O’Neal nel suo necrologio, ap-
parso sul numero 26 di Living Blues, ricor-
da di aver assistito ad una performance del 
genere al Pepper’s Lounge, che lasciò stupefatti i pochi avventori pre-
senti quella sera. In ogni caso l’album come scrisse ancora Marino nel 
lontano n. 4 de Il Blues rimane “momento personale di rottura e innova-
zione personale di un artista che ha saputo rileggere sé stesso ricavan-
done lampi di autentico genio”. Voce riarsa, chitarrismo ipnotico, fatto di 
pochi riff hookeriani reiterati, il disco è invecchiato benissimo, anzi ria-
scoltato oggi acquista ancor più classicità. Anche qui il repertorio è mi-
sto, dall’autobiografica “Aces Blues” alla ripresa di “Catfish Blues o la 
sensibilità di “The Things I Used To Do”. Trova spazio anche l’improvvi-

sazione, vedasi la simpatica “Impressions Of France”, il testo cita le 
grida dei manifestanti in cui si era imbattuto qualche giorno prima e il 

loro slogan “Pompidou des sous”! Un filmato tratto dalla televisione 
francese è rintracciabile qui https://www.youtube.com/watch?v=yBQy7-
qc90nU interessante per apprezzarne anche la tecnica chitarristica 
senza plettro e i fraseggi incisivi che ricava dalla sua Gibson SG in 
“Somebody Loan Me A Dime”. Johnson tornerà in tour in Francia tre 
anni dopo, nel 1975 e nel mese di dicembre si troverà in uno studio 
parigino per incidere “Lonesome In My Bedroom”, destinato purtroppo a 
restare il suo ultimo disco. Stavolta al suo fianco c’erano i compagni di 
viaggio Willie Mabon, Little Mac Simmons, Lonnie Brooks (Hubert Sum-
lin in due pezzi), Dave Myers e Fred Below. Si tratta di un’altra valida 
testimonianza, forse inferiore al primo Black & Blue, ma comunque con 
momenti molto riusciti quali la splendida canzone titolo, un lancinante 
blues in minore, un altro slow “Long Distance Call”, oppure la solitaria 
“Please Don’t Take My Baby Nowhere”. Rientrato a Boston, Luther pur-
troppo se ne andrà pochi mesi dopo, il 18 marzo 1976. 

Encore
Dopo la sua morte per circa quindici anni non si assistono a pubblica-
zioni postume o altre iniziative per ricordarlo. Bisogna attendere l’inizio 
degli anni Novanta per poter ascoltare due CD, messi sul mercato an-
che in questo caso da una etichetta francese, la Fan Club. Si tratta in 
entrambe le circostanze di materiale proveniente dall’archivio di Harry 
Chickles, manager di Johnson negli anni Settanta e gestito da Ron 
Bartolucci. Nel primo caso, “Get Down To The Nitty Gritty” (Il Blues n. 
37) si tratta di un live estratto da una perfor-
mance per radio WCMF di Rochester, New 
York, con il suo gruppo dell’epoca, che vede-
va la presenza di Tony Cagnina all’armonica 
e Mark “Frisco” Evangelos alla chitarra. Il set 
alterna brani propri e classici, come scrisse in 
sede di recensione Marino Grandi, “[…]i clas-
sici diventano, tra le sue  mani, dei classici 
alla  Luther e cioè in tutti c’è il marchio incon-
fondibile della sua voce e della sua chitarra.
[…]”. Su tutte la rilettura di “Long Distance 
Call” o il chitarrismo nervoso e inquieto che 
anima i suoi brani ritmici, come appunto “Get 
Down To The Nitty Gritty”. Di pari livello risul-
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https://www.youtube.com/watch?v=yBQy7qc90nU


ta “They Call Me Snake” (Il Blues n. 43) episodio registrato in studio a 
Boston, tra il 1970 e il ’72. Johnson conferma tutto il suo valore, alla 
testa di un ensemble affiatato (batteria, basso, chitarra e armonica), 
pienamente in grado di assecondarne gli umori. Basti riascoltare “Take It 
Off Him And Put It On me” o una versione di “Somebody Loan Me A 
Dime” di notevole impatto emotivo. “Dov’erano i ricercatori eletti e l’in-
dustria discografica nei primi anni Settanta? E’ una ignominia aver la-
sciato marcire nei cassetti opere simili per produrre altro. Lo stesso altro 
che oggi neppure ricordiamo più”. Così, con una domanda destinata a 
restare senza risposta, chiudeva Marino chiudeva la sua trattazione. Da 
allora non ci sono stati aggiornamenti sulla sua figura, a parte la riedi-
zione, ancora in Francia, dei tre Black & Blue nella serie Blues Referen-
ce, arricchite ognuna da alcuni bonus. Quanto alle riprese dei suoi brani 
ricordiamo in tempi recenti le versioni di “Woman Don’t Lie” fornite da 
Walter Trout con Sugaray Rayford (sull’album “Survivor Blues”) e di 
Crystal Thomas su un recente singolo Dialtone. Comunque la si voglia 

vedere, questo breve articolo vorrebbe essere un invito alla riscoperta 
di un bluesman intenso e vero, forse dimenticato ai più, eppure ancora 
in grado, ad ogni ascolto di smuovere qualcosa in noi.

DISCOGRAFIA Selezionata

The Muddy Waters Blues Band (Douglas 781) -USA-
Come On Home With The Muddy Waters Blues Band (Douglas 789) -
USA-
Chiken Shack – With The Muddy Waters Blues Band (Muse 781) -
USA-
Born In Georgia (Black & Blue 33.503) – F – 
On The Road Again (Black & Blue 33.509) – F –
Lonesome In My Bedroom (33.515) – F  -
They Call Me The Snake (Fan Club 422183) – F - 
Get Down To The Nitty Gritty (Fan Club 88) – F – 

Antologie e Collaborazioni

Muddy Waters - Live in Paris 1968 (France’s Concert 121) -F-
Muddy Waters & Friends – Going Way Back (Just A Memory 9130) - 
USA-
Muddy Waters – Live Fillmore Auditorium 1966 (Geffen 62025) -USA –

Muddy Waters – Mud In Your Ear (Muse 5008) -USA - 
John Lee Hooker – Live At Cafe Au  Go-Go- (Bluesway 6002) -USA –
Big Mama Thornton With Muddy Waters Blues Band (Arhoolie 1032) -
USA –
Johnny Shines – Chicago Blues Festival 1972 (Black & Blue 33.502) – F 
-
Otis Spann – The Blues Is Where It’s At (Bluesway 6003) -USA -
Otis Spann – Heart Loaded With Trouble (Bluesway 6063) – USA –
Otis Spann  - The Bottom Of The Blues (Bluesway 6013)
Otis Spann – Cryin’ Time (Vanguard 6514) -USA - 
Otis Spann – Last Call Live At Boston Teaparty (Mr Cat 1014) - USA-
The Everlasting Blues vs Otis Spann (Spivey 1013) – USA – 
The Bluesmen Of The Muddy Waters Blues Band Vol 1 & 2 (Spivey 
1008 ) -USA –
George “Harmonica” Smith – Tribute To Little Walter (World Pacific 
21887) – USA-

Il Blues - n. 155 - Giugno 2021 - �  25



VALERIE JUNE 
Moon & Stars Prescriptions For Dreamers
Fantasy 7221474 (USA) -2021-

Che Valerie June fosse artista 
difficilmente inquadrabile in 
categorie prefissate lo ave-
vamo già intuito dai due pre-
cedenti lavori per Concord/
Fantasy. Ognuno a suo modo 
diverso, forse anche per la 
differente produzione affidata 
a nuove persone ogni volta. 
Ha lavorato infatti con  Agu-
nas / Auerbach poi con Matt 
Marinelli per “The Order Of 
Time” e ora ha scelto di colla-
borare con Jack Splash, una 
figura più mainstream già 
produttore di CeeLo Green, 

Alicia Keys o John Legend. Non che questo comporti necessariamente 
una svolta commerciale per la June, di certo è il suo disco più stratifica-
to e vicino ad una sensibilità pop, in cui elementi soul e folk convivono 
con drum programming e orchestrazioni. E’ un album concepito per 
ascolto continuo, tanto è vero che ad un certo punto nella delicato cre-
scendo di  “Stardust Stattering”, Valerie canta “there is a flow to every-
thing”, riecheggiando forse Sun Ra, c’è un flusso per ogni cosa e sem-
bra volersi coscientemente abbandonare all’interno di esso, per lasciare 
emergere la sua personalità. Ed è proprio questa suo componente ca-
ratteriale a tenere insieme questi brani che scorrono talvolta con un 
effetto persino straniante appunto per l’immersione che produce nel suo 
mondo sonoro. Le tonalità sono sovente eteree, di color pastello, con la 
sua voce cangiante, che abbiamo imparato a conoscere e apprezzare 
gli scorsi anni anche durante i concerti milanesi, ora sottile e fragile, ora 
invece vigorosa e acidula. Le prescrizioni per sognatori denotano positi-
vità, meditazione e perseveranza, conta il fare affidamento alla forza di 
un sorriso, “Smile” di fronte a qualunque evento avverso, seguire il cuo-
re a prescindere dalla ragione. E’ questo il messaggio della potente soul 
ballad “Call Me A Fool”, l’episodio più classico e memphisiano, collocato 
come uno spartiacque a metà disco e con la partecipazione di una delle 
sue eroine, Carla Thomas. Una sorta di legittimazione/passaggio di 
testimone per Valerie da parte di una cantante storica come la Thomas.  
Le sue qualità di scrittura si apprezzano anche in una ballad “Why The 
Bright Stars Glow”, un pezzo che non stonerebbe nemmeno nel reperto-
rio della sua amica Norah Jones. Oppure la costruzione di “Home Insi-
de”, luminosa invocazione cantilenante, “so che c’è una casa per me, 
aiutami a crescere per arrivare a vederla”, su un tappeto di voci e batte-
ria. Figura affascinante, ha colpito anche Bob Dylan che qualche anno 
fa in un’intervista l’ha citata, Valerie June aggiunge un altro tassello alla 
sua singolare traiettoria.

Matteo Bossi

CEDRIC BURNSIDE 
I Be Trying
Single Lock (USA) – 2021

Mi ricordo un ragazzino che 
suonava la batteria a seguito 
del nonno, quand’anch’io ero 
ragazzino e m’accorgevo che 
il blues forse poteva andare 
avanti oltre la riscoperta trop-
pe volte confinata al british – 
blues boom dei dischi di mio 
padre. Seguivamo Help di 
Red Ronnie dalle nostre ulte-
riori periferie musicali, quan-
d’ancora poteva succedere 
che un pomeriggio televisivo 
ci accompagnasse allo studio 
con una folgorazione da un 
musicista come R.L. Burnside, 

dal vivo a quella stessa trasmissione, mentre noi eravamo in casa e un 
nipotino a noi quasi coetaneo invece gli suonava già assieme, a quel 
vecchio bluesman da un passato lontano di cui avevamo letto solo da 
qualche parte, paternità più nota di quel che ascoltavamo. Cedric era 
stato redarguito dal leggendario avo materno per una falsa partenza 
musicale: un preambolo a qualche altro passo falso nella vita? Certo è 
che il blues prima ancora della redenzione del rock’n’roll è stato quel 
riscatto sociale che dai padri è passato ai figli, indi ai nipoti, ma troppe 
volte ad eredi adottivi e bianchi di una tradizione non sempre scevra da 
sofferti pregiudizi dentro alla stessa comunità afroamericana. Alcuni di 
essi, come i Black Keys, pubblicano il recente Delta Kream dedicato 
proprio ai mentori Burnside e Kimbrough; ma l’approdo di Cedric Burn-
side, che torna parallelamente con questo I Be Trying, non ha mai de-
viato dall’eredità patriarcale che fu del suo “Big Daddy”, coi suoi tredici 
figli e nipoti e pronipoti, dove il gergo blues non è mai stato altro che un 
linguaggio famigliare, evolutosi ormai a qualche anno di distanza dalle 
collaborazioni di una vita verso una formula unica e personale per lui, 
già candidato ai Grammy Awards coi precedenti Descendants Of Hill 
Country del 2015 e Benton County Relic del 2018. Col nuovo album, il 
giovane Burnside che aveva iniziato batterista (e qui si alterna con Reed 
Watson) perfeziona il suo stile percussivo alla chitarra, esplicitando il 
blues nell’essenza di un linguaggio in trasformazione: non la replica di 
un manufatto ad uso e consumo commerciale quindi, ma elemento 
d’autore, che in tredici canzoni percorre testi intrisi di amore, cambia-
mento, riscatto, e progressioni meno usuali del blues, su accordature 
originali, delineando la miglior padronanza di un groove ascrivibile ai 
tratti contemporanei di un’autentica “indicazione geografica tipica”. La 
registrazione in alcune sessions ai Royal Studios di Memphis, TN; la 
compagnia, quella di alcuni amici di sempre, come ad esempio Luther 
Dickinson che interviene anche sulla hit “In Step”, potente come una 
notte in corsa sulla Highway 61. Come da tradizione di famiglia poi, è 
una delle tre figlie, Portrika, ad aggiungere i cori sulla solare traccia 
portante “I’ll Be Trying” dai tratti gospel; mentre non poteva mancare 
l’ipnotico omaggio di “Bird Without A Feather” a nonno R.L.; con un’altra 
candela accesa a Junior Kimbrough, che è “Hands Off That Girl”. Poco 
più di una dozzina di blues, intensi come il dichiarato manifesto in aper-
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tura, brillante “The World Can Be So Cold”, che è anche la miglior intro-
duzione al blues dei nostri tempi.  

Matteo Fratti

BILLY GIBBONS 
Hardware
Concord Universal 1559 (USA)-2021-

Potete dire quello che volete, 
può risultare scontato, datato, 
privo dell’energia di un tempo, 
potete rifarvi ai primi dischi 
degli ZZ Top, elogiare il perio-
do che precedette le batterie 
elettroniche e le campionatu-
re, potete accusarli di aver 
copiato e attinto dai bluesman 
di ogni periodo, potete critica-
re, polemizzare, fare sguardi 
stizziti, trovare difetti nei giri di 
chitarra o imperfezioni nelle 
melodie. Resta comunque 
una sola cosa vera per me, e 
a quanto pare non solo per 

me. Billy Gibbons è davvero un figo! Non c’è nessuno che con il “solito” 
giro di chitarra come lui riesce a trasportarvi nel deserto del Texas, a 
cavallo di una potente auto, con una birra gelata tra le mani e una bel-
lissima donna accanto. Certo sono stereotipi, triti e ritriti, ma la musica 
che esce dalle casse di “Hardcore” porta con sé una incredibile sensa-
zione di “casa”. Quel piacere di ritrovare quello che stavamo aspettan-
do, niente di più ma soprattutto niente di meno. In un periodo come 

l’attuale in cui gli imprevisti sono all’ordine del giorno, e solitamente 
poco piacevoli, ritrovare i sapori che ci fanno aumentare la salivazione è 
una manna. Per questo quando ho deciso di ascoltare il nuovo lavoro 
del barbuto chitarrista l’ho fatto al massimo del volume. L’album è stato 
registrato allo Escape Studio, in pieno deserto californiano nei dintorni di 
Palm Springs, e prodotto da Gibbons in compagnia di Matt Sorum e 
Mike Fiorentino, con il contributo del tecnico del suono Chad Shlosser. 
Sorum, anche alla batteria in una band di cui fa parte anche il chitarrista 
Austin Hanks: lo stesso sodalizio Gibbons-Sorum-Hanks che ha realiz-
zato The Big Bad Blues, il precedente album Concord di Gibbons, vinci-
tore del Blues Music Award indetto dalla Blues Foundation. Qui i toni 
sono molto più rock, distanti anche da “Perfectamundo”, sebbene la 
passione per le spezie sudamericane ritorni in brani come “Hey Baby, 
Que Paso”. Quest’ultimo lavoro di Billy, uscito il 4 giugno ma anticipato 
dal singolo “West Coast Junkie”, dimostra ancora una volta come l’età 
anagrafica non rappresenti nulla, tanta è l’energia che si sprigiona dalle 
varie tracce, e come non citare “Stackin’ Bones” con le Larkin Poe, con 
cui si è anche esibito lo scorso maggio al Grand Ole Opry. Se non vole-
te ostinatamente rischiare con i sapori nuovi, qui sapete certamente 
cosa aspettarvi, una succulenta t-bone texana con salsa piccante!

Davide Grandi

CHRIS CAIN 
Raisin’ Cain  
Alligator 5003 (USA) - 2021 -

È proprio con “Risin’ Cain” che la storica Alligator apre le sue porte e dà 
il benvenuto a Chris Cain. Si è già detto e scritto molto sull’artista che, 
album dopo album e concerto dopo concerto, è riuscito a guadagnarsi 
stima, affetto e rispetto corale, sia da parte del pubblico che da parte di 
artisti che godono di fama mondiale. Del resto, Chris, è un caso più 
unico che raro nella scena blues contemporanea e con “Risin’ Cain” si 
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può solo confermare un giu-
dizio estremamente positivo 
riguardo il suo indubbio carat-
tere. Non credo di azzardare 
nell’affermare che solo pi-
giando il tasto play è in grado 
di catapultare l’ascoltatore 
nel mondo dei “tre King”. Pur 
trattandosi di composizioni 
originali (ben dodici), provate 
ad ascoltare “Born To Play” 
per riconoscere una certa 
somiglianza stilistica a B.B. 
King, sia nello stile chitarristi-
co che nel canto. Oppure si 
ascolti “I Believe I Got Off 
Cheap” per ritrovare lo stile di Albert King, mentre Freddie King lo si può 
assaporare in molte tensioni chitarristiche presenti in tutto l’album. Que-
sti paragoni, se pur stentorei, rischierebbero però di ridurre il carattere 
musicale di Chris che, nella sua carriera, non si è certo arreso all’eser-
cizio di stile o alla rincorsa della “copia perfetta”, ma il suo background 
ha costituito un suo solido punto di partenza. Partendo dalle lezioni dei 
“Re”, ha sviluppato un’invidiabile tecnica chitarristica e vocale assoluta-
mente personale e riconoscibile ai più, fino ad arrivare a mettere a per-
fetto fuoco la sua cifra stilistica. Tecnicamente parlando, Chris ha conia-
to un linguaggio musicale che un buon ascoltatore riuscirebbe a ricono-
scere fin dai primi fraseggi, ritagliandosi dunque un posto tra i grandi. 
Possiede infatti dalla sua un’invidiabile scioltezza d’esecuzione - senza 
eccedere nel virtuosismo ad ogni costo - mai ripetitivo e mai banale, 
sempre in grado di concedere l’ennesima la sorpresa, mantenendo alta 
la tensione. La produzione artistica del nuovo album, a cura di Kid An-
dersen, è di altissimo livello. L’imponente sezione fiati e la presenza 
costante di organo Hammond, in aggiunta alla tradizionale sezione 
ritmica, non rischiano di sovraccaricare l’insieme, ma costituiscono un 
poderoso sostegno dall’equilibrio perfetto per mantenere in primo piano 
le parti cantate e i travolgimenti chitarristici di Cain, che – a suo perfetto 
agio - presenzia come un fiume in piena. Chris Cain ci offre quindi un 
album piacevolissimo, la cui fruibilità nasce dalla sapiente combinazione 
della struttura essenziale del blues, unita al grande vantaggio della sua 
spontaneità genuina ed intelligenza musicale che Cain sa ben comuni-
care: un pregio sempre più raro. Da avere.

Lorenz Zadro

TONY JOE WHITE 
Smoke From The Chimney
Easy	Eye	Sound	0016	(USA)	-2021-	

Tony Joe White se ne è anda-
to all’improvviso, il 24 ottobre 
2018 poco dopo la pubblica-
zione di “Bad Mouthin’”(Il 
Blues n. 144), rimasto fino ad 
ora l’ultima sua opera. Giunge 
ora, non del tutto inaspettato 
conoscendo l’abitudine di 
White di incidere nel suo 
studio casalingo, secondo i 
suoi tempi, demo di canzoni 
per sé stesso o per altri, que-
sto disco postumo. Si tratta di 
registrazioni che il figlio Jody 
ha ritrovato tra gli archivi del 

padre ed ha deciso di affidare a 
Dan Auerbach, ammiratore di Tony Joe e col quale non si era mai potuta 
concretizzare una collaborazione, affinchè le completasse. Anche se ci 
reste un briciolo di curiosità di ascoltare i demo originali di White, solo 
voce, chitarra e in qualche caso armonica, bisogna dire che Auerbach 

ha lavorato con grande rispetto. Risentire la voce così particolare di 
Tony Joe è un’emozione non da poco e nel dipanarsi delle nove tracce 
le aspettative non restano deluse. Auerbach ha scelto di costruire attor-
no a queste canzoni un suono che forse guarda più alle incisioni Monu-
ment o Warner degli anni Settanta di White, rispetto alle ultime prove su 
Yep Roc. Di conseguenza l’uso di organo, fiati in qualche occasione, 
chitarre, basso e battaria, coinvolgendo musicisti quali Sam Bacco, 
Gene Chrisman, Bobby Wood, Mike Rojas e in una occasione la chitar-
ra solista di Marcus King e il basso di Eric Deaton. Durante l’ascolto il 
rimpianto per la sua scomparsa e il gusto per la scoperta di questo suo 
ulteriore lascito si intrecciano di continuo, assieme alla sensazione che il 
corpus della sua opera resti un unicum davvero a sé stante. Ballate 
come “Over You” e la canzone titolo, fluttuano sospese nel tempo, carat-
teristiche di tante sue canzoni.  E poi storie e personaggi come quelli di 
“Bubba Jones”, non avrebbero potuto fuoriuscire dalla penna di nessun 
altro songwriter. Il disco si chiude con un’altra ballata, “Billy”, che è an-
che l’unico brano già noto, sia nella versione dal vivo di Tony Joe sul 
“Liver From Austin, Texas” sia nell’interpretazione del suo vecchio amico 
Waylon Jennings su un suo disco del 1978, “I’ve Always Been Crazy”. 
Grazie a Jody White e Dan Auerbach, dunque, per la possibilità di ria-
scoltare un grande artista, che avrà sempre un posto speciale nei nostri 
ascolti.

Matteo Bossi

DAVID GRISSOM 
Trio Live 2020
Wide Lode (USA) -2020- 

La storia ce lo insegna: esse-
re un ottimo strumentista non 
significa per forza saper inci-
dere altrettanto ottimi dischi. 
David Grissom è sicuramente 
un buon esempio di tutto ciò, 
e questo “Trio Live 2020” ci 
conferma le grandi qualità 
tecniche del chitarrista ken-
tuckyano – ma texano d’ado-
zione – e, allo stesso tempo, 
ci dice chiaramente che le 
emozioni che la musica do-
vrebbe regalarci sono sopite 
dietro una cascata di (spesso 
eccessive ed inutili) note. 

Peccato, perché la carriera di questo semi prodigio della chitarra è di 
quelle che ti lasciano a bocca aperta, iniziata ben presto quando si tra-
sferisce nello Stato della stella solitaria, a metà degli anni Ottanta per 
entrare di diritto nella band di Joe Ely. Da qui l’escalation che lo ha por-
tato ad essere protagonista sui palchi più importanti con alcuni dei nomi 
più celebri della musica statunitense, senza dimenticare che abitando in 
una città come Austin fare musica nei locali cittadini ha un valore asso-
luto. Non a caso questo ultimo progetto discografico di Grissom è stato 
registrato nel piccolo Saxon Pub al 1320 di S. Lamar Boulevard, che dal 
1990 ha visto alternarsi sul suo palco oltre 30.000 artisti, molti dei quali 
di fama mondiale, tra cui proprio il bravo Grissom. “Trio Live 2020” lo 
vede nella formazione a trio, a lui molto congeniale con Bryan Austin 
seduto dietro la batteria, mentre al basso si alternano Chris Maresh e 
Glenn Fukunaga. Otto sono le tracce che compongono la scaletta di 
questo live, 5 provengono dalla penna dello stesso Grissom a cui vanno 
aggiunte versioni di “Crosscut Saw”, dal repertorio di Albert King, “Don’t 
Lose You Cool” (Albert Collins) e “In The Open” (Freddie King). Se vi 
aspettate un disco di blues canonico avete sbagliato strada, anche per-
ché il bravo chitarrista ha una varietà di suoni molto ampia e, certamen-
te, il blues non è in pole position, e questo potrebbe essere un bene. 
Quello che a me non piace – e ribadisco che si tratta di mie considera-
zioni – è l’assenza di anima, come troppo spesso mi capita di percepire 
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anche in ottimi protagonisti della musica odierna. Però se vi piacciono 
quei chitarristi molto tecnici, che amano giocare con le note questo 
disco fa per voi, perché le qualità ci sono tutte. Io mi limito a dire che ho 
faticato ad arrivare alla fine di questa scarsa ora di rock blues.

Antonio Boschi

LOUISIANA RED & SUGAR BLUE 
Red Funk’n Blue - The Complete 1978 Recordings
JSP (GB)-2021-

La benemerita etichetta in-
glese JSP consegna alle 
stampe un documento che è, 
di fatto, la testimonianza di un 
evento di quelli che, ormai, 
non capitano più: l’incontro, 
quasi fortuito, e in presa diret-
ta, tra due spiccate personali-
tà. L’iconico, anarchico, ge-
nuino spirito musicale di un 
bluesman schietto e immedia-
to come Louisiana Red, ac-
costato all’armonica del fu-
nambolico Sugar Blue (e a un 
non meglio identificato piani-
sta che, occasionalmente 

s’affaccia, indistinto e timido, all’orecchio). L’incontro, avvenuto nel 1978 
sul palco del 100 Club di Londra, a un anno esatto dal primo sbarco di 
Louisiana Red in territorio britannico, è qui ripreso in tutta la sua natura-
lezza ma, soprattutto, nel pieno della sua durata. L’uscita in oggetto, 
infatti, nel voler rendere disponibile l’intera serata, raggiunge la genero-
sa lievitazione del doppio cd. Chi ha famigliarità con Red, potrà facil-
mente immaginare cosa attendersi da queste registrazioni: un elettrico 
sferragliare, metallico e indomito, di slide guitar intriso di Chicago blues, 
boogie alla Hooker e occasionali rimandi allo stile di Lightnin’ Hopkins. E 
chi ha famigliarità con Sugar Blue, saprà bene che, al di là dei virtuosi-
smi e della concezione visionaria del suo strumento per i quali diverrà 
famoso, quando calato in contesti tradizionali (come questo, per inten-
derci!), Blue diventa musicista che ben riesce ad addomesticare le sue 
attrazioni per i voli più arditi, calandosi interamente nella cornice musi-
cale dominante. All’epoca dei fatti, Louisiana Red era appena stato 
riscoperto e si affacciava alle porte di quell’Europa che l’avrebbe, poi, 
lungamente accolto e osannato. L’ancora giovane Sugar Blue, era redu-
ce dalle registrazioni di “Miss You”, il famoso brano dei Rolling Stones 
che l’avrebbe lanciato in orbita. Per ragioni differenti, questo disco è, a 
un tempo, reperto di valenza storica e musicale.

Giovanni Robino

MARIA MULDAUR with Tuba Skinny 
Let’s Get Happy Together 
Stony Plain (CDN) - 2021 

Fin dal titolo, Let’s Get Happy Together, il nuovo disco di Maria Muldaur 
suona come un inno alla gioia in salsa New Orleans. Ma procediamo 
con ordine e partiamo dalle dovute presentazioni. Classe 1943, Maria 
Grazia Rosa Domenica D’Amato, in arte Maria Muldaur (dal cognome 
del primo marito, il cantante, chitarrista e compositore Geoff Muldaur) è 
stata una delle protagoniste della scena folk revival newyorchese dei 
primi anni ’60 oltre che autrice di un singolo di enorme successo, Mid-
night At The Oasis (1973), ed attenta promotrice - nel corso di tutta la 
sua lunga e onorata carriera - di blues, gospel, jazz delle origini. Il nome 
Tuba Skinny corrisponde invece ad una street band originaria della 
Crescent City e composta da corno, clarinetto, trombone, tuba, banjo, 
chitarra, washboard; un ensemble di strumentisti travolgente e colorato 
capace di portare il proprio amore per la tradizione in giro per il mondo - 
dal Messico alla Svezia, dall’Italia alla Francia e poi ancora Francia, 

Svizzera, Spagna. Era scon-
tato che tra l’artista italoame-
ricana, nominata per ben sei 
volte ai Grammy Awards, e un 
manipolo di buskers così 
sanguigni e passionali scoc-
casse, prima o poi, l’amore. 
Serviva soltanto la fatidica 
occasione giusta, arrivata 
puntuale poi - nel gennaio 
2020, a ridosso dello scoppio 
della pandemia - presso l’In-
ternational Folk Alliance Con-
ference di New Orleans attra-
verso uno showcase condivi-
so. Da lì, il passo è stato breve così come l’idea di registrare un album 
assieme, un sentito omaggio ad un’era - quella della “jug-band music” 
statunitense degli anni Venti e Trenta del secolo scorso - ormai passata, 
ma viva e pulsante - musicalmente parlando - tanto allora quanto oggi. Il 
risultato? Dodici brani che si presentano, traccia dopo traccia, goccia 
dopo goccia, come un irresistibile antidoto alla malinconia, uno schiaffo 
alla tristezza: Let’s Get Happy Together è un concentrato di parole e 
note che - davvero - non possono che giovare alla saluta psicofisica dei 
suoi fruitori. L’album, inoltre, si adatta particolarmente bene ai tanti 
amanti del Lindy Hop: siete avvisati, estate e caldo reclamano queste 
irresistibili canzoni senza tempo. Prendete appunti, dunque, e ricordate 
di non farvelo scappare. La combo formata da Maria Muldaur e Tuba 
Skinny potrebbe regalarvi parecchie soddisfazioni in pista o quantome-
no, per citare la stessa vocalist, some sweet day. 

Umberto Poli

GUY DAVIS  
Be Ready When I Call You 
M.C. 0088 (USA) – 2021 -

Un nuovo lavoro di Guy Davis 
è sempre una felice occasio-
ne di ascolto, per i suoi moti-
vati fans, ma anche, per chi 
ne vuol scrivere, per chi vuole 
sintonizzarsi sul suo modo di 
vedere il mondo. L’intenzione 
blu, colta, consapevole, di 
Guy Davis chiede di discen-
dere la superficie del già detto 
e del già inteso. Provarci 
almeno. Il suo invito musicale 
sovente è infatti un’interroga-
zione di senso, il chiedersi il 

significato per continuare a 
“fare” questa musica, perchè Guy Davis non è tanto, o non solo, un 
apprezzato interprete di blues contemporaneo quanto un interprete - in 
blues - della nostra e sua contemporaneità. Che poi - del Blues - è 
l’aspirazione più alta, la più degna: agitare le corde, mostrare progetto, 
visione delle cose che sperimenti. Intento non facile, stante una produ-
zione incessante, talvolta benedetta, talvolta stilisticamente apprezzabi-
le ma il più delle volte  immemore e manesca di tanto contemporary 
blues.  Qui l’interesse per dire di “Be Ready When I Call You”che  riba-
disce in tredici tracce, frutto di sacco proprio, ad esclusione del  tributo 
all’Howlin’ Wof di “Spoonful”, di non sottrarsi, anche questa volta, alla 
chiamata dell’impegno come dell’intrattenimento, del graffio e la carez-
za, la tradizione e l’identità nera nell’America post-trumpiana dell’oggi.  
Aspettative confermate e non potrebbe essere diverso. Guy Davis è 
parte di quella agguerrita generazione blues del “libro” che con determi-
nazione, onestà, continuità, nutre, rappresenta la cultura afroamericana, 
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risolvendo un blues senza cedimenti retorici. Con lui marciano splendidi 
settantenni e cinquantenni come Eric Bibb, Corey Harris, Alvin “Young-
blood” Hart, artefici di quel ripensamento acustico iniziato a fine anni 
’70. Blues fatto di storie, di radici a cui far prendere aria e non polvere. 
Storie che vengono prima delle finezze cromatiche. Ciò non induca in 
errore, il suono, la musica di Guy Davis anche in “Be Ready When I Call 
You”, non è assolutamente povera, al contrario questa si adagia con 
elegante imperfezione tra le parole per innervarne il senso. E dunque, si 
sale a bordo del “Badonkadonk Train”, brano di apertura, espressione 
vernacolare, a indicare un grosso culo di donna, sciogliendone il sessi-
smo nella metafora del richiamo irrinunciabile a vivere e ad andare. 
Segue “Got A Letter in My Pocket” bellissima, dolce, tenera ballata è al 
contempo lama affilata d’acciaio, come solo la vita  e le sue sorprese 
possono essere. “God’s Gonna Make Things Over” torna sul massacro 
razzista di Tulsa del 1921 uno degli episodi più tragici della storia 
afroamericana. La memoria, come noto, parla sempre a un “noi” qui ed 
ora. Provate a raccordare lo ieri con l’oggi e il movimento Black Lives 
Matters ve ne sarà grato. “Be Ready When I Call You” brano che da 
titolo all’album, è pietanza elettrica, ricca, onde potenti e regolari. C’è un 
messaggio? Sì, cerca di esserci, pronto alla chiamata, sempre, che si 
tratti di un Grammy, che poi vinceranno i Rolling Stones, o dell’ispirazio-
ne per un nuovo brano, pronto all’amore o alla lotta come quella raccon-
tata in Flint River Blues storia recente, tragica e consueta di politici cor-
rotti e ambiente devastato. C’è molto altro nel lavoro, se ne potrebbe 
scrivere ancora e a lungo di “Be Ready When I Call You”,  ma il lancio 
ve lo abbiamo dato, il resto provate a scoprirlo da soli. Provate a scopri-
re l’ennesima prova di valore, degna di ogni plauso e considerazione. 

Mauro Musicco

POPA CHUBBY 
Tinfoil Hat
VIDB1 (USA)-2021-

Lo abbiamo visto nel suo 
primo concerto italiano anni 
fa, e lo abbiamo ritrovato un 
paio di anni fa sul palco del 
Deltablues di Rovigo, con 
qualche km in più e tante 
storie alle spalle. Popa Chub-
by non si è sicuramente fatto 
mancare eccessi e follie nella 
vita, e tutto questo si ritrova 
nella sua voce, che seppure 
partisse da una base ben 
lontana dal canto d’opera, è 
stata rimodellata nello stesso 
modo in cui le rughe ci dise-
gnano sul volto ogni singolo 

secondo di vita. Noto in terra nostrana anche per aver collaborato con i 
Superdownhome, Theodore Horowitz suona tutti gli strumenti in questo 
lavoro, concepito quando, come tutti, è stato costretto a rimanere chiuso 
in casa, e scrivere canzoni è stata la sua cura. E l’arcobaleno di senti-
menti umani che fanno parte di Popa, e in realtà sono l’unico modo di 
poterlo descrivere, respirano da queste tracce, con un inaspettato otti-
mismo. Perché in fondo la pandemia ci ha messi tutti di fronte ai nostri 
limiti, alle nostre piccolezze, e a quanto sia importante il contatto con le 
altre persone. Confesso che mi aveva davvero colpito con “Booty And 
The Beast” del 1995, ma negli anni l’ho trovato un po’ troppo sopra le 
righe per i miei gusti, sia come musica che come personaggio, anche se 
su quest’ultimo aspetto devo dire che il lato artistico ha sempre bisogno 
di una immagine o di una storia da recitare. Adesso il ritrovarlo così 
misurato, seppure sempre carico di energia, è stata una piacevole sor-
presa. Da strumentali come “Boogie For Tony”, a “Can I Call You My 
Friend”, quasi un grido di aiuto a cui hanno risposto molti suoi fan, fino 

al reggae di “Cognitive Dissonance”. In “Baby Put On Your Mask” viene 
voglia di sorridere e ballare, per ripetere assieme a Chubby “Someday 
Soon (A Change Is Gonna Come)”. Un ascolto davvero piacevole, come 
se l’ansia della velocità e della fretta se ne fosse andata, se non per 
sempre almeno per quel tanto che basta. Bentornato Theodore!

Davide Grandi

THE BLACK KEYS 
Delta Kream  
Easy Eye Sound / Nonesuch 075597916652 (USA) - 2021 -

A due anni di distanza dalla 
pubblicazione dell’ultimo al-
bum di inediti “Let’s Rock”, 
arriva come un tuono “Delta 
Kream”. In linea con le sonori-
tà proposte nei riuscitissimi 
episodi della loro alba tra 
“The Big Come Up” e “Chula-
homa”, il nuovo contiene 
brani di grandi artisti blues del 
Mississippi, quasi a voler 
tracciare un percorso a ritroso 
lungo quei chilometri infiniti 
nella geografia sconfinata 
delle hills, dove il grande 
fiume porta con sé il fascino 

delle proprie leggende fitte di mistero tra ritmi improvvisati, stridenti, 
lamentosi e voodoo. Del resto Dan Auerbach (chitarre e voce) e Patrick 
Carney (batteria) non hanno mai fatto mistero di quanto la loro carriera 
sia stata ispirata da questi suoni, fin dal loro esordio, in Ohio, come duo 
indie blues-rock. Con rispetto e devozione hanno pescato dal nutrito 
repertorio dell’Hill Country Blues, mettendo mano ad alcuni grandi suc-
cessi di artisti come John Lee Hooker, Fred McDowell, Big Joe Williams, 
R.L. Burnside, Junior Kimbrough e Ranie Burnette. Per loro stessa am-
missione “…per noi questi brani sono tanto importanti oggi quanto lo 
sono stati il primo giorno che abbiamo iniziato a suonare insieme!” e per 
farlo hanno, lanciato un s.o.s. a Kenny Brown ed Eric Deaton, il primo, 
strepitoso chitarrista per anni a fianco di R.L. Burnside, attivo in una 
carriera solista nonché anima del North Mississippi Hill Country Picnic, il 
secondo, chitarrista e bassista (qui al basso), spesso in studio o nei 
palchi a fianco di artisti di casa Fat Possum. Va considerato che dopo la 
svolta mainstream del duo, iniziata nel 2010 con l’album “Brothers” e 
culminata con il grande successo dell’album “El Camino” grazie al sin-
golo “Lonely Boy” dove hanno esplorato nuove forme musicali, sono 
succeduti una serie di lavori che hanno palesato una graduale perdita 
d’ispirazione, man a mano che si allontanavano dalla fonte “deltaica”. 
Con un po' di sana malizia si potrebbe azzardare che il loro ritorno all’-
Hill Country Blues sia un modo per ritrovare una sana ispirazione (o per 
essere un po' cattivi, per far fronte alla mancanza della stessa). Sì, per-
ché “Delta Kream” in un rapido confronto, ha in realtà poco da condivi-
dere con la ruvidezza delle primogenite registrazioni e allo stesso tempo 
non dà certo l’impressione di voler essere un disco da hit parade o figlio 
di chissà quale intuizione commerciale; ci riconduce piuttosto alle recen-
ti produzioni a cura dei Rolling Stones come “Blue and Lonesome” e 
“Confessin’ The Blues”: onesti e genuini tributi alla musica amata. En-
trando nello specifico, l’attitudine sonora dei Black Keys, in questo epi-
sodio discografico, appare più morbida e levigata, quasi raffinata e timo-
rosa (soprattutto là dove viene lasciato ampio spazio alle corrosive chi-
tarre di Kenny Brown), come a dare candidamente la possibilità al loro 
pubblico di avvicinarsi alla musica che li ha iniziati, soprattutto a tutti 
coloro che non hanno mai avuto modo di scoprirla prima. Forse “Delta 
Kream” ha questo come unico obiettivo e, visti i tempi, non è certo cosa 
da poco. Per questo, ma non solo, i Black Keys vanno ringraziati.

Lorenz Zadro
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REED TURCHI 
I’Ve Chosen Love
Nine Mile (USA)-2021- 

Reed Turchi è personaggio 
dal polimorfismo agile e faci-
le: l’ha dimostrato in questi 
anni e in ogni sua manifesta-
zione. Dai primi esperimenti 
col rock sudista, attraverso la 
fase del country postmoder-
no, fino alle sonorità del North 
Mississippi. Con questo nuo-
vo “I’Ve Chosen Love” e l’ul-
teriore metamorfosi che si 
porta appresso, Turchi marca 
l’ennesima distanza dal se 
stesso di un attimo prima; 
quello che si identificava  
nell’incarnazione, chiassosa e 

zingaresca, del Kudzu Choir (vedasi disco precedente!). Idealmente 
ispirato a quella particolare mescola memphisiana di blues e soul, l’al-
bum ha come la struttura di un vecchio disco in vinile, con due ipoteti-
che sides: A e B. Con la sola differenza che, nel caso del vinile, la coe-
sistenza di due lati era conseguenza materiale dettata dal tipo supporto 
e nulla aveva a che vedere col minare l’omogeneità dell’opera. Qui, 
invece, come originati da ispirazioni differenti, i due immaginari lati, 
diventano, in parte, stilisticamente distinti; quasi fossero due dischi di-
versi, coesistenti in uno. Il “lato A”, cantato e vagamente “Stax oriented”; 
il “lato B”, strumentale, mix tra il tipico romp monoaccordo a-la Junior 
Kimbrough e certe improvvisazioni notturne a-la Jerry Garcia/Greateful 
Dead. Il “lato A”, registrato a Memphis, ci lascia intendere le sue pecu-
liari influenze cittadine già dal brano di apertura, col piano wurlitzer 
affidato a Heather Moulder, così come dalla title track, la cui chitarra 
mima cosucce alla Al Green. Qui, tutto è basato su alcune frasi di Martin 
Luther King che, attraverso il tempo e le successive fasi sonore speri-
mentali, hanno assunto la forma finale di canzone. Diversamente, il “lato 
B”, strumentale e registrato a Nashville in formazione a trio, assume i 
toni camerateschi di una occasionale jam serale tra amici, trasformata in 
demo: musicisti un po’ svogliati, alla ricerca di un groove sul quale insi-
stere, una volta trovato. Intimo e scarno, “I’Ve Chosen Love” è un disco 
straniante che, nel suo ripetuto stratificare sulla tradizione, finisce per 
trovarsi ad attraversare territori sonori differenti e disorientanti, alla ri-
cerca di un proprio orizzonte.     

Giovanni Robino

PAT O’BRYAN AND FRIENDS 
Boomer’s Last Stand
Autoprodotto (USA) -2020- 

«¡Viva Terlingua!» ci diceva il 
compianto Jerry jeff Walker da 
uno dei suoi celebri album dei 
primi anni Settanta. Ma dalla 
desertica località al confine col 
Mexico nei pressi di Chihuahua 
- posto da vecchi ubriaconi e 
loschi criminali dei film ameri-
cani – ci arriva questo disco, 
frutto di registrazioni casalinghe 
del bluesman e songwriter 
texano Pat O’Bryan che ha 
intitolato la sua decima produ-
zione discografica “Boomer’s 
Last Stand”. Ma perché, allora, 

“And Friends”? Molto semplice, trovandosi anche lui a doversene stare 

tappato in casa ha deciso di fare uscire un album registrato a distanza, 
col contributo di alcuni importanti amici, tra cui il “nostro” Beppe Fac-
chetti, ormai celebre drummer dello storico duo Superdownhome, tra 
l’altro parecchio apprezzato dal texano. Pat O’Bryan non è un novellino 
e, anzi, è uno che si è fatto le ossa sul campo già da adolescente, con 
una grande curiosità per la musica tutta, compresa quella elettronica 
che lo ha affascinato per un lungo periodo, e tutte queste esperienze 
emergono in questo interessante album che ti entra di ascolto in ascol-
to, e questo è un buon segnale. Buon chitarrista, senza mai esagerare, 
tastierista e cantante dal timbro assai personale (a volte può ricordare 
Willie DeVille, insomma non l’ultimo dei brocchi), ci consegna un album 
maturo, dove blues e ballads si alternano con gusto in queste 10 tracce 
per 40 minuti di buona e piacevole musica. Oltre all’eccellente lavoro di 
batteria di Beppe Facchetti, tra l’atro è stato un po’ lui l’artefice di queste 
sessions a distanza, troviamo la chitarra di Carolyn Wonderland nel 
boogie “She Looks Just Like You”, la vocalist Elizabeth Lee che assieme 
al chitarrista Larry Chaney ci regalano lo slow blues “Satisfied” e, a 
chiudere, il sassofonista Chase Peeler, mentre al basso troviamo Alan 
McGinty. La paludosa “(D’ya Evah) Feel Like That” è indiscutibilmente la 
mia preferita e potrebbe essere benissimo un omaggio al grande Tony 
Joe White, uno che ha lasciato un segno parlando di swamp blues. Solo 
per questo brano bisognerebbe acquistare questo “Boomer’s Last 
Stand” ma non temete, anche il rimanente merita. Buon ascolto. 

Antonio Boschi

RHIANNON GIDDENS 
with Francesco Turrisi 
They’re Calling Me Home
Nonesuch 0755979915709 (USA) -2021 –

Ci sono casi, invero piuttosto 
rari al giorno d’oggi, in cui gli 
artisti riescono a incapsulare 
lo spirito dei tempi, convo-
gliandolo attraverso la loro 
musica. E’ proprio questa la 
sensazione che ci lascia 
l’ascolto della seconda colla-
borazione tra Rhiannon Gid-
dens e Francesco Turrisi, 
registrata lo scorso anno in 
Irlanda, terra di residenza di 
entrambi, da cui non si sono 
mossi causa pandemia. I due 
hanno la capacità di mettere 
insieme un album multiforme, 

in apparenza semplice eppure stratificato, in cui coesistono intreccian-
dosi, tradizioni americane, angloirlandesi, mediterranee e africane. Le 
canzoni sono animate dagli elementi umani più primordiali, raccontano 
di amore, morte, lontananza e appartenenza, di addii accorati e ritorni 
agognati, l’infanzia e la vecchiaia si avvicinano quasi a confondersi. La 
consapevolezza della caducità lascia spazio a raggi di luci attraverso le 
crepe. Il repertorio ancora una volta attinge da fonti diverse, trovando di 
volta in volta una chiave interpretativa che necessita di pochi elementi 
per reggersi; in primis la bellezza adamantina della voce di Rhiannon, 
ora dolente e malinconica ora indomita e tenace, come sempre evocati-
va di mondi e atmosfere, di luoghi reali o immaginari. Conta molto an-
che la sapiente tessitura strumentale assicurata da Turrisi, curiosamen-
te qui non utilizza mai lo strumento su cui si è formato, il pianoforte, ma 
alterna le percussioni (calabash e tamburo a cornice soprattutto), banjo, 
chitarra e fisarmonica. Anche il repertorio è frutto, crediamo, della com-
binazione delle singolari traiettorie artistiche e personali dei due. Si 
spiegano in questo senso l’inserimento di un madrigale di Monteverdi 
“Si Dolce e l’tormento”, (titolo anche di un disco solista di Turrisi del 
2008, ma lì ne dava una versione strumentale al piano) o di “Nenna 
Nenna”, cantata a cappella da Rhiannon e Francesco (filtrata attraverso 
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la rilettura di Pino De Vittorio), in cui la polifonia vocale crea un effetto 
particolare. Magnifica anche “O Death”, una invocazione blues/spiritual, 
cantata con un grande trasporto, doppiando la sua voce sull’incedere 
incalzante del solo tamburo a cornice. Gli unici strumentisti oltre a loro 
due sono, in alcuni brani, Emer Mayock (flauto, uillean pipe, già con 
Turrisi nel progetto musicale Tarab) i suoi interventi portano un pezzetto 
d’Irlanda  e il chitarrista congolose Niwel Tsumbu, le cui coloriture ani-
mano lo strumentale “Niwel Comes To Town”. Ma merita un attento 
ascolto tutto quello che sta in mezzo tra l’iniziale “Calling Me Home” (di 
Alice Gerrard (ottuagenaria musicista bluegrass) e il commiato su una 
originale versione di “Amazing Grace” un lamento senza parole.

Matteo Bossi

JOE LEWIS BAND 
Up Next
Autoprodotto - LCV-210101 (AU) - 2021-

Cresciuto fra il Delta del Mis-
sissippi e a un’ora da New 
Orleans, Joe Lewis ha sicu-
ramente assimilato la ric-
chezza di tali influenze fin da 
quando ha iniziato a strimpel-
lare la prima chitarra a dieci 
anni. Crescendo, non solo la 
sua tecnica chitarristica ha 
raggiunto ottimi livelli, ma 
soprattutto il suo desiderio è 
stato quello di infondere gioia 
e positività attraverso la sua 
musica: i suoi testi sono 
sempre ricchi di speranza e di 
lode, tanto è vero che da or-

mai un po’ di anni la Joe Lewis Band è considerata una delle realtà più 
interessanti del christian rock contemporaneo. Con il tocco del miglior 
Robert Cray si apre il CD, attraverso il corposo “I Like It”, in cui apprez-
zare fin da subito la potenza del drumming di Derrick Enyard e del bas-
sista Tom Cole; c'è ancora una spruzzata di funky in altri momenti, come 
in “Defying Gravity” piuttosto che in “Hot Lovin’ Momma”, arricchita da 
un assolo pieno di passione e dove il nostro mostra anche le sue qualità 
vocali. “Can I Get With You” è un eccellente esempio dell'incontro fra 
blues e gospel, guidato da un riff veramente trascinante e coinvolgente: 
impossibile restare fermi. Il chitarrista apre il suo cuore nella personale 
testimonianza di fede di “Do You Work in Me”, altro gioiellino in cui si 
innestano venature jazzate, mentre subito dopo ricama una toccante 
ballata con “Broken Angel of the Delta”, dedicata a una sorella scom-
parsa prematuramente: due tracce che lasciano il segno. Pure in “Do 
Drop Inn” Joe non esita a parlare del suo percorso spirituale, raccon-
tando della notte in cui ha scoperto la sua vocazione ascoltando un 
bluesman. Il Texas blues è ben rappresentato in vari passaggi del di-
schetto, tanto nello strumentale “Twang a Doodle Boom Boom”, suonato 
a gran velocità, quanto nello shuffle di “Baby Rock the Boat”; dopo nep-
pure mezz'ora arriviamo alla conclusiva “Jesus I Love the Way You 
Love”, un sincero atto di gratitudine sviluppato su un fraseggio acustico 
semplice ma efficace. Joe Lewis dimostra di avere parecchio talento, sia 
come chitarrista, richiamando spesso le migliori influenze di vari blue-
smen offrendole però con un tocco sempre personale, sia come songw-
riter, con ottimi arrangiamenti e liriche che regalano ottimismo e bellez-
za, due aspetti di cui abbiamo costantemente un gran bisogno.

Luca Zaninello

A. J. FULLERTON 
The Forgiver and the Runaway
VizzTone (USA) - 2020 -

Sembra evocare orizzonti di 
wilderness, questo disco, che 
fin nel titolo ha un che di 
romantico, traducibile in ita-
liano come “Il misericordioso 
e il fuggitivo”. E A.J. Fullerton 
è un artista che in ciò potreb-
be colpire, chitarrista del 
Colorado, ma con un album 
prodotto in Canada dove gli 
spazi di natura non mancano, 
e sono immanenti a entrambe 
le facce del Nordamerica. Il 
ragazzo di Montrose però, 
non è certo il tipo di guitar 
hero strabordante ed egocen-

trico in ogni suo pezzo, nonostante alcuni premi che dal 2016 ne abbia-
no sancito l’abilità alla sei corde, slide compresa, intervallati piuttosto da 
quel che ce lo caratterizza probabilmente per la sua peculiarità migliore: 
in “The Forgiver and The Runaway” perlomeno, è proprio l’amalgama 
tra gli strumenti e le sonorità che si evince, confermandone i riconosci-
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menti negli anni come miglior voce maschile, miglior cantautore e per 
miglior band e miglior registrazione locale, che fu coll’album “Kalamath”, 
nel 2017. L’ascolto ci regala allora un blues sottotraccia, matrice comu-
ne alle pregnanze soul e gospel di un lavoro completo, in cui non soltan-
to la chitarra non è mai invadente, ma cede il passo a un buon tappeto 
d’organo e piano a legare il tutto, accurato mestiere di Jesse O’Brien; 
oltre alla voce del nostro, pure oltremodo azzeccata all’ensemble dei 
magistrali collaboratori. Viepiù che le canzoni ci avvolgono come dentro 
a un paesaggio di foreste montane infatti, cogliamo invero cesellature di 
fino all’opera di Steve Marriner, come produttore ma anche polistrumen-
tista, nella band che accavalla gli interventi a restituirci la stessa fra-
granza del legname accatastato ordinatamente prima dell’inverno, di-
verse misure a renderne gli interventi strumentali commisurati all’e-
spressività, quanto la legna al calore del focolare. C’è allora la traccia 
d’apertura, “Remind Me Who I Am”, luminosa come la domenica della 
redenzione, dove parte il wurlitzer prima che i cori intercedano edificanti 
nel tessuto musicale d’un pezzo solare; così sono altri brani nella me-
desima vena artistica, come già la seconda “Healing Takes Time”; è 
piuttosto un blues piano e chitarra e tutto il resto invece a regalarci le 
altrimenti appetibili “Slippin’Away” come la rock’n’rollistica “Never Was”; 
ci sono poi la title track, quanto la hit “Say You’ll Stay” dall’impronta di 
rock - blues più potenti e modernamente accurati; e quantunque un 
suono acustico di tradizione e l’armonica di Paul Reddick assegnino 
valore aggiunto anche alla “Hook’s In The Water” finale, è quest’album il 
complessivo colpo a segno.  

                         Matteo Fratti

REVEREND FREAKCHILD 
Supramundane Blues
Treated & Released (USA) -2021-

Dopo la gustosa prova di 
“The Bodhisattva Blues”, 
Reverend Freakchild si è 
mantenuto su binari interes-
santi con “Supramundane 
Blues”. Il disco è un percorso 
composto da tredici brani che 
hanno come minimo comune 
denominatore la ricerca spiri-
tuale psichedelica. Così defi-
nito, sembra qualcosa di 
molto lontano dal blues, ma in 
realtà Freakchild parte pro-
prio da brani blues e gospel, 
per aprirsi poi verso spazi 
interiori differenti, a volte pro-

fondi e riflessivi come nella scarna “Preachin’ The Blues”, a volte spen-
sierati e gioiosi come ad esempio in “Crying Holly”, “Working on a Buil-
ding” e “Keep on Praying” (che ricordano molto le atmosfere groovy dei 
Little Feat). “Personal Jesus” è ricca di echi, col blues che viene accen-
nato solo dall’armonica. “See That His Grave Is Kept Clean” e “Good 
Shepherd” diventano rock songs che ricordano gli inizi delle cavalcate 
poderose dei Gov’t Mule, ma senza un adeguato sviluppo a causa della 
psichedelia spirituale di fondo che smorza gli slanci più grintosi. Kyrie, 
Gloria, Credo, Sanctus, Agnus Dei sono le “Psychedelic Trip Ho Mass”, 
contenute in un disco bonus. Queste “canzoni” incorporano del parlato 
che si sovrappone quasi in modo robotico, accenni di altre canzoni fa-
mose in sottofondo, caprette belanti e un tappeto di aurora boreale 
sonora ampia e intoccabile ad avvolgere il tutto. Sperimentazione allo 
stato puro, fuori da ogni idea di blues, anche dalla più antitradizionale. Il 
Reverendo Freakchild spiega che queste canzoni “forniscono alcuni 
suoni curativi per aiutare a superare questi tempi difficili e servono per 
prepararci a ciò che deve ancora venire”. Roba particolare, insomma, 
che sicuramente resta impressa come un’opera di collage piuttosto che 
per l’effettiva qualità artistica. Il disco che contiene gli altri brani è sicu-

ramente più canonico e apprezzabile. Reverend Freakchild con questo 
suo “Supramundane Blues” mette sul piatto 13 (+5) brani che coprono 
vari stili musicali, dal blues del Delta (anche se veramente in minima 
parte), fino a Funk, Soul, Rock e Americana che decisamente prevalgo-
no. Un lavoro sicuramente stimolante.

Sara Bao

ANDY COHEN  
Tryin’ To Get Home – 
Small But Mighty Songs For Growing People
Earwig (USA) -2021-

Andy Cohen è un chitarrista e un ricercatore del Tennessee, tra i più seri 
studiosi e seguaci del blues prebellico. E' una sorta di Stefan Grossman 
del nuovo secolo, un musicista senza tempo che vive appunto fuori dal 
tempo. Fanatico del Reverendo Gary Davis e di tutti quei bluesmen che 
abbiamo amato - da Blind Lemon Jefferson a James Son Thomas -ha 
una tecnica chitarristica finissima che mette a disposizione del suo fee-
ling per il blues e per la musica acustica in generale. "Il mio cuore è nel 
Sud" dice sempre Andy che è attivissimo come musicista dal vivo e 
anche su disco visto che pubblica ben due album, il secondo dedicato ai 
bambini. Artista sensibile e raffinato va a ripescare anche vere e proprie 
chicche come West Coast Blues, una delle più antiche incisioni di Blind 
Blake (che compare in entrambi i Cd). Sa anche scrivere brani interes-
santi come “The Brand New Baby” e “Mon Petit Chien” e la sua musica - 
nonostante le mille citazioni e riferimenti - è assolutamente riconoscibile 
e personale tra un richiamo al Reverendo Davis e uno a Mississippi 
John Hurt (“Talkin Cassy”). Due dischi dedicati  a chi ama la musica 
acustica bianca e il virtuosismo chitarristico.

Antonio Lodetti

PAT FULGONI 
Dark Side of The Blues – Live in Prague
Chocolate Fireguard (GB) -2021-

Il cantante inglese Pat Fulgoni 
si è avvalso in tempi recenti 
della collaborazione di ottimi 
musicisti della Repubblica 
Ceca, da cui nasce questo 
live a Praga. “Help me” è 
un’eccellente apertura con il 
tipico giro blues che cattura 
grazie alla sua fluidità, merito 
in gran parte dovuto alle chi-
tarre di Jan e Lukas Martinek, 
Il sax che caratterizza lo slow 
di “Hard Times” ci proietta in 
tutt’altra atmosfera, rendendo-
la comunque assai gradevole; 
e le luci si mantengono soffu-

se continuando con l’intrigante “Who Is He And What Is He To You”, con 
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la voce sensuale di Silvia Josifoska che si insinua lungo i solchi del 
brano. Ma si ritorna al blues più classico con l’immortale “Thrill is Gone”, 
godibile poiché si tratta di un capolavoro, ma imparagonabile all’origina-
le del Re; così come lo stesso discorso vale per “Rock Me Baby” dove 
la voce distorta non c’entra un granché, mentre ha già più senso nella 
Hookeriana “Think Twice Before You Go”. SRV ha consegnato alla sto-
ria la sua interpretazione di “Texas Flood” ma è piuttosto difficile replica-
re quella carica e quel trasporto che il texano con i Double Trouble riu-
sciva a dare, nonostante Lukas faccia del proprio meglio. Pat cerca col 
supporto di qualche effetto eco di avvicinarsi alla voce di Robert Plant 
su “How Many More Times” ma, di nuovo, non è possibile fare confronti: 
le due chitarre dei Martinek tratteggiano passaggi onirici, con pesante 
uso del riverbero, ma dilatare il brano a nove minuti e mezzo non è 
forse l’idea più azzeccata. Va un po’ meglio con “Still In Love With You” 
dei Thin Lizzy, qui offerta in una versione senza basso e batteria, soste-
nuta dal tappeto di tastiere su cui voce e chitarra hanno ampi spazi per 
le loro evoluzioni. La conclusione è invece lasciata all’inossidabile 
“Crossroads”, qui dichiaratamente debitrice alla versione dei Cream. 
Prodotto dunque onesto, meritevole della sufficienza, che però non 
lascia quel sapore o quel ricordo particolare che fa venir voglia di ria-
scoltarlo immediatamente.

Luca Zaninello

ROBERT FINLEY 
Sharecropper’s Son 
Easy Eye Sound 015 (USA) - 2021 -

“Non si è mai troppo giovani 
per sognare o troppo vecchi 
per realizzare i propri sogni”. 
Così si espresso Robert Fin-
ley a proposito della realizza-
zione di questo nuovo album 
tra blues e soul, dal primo 
folgorante attacco vocale, fino 
alle sonorità ruvide tipiche del 
profondo Sud. Dopo il pro-
mettente “Age Don’t Mean A 
Thing” e il più levigato “Going 
Platinum”, ecco il terzo al-
bum, “Sharecropper’s Son”, 
che conferma un talento raro, 
un gioiello grezzo di cui far 

tesoro all’età di…67 anni. Grazie ad una collaborazione più stretta e 
complice con Dan Auerbach, patron della Easy Eye Sound e leader dei 
Black Keys, il nativo di Bernice, Louisiana, propone un disco dai testi 
personali e autobiografici. Affetto da glaucoma, figlio di un mezzadro, 
Robert Finley ci invita in un viaggio iniziatico in queste terre vicino alle 
paludi tra Bernice e Winnsboro, nel nord della Louisiana, dove risiede al 
giorno d’oggi. Robert Finley racconta la storia della sua vita, con la sua 
voce granulosa, che non somiglia a nessun altra, dal timbro senza tem-
po e ci commuove sin dalle prime note. La raccolta di cotone, l’infanzia 
in campagna, le difficoltà incontrate nella vita di strada, la prigione, 
l’amore, i sogni, sono raccontati in maniera intima, con una voce che 
sconvolge ed emoziona dall’iniziale magnifica “Souled Out On 
You” (scelta anche come singolo). Il cantato scala le ottave lasciandoci 
senza parole. Il riferimento al soul sudista, in particolare al Memphis 
sound, è molto presente, grazie soprattutto al Wurlitzer suonato dal 
veterano Bobby Wood e ad una sezione fiati incisiva. “I Can Feel Your 
Pain” dall’andamento vellutato e sostenuto dalla volute in filigrana del-
l’organo di Mike Rojas ci fanno vibrare d’emozione. “Country Boy” ri-
manda al lavoro ripetitivo alla guida, faticosa, della macchina per racco-
gliere il cotone, esclamando ad un certo punto, “non sopporto più di 
guidare nei campi di cotone, mi fa ancora male la schiena”. Kenny Bro-
wn e Eric Deaton, rispettivamente chitarra e basso metronimico, sono 
del tutto a loro agio nei brani soul, e questo non ci sorprende, anche se 
il suono Hill Country Blues appreso a fianco di R.L. Burnside e Junior 

Kimbrough affiora in superficie alla prima occasione. Il gospel profondo 
e introspettivo “All My Hope” costituisce un finale pregnante per un di-
sco fatto di dieci canzoni di egual valore, un’energia rara, un groove 
incessante e una produzione impeccabile. Un vero colpo di fulmine!

Philippe Prétet

WEE WILLIE WALKER 
Not In My Lifetime
Blue	Dot	(USA)	-2021-	

Pochi giorni dopo aver com-
pletato la registrazione di 
questo disco, Willie Walker se 
ne è andato improvvisamen-
te. Era il novembre 2019. 
Willie era benvoluto da colle-
ghi e fan, anche in Italia era 
ormai un beniamino del pub-
blico di Porretta, la Anthony 
Paule Orchestra è infatti stata 
la house band per le ultime 
cinque edizioni. Ora ecco il 
frutto delle sue ultime incisioni 
in studio con la band di Paule 
e una foto in copertina che lo 
ritrae sul palco proprio di Por-

retta. Nell’intervista che ci aveva accordato, pubblicata sul numero 147 
de Il Blues, aveva rievocato le tappe principale della sua carriera, certo 
non lineare, eppure con un terzo atto che ha in parte ripagato la manca-
ta fama giovanile. Chiunque lo abbia ascoltato dal vivo o sui bei dischi 
realizzati in questi anni grazie prima ai Butanes, poi a Jim Pugh/Rick 
Estrin/Kid Andersen, infine con Anthony Paule, crediamo non abbia 
avuto dubbi sulle sue qualità vocali. Anche questo “Not In My Lifetime” 
lo coglie in pieno possesso dei suoi mezzi, contento del risultato rag-
giunto, come dice nella breve conversazione introduttiva alla prima 
traccia. La band di Paule gira con la consueta precisione, la produzione 
è affidata a Jim Gaines, i suoni sono classicamente soul e R&B, con un 
ruolo più largo affidato alle coriste, che spesso fanno da vero e proprio 
controcanto a Walker. Le composizioni sono in maggioranza scritte da 
Paule e Christine Vitale e spaziano da soul ballad d’altri tempi, “Darling 
Mine” ad un midtempo con la partecipazione di un gruppo gospel, Sons 
Of The Soul Revivers (titolari di un album per la Little Village Foundation 
di Jim Pugh), intitolato “I’m Just Like You”. Anche nella scelta delle cover 
recuperano dei brani meno inflazionati tratti dal repertori di artisti quali 
Earl Gaines, lo shuffle  “From Warm To Cool To Cold”. Ma gli si attaglia-
no a perfezione anche “Hearbreaker” che ricordavamo anche eseguita 
da Nappy Brown e un pezzo associato soprattutto a Little Willie John, 
“Suffering With The Blues”. Un disco che conclude, purtroppo, ma molto 
degnamente la discografia di Wee Willie Walker.

Matteo Bossi

ALABAMA SLIM 
The Parlor
Cornelius Chapel Records/Music Maker (USA) - 2021 -

C’è sempre un cugino in città, che alle volte è più “furbo” di noi o alle 
volte siamo noi, che ci sentiamo di tutelare un remoto legame familiare 
per com’eravamo o ci prendiamo a cuore una vecchia parentela lonta-
na, sepolti ricordi d’infanzia o rinnovati legami. Cugini o presunti tali, 
tanto parodiati nel nostro piccolo (dal Ragazzo di campagna con Renato 
Pozzetto a Mio cuggino di Elio e le Storie Tese) fino a renderci familiari 
proprio quelle storie di blues che ci piace così immaginare: come di 
Homesick James che affermava di esserlo per il più famoso Elmore in 
Chicago, sì da asserire di avergli insegnato a usare la slide; o di Bukka 
White in Memphis, che pare avesse regalato al più giovane cugino B.B. 
King una sua prima chitarra. Così è per Alabama Slim, stavolta, ma se 
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neanche tuo cugino è poi così 
noto perché si chiama “Little” 
Freddie King, forse neanche 
tu puoi brillare di luce riflessa, 
e suonare bene è solo merito 
di entrambi. Una piacevole 
riscoperta allora, quella di 
quest’anziano bluesman a 
merito del produttore Tim 
Duffy, la cui mission coll’as-
sociazione “Music Maker 
Relief Foundation” di cui è 
presidente, è proprio quella di 
ritrovare un patrimonio perdu-
to, di chissà quanti incredibili 
musicisti conservino ancora quella tradizione. Proprio le vicissitudini di 
Alabama Slim sembrano perciò come da copione, per l’infanzia niente 
meno che nello stato da cui il suo soprannome, meglio noto per le vi-
cende dei Diritti civili tra Rosa Parks e Selma, e la musica nei juke – 
joint tra gli anni Cinquanta e Sessanta, prima di raggiungere il cugino a 
New Orleans. Poi un buco temporale che non ne escluderà l’attività 
musicale nel dopolavoro, e nonostante i trascorsi da operaio e traspor-
tatore, il sodalizio col cugino a sostegno di vita e di lotta contro una 
tormentata dipendenza dall’alcol ce li ritrova a tutt’oggi in una non meno 
brillante, quanto più  genuina registrazione agli studi The Parlor della 
Crescent City. Le sessions per l’omonimo disco se li vedono così impe-
gnati dal giugno 2019 per quest’uscita, restituitaci all’ascolto dal gennaio 
2021. Assieme al batterista Ardie Dean poi, quando si tratta di riscoper-
ta, non poteva mancare anche uno come Jimbo Mathus, piano e orga-
no, e Matt Patton al basso, ad accompagnare i due arzilli ragazzi d’un 
tempo per ciò che gli è forma comunicativa migliore, più congeniale di 
tante parole. Little Freddie è all’altra chitarra, la guida è invece nelle 
mani dello “smilzo” dell’Alabama, divertito come non mai già quando 
incalza la quasi parlata “Hot Foot” d’apertura, immediato l’accostamento 
a John Lee Hooker, come da fama che lo precede. Per Alabama Slim, 
infatti lo stile di Hooker lo caratterizza fin da giovane e una liquidità di 
chitarra & profondità vocale immergono i suoi blues in ipnotici umori 
mississippiani, come in “Rob Me Without A Gun”, o “All Night Long”. C’è 
poi “Freddie’s Voodoo Boogie” che passa la palla al sodale cugino; 
“Rock Me Baby” la cover che non poteva mancare, banco di prova su-
perfluo quando il blues è autentico ed è linguaggio, vita, strada, città e 
campagna, e una ritrovata famiglia.

Matteo Fratti   

VERONICA LEWIS 
You Ain’t Unlucky
Blue Heart 008 (USA) – 2021 -

Preceduta da una serie di 
lusinghiere opinioni, che le 
sono valse molti riscontri 
positivi sulla stampa e addirit-
tura la vittoria l’anno scorso 
del Boston Music Award 
come Blues Artist of the year, 
la quasi diciottenne Veronica 
Lewis debutta discografica-
mente con l’EP “You Ain’t 
Unlucky”: anticipato dall’omo-
nimo singolo con cui si apre il 
dischetto, l’album ha esordito 
nelle prime posizioni di varie 
classifiche, confermando 
l’interesse che già da qualche 

anno circondava la giovane pianista del New Hampshire. Fin dalle pri-
missime note emerge un sound trascinante, il suo tocco sulla tastiera 

risulta brillante come conferma anche nel jumping blues “Clarksdale 
Sun”, che rimarca una delle sue caratteristiche più interessanti, ovvero il 
tocco percussivo che imprime sulle note basse, che crediamo sia anche 
legato alla struttura della band. Veronica è infatti accompagnata solo 
dalla batteria, suonata il più delle volte da Mike Walsh, e dal sax di Don 
Davis: e in questa inusuale formazione a tre la fanciulla dimostra una 
notevole padronanza nel muoversi lungo gli 88 tasti. Il ritmo può rallen-
tare ma ciò non incide affatto nella vivacità della sua musica, come ci 
conferma “Put Your Wig On Mama”, scritta per la madre e caratterizzata 
da quella cadenza che richiama il blues di stampo chicagoano; se le sue 
ispirazioni spaziano fra un’ampia schiera di musicisti, certamente Jerry 
Lee Lewis ha un posto di rilievo, come testimonia la strumentale “Ode to 
Jerry Lee”, ma anche l’interessante “Fool Me Twice”, con i suoi cambi di 
tempo. Di livello assoluto le due cover proposte, a iniziare dall’omaggio 
al leggendario Louis Jordan con “Is You Is My Baby”, con quelle sonorità 
che potrebbero uscire da un locale fumoso: da notare il pregevolissimo 
lavoro che la sua mano destra offre nelle note alte ma soprattutto gu-
stiamo qui uno dei vertici delle sue qualità vocali, mentre il sax suggella 
il tutto con un assolo assai ispirato; “Whoo Whee Sweet Daddy” di Katie 
Webster è un altro blues molto brillante, che mette ancora in risalto il 
suo talento come cantante. Il CD termina con “The Memphis Train”, un 
allegro blues, pieno di ottimismo e di speranza, che è proprio ciò che ci 
piace ricevere dalla sorridente Veronica Lewis. La ragazza ha effettiva-
mente talento, ha una naturale freschezza espressiva che coinvolge 
l’ascoltatore fin dalle prime note e quel blues che ha iniziato ad amare 
fin dagli undici anni appare già come un compagno fedele. Decisamente 
un’ottima premessa per un futuro che le auguriamo possa esserle dav-
vero radioso.

Luca Zaninello

TOMISLAV GOLUBAN 
Express Connection
Blue Heart Records 008 (US)-2021-

L’Europa è generosa per 
quanto riguarda la musica, 
ed anche il blues ha fatto la 
sua parte. Dalla nascita 
dell’European Blues Union 
nel 2010, tutti, volenti o no-
lenti, abbiamo sentito meno 
l’oppressione delle frontiere 
e le divisioni legate alla na-
zionalità, come se fossimo 
davvero tutti sotto lo stesso 
cielo. Tomislav Goluban, il 
cui cognome come campeg-
gia sul suo sito web suone-
rebbe come “Little Pigeon” in 
inglese, porta avanti la sua 

musica, soffiata attraverso le ance dell’armonica, anche con diverse 
collaborazioni, tra cui il nostrano Mike Sponza, da sempre attento alla 
dimensione transnazionale del blues. Questo suo nuovo lavoro già nel 
titolo parla di legami e intrecci, e il croato Tomislav è arrivato fino agli 
USA, guadagnandosi anche i complimenti da American Blues Scene. 
Co-prodotto assieme a Jeff Jensen, presente anche alla chitarra in tutti i 
brani, il CD contiene solo brani originali scritti da Goluban, ad esclusio-
ne del lento “Pale Blue Eyes” di Lou Reed, e si fa apprezzare sia per 
l’abilità di non insistere troppo sulle note dell’armonica, affiancata da sax 
e tromba, che per il cantato un poco nasale di Tomislav, che, non aven-
do doti da tenore, gioca invece sui suoi limiti facendoli diventare un  
punto di forza. Si passa da scatenati r&b come “No Future In Your Past”, 
passando attraverso sonorità prettamente europee mescolate con il 
gusto dell’immancabile shuffle o del boogie, con Rick Steff alle tastiere e 
Kelly Zirbes al canto in “Shoestring Blues” e “Seeds In The Bags”. 
Sound moderno, come solo un “giovane” come Tomislav sa e deve fare, 
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un ponte verso le nuove generazioni, che non hanno motivi per non 
apprezzare questa musica. Ad averne!  

Davide Grandi

DEXTER ALLEN 
Keep Moving on
Endless Blues (USA) – 2021 -

Dexter Allen, come ormai mol-
ta parte dei musicisti blues 
afroamericani, non appartiene 
alla vecchia guardia, la cico-
gna lo depone mentre se ne 
vanno Lonnie Johnson, Earl 
Hooker e anche Alan Wilson, 
ma neanche è un giovanissimo 
della nostra medicina. Il nostro 
è un cinquantino ben tenuto, 
rotondo nella produzione, spe-
rimentato e scaltro nella ge-
stione della sua attività in stu-
dio e dal vivo. Nasce a Crystal 
Springs, nei pressi di Jackson, 

Mississippi, giusto a metà stra-
da tra Memphis e New Orleans e se i luoghi hanno un loro genio, l’aria 
fluviale suo blues si mescola nel miglior modo con i sapori di Beale 
Street e quelli creoli, raffinati del Baton Rouge. Che poi, l’eleganza 
espositiva del suo blues è proprio la cifra musicale di Dexter Allen. Que-
sta torna a riverberare nell’ultima fatica di “Keep Moving On”. Un blues 
piano, forse convenzionale, eppure ricco di ritmo, di voci, di sfumature, 
che non disdegna fiati, cori e arrangiamenti mai ovvi o di maniera. La 
voce è accattivante, consona, il chitarrismo capace. Della sua presenza 
e abilità non rimase indifferente Bobby Rush che lo volle nella band 
sebbene Dexter Allen non abbia indugiato a lungo sulla possibilità di 
avviarsi a una consapevole, autonoma e premiata carriera personale. 
Jackson Music Award nel 2008 per Male Vocalist of the Year, anno del 
suo debutto con “Bluezin My Way”, lavoro che lo traghetta al secondo 
Jackson Music Award del 2009 come Entertainer of the Year. Nel 2011 
album numero due, “Bluezin for Life”, a ribadire il successo del primo, 
nel 2014 è la volta di “Bluez of My Soul” per fare trilogia senza disde-
gnare la transizione di un album natalizio. Del resto, se si è figli di un 
pastore della Christian Open Door Church, il verbo ti rimane cucito ad-
dosso. Nel 2015, per far gloria, appare come chitarrista nel film dedicato 
a James Brown. Nel 2018, sublime - almeno per chi scrive - il suo album 
dal vivo, “Live From Ground Zero Blues Club” a Clarksdale. La presen-
tazione dell’amico Morgan Freeman lo consacra. E adesso? Cosa c’è in 
“Keep Moving On” ? C’è quanto esposto in copertina, un Dexter Allen di 
bianco vestito, con chitarra in custodia bianca, su rotaie poggiate su 
bianco terreno. Se le immagini e il linguaggio dei colori hanno un senso 

il messaggio appare chiaro: mi vesto di bianco, il colore neutro di un 
tutto, lo stare nel solco, nella rotaia di un canone, una tradizione, senza 
per questo rinunciare alla molteplicità della musica. Seppure sotto il 
nero cappello di una sovradeterminazione blue, il risultato, ottimo, con-
feziona undici tracce ben allineate che oscillano tra dominanti e domina-
ti shuffle beatin’ accanto a personalissime, composite, avventure ritmi-
che degne del miglior contemporary blues. Sentiremo ancora parlare di 
Dexter Allen.   

  Mauro Musicco

TOM CRAIG 
Good Man Gone Bad
8th Train (USA) -2021 -

Seconda prova discografica 
per questo chitarrista e can-
tante di Philadelphia che, 
dopo avere ricevuto numerosi 
riscontri positivi a livello loca-
le e poi nazionale, offre qui 
un apprezzabile salto di quali-
tà. La misura del nuovo lavo-
ro viene data a partire dall’o-
recchiabile “Working Too 
Hard”, ben costruita e arran-
giata, con il buon assolo del 
leader e poi l’armonica di 
Mikey Junior, altresì valido 

produttore; avvertiamo dei chiari sentori di Allman Brothers in almeno un 
paio di tracce, quali “Headhunter” e forse ancora di più in “What a Man’s 
Gotta Do”, grazie anche al pregevole drumming di Vin Mott e al basso di 
Dave Gross, componente assai prezioso nella fase di mixing. Le qualità 
di Tom Craig emergono da più parti, sia come cantante nel convincente 
blues “Treat Your Daddy Nice”, che sulla sei corde, abile tanto in assoli 
di spessore come in “I Like Soul in My Blues” quanto nella costruzione 
di melodie orecchiabili di cui abbiamo un esempio in “One Way Love 
Affair”. Proseguendo l’ascolto ci rendiamo conto proprio della classe di 
Mikey Junior che, restando il più delle volte in secondo piano, riesce 
sempre a colorare ogni brano con una ricchezza di sfumature che alla 
fine fanno la differenza: si sentano i tratti jazzati di “It’s All My Fault”, 
piuttosto che l’espressività che pervade “When You Love a Blues Man” 
o ancora il sapore della tradizione di “Change My Way of Living”, arric-
chita dalla sezione fiati; fino a innervare rock blues carichi d’energia 
come “Sheepdog” o “Long Time Coming”, dove ci regala finalmente un 
assolo in cui apprezzare la sua maestria nel piccolo strumento. “You 
Made A Good Man Go Bad” esce dalla porta di un club, atmosfera sofi-
sticata e luci soffuse, che Tom Craig ama proporre anche in altre moda-
lità, come possiamo gustare pure nella rilassata “My Turn To Cry”, che 
vede il pianoforte di Bill Heid e il sax di Doug James in evidenza: è que-
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sta la degna conclusione di un album che ci propone un nuovo musici-
sta di cui ricordarsi.

Luca Zaninello

LAURA B and HER BAND 
Just A Little Love
Shack Records 021 (UK) -2020-

Una combinazione di stile, 
energia, concretezza, gusto e 
ricercatezza.
Il ritorno di Laura B (vero 
nome Laura Jean) arriva a 
distanza di sei anni da "While 
The Going's Good", ribaden-
do quel mix efficace di blues 
e rhythm and blues del quale 
la cantante inglese è magi-
strale interprete.
Influenzata da figure leggen-
darie come Etta James, La-
vern Baker e Ruth Brown, il 

suo innato talento vocale, la genuinità e l'amore per il suono vintage 
l'hanno vista più volte legata anche al panorama musicale italiano attra-
verso consolidate collaborazioni con gli emiliani Goodfellas, Benny and 
The Cats e la Abbey Town Orchestra; non è raro, infatti, incontrarla nei 
palcoscenici del Summer Jamboree di Senigallia... e lo spettacolo è 
sempre di alto livello. Supportata da un’ottima sessione fiati, Laura di-
mostra di essere anche una brava autrice nelle sette originali proposte, 
ricreando quel suono tipico della decade ‘50 e rimarcando quell’ottimo 
lavoro di ricerca, necessario per il raggiungimento di un risultato così 
convincente. Va inoltre sottolineata la scelta di creare l’opera “live in 
studio”, con tutte le difficili conseguenze da affrontare di fronte a questo 
tipo di registrazione, ma il prodotto finale ne beneficia e non poco, as-
sumendo un alto valore artistico e di sostanza. 
Aprono due energiche tracce scritte da Laura, l’ottimo rhythm and blues 
di“Gambling Man” e la “Diddleyana” “Gonna Find Me A Good Man”, con 
quel riff che diventa una sorta di omaggio al mitico Bo.
Sempre viaggiando sul materiale originale dopo la ritmata ballata “Don't 
Do Me No Wrong”, dalle tipiche atmosfere di epoche passate, si aprono 
le porte per lo swing e il rock n roll in “Mercy Me” e nella splendida “Let 
The Lord Have Access To Your Heart”, puro divertimento per gli arti di 
ogni ballerino! Non poteva mancare un romantico slow “Child of Mine”; 
brano ricco di toni doo-wop, dove poter apprezzare tutti i colori vocali, 
anche quelli più nascosti, della nostra protagonista.
Tra le cinque riletture, le nostre preferite sono quelle più bluesy; “ Just A 
Little Love “ di BB King e l’esplosiva “Too Tired” di Johnny Guitar Wa-
tson, apprezzando tutto il talento del chitarrista Chris Corcoran, vero 
valore aggiunto di un album che ci ha conquistato.
Il progetto racchiude tutto lo spirito leggero necessario per colpire e 
coinvolgere. Al tempo stesso non rinuncia ad andare in profondità, rileg-
gendo con brillantezza e capacità quei suoni che hanno fatto epoca. 
Non pensate però a ricordi malinconici e lontani perché il lavoro di per-
sonaggi come Laura, rende tutto molto attuale e fresco. 
Consigliato!

Simone Bargelli

THE HITMAN BLUES BAND 
Not My Circus, Not My Monkey
Nerus 4493 (USA) -2021-

A distanza di un lustro dall’ottimo “The World Moves On” (Il Blues n. 
136) ritorna a incidere Russel “Hitman” Alexander con la sua Blues 
Band e le aspettative vengono confermate: l’attenzione ai temi sociali, 
accentuati dal particolare periodo storico che tutti stiamo vivendo, unita 

a una brillantezza compositi-
va che sa spaziare con ugua-
le efficacia in molteplici generi 
o sfaccettature del blues. 
L’apertura baldanzosa di “Not 
My Circus” ci offre un diver-
tente R&B con tanto di sup-
porto fiati e cori che ritrovia-
mo di nuovo in evidenza nella 
trascinante “Walk With You”, 
piuttosto che in “You Don’t 
Understand”, caratterizzata 
da un arrangiamento assai 
curato, nel quale si valorizza 
il sax di Mickey Vitale, le 
sfumature inserite dalle tastie-
re e la convincente prova vocale del leader. È sempre la solida sezione 
fiati che ci fa attraversare New Orleans con l’allegra “Buy That Man a 
Drink”, per poi ritornare sui binari del blues più classico con l’elegante 
interpretazione di “Nobody’s Fault But Mine” di Blind Willie Johnson, sui 
cui si enfatizzano le venature più gospel, seguite da un paio di assoli 
sulla Fender e il Rhodes di Kevin Bents, come sempre misurati e preci-
si. Dello stesso autore ascoltiamo subito dopo “John The Revelator”, 
sapientemente personalizzata senza snaturarne l’essenza e impreziosi-
ta dall’Hammond di Mike Katzman; l’altra cover che Hitman ci propone è 
“The Times They Are A-Changin’”, che vira su un orizzonte decisamente 
funky rispetto all’originale dylaniano, con ancora il sax che la fa da pa-
drone. Sono tutti brani che comprovano l’attenzione alle tematiche so-
ciali a cui si accennava all’inizio e che Russel ripropone nelle sue com-
posizioni, come nelle sfumature soul di “You Can’t Say No”, caratterizza-
ta da un groove particolarmente semplice ma altrettanto incisivo e l’as-
solo psichedelico molto ispirato. C’è pure lo spazio per un tuffo negli 
anni del dopoguerra, in quei club fumosi in cui la vita riprendeva ballan-
do stretti sulle note di brani simili a “Everybody But Me”, per arrivare poi 
a congedarsi con l’accattivante “Go Down Fighting”, che proclama la 
determinazione di continuare a offrire la propria musica, qui attraverso i 
richiami al Texas blues più genuino. La Hitman Blues Band rafforza gli 
ottimi riscontri che l’hanno accompagnata fin qui e dimostra di essere 
una delle realtà più interessanti da seguire.

Luca Zaninello

ALLISON RUSSELL 
Outside Child
Fantasy 7222237 (USA) -2021-

Canadese di nascita ma resi-
dente a Nashville col marito 
JT Nero, protagonista assie-
me a lei nei Birds Of Chicago, 
affascinante formazione roo-
ts/Americana apprezzata due 
anni fa al Lugano Blues To 
Bop, Allison Russell approda 
qui alla sua prima prova soli-
sta. Un passo che arriva dopo 
la partecipazione al progetto 
c o l l e t t i v o O u r N a t i v e 
Daughters, con le colleghe e 
amiche Rhiannon Giddens, 
Leyla McCalla e Amythyst 
Kiah. Curiosamente anche 

Giddens e Kiah hanno da poco pubblicato nuovi lavori. E’ un disco dalla 
gestazione particolare, frutto anche della rinnovata fiducia in sé stessa 
che l’esperienza collettiva le ha restituito. Anche da essa ha tratto la 
forza di rielaborare i traumi del proprio passato, gli abusi fisici e psicolo-
gici subiti dal patrigno da bambina e adolescente e una situazione fami-
liare complicata. Il tempo, la famiglia che si è costruita con Nero, gli 
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amici, la comunità di musicisti e soprattutto la nascita qualche anno fa di 
sua figlia, sono stati tutti elementi decisivi nella sua esperienza di cresci-
ta e affermazione di sé. Tutto questo filtra in un disco folk/soul dalle tinte 
naturali e luminose, realizzato dal produttore Dan Knobler (già con Lake 
Street Dive o Rodney Crowell), con la partecipazione ai cori di Yola, 
McCrary Sisters e lo stesso JT Nero, trovando una veste sempre adatta 
a valorizzare la bella voce di Allison Russell. I testi, talvolta alternando 
inglese e francese, sono caratterizzati da disarmante sincerità, un rac-
contarsi senza filtri eppure abbinato a senso di speranza ed empatia. Il 
percorso di ascolto comincia dalle sue peripezie giovanili per le strade di 
“Montreal” in fuga dalla violenza ad una ariosa folk song finale, “Joyful 
Motherfucker”, ode all’amore, ai sognatori, gli insegnati, i coraggiosi. In 
mezzo episodi come la felpata “4th Day Prayer”, “mi dicevano che erano 
i migliori anni della vita, se ci avessi creduto sarei morta” canta Allison 
su un ritmo coinvolgente che il controcanto delle sorelle McCrary rende 
più rotondo. Vanno menzionate anche “All The Women”, ode e ricono-
scimento per le figure femminili nella sua vita, con un bel solo della 
Russell al clarinetto e soprattutto “Little Rebirth”, appesa alla pura voce 
di Allison e a poche note di banjo. Davvero brava. Più lo riascoltiamo, 
più prende corpo la sensazione che questo album sia una forma di rin-
graziamento per l’arte che l’ha salvata e le ha cambiato la vita, la musi-
ca. Una storia con un finale aperto, ancora tutto da vivere e da cantare.

Matteo Bossi

CLARENCE SPADY 
Surrender	
Nola	Blue	(USA)	-	2021	-	

Terza prova discografica 
diluita nell'arco di più di 25 
anni di carriera, questa di 
Clarence Spady a nostro 
avviso si candida per diventa-
re una delle migliori uscite di 
un anno molto travagliato per 
tutti gli artisti. La lunga storia 
di Spady come bluesman e 
musicista è stata pesante-
mente condizionata dalle sue 
dipendenze, che gli hanno di 
fatto impedito di fare quel 
salto verso una maggiore 
notorietà che le sue qualità gli 
avrebbero garantito. Con tutto 

ciò, all’alba dei 60 anni quasi compiuti, e forte di una nuova solidità 
personale, si è impegnato per far uscire per Nola Blue questa testimo-
nianza del suo talento. Il disco si articola in meno di una decina di pezzi, 
quasi tutti scritti da Spady, che esemplificano benissimo la versatilità di 
questo chitarrista e cantante originario della cittadina di Paterson, New 
Jersey (che recentemente ha dato titolo e location per un bel film di Jim 
Jarmusch) ma ora abitante a Scranton, Pennsylvania. Va detto che il 
disco uscito quest’anno raccoglie materiale anche non proprio recente, 
per esempio alcuni brani dal vivo, fra l’altro molto belli, risalenti addirittu-
ra al 1999. La collezione che ne risulta, come abbiamo detto, è molto 
varia, per certi versi quasi troppo, ma in un modo tutt’altro che fastidioso 
per l’ascolto. La voce di Clarence come timbro somiglia curiosamente a 
un misto fra quella di Prince e quella di Elvis Costello, e si presta moltis-
simo ad atmosfere che in qualche caso non sono nemmeno catalogabili 
come blues ma più vicini a un r&b o addirittura a un pop di qualità. Si 
comincia con l’autobiografico “If My Life Was a Book” nel quale si co-
mincia a capire che i testi sono una delle cose interessanti del disco, 
anche se va detto che in questo caso il testo non è di Spady ma di Wil-
liam Wes Weller. Vi si racconta infatti, attraverso metafore e qualche 
iperbole, di come sia stata complicata e avventurosa ma anche piena di 
periodi bui la vita del nostro. Nel seguente “Good Conversation” il clima 
è quasi jazzy, con l’organo di Scott Brown in bella evidenza, e in partico-

lare il solo di chitarra (suonato dal giovanissimo talento Adam Schulz 
che è un protetto) contribuisce a creare questa impressione, mentre 
l’ambiente si scalda notevolmente con “When My Blood Runs Cold”, un 
bel blues lento con sapidi arricchimenti armonici, un bel testo ottima-
mente reso e un notevolissimo solo di chitarra di Clarence. Spady suo-
na una Stratocaster, lo stesso strumento di Buddy Guy, Robert Cray, 
Stevie Ray Vaughan e mille altri bluesmen e rockers, con un timbro 
tipicamente improntato sugli acuti, quindi molto penetrante, e qualche 
volta un uso degli effetti sapiente e mai lezioso, in questo esprimendo 
una chiara intenzione di emanciparsi dalla “cartolina” del bluesman 
classico che suona con la chitarra inserita direttamente nell’amplificato-
re. Con “K man” siamo su un ritmo di shuffle piuttosto tradizionale, ma a 
dispetto del clima rilassato il testo parla di Khalique, il figlio di Clarence 
scomparso all’età di 25 anni, lasciando un vuoto enorme nella sua vita, 
un altro spaccato decisamente commovente sul suo percorso. La title 
track “Surrender” è posizionata esattamente nel mezzo del disco, e in 
effetti ne è secondo noi il perno emotivo e anche musicale, sia per il suo 
testo, che presumiamo sempre autobiografico, che per la struttura e la 
qualità esecutiva: un bellissimo slow blues, anch’esso arricchito armoni-
camente e magnificamente cantato, e completato da un bel solo di chi-
tarra. “Down Home Blues”, cover di un brano di Z.Z.Hill, è invece un’in-
cursione nel blues acustico, anche questa molto riuscita, che richiama 
certe atmosfere di Keb’ Mo’ o addirittura di Taj Mahal, con l’armonica di 
Tom Martin che accentua il clima (appunto) di esecuzione casalinga. 
Notevole in questo brano l’apporto dello stesso Spady con un bell’inter-
vento di chitarra acustica. “Addiction Game”, uno dei tre brani incisi dal 
vivo, è un altro bel blues “groovy”, e come si capisce dal titolo, ha un 
testo che parla del tema della dipendenza, che purtroppo ha avuto un 
effetto devastante sulla vita e di conseguenza sulla carriera di Spady. É 
seguita da una decina di minuti di un torrido boogie strumentale dal 
titolo di “Jones Falls Expressway”, pure inciso dal vivo, e movimentato 
da un’interessante serie di modulazioni, col sax di Tom Hamilton e l’or-
gano di Mark Hamza in bella evidenza. Lo stesso Clarence spara un 
memorabile (e modernissimo) solo di chitarra verso la fine del brano. 
Posizionato com’è quasi alla fine del disco, questo boogie sembra posto 
con l’obiettivo di far capire cosa può essere uno show dal vivo di Cla-
rence Spady, e ora che i locali dovrebbero riaprire un po’ dappertutto 
non resta che provare a trovarne uno... Se non si riesce a vederlo live, 
si può comunque procurarsi questo disco, che, se non si fosse già capi-
to, è consigliatissimo, ben suonato e inciso, di contenuti interessanti e 
divertente da ascoltare.

Carlo Gerelli

PATTI PARKS 
Whole Nother World
VizzTone 003 (USA) - 2021-

A distanza di otto anni dall’e-
sordio discografico la voce di 
Patti Parks ritorna a brillare 
nei solchi di questo suo nuo-
vo album, fortemente sponso-
rizzato da Kenny Neal che, 
oltre a comporre alcune trac-
ce, è qui presente anche in 
veste di chitarrista e produtto-
re. In tutto questo periodo la 
cantante ha però consolidato 
la sua fama di interprete in 
tutti gli States e non solo, 
oltre ad aver ricevuto impor-
tanti riconoscimenti: il calore 
della sua voce emerge prepo-

tentemente nell’intensa “More Then You’ll Ever Know”, uno slow blues 
che avvolge grazie al sapiente apporto dell’Hammond di Brandon 
Adams, senza tralasciare l’assolo di Neal, breve ma efficace. Sulla 
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stessa falsariga si muovono le note sinuose di “Don't Play Me Cheap”, 
dove la cantante esprime molteplici sentimenti con grande eleganza, 
ben supportata dal sax di Jason Parfait, prima di passare dalle parti di 
Memphis con l’esuberante “I Can't Think”. Kenny e Patti viaggiano poi 
lungo il Delta con “Baby Bee”, stupenda nella sua essenzialità offerta 
dalla chitarra acustica e dai contrappunti dell’armonica, così come un 
altro vertice è rappresentato dalle molteplici sfumature che caratterizza-
no “It's a Man's Man's Man's World” di James Brown. La Parks affronta 
con ben altro ardimento i blues più elettrici quali “Stickin' To My Guns” o 
“I'm Trouble”, che apre il dischetto con la giusta freschezza che ben 
predispone l’ascoltatore a gustare il resto del dischetto. Che purtroppo 
non raggiunge la mezz’ora, cosicché la conclusione arriva ahimè troppo 
presto con “No Means No”, altro pezzo arrangiato con notevole perizia, 
in cui emerge tutto l’affiatamento di una band di spessore. Il nostro giu-
dizio positivo non si limita al contesto prettamente musicale, ma ci piace 
estenderlo alla persona, poiché Patti è anche un'infermiera che ha crea-
to il programma educativo Nurs'n Blues, nato per aiutare i bambini ad 
alto rischio nei centri di disintossicazione. Chapeau.

Luca Zaninello

ARIS PAUL BAND 
Ghosts
Autoprodotto (USA) -2020- 

Misconosciuta band della 
Pennsylvania che si presenta 
con un onesto disco di rock 
blues con piacevoli venature 
southern, nei momenti di più 
alto interesse qualitativo. 
Nulla di che, sia chiaro, non 
stiamo gridando al miracolo e 
nemmeno voglio annunciare 
una resurrezione del genere, 
piuttosto segnalare un gruppo 
che – se non altro – merita un 
ascolto. Un trio che diventa 
quartetto che dalle sponde 
del fiume Ohio - che proprio a 
Pittsburgh inizia il proprio 

percorso dalla confluenza dei fiumi Allegheny e Monongahela verso 
quel Sud particolarmente caro alla formazione – inizia il percorso guida-
to dal band leader, il chitarrista e vocalist Aris Paul, Aaron Wagner, chi-
tarra e voce, Matt Scott, basso, che caricano sulla loro Steamboat il 
tastierista e cantante Keith Quinn. L’inizio è assai promettente con 
“Atray” e “Better Man’s Shoes” e, soprattutto con la title tracks che vede 
anche una sezione fiati (sax, tromba e trombone) in una terna di brani di 
buon spessore melodico con idee abbastanza interessanti. Da “Burn” il 
suono inizia a peggiorare, avvicinandosi maggiormente ad una sorta di 
hard rock senza infamia e senza lode ma anche privo di originalità. 
Insomma una sorta di festival del già sentito con fraseggi hendrixiani 
qua e là. Tutto sommato, però, rimane un disco più che ascoltabile che 
in alcuni punti ricorda i North Misssissippi Allstars nelle loro esibizioni 
live, ma senza il “tiro” dei fratelli Dickinson. Buona “All Night Long” con 
l’Hammond in bella evidenza e reminiscenze alla Black Crowes che la 
rendono una delle migliori dell’intero album. Sarebbe forse interessante 
poterli vedere dal vivo, per ravvisare se la lezione imparata nel blues 
club fondato dal padre sul finire del 1988 ha lasciato il segno sul giova-
ne Aris, che le ossa se le è fatte crescendo tra amplificatori, distorsori, 
bourbon e puzza di sigarette. Diciamo che i presupposti ci sono.

Antonio Boschi

MISTY BLUES 
None More Blue
Autoprodotto (USA) - 2021-

I Misty Blues sono una forma-
zione aperta, che ha il suo 
nucleo centrale attorno alla 
cantante Gina Coleman, e poi 
una line – up al completo con 
chitarra, basso, tastiere, batte-
ria e sassofono, con bassista 
e batterista che aggiungono 
rispettivamente al loro com-
parto – strumenti anche la 
tromba ed il trombone. Po-
trebbe essere una scelta vira-
ta al rhythm & blues più san-
guigno, ma l’impressione 
all’ascolto di questo loro de-
cimo album è che l’idea sia 

piuttosto di ricerca più elegante, nei fiati un tocco jazzato ad aggiungere 
oltremodo valore e raffinatezza al loro blues. Blue è anche il viraggio 
della copertina, come di quel suono che evoca blue notes e passeggeri 
notturni, la città da un taxi in un universo di luci al neon. Seth Fleish-
mann, Billy Patriquin, Benny Kohn, Rob Tatten e Aaron Dean, la band 
nell’ordine degli strumenti di cui sopra, suonano bene e rendono tutta la 
loro esperienza di strada dal 1999, quando il gruppo si è formato intorno 
all’ottima resa vocale di quella che sarebbe stata la loro blues- femme, 
colta nell’interpretazione di una cantante gospel in uno spettacolo tea-
trale. Ecco perché viene naturale l’accostamento della Coleman alle 
dive blues classiche, e scomodando i nomi di Big Mama Thornton, Di-
nah Washington e Rosetta Tharpe, non crediamo certo un caso il fatto 
che Misty Blue sia anche il trentottesimo disco di Ella Fitzgerald, del 
1968. Sembra che il jazz sia connaturato all’identità della band da Berk-
shire, Mass., e anche se la loro storia si apre pure al blues di Chicago, 
non fosse altro che: - “…tutto il blues è jazz...” - diceva qualcuno, il vec-
chio adagio chiosava poi però, che: - “...non tutto il jazz è blues”. Ma il 
combo di Williamstown, che in questo disco vanta anche alcune ospita-
te, non oltrepassa la soglia del detto: - “quando non sai cos’è … è jazz” 
- e rimane nei dintorni di quel che nel linguaggio blues matura con gli 
ottoni, evolvendosi in funk e in quegli innesti intellettuali verso orizzonti 
urbani, dalle campagne alla città e a quel che negli ensemble delle dive 
era un terz-, quart -, quint -, sest – etto, più che full – band. La linea è 
questa, e se apprezziamo in toto le undici composizioni indipendenti dei 
Misty Blues per quel valore aggiunto di poc’anzi, le preferenze vanno a 
quelle tracce come “I Can’t Wait”, dall’incedere stile “Down In Mississip-
pi” di Mavis Staples; così la chicagoana “Change My Luck” e “Ready To 
Play”, vera e propria hit energica & rhythm. La chicca del train-time poi, 
eseguito in modo un po’ più originale che non fosse l’ennesimo banco di 
prova per armonicisti, ci azzecca in pieno con “Days Gone By”, come 
una fuga bucolica da quel romanticismo urbano che nel complesso è 
“None More Blue”.

Matteo Fratti 

TREVOR B. POWER 
What Is Real
Farm 189 489 (USA) - 2021 -

Chitarrista e cantante del New Jersey, Trevor B. Power affonda le sue 
radici nella lunga tradizione cantautorale a stelle e strisce, sulla quale 
ha poi sviluppato il suo sound che si arricchisce di venature blues e 
rock’n’roll. “What is Real” segue a distanza di due anni l’album d’esordio 
a cui avevamo già accennato (Il Blues n. 147) ed è una sorta di rifles-
sione del periodo particolarissimo che tutto il mondo sta vivendo. Non a 
caso il primo singolo estratto dall’album è “Pandemic 2020”, scritta pro-
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prio nell’estate scorsa, dove 
elogia lo spirito del popolo 
americano ma non esita altre-
sì a mettere sotto accusa 
l’egoismo che pervade la 
nostra società dei consumi: il 
tutto proposto con un impatto 
à la Springsteen, anche se 
con un’atmosfera più easy 
listening, che ritroviamo poi 
nella piacevole “I’m Still In”. 
L’influenza dylaniana emerge 
invece chiara da “Easier 
Way”, in un perfetto connubio 
blues fra slide e armonica, 
mentre la successiva “Life is 
Good” richiama Chuck Berry con un palese rimando all’immortale 
“Johnny B. Goode”. La potenza del suo rock emerge fin dall’iniziale 
“World Gone Madd”, un inno offerto con il giusto impatto che cattura 
l’attenzione dell’ascoltatore, che viene poi ammaliato dalla voce di Da-
nielle Illario, che sembra rispondere al cantato di Trevor in “Sexy Witch”, 
un rock blues di stampo rollingstoniano. Ci si può poi imbattere nei 
meandri funky di “Get Well Johnny”, che racconta le cattive strade intra-
prese da un fratello maggiore, dove si insinua l’incisiva armonica di Will 
Wilde, protagonista di un assolo notevole. Dopo la delicata ballad “I’m a 
Fool” guidata da una slide ispirata, la band ci propone un classico cano-
ne blues con “Woman”, shuffle che parla della travagliata storia di un 
uomo con la sua amante, prima di congedarsi con l’acustica “This Old 
Road”, ispirata e riflessiva, con cui consegnarci un messaggio di spe-

ranza. Forse Trevor B. Power non sarà un cantautore che lascerà un 
segno indelebile ma la sua proposta ci appare onesta e matura, più che 
degna di ricevere un giusto seguito.

Luca Zaninello

NEW MOON JELLY ROLL FREEDOM 
ROCKERS 
Vol 2
Stony Plain (CDN) -2021 –

Ascoltando questo secondo volume, per il primo rimandiamo al n. 152 
de Il Blues, ci tornano in mente le parole di Luther Dickinson sul nostro 
numero 133 sulla genesi dello scherzoso nome di questo ensemble, che 
riunisce i Dickinson, Jimbo Mathus, Alvin “Youngblood” Hart e Charlie 
Musselwhite. E lo stesso spirito leggero pervade queste registrazioni 
lontane da qualsivoglia fine commerciale, lo si evince anche dalle indi-
cazioni che si scambiano prima dei brani o qualche aggiustamento in 
corsa. Ma il bello è proprio questo. Quando musicisti di questo talento e 
in simile disposizione d’animo si ritrovano, lasciano fuori l’ego e pensa-
no solo a suonare e divertirsi. Non stupirà quindi che il repertorio sia 
composto da brani talvolta attinti dai rispettivi repertori, magari su reci-
proco suggerimento, immaginiamo infatti la conversazione e le idee che 
viaggiano dall’uno all’altro. Ecco quindi prendere blues pastosi, quali 
“Black Water” o “Blues Why You Worry Me” di Musselwhite o cover par-
ticolarmente azzeccate. Pensiamo alla ripresa guidata da Dickinson 
padre di un pezzo di Charlie Mingus, “Oh Lord, Don’t Let Them Drop 
That Atom Bomb On Me” (da quel grande disco su Atlantic intitolato “Oh 
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Yeah”), in cui le atmosfere 
riportano indietro nel tempo, 
con un andamento caracol-
lante imperniato sul piano di 
papà Jim e sulla slide di Lu-
ther. O alla vibrante versione 
dal classico di Doug Sahm, 
“She’s About A Mover”, ai 
tempi del Sir Douglas Quin-
tet. Dal canto suo Jimbo 
Mathus brilla soprattutto in un 
suo pezzo, “Greens And 
Ham”, anche in questo caso 
un pezzo che sembra prove-
nire da qualche vecchio 78 
giri e non dalla sua penna. È 
un bell’ascolto, insomma, per chiunque abbia apprezzato il primo volu-
me e sia affezionato a questi musicisti. Un ulteriore testimonianza della 
figura di Jim Dickinson quale catalizzatore di un modo di fare musica 
organico e collettivo, come ricordava Mathus nell’intervista pubblicata 
sullo scorso numero.

Matteo Bossi

ALLY VENABLE 
Heart Of Fire
Ruf 1283 (D) – 2021-

Fin dal suo debutto discogra-
fico a 14 anni si era creato un 
certo interesse attorno ad Ally 
Venable, quell’adolescente 
texana che aveva subito atti-
rato l’attenzione con un ap-
proccio al blues che la faceva 
sembrare più matura della 
sua giovane età: oggi, poco 
più che ventenne, la chitarri-
sta di Kilgore presenta il suo 
quarto album, che non fa che 
confermare le lusinghiere 
attenzioni che l’hanno ac-
compagnata finora. “Heart of 
Fire” inizia con l’omonima 

traccia, un rock particolarmente trascinante con un ritmo che cattura 
l’ascoltatore e un assolo assai corposo. Quella che non è esplosiva è 
però la voce di Ally, che crea quella sorta di sbilanciamento fra le chitar-
re distorte e la “delicatezza” del cantato, che comunque può coesistere: 
un aspetto che ritroviamo pure in “Hard Change”, hard rock di chiara 
matrice zeppeliniana. Anche quando lei arriva alle note più acute come 
nella personale “Played the Game” c’è un evidente contrasto con le 
sonorità schiette e crude del dobro: ma, di nuovo, la struttura del brano 
risulta fluida e gradevole, grazie al contributo delle tastiere di Rick Steff. 
Un riff orecchiabile caratterizza il rock blues di “Do It in Heels”, che pro-
cede con continuità in un’analoga atmosfera offerta da “Sad Situation”, 
dove la Venable usa il wah-wah con buona perizia. Danno ulteriore 
lustro al dischetto la presenza di Devon Allman, corista e solista nell’o-
recchiabile e coinvolgente “Road to Nowhere”, e quindi di Kenny Wayne 
Shepherd, pure lui protagonista nello slow blues “Bring on the Pain”. 
Dotata dunque di una buona vena compositiva, la ragazza si fa altresì 
apprezzare per le sue qualità come interprete, come ascoltiamo in “Ha-
teful Blues”, che inizia con un estratto dell’originale di Bessie Smith, 
registrazione del 1924, da cui poi Ally prosegue sviluppando la sua 
versione moderna; analogamente “Use Me” di Bill Withers è nel giusto 
equilibrio fra la melodia originale e un arrangiamento che non ne intacca 
la bellezza. Seguono quindi l’intenso strumentale “Tribute to SRV” che 
la chitarrista offre con notevole passione al gigante texano, prima di 

congedarsi con “What do You Want From Me”, altro rock secco e di 
grande impatto. Un’altra rappresentante del gentil sesso alla corte di 
Thomas Ruf che val la pena seguire.

Luca Zaninello

ERWIN HELFER 
Celebrate The Journey
Sirens 5028 (USA) -2021-

Gli ottantacinque anni Helfer li 
ha festeggiati lo scorso gen-
naio e per celebrare l’occa-
sione ecco uscire, ancora per 
la Sirens di Steve Dolins un 
suo nuovo disco, inciso poco 
prima della pandemia. Tre 
quarti d’ora di musica stru-
mentale tra blues e jazz, che 
potrebbe provenire da un 
inedito di quaranta o cinquan-
t’anni fa per il carattere piace-
volmente retro. Erwin è ac-
compagnato dai musicisti con 

cui era solito suonare in un 
locale di Chicago ogni settimana, Lou Marini e Davide Ilardi come se-
zione ritmica e ben due tenorsassofonisti, John Brumbach e Skinny 
Williams. L’ensemble approccia con estrema naturalezza materiale di 
provenienza tradizionale e qualche composizione di Helfer, recuperan-
dole dal passato come “Pooch Piddle” o “Big Joe”, dedicati rispettiva-
mente ad un suo cane e a Big Joe Williams. Anche l’unico brano esegui-
to in solitudine, “Day Dreaming”, lo aveva già inciso sull’album per Fly-
ing Fish del 1974 e qui chiude il disco con un velo di nostalgia, seppur 
con intatta sensibilità interpretativa e agilità sui tasti. La band si muove 
in ambito tradizionale senza cercare arzigogolate vie alternative ma 
scegliendo la via della levità e del piacere di suonare insieme. Helfer 
lascia spazio ai suoi colleghi per assolo o sottolineature armoniche, 
soprattutto ai sassofonisti. Si passa da una rilettura senza sforzo di 
“Doxy” uno standard il cui autore, Sonny Rollins, è persino meno giova-
ne di Erwin a classici che hanno avuto innumerevoli versioni quali “St 
James Infirmary”, “Down By The Riverside” o “Alexander’s Ragtime 
Band”. Sono versioni che hanno una loro freschezza, testimonianze 
della contiguità tra jazz e blues, disseminati di qualche passaggio me-
more dei pianisti di New Orleans oltre che di un gusto di suonare intatto. 
Auguri ancora Mr. Helfer!

Matteo Bossi

KIKO & THE BLUES REFUGEES 
Threadbare
Independent Records (PT)-2021-

Kiko Pereira, da Porto, meravi-
gliosa località del Portogallo, 
che se la contende con Lisbona, 
avendo secondo noi il vantaggio 
di una dimensione più a  misura 
d’uomo, ha fatto uscire questo 
suo lavoro il 21 Febbraio 2021, 
in periodo di chiusure dei locali 
e interruzione dell’attività live. 
Tra citazioni di instagram, fake 
news e, hashtag, rifugiati di-
spersi in mare, nella bellissima 
“Threadbare” che dà il titolo 
all’album, ci colleziona un lavoro 
delicato e minuzioso, fatto di 

sonorità non banali ed immediate, sorvolando leggero dal blues al soul, 
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dal jazz al rhythm and blues, con poche incursioni nel rock, insomma 
una vera chicca. Passar da “Said To My Face”, dal sound di ispirazione 
funky con una spruzzata di rap ed un coro degno della STAX di Mem-
phis allo scatenato “Sittin’ and Wishin’”, introdotto dal dobro, in cui duet-
ta con Marta Ren, tutto sembra non solo partorito dalla sua generosa 
creatività, ma anche misurato e studiato per costruire una storia ed un 
messaggio che non dovrebbe mai mancare in qualunque lavoro artisti-
co, musicale e non. Perché alla fine la cosa più difficile è sempre espri-
mersi, essere ascoltati e capiti, e vivendo in un epoca in cui ascoltare 
sembra uno sforzo immenso, è davvero una alchimia speciale il fatto di 
riuscirci senza dover insistere troppo o alzare la voce. “Deep” ci sfiora 
leggera quasi fosse il fumo volteggiante di una sigaretta, che da molto 
tempo non incontriamo più nelle nostre serate di eventi live, mentre 
“Ain’t Gone Yet”, con echi quasi da slide in stile ZZ Top, seppure rielabo-
rati e smussati, mette ancora più in rilievo la voce eclettica e profonda di 
Kiko, che riesce a passare dal canto sussurrato al ringhio rabbioso sen-
za dimostrare fatica o difficoltà. La modernità regna sovrana nel sound 
di Pereira, che dimostra allo stesso tempo di aver imparato la lezione 
dei grandi, da Clapton a Knopfler, da Hendrix a Richards, passando da 
Townshend e BB King, senza essere nessuno di loro in alcuna nota. 
Riesce ad inserire un breve strumentale come “The End, Again”  dai toni 
orientali con sussurri africani, che apre la strada, e con essa il cuore e le 
emozioni, a “If This Is The End Of Me”, per ritornare a tematiche attuali 
con “Poor Man’s Justice”, eliminando ogni dubbio su cosa sia davvero 
importanti e su quanto ancora ci sia da combattere per i diritti umani. 
“Giver” ed il suo testo pesante come una pietra, soprattutto dopo tutto 
quello che abbiamo passato, canta in falsetto quanto ci sia una sola 
equazione della felicità, e di come sia facile perderla nelle nostre picco-
lezze quotidiane. Tanto di cappello all’autoironia di “Too lazy To Be A 
Nice Guy”, dote non comune il non prendersi troppo sul serio. Inchino 
dovuto. Ancora una volta avere qualcosa da dire non è abbastanza, e 
Kiko dimostra di saper dare il giusto contenitore al suo messaggio, non 
risparmiando soprattutto per gli aspetti più importanti. Speriamo di ve-
derlo presto sui palchi europei perché la sua musica merita davvero!

Davide Grandi

THE HALLEY DeVESTERN BAND 
Money Ain’t Time
Autoprodotto (USA) - 2021 -

La situazione pandemica ha con-
dizionato la produzione discogra-
fica di molti musicisti, che in parte 
hanno sopperito proponendo dei 
live molto interessanti: è questo il 
caso della Halley DeVestern 
Band che ha effettuato questa 
registrazione nel settembre 2019 
durante una loro tournee che in 
quell’occasione si trovava nel 
Wisconsin. Per altro il live esce in 
occasione dei 25 anni dalla nasci-
ta della HDV Band e rappresenta 
una buona occasione per cono-

scere una cantante di indubbio 
livello: le sue qualità vocali emergono immediatamente in un classico 
come “Chain of Fools”, assai ben interpretato e arricchito inoltre da un 
pregevole assolo del chitarrista Steve Jabas, che si ripete poi nella 
seguente “Muscle Memory”. Il dischetto è equamente diviso fra tracce 
originali e cover, fra le quali non poteva certo mancare un tributo a Janis 
Joplin, il cui riferimento è in questo caso quanto mai appropriato: “Try” 
ha l’esplosività dell’indimenticata singer texana, offerta con una moder-
nità e, di nuovo, un coinvolgimento che forse non ti aspetti a tale livello; 
d’altronde, se Halley è stata in tournee con i Big Brother & The Holding 
Company un motivo ci sarà. Le composizioni originali della DeVestern 
vedono spesso la presenza anche del bassista Thomas Heining, che 

apprezziamo particolarmente nello slow blues che dà il titolo al CD e 
che propone la venatura più melodica della formazione newyorkese, 
che ribadisce la sua qualità compositiva restando sulla stessa tipologia 
di atmosfera in “American Pain”, mescolando in modo appropriato la 
tradizione a stelle e strisce con accenni westcostiani, Jefferson Airplane 
in particolare. Ottima interpretazione del blues “I’m Ready” di Willie 
Dixon in cui i chitarristi David Patterson e Steve Jabas si alternano nei 
rispettivi assoli, mentre gustiamo un pizzico di swing in “Dancing in The 
Streets” di Marvin Gaye. Il quintetto regala una superba interpretazione 
di “Stormy Monday”, con un Jabas decisamente ispirato e un’altra prova 
vocale di assoluta bellezza, prima di congedarsi con la divertente 
“Mighty Love”, scritto proprio dalla prorompente cantante e caratterizza-
to da un forse inaspettato ritmo caraibico che però lascia l’ascoltatore 
con una piacevole sensazione di allegria. Un lavoro meritevole e una 
cantante che vale la pena seguire.

Luca Zaninello

EARLY TIMES & THE HIGH ROLLERS  
The Corner
Dealer’s Choice /VizzTone (USA) - 2021-

Una batteria che suona come i 
pugni nei film di Bud Spencer 
tiene il passo ad un blues dalla 
forte impronta chitarristica, nelle 
mani del personaggio detto Early 
Times, neanche fosse un suo 
alter ego nella fauna urbana di 
cui dice nel suo rhythm and blues 
metropolitano. Ma dietro i suoni di 
quei testi i cui sfondi si nutrono 
degli angoli delle strade dell’East 
Side newyorkese, ci sta la mano 
di una produzione come quella di 
Jay Messina, che alle spalle di 

gente come Aerosmith, Kiss o Cheap Trick, ci spiega tante cose. Non 
fosse solo quell’andare a tempo come un omaggio indiretto alla ritmicità 
delle botte messe in scena dal nostro beneamato Carlo Pedersoli (nel 
cinema di cui sopra) ma in quella pur nutrita addizione multivitaminica 
mutuata dagli ambiti del rock duro, a confluire in questi tratti di moderno 
blues urbano, elettrico, a insinuarsi tra le facce della Grande Mela. Non 
a caso alla festa partecipa l’immenso Popa Chubby, strabordante nella 
hit “She’s About To Lose Her Mind” primo singolo dal lotto, qua nel bel 
mezzo di una decina di tracce dall’accattivante coinvolgimento radiofo-
nico, e fin giù nella strada, dove questo tipo di blues potrebbe esserne 
l’avvincente colonna sonora. Dietro, un lavoro di fino che vede in primis 
voce e chitarra, quindi l’amalgamarsi di un ensemble ben confezionato, 
forse un po’ ruffiano ma non per forza di facile presa. Così anche un 
altro singolo, che è poi la traccia d’apertura di “Come On, Let’s Ride”; a 
seguire quella “On The Corner” che richiama il titolo del disco e rende 
l’idea della vena artistica su cui potrebbe procedere il lavoro, di un mu-
sicista in trasferta dalla California nella metropoli dell’Est. Con tutto un 
bagaglio “da città” però, questo sound, nella prepotenza di certa com-
ponente rock, pare un po’ sguarnito di tutta quella ruralità che del blues 
ne renderebbe la spontaneità, anche al suo approdo in quel tripudio di 
strade e luci al neon di tale contesto. A renderlo ci pensano piuttosto 
afflati di punk-rock come di quella ballata ai confini dei bassifondi che è 
“Do What She Do” (con la gemella “Somebody Help Mary”) che potreb-
be essere più tra Jesse Malin e Willie Nile, e un cantato lontanamente 
Lou Reed. E ad accompagnarci in questa “Fuga da New York” (che lo è 
però, anche un po’ da quel che andiamo cercando) ci sta quella specie 
di soundtrack che è la strumentale “Rosie’s Herbs ‘n Thing”; o la più 
rock’n’rollistica “Return To The Queen”: apprezzabilissime si, ma lontano 
da una più definibile identità, a mescolare le carte di un comunque abile 
musicista.

Matteo Fratti 
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DUDLEY TAFT 
Cosmic Radio
Autoprodotto (USA) 2020 - 

La carriera di questo rocker di 
Cincinnati inizia negli anni ’90, 
per svilupparsi poi nella decade 
successiva come solista: ha ini-
ziato a suonare blues rock nell’a-
rea di Seattle per poi ampliare la 
sua fama, anche grazie a una 
serie di tour europei, dove ha 
ricevuto dei meritati riconosci-
menti. Il suo ultimo lavoro è inizia-
to nel 2019 ma si è concretizzato 
nel pieno della pandemia mondia-
le, come d’altronde molti altri che 

ci capita di recensire in questi mesi: per Dudley Taft ha significato un 
tempo ulteriore per rifinire l’album, oltre a un beneficio dal punto di vista 
familiare, come pure testimoniato dalla presenza della figlia Charmae. 
La partenza con “Cosmic Radio” è piena di energia, il sound è corposo 
e la sezione ritmica supporta con efficacia le evoluzioni chitarristiche di 
Dudley, che anche nella successiva “Left in The Dust” mantiene lo stes-
so impatto potente, con un riff orecchiabile: gli ZZ Top sono dietro l’an-
golo (non solo per la barba del leader) e ammiccano nuovamente in 
“Hey Hey Hey”, scritta nella stessa notte in cui è stata composta la title 
track, mentre la famiglia Taft era in vacanza alle Bahamas. Fin dalle 
prime note “One in a Billion” trasuda di ispirazione Hendrixiana, o forse 
siamo più vicini a Robin Trower, per non scomodare l’icona di Seattle, 
paragone che è avvalorato ancora in “All For One”: le note sono dilatate, 
il fuzz non fa perdere di espressività e in ogni caso l’intensità è sempre 
di un certo rilievo. L’unica cover è “Goin’ Away Baby”, un buon rock 
blues, pregevolmente sostenuto dal basso rotondo di Casey Williams e 
dal solido drumming di John Kessler che ritroviamo poi in “The End of 
the Blues; non dispiace affatto l’inserimento di una ballad come “Relen-
tless” valorizzata nei suoi toni drammatici dalla voce della figlia Char-
mae. L’intrigante controtempo di “The Devil” sprizza nuovamente alle-
gria e, come il titolo lascia intuire, è basato su un testo che è incentrato 
sulle tentazioni. L’influenza degli anni ’70 si fa sentire, con un sound 
sempre ben costruito e arrangiamenti che rendono tutti i pezzi molto 
orecchiabili: ne sono la prova la robusta “Fly With Me”, che richiama lo 
stile di Pat Travers, anche per il cantato, piuttosto che la coinvolgente 
“I’m A Believer”, nella quale il nostro esterna la frustrazione per il perio-
do complicato che tutti stanno vivendo, facendo però emergere una 
nota positiva, che vuole donare speranza. Sentimento che ci pervade 
ascoltando la splendida “I Will Always Love You” dove la voce di Taft si 
insinua fra le note del suo pianoforte, confermando che ogni anima del 
blues può coesistere nello stesso dischetto con la stessa efficacia.

Luca Zaninello

GREGOR HIDEN ORGAN TRIO 
Vintage Max
Acoustic Music (GER) -2021- 

Confesso di aver sempre avuto una certa simpatia per l’organo Ham-
mond, per l’uso che tantissimi hammondisti (non chiamiamoli tastieristi 
che si offendono) fanno tra giochi di drawbars e Leslie, creando un 
sound unico e subito riconoscibile. In questo “Vintage Max” della band 
del chitarrista tedesco Gregor Hiden l’organo è protagonista al pari della 
chitarra e Wolfgang Roggenkamp (sembra un membro dei “cattivi” del 
film Blues Brothers) si sa muovere bene tra i tasti neri e bianchi del suo 
B-C del 1938. Però questo non basta, come non basta aver sciorinato 
una fila di chitarre da far invidia al miglior negozio di strumenti vintage 
del pianeta per poter fare un buon disco, perché se manca l’anima tutto 
se ne va gambe all’aria. Vabbé, son tedeschi, potrà dire qualcuno, ma i 

tedeschi hanno avuto un ottimo 
rapporto con la musica, non di-
mentichiamocelo, solo che in 
questo caso troviamo grande 
tecnica e basta. Quattordici trac-
ce, quasi tutte strumentali (e an-
che questo non aiuta) uscite dalla 
penna dei due teutonici amici alle 
quali vanno aggiunte tre cover di 
brani di Freddie King (“San-Ho-
Zay”), Jimmy McGriff (“All About 
My Girl”) e Marvin Gaye (“Ain’t 
That Peculiar”) che non si avvici-
nano per nulla agli originali, 
ascoltatevi il brano del “Re” texano (tra l’altro uno dei migliori dell’album) 
e confrontatelo. Un disco che vorrebbe darci una carrellata di blues, 
soul e jazz e che, invece, al sottoscritto sembra una soporifera lunga 
ninna-nanna, se non la colonna sonora perfetta per una di quelle serate 
in un night dalla rossa tappezzeria dei telefilm dell’Ispettore Derrick.

Antonio Boschi

ALEX LOPEZ 
Rising Up
Maremil (USA) – 2021-

Per musicisti come Alex Lopez e 
la sua band, che si guadagnano 
da vivere soprattutto suonando la 
sera nei vari locali, le restrizioni 
imposte a seguito della pande-
mia mondiale hanno avuto un 
contraccolpo assai pesante. Ma 
la musica ha una forza forse 
unica, aiuta a superare situazioni 
difficili e può indurre a un atteg-
giamento positivo, più che mai 
necessario in tempi come questi: 
tutto ciò emerge nel quinto lavoro 
solista del chitarrista di Tampa, 

che si presenta con il cipiglio aggressivo di “Light It Up”, gridato a 
squarciagola, solo in parte ammorbidito dal calore dell’Hammond, che 
anche nella successiva “Paradise” stabilisce la base su cui la voce di 
Alex si può esprimere al meglio. La stessa traccia che dà il titolo all’al-
bum è un blues rock che si pone in debito dell’hard rock anni ’70, che 
ritorna poi prepotente in “Even Up The Score”, un altro bel concentrato 
di energia. Ma il nostro è altresì convincente in situazioni come “Not 
This Time”, slow di pregevole fattura a cui segue il rilassante blues “I’m 
Always Wrong”, ben guidato dal pianoforte di Kenny Hoye; “Anymore” è 
invece un easy listening à la Doobie Brothers, molto cantabile e piace-
vole nelle sue sfumature, con la voce di Lopez che stavolta accarezza 
l’ascoltatore, continuando a farlo nella delicata “Mountain Rain”, quasi 
un interludio per sola chitarra acustica e voce che si sviluppa mante-
nendo il rumore della pioggia come sottofondo. “Blues in My Groove” è 
ben espresso dal titolo, brano accattivante, immediato, sul quale la 
chitarra del leader disegna un pregevole assolo che fluisce poi nell’-
Hammond che lo arricchisce e lo completa, con i due strumenti che si 
scambiano le parti fino alla chiusura della traccia. Steve Roberts al bas-
so e la batterista Kana Leimbach offrono il costante supporto ritmico che 
apprezziamo in “Falling”, altro blues rock ben fatto, che ci conduce all’a-
riosa “Smile”, un pezzo quasi ballabile che, come suggerisce il titolo, 
lascia l’ascoltatore con un sorriso sulle labbra. Francamente ci fa sem-
pre piacere ascoltare album di questo tipo che, senza essere pietre 
miliari né opere indimenticabili, comunicano però l’onestà e la comuni-
cativa di chi li suona: gli arrangiamenti sono curati, altresì apprezzabile 
l’affiatamento dei quattro e, a ben vedere, il blues che ci viene qui pro-
posto con diverse sfumature evidenzia la versatilità di Alex Lopez.

Luca Zaninello
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JOHNNY BURGIN 
Cherry On Top
Delmark (USA) -2021 -

Una rondine non fa pri-
mavera. “Cherry On Top” 
di Johnny Burgin è un 
singolo digitale, un blues 
ruvido e sensuale da 
ascoltare tra innamorati a 
San Valentino. Un inno 
all’amore, condiviso con 
Stephanie Tice, sua mo-
glie, inciso a Dallas, Te-
xas, durante un tour, 
un’immersione nella sen-
sibilità dell’universo arti-
stico di questo pilastro 
della windy city trasferito-
si a vivere sulla West 
coast. E’ la prima regi-

strazione di Johnny con Anson Funderburgh, un incontro tra due dei 
migliori specialisti della sei corde. Lo swing venato di West Coast di 
Anson ben si combina con lo stile di Burgin, impregnato del west side 
sound di Chicago. L’alchimia è immediata e i due sono accompagnati da 
Reo Casey (batteria, Chris Matheos e dal pianista austriaco Christian 
Dozzler. Lo adorerete!

Philippe Prétet

CASH MCCALL 
One Who’s Got A Lot/Blues Coming Down
Nola Blue (USA) -2021 –

Scomparso nell’aprile 
2019, Cash McCall (vero 
nome Morris Dollison) è 
stato una figura impor-
tante sulla scena di Chi-
cago sin dagli anni Ses-
santa, con innumerevoli 
session blues e soul nel 
suo curriculum e una 
discografia a suo nome 
non molto estesa. Ora la 
Nola Blue, già editrice 
del suo album cointesta-
to con Benny Turner, 
pubblica un ultimo singo-
lo, risalente al 2015, 
prodotto da Jim Koeppel 

e con, tra gli altr il grande batterista James Gadson. Se “Blues Coming 
Down” si muove verso un rhythm and blues, col sax in evidenza, “One 
Who’s Got A Lot”  è un buon midtempo blues, per apprezzare le qualità 
vocali di McCall e il buon impasto del gruppo.

Matteo Bossi

RAPHAEL WRESSNIG & IGOR 
PRADO 
Santa Likes To Boogaloo!
Pepper Cake 2136 (D) -2020-

Siamo effettivamente un 
po’ fuori stagione, pros-
simi alla Pasqua, tuttavia 
ci piace segnalare questo 
curioso singolo natalizio, 
di colore rosso nella 
versione fisica. E’ il frutto 
della collaborazione tra 
l’organista Wressnig e i 
fratelli brasiliani Igor e 
Yuri Prado. Il sodalizio, 
già titolare di un album in 
studio e uno dal vivo 
qualche anno fa, sotto il 
nome di “The Soul Con-
nection”, si rinnova per 
questi due brani strumen-

tali, “Santa Claus Is Coming To Town” e “Leise Rieselt der Schnee”. 
Sono pezzi simpatici soprattutto il primo, con l’organo, inseguendo di-
chiaratamente le orme di Jimmy Smith a guidare e chitarra e batteria 
minimali a tenergli dietro. Da inserire nella playlist di Natale 2021.

Matteo Bossi

MOJO MORGANFIELD 
It’s Good To Be A King
Delmark 8866 (USA) -2020-

Una recens ione con 
l’amaro in bocca. Joseph 
“Mojo” Morganfield, il 
figlio più giovane di Mud-
dy Waters, se ne è anda-
to improvvisamente a soli 
56 anni il 10 dicembre 
dell’anno scorso per un 
sospetto attacco di cuore, 
mentre era nella sua 
casa di Waukegan, Illi-
nois. Appena due giorni 
prima il Chicago Sun 
Times aveva pubblicato 
un bell’articolo su di lui: 
Leggi qui. 
Joseph imparò a suonare 

la chitarra grazie al padre e a Bob Margolin. Con i fratelli Big Bill e Mud 
Morganfield aveva compiuto alcuni tour, per poi dedicarsi prima al ba-
sket universitario dopo aver vinto una borsa di Studio alla University of 
Northern Iowa e poi a crescere una numerosa famiglia. Solo nel 2018 
era rientrato nell’industria discografica con un EP prodotto da Michael 
Freeman composto di 4 brani ed intitolato “Mojo Risin’” e quindi nel 

Il Blues - n. 155 - Giugno 2021 - �  44

 

https://chicago.suntimes.com/2020/12/8/22163203/joseph-mojo-morganfield-muddy-waters-son-music-album-chicago-delmark-records


2019 aveva partecipato al Chicago Blues Festival. Il singolo “It’s Good 
To Be A King”, prodotto sempre da M. Freeman, è stato registrato nell’e-
state del 2020 a Chicago negli studi VSOP Productions di Matt Hennes-
sy e avrebbe dovuto far parte di un intero album da registrare, mixare e 
commercializzare quest’anno, un progetto abbandonato per forza di 
cose. Il brano, scritto da Johnny Lee Schell e precedentemente registra-
to da Big Daddy Gumbo (alias di Tommy Dardar), è un brano ruggente e 
up tempo nella migliore tradizione Blues di Chicago, suonato dalla band 
di Mojo Morganfield, i Mannish Boyz (Rick Kreher chitarra, Michael 
Flynn basso e Chris Alexander batteria), affiancata dagli illustri ospiti 
Brother John Kattke al piano e chitarra, Ronnie Baker Brooks autore del 
potente assolo di chitarra a metà brano, e Billy Branch all’armonica. 

Pio Rossi

JOSE RAMIREZ 
Whatever She Wants
Delmark 868 (USA) -2021 –

Jose Ramirez è un tren-
tenne di origine costarica-
na molto promettente. 
“Whatever She Wants” è 
stato registrato sotto la 
supervisione di Anson 
Funderburgh, del quale 
non finiremmo più di elen-
care le produzioni impec-
cabili e superbamente 
realizzate. Pur contempo-
ranea, questa canzone 
riverbera della stessa 
atmosfera soul/blues e 
R&B di grandi artisti quali 
Johnnie Taylor, Bobby 
Bland e Bobby Womack, 

se vi sembra poco! Con un gruppo affiatato, composto a Kenny Watson 

(basso), Antonio Reyes (batteria) e Andre Reyes (tastiere), Jose Rami-
rez, cantante e chitarrista, si impregna di una lunga e ricca tradizione 
musicale, che non chiedeva altro che risorgere. Un artista nato sotto 
una buona stella.

Philippe Prètet
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i sono delle volte che le finalità della vita 
si presentano in un tale intreccio, che la 

ragione e il buon senso ci debbono gridare 
di fermarci e di raccoglierle nuovamente, in un certo 
ordine, prima di poter andare oltre” scriveva Richard 
Wright e questa lucidità è il motivo per cui Ralph 
E l l i son , au to re de l f ondamenta le “Uomo 
invisibile” (Einaudi) aveva un’alta considerazione del 
suo lavoro, tanto da dedicargli l’intero saggio di “Ri-
chard Wright’s Blues”, che già nell’incipit chiariva che 
“ha usato la sua vita per sondare quali qualità di 
volontà, immaginazione e intelletto sono richieste a 
un negro del Sud per possedere il significato della 
sua vita negli Stati Uniti. Wright è uno scrittore impor-
tante, forse il più articolato tra gli afroamericani, e 
quello che ha da dire è molto perspicace”. Se nel suo 
approccio c’è “l’ammirazione e il rispetto delle cose e 
degli uomini immaginosi e fantastici”, quello che 
risalta, ancora oggi, è la determinazione nel ricostrui-
re la condizione di un popolo nella sua estrema 
composizione fatta di sottomissione e paura e di 
negazione dei diritti elementari. La sua forza sta tutta 
nel portare in superficie le emozioni, scavando nelle 
psicologie dei personaggi, costretti a rifugiarsi in una 
dimensione spirituale, alternativa alla realtà, in cui il 
canto, dagli spiritual in avanti, ha una dimensione di 
assoluto rilievo. Tutti i romanzi e i racconti di Richard 
Wright sono costellati da canzoni perché l’umanità 
ritratta è un volto sofferente, grondante di blues, ma 
con i tratti di una grande consapevolezza. A parte le 
citazioni esplicite, puntuali e continue delle canzoni 
popolari e tradizionali quali parti del patrimonio 
afroamericano è proprio il tono della scrittura a deli-
neare l’atmosfera blues, intesa proprio nella traspo-
sizione letteraria. Un lavoro di ricostruzione minuzio-
so, particolarmente attento alla condizione umana 
dei suoi protagonisti: Richard Wright non confonde la 
sofferenza con la rivendicazione (sacrosanta), ma è 
proprio nella sua narrazione che si percepisce, non 
soltanto il senso di un’ingiustizia lacerante, ma pro-
prio la brutalità di un’oppressione che si nutre e si 
moltiplica attraverso la paura. Come scriveva in “I figli dello zio 
Tom” (Einaudi), un romanzo punteggiato in continuazione dalle canzoni 
popolari, ovvero dai blues: “I negri che hanno vissuto al Sud sanno il 
terrore di venir colti da soli nelle strade della zona bianca dopo il tra-
monto del sole. È in una situazione semplice come questa che si può 
simboleggiare graficamente la condizione del negro d’America. I bianchi 
possono trovarsi per strada mentre tornano a casa e passare indisturba-
ti. Ma il colore della pelle di un negro lo mette subito in vista, lo rende 
sospetto, lo trasforma in un bersaglio inerme”. È una quotidianità di 
costante pericolo, di insicurezza, di dubbio che incastra i personaggi, 
così come gli uomini e le donne nella realtà, tra due estremi contrastan-
ti, una percezione che in “L’uomo che andò a Chicago” una delle storie 
raccolte in “Otto uomini” (Racconti) viene centellinata così: “Ogni mo-
mento della giornata viene dunque consumato in una guerra contro di 
sé, una parte sostanziosa delle sue energie spesa per mantenere il 
controllo delle proprie sregolate emozioni, emozioni che non ha mai 
desiderato, ma che non può fare a meno di avere. Tenuto a bada dall’o-

dio per gli altri, preoccupato dai suoi stessi sentimenti, è poi continua-
mente in guerra contro la realtà. Diventa inefficiente, meno capace di 
vedere il mondo nella sua oggettività”. C’è una canzone all’inizio di 
“Paura” (Bompiani) ovvero “Native Son”, quando la madre del protago-
nista, Bigger, canta: “La vita è una ferrovia sui monti con un macchinista 
coraggioso procuriamo che il viaggio sia fortunato dalla culla alla bara”. 
L’augurio contenuto nei versi è in contrasto con l’effettiva situazione di 
Bigger che “passava i suoi giorni cercando di reprimere o dare sfogo a 
dei potenti impulsi in un mondo di cui aveva paura”, ammettendo che: 
“Per metà del tempo io mi sento come se fossi fuori dal mondo e guar-
dassi attraverso una fessura della staccionata”. Più di tutto è quella 
sensazione organica di terrore a imprigionarlo, salvo quando “c’erano 
dei rari momenti in cui si impossessava di lui un sentimento e un desi-
derio di solidarietà con gli altri negri. Allora sognava di fare una resi-
stenza contro quella forza bianca, ma tale sogno svaniva quando guar-
dava gli altri negri che gli stavano vicini. Benché fosse nero come loro, 
sentiva che c’era troppa differenza fra lui e loro per consentire un vinco-
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lo comune e una vita comune. Questo poteva accadere solo quando si 
sentisse minacciato di morte; solo nella paura e nella vergogna, quando 
fosse con le spalle al muro poteva accadere una cosa simile. Mai, però 
avrebbe potuto cancellare le differenze che esistevano fra loro in vista di 
una qualche speranza”. La constatazione ultima è che Bigger “viveva, 
ma viveva nel solo modo nel quale egli sapeva concepire la vita, nel 
solo modo in cui noi lo abbiamo costretto a vivere”. Questa certezza è 
una costante nei personaggi di Richard Wright, come dice a sua volta il 
protagonista di “Ho bruciato la notte” (Mondadori): “Non crediate che io 
sia un caso unico o rarissimo. Siamo tanti. Ho vissuto solo ma so che 
siamo dappertutto. L’uomo sta tornando alla terra. Ha dormito a lungo, 
avvolto in un sogno, ma si va destando e si trova in un incubo ad occhi 
aperti. La gente dei miti scompare e stanno sorgendo gli uomini veri; gli 
ultimi. Qualcuno deve preparare per loro la strada. Siamo già qui, se gli 
altri hanno il coraggio di vederci”. Le canzoni seguono pagina per pagi-
na anche “I figli dello zio Tom”, a cominciare dall’epigrafe: “È vero ciò 
che dicono di Dixie? Che là il sole non tramonta mai? Fioriscono ma-
gnolie davanti ad ogni porta? La gente mangia prugne, finché non cade 
morta? È vero ciò che dicono di Swanee? Che è sublime sognare là fra i 
rami? C’è chi ride e chi ama come dicono i canti? 
Se è vero allora andiamo là tutti quanti”. Nel contra-
sto tra gli inni (“Poserò scudo e spada e le piume 
sulla riva del fiume mai più farò la guerra mai più”) e 
la protervia di certi ritornelli, in particolare quello 
che dice: “Impiccheremo i negri a un melo acerbo”, 
la frattura diventa evidente. Questo il clima (non 
dimentichiamolo) ed è il motivo per cui il “ragazzo 
negro” sostiene che “il significato dell’esistenza si 
acquista soltanto quando si lotta per strappare un 
significato al dolore senza senso”. È proprio lì che 
Richard Wright mette in rilievo il dilemma che 
emerge nel corso di “Ragazzo negro”: “Un giorno o 
l’altro sarei stato scaraventato in una situazione in 
cui avrei detto la parola sbagliata all’uomo bianco 
sbagliato e mi sarei trovato in un guaio. E volevo 
evitare i guai soprattutto perché temevo che se mai 
mi fossi trovato ad aver un contrasto coi bianchi 
avrei spifferato parole che sarebbero state la mia 
sentenza di morte. Il tempo non era dalla mia parte, 
e bisognava che facessi qualche mossa. Spesso, 
trovandomi in imbarazzo, rimpiangevo di non esse-
re come quegli allegri, pigri, spensierati ragazzi 
negri dei rumorosi guardaroba dell’albergo, senz’al-
cun assillante problema da risolvere. Molte volte mi 
sentivo stanco di quel segreto fardello che portavo, 

e mi tardava disfarmene, sia con l’azione, sia con la rassegnazione. Ma 
non ero fatto per rassegnarmi, ed avevo una scelta limitata nelle azioni, 
e le temevo tutte”. La natura del linguaggio e la trasposizione letteraria 
prendono forma con la fuga, quell’inevitabile diaspora raccontata poi nel 
dettaglio da Isabel Wilkerson in “Al calore di soli lontani” (ilSaggiatore), 
ma Richard Wright lascia spiegare al protagonista di “Ragazzo negro” la 
spinta a partire: “Lasciavo il Sud per lanciarmi nell’ignoto, per incontrare 
altre situazioni che forse avrebbero evocato in me altre risposte. E se 
avessi potuto conoscere abbastanza di una vita diversa, allora, forse a 
poco a poco avrei potuto apprendere chi io ero, che cosa avrei potuto 
essere. Non lasciavo il Sud per dimenticare il Sud, ma per potere un 
giorno o l’altro comprenderlo, per potere arrivare ad apprendere che 
cosa i suoi rigori avevano fatto a me, ai suoi figli. Fuggivo, in modo che 
il torpore della mia vita difensiva potesse svanire e lasciarmi sentire, 
anni più tardi e lontano di lì, il dolore che aveva significato vivere nel 
Sud”. È proprio in quel momento che diventa evidente l’urgenza di “usa-
re le parole come un’arma”. A parte l’inevitabile propensione alla fuga, 
l’unica prospettiva concreta viene dalla letteratura, dalla lettura e dalla 
scrittura come strumenti di emancipazione e dalla biblioteca come fonte 

di approvvigionamento, e trincea e baluardo. Ed è 
così per la musica, anche di più visto che in “Otto 
uomini” che, per via della forma ristretta in cui 
sono convogliate le storie, è ancora più netta la 
percezione del ruolo dei canti, che si inseriscono 
generando una sorta di lettura alternativa che 
scorre dentro il flusso principale della narrazione di 
Richard Wright. Le strofe si alternano a tamburo 
battente in “L’uomo che visse sottoterra” e ancora 
di più in “Dio non è così” ed è anche per questo 
che, in fondo, si nota una distinzione netta, forse 
persino necessaria, anche per la musica, quando il 
protagonista di “L’uomo che andò a Chicago” dice: 
“Mi rendevo conto che a frapporsi fra me e le ra-
gazze bianche con cui lavoravo non c’era solo la 
razza, il colore, ma il valore stesso che conferisce 
significato alla vita nel quotidiano. Il loro sguardo 
costantemente rivolto all’esterno, la loro mania per 
le radio, le macchine, e mille altri gingilli, facevano 
sì che vivessero nel mondo dei sogni, le obbliga-
vano a non distogliere gli occhi dalla spazzatura 
della vita, gli rendevano impossibile imparare una 
lingua che potesse insegnargli a esprimere cosa ci 
fosse nei loro cuori e in quelli altrui. Le parole delle 
loro anime non erano che sillabe di canzonette 
popolari”. C’è una bella differenza, eccome, se c’è.
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STORIE STERRATE 
MUSICISTI/SCRITTORI  
SCRITTORI/MUSICISTI 
Marco Denti
Ed. Jimenez (I) – 2021 - 320 pagg - 18 Euro

Non è mai una forzatura, 
cercare il blues nelle 
storie del rock’n’roll. Nep-
pure in quelle di chi, quel-
l’attitudine ce l’ha dentro 
senza imbracciare uno 
strumento (o magari, mai 
pubblicamente) e ce la 
racconta in quelle vicissi-
tudini dove la musica fa 
da sfondo, ma è pure 
immanente a quelle stes-
se storie. Così Marco 
Denti, che da tempo in-
castra narrazioni tra mu-
sica e scrittura anche per 
Il Blues tra queste pagi-
ne, e in questa nuova 
pubblicazione in tempi di 
pandemia coglie un’altra 
volta i frutti di una messe 
senza fine, quando la 
ricerca di una vita è nel 
sostrato culturale di un’ar-
te, che è il mestiere di 
scrivere. E se, come di-

ceva egregiamente tempo fa una sua nota biografica: - “si occupa di libri 
e dischi, cercando di scoprire le belle storie dentro i primi e le grandi 
canzoni nei secondi, e viceversa” – allora le connessioni, a saperle 
cercare, divengono infinite. Ma con Storie sterrate, il nostro carissimo 
autore va davvero a fondo, come un cercatore di gemme preziose o uno 
scopritore di tesori, oppure solamente come il comprimario narratore del 
racconto Rita Hayworth e la redenzione di Shawshank, nella raccolta 
Stagioni diverse di Stephen King, che è una persona alla ricerca di una 
lettera di speranza al di fuori delle costrizioni istituzionali (e del carcere) 
e la trova nel messaggio nascosto da un amico, come uno scritto meta-
foricamente rappresentativo d’ogni dove vi sia l’incontro intimo con un 
libro, una canzone, quel mondo e l’altro mondo d’intorno. Parole scritte 
allora, come quelle: - “ricordati che la speranza è una cosa buona, Red, 
forse la migliore delle cose, e le cose buone non muoiono mai. Conti-
nuerò a sperare che questa lettera ti trovi, e ti trovi bene”- dissotterrate 
al limitare dei campi di Buxton - “..c’è una pietra che non ha niente a che 
fare con un campo da fieno del Maine..” - che, se non ci hanno salvato 
la vita, di certo ce l’hanno resa migliore. Si tesse così il tracciato di una 
personale mappa emotiva, che agli incroci tra letteratura e rock’n’roll, 
Marco Denti scopre via via, aprendo a un suo universo metanarrativo 
che si espande in più di trecento pagine d’intrecci testuali, fatti di biogra-
fie musical – letterarie o viceversa, e dove la domanda - chiave su co-
s’abbiano scoperto quegli autori, le cui storie “non potevano viaggiare 
nella classe economica delle canzoni, o che non potevano sopravvivere 

da sole, perché avevano bisogno di un ritmo, di una forza, di una voce, 
un accordo di chitarra, una scintilla di elettricità”- diventa a suo modo il 
quesito autobiografico che Denti rivolge a sé stesso. E se, come affer-
ma lo psicanalista Massimo Recalcati “raccontare i libri che abbiamo 
amato significa raccontare la nostra vita”, per il giornalista lodigiano 
questo poderoso tomo è anche un’autobiografia, che ci rivela un senso 
più profondo nel “capire cosa vogliono dire i nostri artisti preferiti e, vo-
lendo, capire cosa cerchiamo noi”. Quando poi pensiamo a quel che si 
dice, il più delle volte attribuendolo a Muddy Waters, che “i blues han 
fatto un figlio e l’han chiamato rock’n’roll” e a Willie Dixon, che “i blues 
sono le radici, il resto sono i frutti”, non possiamo non intendere queste 
innumerevoli ibridazioni espressive tra song – writing e story – telling 
come l’epilogo di una vicenda, che in qualche modo ha anche nel blues 
e nella cultura nera un che di originario, o di parallelo. Sicché non è un 
caso che un assunto di partenza, da cui cominciare ad argomentare, 
ritrovi proprio in una frase di LeRoy Jones un perno concettuale a con-
fermare quel parallelismo, per cui nel rock, come nel blues, vi sia: - 
“quello che sentivamo e ricordavamo delle nostre vite. La parte di mon-
do che siamo e possiamo sentire e di cui siamo consapevoli. Quello che 
può essere descritto o in qualche modo evocato” -. E se con Gil Scott – 
Heron è la black – culture a fare direttamente irruzione in un mondo di 
bianchi, che al blues deve molto (e lo scopriamo tanto nelle follie di Nick 
Cave, quanto nei fantasmi di Tom Waits) è con Chuck Berry che ritro-
viamo il miglior punto di raccordo, ancorché rivoluzionario di quel mon-
do: - “il rock’n’roll, che la Chess contribuì a presentare e lanciare...” – si 
riporta da Robert Palmer – “..registrando Chuck Berry e Bo Diddley, 
stramazzò i vecchi bluesmen del Delta”; ma anche: - “gli autori creano 
un mondo, Chuck Berry ne ha fatto uno con le canzoni, ed è il migliore 
di tutti”-. A questo e agli altri mondi di musicisti/scrittori e scrittori/musici-
sti ci guida Marco Denti, in un’operazione di ricerca che proprio per gli 
infiniti spunti ed intrecci, si dimostra inesauribile e mai frammentaria, 
quantunque corposa.
In calce, l’accurata bibliografia e discografia da cui le numerose e mol-
teplici Storie sterrate.

Matteo Fratti

ENCYCLOPEDIA OF LOUISIANA 
MUSICIANS 
Gene Tomko
Ed. Louisiana University Press (USA) - 2020 - pagg. 320 - 
45 Euro

Non c’è bisogno di presentare Gene Tomko, collaboratore regolare di 
riviste quali Living Blues, Downbeat e Jukes. La sua enciclopedia dei 
musicisti della Louisiana può essere considerata, a giusto titolo, come 
un libro titanico. In effetti, ci sono voluti anni di ricerca (eufemismo) al-
l’autore, per censire non meno di milleseicento musicisti, autori, compo-
sitori, interpreti di differenti correnti musicali della Louisiana. Dopo una 
breve presentazione di lui stesso e una notevole selezione di scatti in 
bianco e nero (Amedé Ardoin, Louis Armstrong, Mahalia Jackson…), 
scopriamo quello che rende quest’opera originale e interessante: sono 
passati in rassegna non soltanto artisti importanti e influenti, ma anche, 
per la prima volta, centinaia di musicisti più o meno conosciuti, se non 
del tutto oscuri. Ordinati dalla A alla Z, da Fernest “Man” Abshire a Zy-
deco Ray, le schede concise di Tomko dettagliano vita e carriera di ogni 
musicista, rivelando nuove scoperte appassionanti relativamente a nu-
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merosi artisti miscono-
sciuti, Donald Jacob, 
Dalton Reed, Country 
Jim, Henry Zeno, Dou-
glas Bellard, Good Roc-
kin’ Bob, Blind Oncle 
Gaspard, Emma L. Jack-
son e Rocket Morgan, 
per citarne solo qualcu-
no. Certo, ritroviamo 
anche tutti i nomi noti al 
di qua dell’Atlantico, Allen 
Toussaint, Clarence “Ga-
temouth” Brown, Clifton 
Chenier, Jelly Roll Mor-
ton, Slim Harpo, King 
Edward e molt iss imi 
accompagnatori di rango 
quali il compianto Lil’ 
Buck Sinegal o il bassista 
Lee Allen Zeno, che ha 
suonato con Stanley Dural alias Buckwheat Zydeco per una quarantina 
d’anni. E poi ogni artista è raccontato con accuratezza, stile musicale, 
strumenti suonati, date di nascita e morte, biografia, collaborazioni con 
altri musicisti, etichette per cui ha inciso e nel caso, i dischi mancanti. La 
seconda parte dell’opera censisce i musicisti nati fuori dalla Louisiana 
ma che vi suonano regolarmente. Tra loro vengono menzionati il fisar-
monicista/rubboardista Bruce “Sunpie” Barnes, visto a Utrecht in Olanda 
al Blues Estafette negli anni Novanta, C.J. Chenier, l’emblematico e 
azzimato Little Freddie King, Corey Ledet, il brillante e sottovalutato 
chitarrista Sonny Landreth…La terza e ultima parte si concentra sui 
produttori, le loro etichette, gli artisti che hanno prodotto e registrato. 
Senza sorprese, vi troviamo, suddivisi per aree geografiche, J.D. Miller 
a Crowley, Eddie Shuler a Laker Charles, Stan “The Record Man” Lewis 
a Shreveport, Floyd Soileau, Senator Jones…Insomma, si resta ammi-
rati davanti al lavoro gigantesco realizzato dall’autore per scovare dei 
veri e propri tesori musicali, talvolta nascosti, che illustrano i diversi stili 
del Pelican State (blues, cajun, gospel, funk, jazz, zydeco…) e che si 
estendono ben al di là del Sud. Un’edizione di qualità, questa enciclo-
pedia è senza dubbio alcuno destinata a diventare un riferimento imper-
dibile per gli specialisti e gli appassionati più competenti.

Philippe Prétet

MIND OVER MATTER THE MYTHS 
AND MYSTERIES OF DETROIT’S 
FORTUNE RECORDS 
Billy Miller & Michael Hurtt
Ed. Kicks Books (USA) – 2020 – pagg 576 – 75 $

A riprova della loro eccezionale notorietà i dischi della Fortune e delle 
sue sottomarche Hi-Q e Strat-8, continuano ad emanare, dal dopoguer-
ra, un profumo invitante apprezzato da tanti appassionati del periodo 
pre-Motown. E’  d’obbligo constatare che i dischi della Fortune, il cui 
slogan era “for truly great music”, non lasciano indifferenti. Sono i colle-
zionisti (si riconosceranno) che posano delicatamente sul loro giradischi 
qualcuno dei seicento  78/45 giri o delle dozzine di 33 giri pubblicati 
dall’apertura dello studio e del negozio della Fortune al 3942 Third Ave-
nue a Detroit (demoliti il 27 ottobre 2001). L’etichetta è stata fondata a 
Detroit da Jack e Devora Brown, che con l’aiuto del figlio Sheldon, han-
no prodotto dischi di hillbilly, blues, R&B, doo-wop, gospel e rock’n’roll, 
benchè abbiano pubblicato anche dischi di country, rockabilly, pop, big 
band e polka fino al 1984. I principali artisti della label erano: Nolan 
Strong & The Diablos, John Lee Hooker, Dr. Ross, The Five Dollars, Big 
Maceo Merriweather o ancora Nathaniel Mayer. A questa lista non 
esaustiva, possiamo aggiungere artisti blues quali John Brim, Henry 

Smith, Joe Weaver, John-
nie Bassett, Little Eddie, 
Bobo Jenkins con la sua 
Les Paul gold top, Eddie 
Kirkland, Big Jack Rey-
nolds con una incande-
scente versione di “I Had A 
L i t t l e D o g ” ( H i - Q 
5036/1963) o ancora Arthur 
Griswold  & The Organics 
che imperversavano a 
Toledo, Ohio, città non 
lontana da Detroit con 
“Pretty Mama Blues” (For-
tune 871/1965 rieditato 
dalla Norton). Senza di-
menticare, in stile Detroit  
blues, James “Little Daddy” 
Walton & His Blues Kings (i 
suoi quattro figli, Clarence, 
Melvin, Myron e Larry, oggi 
bassista dei Motor  City Beat, una band molto stimata in citta), interpre-
tano una coinvolgente “Miss Jessie James” (scritta da Big Maceo e 
Devora Brown, Hi-Q 5029/1963). Ma torniamo all’essenziale, il libro 
“Mind Over Matter”(eponimo del pezzo di Nolan Strong With The Dia-
blos) sottotitolato “Myths and Mysteries Of Detroit Fortune’s Records”, è 
stata un’idea originale di Billy Miller (cofondatore di Norton Records e 
Kicks Books con la sua partner Miriam Linna), il quale non desiderava 
altro che condividere la sua passione per una etichetta indipendente del 
Midwest. Ogni titolo Fortune aggiunto alla sua collezione è stato catalo-
gato minuziosamente, con una devozione quasi fisica e quando ha 
avuto l’opportunità di far incidere, tramite la Norton, con artisti Fortune 
come Nathaniel Mayer e Andre Williams non se l’è lasciata sfuggire. C’è 
una storia incredibile sul modo in cui questo libro è stato scritto, come 
l’amico e coautore Michael Hurtt, che vive a Detroit, si è trovato a scri-
vere con Billy e come la malattia e la morte di Billy abbiano segnato il 
cammino tortuoso della pubblicazione. E’ la storia definitiva di questa 
etichetta che continua ad ispirare e accendere l’immaginazione e qui è 
raccontata in modo magistrale. Ma più che una storia / discografia com-
pleta di una delle etichette preferite dai collezionisti, “Mind Over Matter” 
è la storia quasi folle di una musica che, per paradosso, anche nei suoi 
anni di gloria è stata ascoltata poco. Come in una storia alternativa del 
primo rock’n’roll e del soul ci si accorge che la Fortune ha influenzato 
una generazione di star del Midwest come Smokey Robinson e Wayne 
Kramer degli MC5, celebrità come Lou Reed, Jonathan Richman o Len-
ny Kaye, chitarrista di Patti Smith. Lo stesso Robinson nella prefazione 
racconta entusiasta che Nolan Strong è stato il suo mentore. E aggiun-
giamo che Gordy, fondatore della Motown, cercò invano di firmare 
Strong, che però rimase fedele ai Brown. Inoltre nel capitolo “Hastings 
Street Opera” si assaporano i sapidi aneddoti sul Detroit blues, soprat-
tutto riguardanti l’enigmatico Jon Von Battle, patron della J.V.B., il cui 
negozio era situato al 3530 di Hastings Street e le su studio poco di-
stante vicino al Ray’s Records Shop. Riscoprirete il suo incontro coi 
parigini Demetre e Chauvard nel 1959, che al loro ritorno hanno pubbli-
cato il sempre ricercato volume “Voyage Au Pays Du Blues”, raccolta di 
una serie di articoli apparsi su Jazz Hot, con a tutta pagina la celebre 
foto di John Lee Hooker a colori, scattata a Hastings Street. Una lettura 
appassionante, dalla mole imponente (trentotto capitoli e 576 pagine) 
che percorre tutti gli aspetti della label, una discografia completa di 45 
giri album e le interviste di chi ha contribuito al libro. E’ un’edizione di 
grande qualità, con rare foto a colori, scansioni di dischi e di altre imma-
gini restaurate, che illustrano le sorti della Fortune dall’ascesa alla fine. 
Benchè oneroso, un libro imperdibile per i fan incondizionati dell’etichet-
ta!

Philippe Prétet
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l 23 marzo, dopo una lunga malattia, ci ha lasciato 
Sam Frazier Jr., un artista che spaziava tra blues e 
country. 

Sam era nato il 12 agosto del 1943 a Edgewater, una 
cittadina mineraria a 20 miglia da Birmingham, in Ala-
bama. Il padre faceva il minatore, la madre arrotondava 
lo stipendio organizzando house parties nel backyard di 
casa. 

In una lunga intervista di qualche anno fa (vedi Il Blues 
n. 133), Sam ripercorre con la memoria le feste blues 
organizzate dalla madre. Feste in cui non mancava il 
whiskey fatto in casa. 

«Era illegale vendere alcol senza licenza, ma i miei non 
si preoccupavano dei rischi che correvano. Al tempo le 
cose funzionavano così. A volte arrivava la polizia e i 
miei nascondevano il whiskey sotto il materasso. Sopra, 
a dormire, c’eravamo noi bambini (quattro femmine e 
due maschi). Quante volte abbiamo dormito su un letto 
imbottito di whiskey. Il trucco però funzionava: gli agenti 
non pensavano che il whiskey fosse nascosto nel nostro 
letto e se ne andavano», ricorda Sam.

Sam è così cresciuto ascoltando dal vivo artisti come 
Howlin’ Wolf, Jimmy Reed, Sonny Boy Williamson e 
Slim Harpo: i musicisti itineranti che animavano le feste 
di casa Frazier. 

«Ricordo ancora il suono delle loro armoniche. Al tempo 
non avevano molti strumenti. Suonavano l’armonica e 
battevano i piedi. Ma che musica usciva da quelle ar-
moniche! E quella musica mi è rimasta nel sangue. Mi 
sembra di sentirla suonare tuttora. Sto parlando degli 
anni ‘50», racconta Sam.

Sam è ancora un bambino quando Sonny Boy William-
son gli regala la prima armonica, la seconda la riceve, 
invece, da Slim Harpo. 

«Ecco com’è iniziata la mia carriera di musicista: da 
bambino nel backyard di casa. Suonavo tutti i giorni 
l’armonica. Ero instancabile.»

Sam ride durante la nostra intervista a ricordare aned-
doti di quegli anni. Per esempio, Jimmy Reed e Sonny Boy Williamson 
suonavano meglio dopo aver bevuto diversi bicchieri del «torcibudella» 
della signora Frazier. 

«Era una musica divina. Solo bevendo riuscivano a liberare il blues che 
si portavano dentro…Un giorno Jimmy Reed era così sbronzo che sul 
palco lui cadde da una parte e la chitarra dall’altra.»

A 19 anni, Sam inizia a suonare nei club di Birmingham. Oltre all’armo-
nica, suona la chitarra e le percussioni. Si trasforma in one man band, o 
una band composta da una sola persona. Canta, con i piedi percuote la 
batteria, al collo tiene il supporto per l’armonica, e in mano la chitarra. 
La sorella Caroline lo accompagnerà poi con il basso. I due suonano nei 
club dell’Alabama e della Georgia. 

«Il DJ Maurice King ci notò e ci fece conoscere una talent agent di New 
York. Si chiamava Zell Sanders ed era l’agente di Clarence Ashe. Ci 
ascoltò e ci disse di partire con lei, nel suo furgone, l’indomani per New 
York.»

«Registrammo diversi pezzi rhythm and blues per l’etichetta Goodie 
Train. Per due anni (dalla fine degli anni ‘60 agli inizi degli anni ‘70) 
suonammo nei locali di New York e del New Jersey. Ma non suonavamo 
abbastanza da poterci mantenere, la nostra agente non aveva tutti quei 
contatti di cui si vantava. Mia sorella faceva le pulizie, io cercavo, inve-
ce, di trovare posti in cui suonare. Infine, presi una decisione: portai gli 
strumenti a un banco dei pegni e mi comprai un biglietto per Birmin-
gham. E così smisi di suonare con mia sorella.»
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di Francesca Mereu

ADDIO A SAM FRAZIER Jr.
UN RICORDO DALL’ALABAMA

Sam Frazier Jr. (foto Roger Stephenson ©)



Sam è il primo nero ad apparire 
nella TV dell’Alabama. Per 15 
anni suona e canta nel popola-
rissimo Country Boy Eddie 
Show, un programma di country 
che andava in onda cinque gior-
ni a settimana.

«In quel periodo il mondo del 
country aveva scoperto Charley 
Pride (il primo cantante nero a 
essere diventato famoso nella 
musica country, n.d.r.). Country 
Boy mi incoraggiò a suonare il 
country, oltre al blues.»

La mattina, dalle 5 alle 7, Sam è 
una star della TV, il pomeriggio, 
invece, lava i pavimenti in un 
centro commerciale, perché i neri 
sono pagati pochissimo e Sam 
deve, in qualche modo, sopravvi-
vere.

Sono gli anni Settanta, i neri han-
no ottenuto da poco i loro diritti 
civili. La segregazione è finita, ma 
un nero in TV è ancora un grande 
tabù in Alabama. 

«Sono stato molto attento a non 
offendere nessuno. Country Boy 
mi proteggeva e tutti lo sapevano e 
perciò mi rispettavano.»

Sam trova poi un promoter che lo 
invita ad andare in California. A Los Angeles suona con Johnny Otis.

«Johnny aveva un programma alla 
radio e mandava spesso in onda il mio 
singolo “Don’t Start Me Talking”. Era un 
pezzo di vero blues che era abbastan-
za conosciuto. Lasciai la band di John-
ny, perché Johnny voleva che facessi 
solo pezzi di James Brown o di Wilson 
Pickett. Johnny amava il blues e il 
modo in cui suonavo l’armonica, ma 
voleva che cantassi e basta.»

Sam è costretto a lavorare in un cam-
peggio per roulotte, perché di sola 
musica non riusciva a vivere. Dopo 20 
anni in California, nel 2006, torna a 
Birmingham per stare vicino alla fami-
glia. 

Sam entra a fare parte del program-
ma Music Makers Relief Foundation, 
un’associazione not for profit che 
aiuta i musicisti in difficoltà.

A Birmingham suona in diversi club e 
Juke joint fino agli inizi del 2020 
quando la sua salute peggiora ed è 
costretto a stare per mesi in ospeda-
le.

«Sentiremo molto la mancanza di un 
artista come Sam a Birmingham», 
commenta Gianna Turner-Arline, la 
presidente della Magic City Blues 
Society di Birmingham.

Qui potete trovare la musica di Sam 
Frazier: https://music.apple.com/us/album/take-me-back/1070582330
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Gli appassionati di 
blues prebellico ricor-
dano probabilmente i 
quarantadue LP che 
componevano l ’em-
blematica serie Match-
box Bluesmaster, pub-
blicati dalla Saydisc tra 
il novembre 1982 e il 
giugno 1988. I 78 giri 
originari (molti davvero 
rari) sono stati forniti 
da diversi collezionisti, 
coordinati dal celebre 
collezionista austriaco 
Johnny Parth e sono 
stati rimasterizzati da 
Hans Klement degli 
studi Austrophon di 
Vienna ( disponibili tramite il sito www.saydisc.com) L’interesse principa-
le del primo volume, “ Country Blues and Ragtime Guitar 1926-30”, era 
di far conoscere ad un pubblico più largo, musicisti oscuri quali Buddy 
Boy Hawkins, Richard Rabbit Brown, Peg Leg Howell o Texas Alexan-
der. Alla fine degli anni Venti, le etichette di “race records” come la 
OKeh sono partite alla ricerca degli artisti blues afroamericani più talen-
tuosi del Sud. Così hanno prodotto delle registrazioni realizzate da e per 
un pubblico afroamericano (sembra che il termine “race records” sia 
stato inventato da Ralph S. Peer, che allora lavorava proprio per OKeh). 
In questo primo volume, a partire da registrazioni che datano tra il 1926 
e il ’32, scopriamo questi padri fondatori, con il loro testi acuti e una 
padronanza totale dei ritmi sincopati. Un suono percussivo e pungente, 
ottenuto dalla chitarra (utilizzando una tecnica simile a quella del banjo), 
oltre a passaggi improvvisati che si infilano dentro e fuori le pieghe della 
voce, con risultati sorprendenti. Sappiamo che i primi blues erano un 
amalgama di stili musicali: country, blues, ragtime e gospel per non 
citarne che alcuni. Tuttavia, dal primo ascolto siamo sorpresi dall’inclu-
sione di ballad quali “Mystery Of The Dunbar’s Child” (1927) di Richard 
Rabbit Brown. E’ la storia del rapimento di un bambino, alla maniera di 
una canzone di Johnny Cash, country and western. Cash, del resto, si è 
ispirato molto a questo tipo di ballate, cantate da artisti sia neri che 
bianchi. Altri momenti sono invece più orientati al blues, storie di sfortu-
na, immani sofferenze fisiche e mentali. Ad esempio, quelle di Walter 
“Buddy Boy” Hawkins, dalla voce acuta e sinuosa, interpreta “Snatch It 
Back Blues” con maestria, la voce tenorile magnificamente lavorata, a 
volte delicata e liscia con tanto di “oohs” e “hmmm”. La sua “Voice Th-
rowin’ Blues” è altrettanto particolare. Nelle note di copertina, redatte dal 
compianto Paul Oliver, apprendiamo che Hawkins era in grado di inter-
pretare questo pezzo, ad un angolo di strada, davanti ad una folla, alla 
maniera di un ventriloquo. I canti di prigionia occupano un posto impor-
tante in questo primo volume. Peg Leg Howell col suo “knife style” canta 
“Ball and Chain” con un tale fervore che desumiamo abbia trascorso 
qualche tempo in carcere, per contrabbando d’alcol. Canzoni come 
“Low Down Rounder Blues” sono davvero commoventi e testimoniano la 
sua gioventù tormentata. Alger “Texas” Alexander cantava testi derivati 
dagli “holler”, la sua voce era il suo strumento. Certo, aveva una conce-
zione singolare della metrica, però che vibrato usciva dalla sua voce! 
Nella sua “Section Gang Blues” esprime non soltanto il suo dolore, ma 
tutta la sofferenza del mondo. Alla fine, un primo volume composto di 

sei CD che dovrebbero 
far felici gli appassio-
nati di blues prebellico. 
Avanti col seguito!
“Country Blues And 
Great Harp Players 
1927-32” è infatti il 
secondo volume ti una 
serie che dovrebbe 
c o m p r e n d e r e n o n 
meno di sette cofanetti. 
Degno rappresentante 
dello stile “Bentonia 
B l u e s ” , N e h e m i a h 
“Skip” James era un 
cantante singolare, che 
non possedeva nessu-
na delle caratteristiche 
dei bluesmen del Mis-

sissippi. Natonel 1902 nella contea di Yazoo, Mississippi, Nehemiah 
James era figlio di un pastore battista. Impara a suonare la chitarra da 
artisti locali, Henry Stuckey e Rich Griffith. Benchè abbia suonato in 
numerosi juke joint fumosi in gioventù, la chiesa ha esercitato un ruolo 
importante nella sua vita. Dotato di una voce eterea, dolce e stranamen-
te acre, adoperava di frequente il falsetto. Mirabili per la costruzione 
rigorosa, i suoi blues sono molto spesso autobiografici, venati di una 
profonda malinconia.  “Devil Got My Woman” è una di quelle sue can-
zoni dal canto quasi sospeso nel tempo. Ma non aveva solo la voce, era 
anche un chitarrista di grande talento, il suo lavoro in fingerpicking su 
pezzi come “I’m So Glad” è una delizia. Idem per la sua emblematica 
“Hard Time Killin’ Floor Blues”, sul tema della Grande Depressione, 
interpretata con estrema sensibilità artistica. Al piano il suo fraseggio è 
complesso e articolato, come  in “Little Cow And Calf Is Gonna Die 
Blues”, col costante battito del piede. I “Great Harp Players” del secon-
do cofanetto solo altrettanto affascinanti. L’armonica o “mouth harp” nel 
linguaggio americano è stata portata dagli immigrati tedeschi verso la 
fine del XIX secolo. Questi migranti sono andati in Texas, nelle Caroline, 
in Illinois, luoghi dove si è poi sviluppata una forte concentrazione di 
armonicisti blues. Nel blues l’armonica può ricoprire il ruolo di una voce 
umana, fornendo effetti declamatori, pianti e gemiti. Ed è anche lo stru-
mento ideale per imitare i treni a vapore e la ferrovia è, come sappiamo, 
un tema ricorrente nei blues. Così all’occorrenza, “Narrow Gauge Blues” 
è davvero una esplosione di ritmo suonata da El Watson, come anche la 
rapidissima e superba “MacAbee’s Railroad Piece”. Il brano “El Wa-
tson’s Fox Chase” con l’utilizzo ricorrente di whooping è invitante. Leroy 
Carr è stato uno degli artisti più influenti nella storia del blues, nato a 
Nashville nel 1905, comincia a registrare molto giovane. I suoi dischi 
hanno suscitato grande entusiasmo alla loro uscita negli anni Venti, 
soprattutto per le qualità poetiche dei suoi testi. E’ facile comprenderne 
la ragione. Nel canto, il suo fraseggio e la sua articolazione sono perfetti 
e la sua sensibilità evidente, come in “Don’t Mean Me No Good”. Col 
suo partner Scrapper Blackwell mette a punto una combinazione musi-
cale ricca di contrasti che getta le basi del blues urbano degli anni Tren-
ta. Notiamo anche la presenza di Coley Jones & The Dallas String 
Band, Tommie Bradley, James Cole Group e di Charlie Lincoln, per 
completezza.  Questo secondo volume è notevole quanto il primo ed è 
inoltre ideale per imparare a suonare la chitarra e l’armonica. 
Diciamolo!
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MATCHBOX BLUES MASTER SERIES 1&2

BLUES PREBELLICO
di Philippe Prétet



Non è un segreto per nessuno, Eddie Stout  è un infaticabile scopritore 
di talenti e lo è dalla produzione del suo primo album nel 1987, “Texas 
Lovers”, apparso per la Red Lightnin’. E’ lui che ha fondato l’etichetta 
Pee Wee Records (Paul Orta, U.P. Wilson...) e che è  conosciuto per 
essere il patron della Dialtone a Austin, Texas. Eddie continua a produr-
re dischi in vinile, 45 e 33 giri, in esclusiva. Al proposito segnaliamo per i 
fan che il 45 giri di Crystal Thomas in cui reinterpreta brillantemente una 
canzone di Luther “Georgia Boy” Johnson, “Woman Don’t Lie”, è ancora 
disponibile presso il sito Antone’s Records. Ecco di seguito uno sguardo 
sulle ultime quattro pubblicazioni della Dialtone. Johnny e Jason Moel-
ler sono figure ben note ai festival anche da questo lato dell’Atlantico. 
Rispettivamente alla chitarra e alla batteria, hanno suonato a lungo 
come sidemen a fianco dei musicisti più emblematici del Texas blues. 
Fanno altresì parte della house band che accompagna le vedette della 
Dialtone. I due titoli di questo singolo “I Need Somebody / 20% Alohol” 
sono stati incisi allo studio Wire di Austin, Texas. I due fratelli assestano 
un bel colpo, con i loro blues spesso e grezzo, ruvido come lo si può 
ascoltare nei club di East Austin quali il King Bee e il C-Boy’s Heart & 
Soul o il famoso Antone’s. Ne vorremmo ancora! Eve Monsees e Mike 
Buck sono i proprietari dello stimato negozio di dischi Antone’s, situato 
su Guadalupe Avenue ad Austin. Eve, chitarrista, è originaria di Hou-
ston, mentre Mike ha suonato la batteria con Robert Ealey e Ray Shar-
pe, prima di unirsi, se vi sembra poco, ai Fabulous Thunderbirds. Insie-
me formano dal 2002 il gruppo Eve & The Exiles. Un duo affiatato e 
d’esperienza, che sa mettere in evidenza una chitarra scintillante. Quel-
lo del loro singolo “Where You Been/Driftin’” è un ascolto doveroso. 
Corey Keller, con suo fratello maggiore Mike, è nato e cresciuto a Far-
go, North Dakota, in una famiglia devota alla musica, specialmente al 
jazz e R&B. Nel 2000 formano i Keller Brothers, con l’incoraggiamento 
di Clifford Antone, imparando in fretta, grazie alle tante esibizioni nei 

club e festival texani. Talento ed eclettismo musicale ha loro consentito 
di aprire i concerti di leggende quali Earl King, Lazy Lester, Kim Wilson 
o ancora Jimmie  Vaughan, Johnny Winter, Dr. John, Clarence “Gate-
mouth” Brown, Jimmy Rogers e Pinetop Perkins. Combinando il blues 
del Texas con quello di Chicago, con in filigrana lo swamp blues della 
Louisiana, Corey e Mike, sono diventati musicisti di tour e di studio mol-
to richiesti. Ascoltate il superbo shuffle blues del repertorio di Robert 
Lockwood Jr, “Hold Everything”(sul retro c’è “Be Kind”), dallo swing che 
invita al ballo, alla sezione fiati rutilante, per convincervi della qualità di 
questi due fratelli. Indispensabile per gli appassionati di Texas blues. 
Crystal Thomas is the real deal! Dopo la sua notevole scoperta al Big 
Easy Bar di Austin, durante l’Eastside King Festival 2018 (Il Blues n. 
151), la Thomas conferma con questo nuovo lavoro tutto il bene che 
pensavamo di lei. Questa session riunisce la crema dei musicisti della 
zona, Johnny Moeller e Stevie Fulton alle chitarre, il compianto Lucky 
Peterson e Nick Connolly alle tastiere, Jason Moeller alla batteria e 
l’immenso Chuck Rainey al basso. In origine queste incisioni hanno 
sono state edite in Giappone l’anno scorso in due formati. In vinile dalla 
P-Vine col titolo di “It’s A Blues Funk! Crystal Thomas” (PLP 6960) com-
prendente dieci canzoni e in CD col titolo “Don’t Worry About The Blues” 

(Space 021), che contava quindici titoli. Ecco ora la versione in 
33 giri per l’etichetta di Stout e intitolato questa volta “Now Dig 
This!”. Questo Lp di 180 grammi propone dieci composizioni, 
certo dei doppioni rispetto a quelle uscite nel paese del sol 
levante, ma riserva almeno una gradita sorpresa, “Ghost Of 
Myself”, non compare infatti in nessuna delle pubblicazioni 
sopracitate. Difficile trovare qualche rilievo da fare a proposito 
di questo disco, tutti i pezzi sono di egual valore. La sua voce 
affascinante e senza tempo non assomiglia a nessun’ altra. A 
suo agio in tutti gli stili, soul, southern soul, blues e gospel, la 
sua classe naturale pervade le sue interpretazioni. Così “I’m A 
Fool For You Baby”, “I Don’t Worry Myself”, “One Good Man” e 
“No Cure For The Blues” ne sono esempi perfetti, senza di-
menticare il profondo “The Blues Ain’t Nothing But Some 
Pains”, ma anche il duetto dalle intonazioni magiche con Luc-
ky Peterson sul classico “Let’s Go Get Stoned”. La nativa di 
Mansfield, Louisiana, ex trombonista della formazione di 
Johnny Taylor ha, con tutta evidenza, le carte in regola per 
garantirsi una brillante carriera. Ci auguriamo possa venire in 
Europa quando sarà finita la pandemia da covid-19. E’ già 
prevista in cartellone al prossimo festival di Lucerna, con i 
musicisti di casa Dialtone, che si dovrebbe tenere nel mese di 
novembre 2021. Incrociamo le dita affinchè possa varcare 
l’oceano Atlantico e calcare i palchi europei. E complimenti a 
Eddie Stout, il formidabile catalogo della sue etichetta riflette la 
sua passione per gli artisti del Texas e degli Stati limitrofi. 
“Now Dig This” è un vinile impeccabile per qualità sonora e 
produzione e dovrebbe soddisfare anche i più esigenti.
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TEXAS BLUES DI QUALITÀ

DIALTONE
di Philippe Prétet



ARTISTI VARÎ 
Souther Bred - Mississippi R&B Rockers
Koko Mojo KMCD 34, 35, 36, 37, 38 (USA) -2020-

La serie in corso di pubblicazione “Southern Bred”, supervisionata 
da DJ Mark Armstrong per conto della Koko Mojo Records propo-
ne delle vere chicche all’incrocio di stili tra blues, rhythm and 
blues, boogie, doo-wop e rockabilly. Che siano arcinoti oppure 
oscuri, registrati per etichette locali o major, i musicisti afroameri-
cani che figurano in questa collezione sono per la maggior parte 
eccezionali e lasciano il segno. Gli appassionati attenti vi ritrove-
ranno, speriamo con piacere, una buona parte dei titoli che hanno 
scoperto negli anni Ottanta quando fiorivano compilazioni in vinile 
negli espositori dei negozi. Si presenta dunque l’occasione con la 
pubblicazione di raccolte favolose dal suono rimasterizzato. La 
presentazione in digipack bada all’essenziale, le note di coperti-
na sono certamente minimaliste (i più curiosi andranno a cercare 
altrove le informazioni mancanti) ma il target è un pubblico che 
cerca il piacere dell’ascolto di una musica accattivante, che invita 
alle danze. Ad ogni buon conto, la serie “Southern Bred R&B 
Rockers” comincia per una immersione nel Mississippi Blues 
(Vol 1-5). Nel primo volume, “My Own Boogie” (KM34) l’atten-
zione è rivolta alla Trumpet, fondata al 399 di Farish Street, nel 
quartiere nero di Jackson, Mississippi. Lilliar e il marito Willard 
McMurry avevano acquistato un negozio di arredamento e uno stock di 
dischi di R&B che vendevano ad una clientela locale. A partire dal 1951 
il locale venne progressivamente convertito in negozio di dischi e studio 
di registrazione per artisti blues, R&B, country e gospel. Nasceva così la 
Trumpet. Tra i musicisti emblematici dell’etichetta ritroviamo Willie Love 
e il suo mentore Sonny Boy Williamson. Willie Love & His Three Aces ci 
consegnano una versione indimenticabile di “Take It Easy Baby”. Com-
pagni di strada, i due registrano insieme “Stop Now Baby” e lavorano 
sulla famosa Nelson Street a Greenville, che diviene anche una delle 
loro canzoni più note. Molti brani di questo duo sono presenti nel primo 
volume, fino alla morte dei Willie Love nel 1953, per la sua dipendenza 
dall’alcol a soli quarantasei anni. Troviamo anche altri artisti su quest’al-
bum, come Bobo “Slim” Thomas, interprete di una torrida versione di 
“Catfish Blues”, i due lati del disco Trumpet 146 sono accreditati ad 
Elmo James, ma il lato B è suonato e cantato dal solo Bobo Thomas, 
poiché a quanto pare, Elmore James era molto nervoso quel giorno in 
studio a Jackson. E  ancora Luther Huff con “1951 Blues” in versione 
acustica, Big Joe Williams su  un boogie tradizionale “Mama Don’t Al-
low” che fa scintille, Arthur “Big Boy” Crudup con Sonny Boy su “Make A 
Little Love”, dagli accenti pronunciati simili ad una certa…”Sweet Home 
Chicago”. Aggiungiamo anche una versione rock’n’roll di Tiny Kennedy, 
“Strange Kinda Feeling”, con una  solida sezione fiati e per finire una 
superba versione doo-wop di Sherman Johnson e Jerry McCain del 
ballabile e rootsy “Stay Out Of Automobiles”.  Il secondo volume, “Give 
Me One More Shot” (KM 35) prosegue la sua rivisitazione del catalogo 
Trumpet, attiva fino al 1956, pescando titoli di jump blues di musicisti 
nati nel Sud. Ritroviamo dunque, in modo inatteso, Snooky Pryor che 
nel 1956 ha registrato a Chi-town, “You Tried To Ruin Me Baby”, in cui si 
mescolano radici del Sud e blues urbano. Dalla Modern proviene invece 
Boyd Gilmore, con una versione infuocata di “All In My Dreams” con 
tanto di slide, così come Charley Booker con una superba “Charley’s 
Boogie Woogie”. “I Miss You” è interpretata da Dennis Binder, pianista 
che ha suonato a lungo per Ike Turner. Wally Mercer, cantante e sasso-

fonista originario della Florida 
chiude il disco con “Hey Miss 
Lula”, scritta da Lillian McMur-
ry per la Trumpet. Il terzo vo-
lume, “The Easy L iv ing 
Plan” (KM36) mette in eviden-
za la Cobra e gli imperdibili 
Magic Sam, “Love Me With A 
Feeling”, e Otis Rush, “If You 
Were Mine” di Willie Dixon. 
Poi, tra gli altri, emergono 
Smokey Smothers con la 
sua ruspante “I’ve Been 
Drinking Muddy Water” o 
Sammy Myers con “My Love Is Here To Stay”. Da Natchez, Mississippi, 
Papa Lightfoot con il suo stile terragno all’armonica fa fuoco e fiamme 
su “Jumpin’ With Jarvis”. Nella stessa vena troviamo “Going Back To 
Memphis” di Sunnyland Slim, un invito iniziatico ad un viaggio lungo la 
Highway 61. In stile più moderno, The Earthworms (Little Milton e il 
batterista Oliver Sain) con “Fishtail” in uno strumentale mozzafiato. Ecco 
già il quarto volume, “Rock My Baby Right” (KM 37). Arthur “Big Boy” 
Crudup con “Hey Mama, Everything All Right” affonda nella tradizione 
del Sud e riprende il refrain di “That’s Alright”, incisa anche da Elvis 
Presley da Sam Phillips nel 1954, considerata da alcuni come l’atto 
fondatore del rockabilly. Little Willie Foster (da non confondere con Wil-
lie Foster), che fu seriamente ferito alla testa da una donna durante un 
house party tanto da rimanere semi paralizzato, interpreta qui una su-
blime versione di “Little Girl”. Big Bill Broonzy alias Big Bill, vero nome 
William Lee Conley Broonzy, coniuga le influenze del blues rurale e del 
ragtime ad un fraseggio fluido e dalla pulsazione regolare. La sua voce 
ombrosa e accattivante conferisce una profondità emozionale ai suoi 
testi evocativi, come “Little City Woman”; “Tomorrow” o ancora “You’ve 
Been Mistreating Me”. Mentre Howlin’ Wolf interpreta magistralmente 

Il Blues - n. 155 - Giugno 2021 - 54



“Wang Dang Doodle”, scritta da Willie Dixon e che diverrà uno standard 
della windy city grazie soprattutto a Koko Taylor. Quanto a Betty Everett, 
cantante e pianista, nel 1957 distilla su Cobra una versione gospel e 
senza tempo di “My Love”. Il volume 5, “Shake Holler And Run (KM 38) 
segna la fine di questa mini serie dedicata ai blues lungo la Highway 61, 
con un sottile connubio di delta blues e blues urbano. Cot Love alias 
“Hot Shot” Love, dalla carriera discografica limitata ma dalla lusinghiera 
fama locale interpreta con ironia e una voce roca, una versione down-
home tinta di whooping di “Wolf Cat Boogie”. Eugenia J. Fox alias The 
Sly Fox, componente dell’orchestra di Ike Turner, si lancia in una “I’m 
Tired Of Begging”, nella vena di Little Junior Parker. C’è anche una 
incursione a sorpresa nel Detroit blues con Little Eddie, Big Daddy o Big 
Ed, vale a dire Edward o Eddie Burns. Insomma, è proprio il  fratello di 
Jimmy Burns è l’armonicista in “Biscuit Baking Mama”, incisa nel 1954 
nella Motor City. John Lee Hooker e la sua chitarra danno il la con la 
sua spettacolare tecnica  di ritmica col battito del piede su “Huckie Up 
Baby”. Assassinato a soli trentatre anni, l’immenso Sam Cooke emozio-
na con la sua voce magica, riconoscibile tra mille, con “Mary Mary Lou”. 
Difficile assegnare una preferenza a uno di questi prime  raccolte, tanto 
la serie è omogenea e senza pecche. Diciamolo!

Philippe Prétet

EDDIE “GUITAR” BURNS 
I Love To Jump The 

Boogie
Jasmine 3186 (GB) 
-2021-

Eddie Burns era un musicista 
radicato nel Detroit blues 
down home che si suonava 
nella Motor City del dopoguer-
ra. Malgrado il suo sopran-
nome, suona principalmente 
l’armonica nelle sue prime 
registrazioni, rivelando una 
forte influenza di John Lee 
“Sonny Boy” Wiliamson. Il suo 
stile rilassato progredisce 

rapidamente verso uno stile fluido e aereo, più intenso, mentre alla 
chitarra si avvicina di più allo stile di Big Bill Broonzy. Nativo di Belzoni, 
Mississippi, lavora come operaio per la compagnia ferroviaria Illinois 
Central e incontra il chitarrista John T. Smith e si associa con lui. Burns 
registra allora i primi pezzi nel 1949 per la piccola label Palda, accom-
pagnato proprio da John T. Smith, due bei brani nella vena di Sonny 
Boy Williamson I. Nel corso degli anni seguenti registra diverse session 
per Joe Von Battle che, contrariamente a quanto indicano le note di 
copertina, non sono inediti ma sono stati pubblicati dalla Krazy Kat col 
titolo “John lee Hooker & Eddie Burns Detroit Blues 1950-51” (Lp KK 
816 e 820 e su Alley Special Lp 820). Queste tracce sono state vendute 
da Joe Von Battle nel luglio del 1951 alla Gotham e poi hanno vegetato 
per anni prima di essere editate dalla Krazy Kat nel 1987. Si tratta di 
una session del 1951 con Eddie accompagnato da John Lee Hooker, i 
due lavoravano spesso insieme all’epoca. Idem per la session del 1953 
che in realtà è stata editata nel 1970 dalla Kent  (KST 9006) e Ace (CH 
276). Nello stesso anno, registra un altro singolo, “Hello Miss Jessie 
Lee” (lato A) con Washboard Willie, pubblicato sulla etichetta Deluxe e 
poi su Checker (con Big Ed & His Combo) e Chess. Al momento di que-
sta ultima registrazione Chess nel 1957 si era dedicato di più alla chitar-
ra, conciliando felicemente le radici rurali del Sud, tipiche del natio Mis-
sissippi, con un blues urbano innovativo e raffinato. Nel 1961, firma con 
la nuova etichetta Harvey, diretta dalla sorella di Berry Gordy, Gwen e 
da suo marito Harvey Fuqua, incidendo un certo numero di brani in uno 
stile di blues contemporaneo. Cinque di essi sono inclusi qui, compreso 
il favoloso “Orange Driver”. Il tutto termina con quattro pezzi incisi tra il 

1958 e il ’59 con Eddie alla chitarra solista dietro il cantante e armonici-
sta di Detroit Little Sonny. Questa nuova raccolta può contenere di certo 
dei doppioni, ma copre il periodo dal 1949 al ’59 di uno dei maestri del 
Detroit blues moderno, con una rimasterizzazione, note di Bob Fisher e 
informazioni discografiche esaustive. Raccomandato.

Philippe Prétet

SUNNYLAND SLIM 
Rockin’, Rollin’, Tumblin’ & Slippin’
As & Bs & Others 1948-54
Jasmine 3188 (GB) -2021 –

Nessuno di preciso quanti 
musicisti abbia contribuito a 
far emergere sulla scena di 
Chi-town Albert Luandrew 
alias Sunnyland Slim (1907 
-1995). E’ uno degli aspetti di 
un talento innegabile che ha 
operato nella windy city regi-
strando fino all’inizio degli 
anni Novanta, cosa che meri-
ta rispetto. Slim canta in stile 
declamatorio, quasi urlato, 
con impressionanti passaggi 
in falsetto. Il suo stile pulsante 
sui tempi medio lenti, spesso 
è fatto di bassi percussivi e 
improvvisazioni aeree con gli 

alti sulla mano destra, con sorprendenti passaggi appoggiati. Paroliere 
di talento, compone testi dei testi originali e ruspanti. Ha accompagnato, 
discreto e affabile, centinaia di musicisti oscuri del South Side ma anche 
JB Lenoir o Floyd Jones. Il suo strumento prende respiro quando suona 
nella bettola clandestina che ha aperto “54 at 26th St. And S. Prairie”, 
nel South Side. Era il rifugio di musicisti sulla breccia come Otis Spann, 
Louis e Dave Myers, Little Walter, Big Bill Broonzy, Eddie Boyd, Junior 
Wells, Earl Hooker o di sidemen delle vedette come Jimmy Rogers, 
Willie Mabon e St. Louis Jimmy. In questo modo divenne un personag-
gio chiave nello sviluppo del Chicago blues del dopoguerra. Più tardi, 
nel 1983 fu tra i portatori del feretro di Muddy Waters. Notato da Lester 
Melrose, Slim regista i suoi primi dischi nel 1947 per la Victor, con lo 
pseudonimo di Doctor Clayton’s Buddy. Di dieci anni più vecchio di 
Muddy Waters, i due suonarono insieme e realizzano alcune registra-
zioni nel 1948. Fu lui a presentare Muddy ai fratelli Chess quando die-
dero vita all’Aristocrat ed erano in cerca di un cantante. Per ironia l’eti-
chetta avrebbe ben  presto preso il loro nome e si dice che Len Chess 
non comprendesse una parola di quel che Muddy cantava. In una di-
scografia abbondante, questa compilation comincia nel 1948 con un 
pezzo per la Opera, “Roll, Tumble & Slip”, presso cui si fa chiamare 
Delta Joe. Seguono dei titoli splendidi per la Mercury, tra cui “Everytime 
I Get To Drinking” e “I’m Just A Lonesome Man” su Apollo. Lo ritroviamo 
nel 1950 con Snooky Pryor e la sua armonica amplificata su “Back To 
Korea Blues”, stavolta per la Sunny. Registra di nuovo per la Mercury 
nel 1951 delle canzoni superbe quali “Gin Drinkin’ Baby” e tra  i due 
periodi, lo si trova su Apollo, Regal e J.O.B. con l’accompagnamento di 
Robert Lockwood Jr in “Sunnyland Special”. Nel 1953 è con “Bassology” 
per la Constellation che domina la scena con un senso dello swing stu-
pefacente. Nelle sue note di copertina, Bob Fisher indica curiosamente 
che diversi titoli sarebbero inediti quando…sono stati pubblicati. Si veda 
“Low Down Sunnyland Slim” (su Airway LP 4279 e sul Delmark 648), 
“City Of New Orleans” (Westide CD 910) e infine, tutta la session del 
1954 su “Sunnyland Slim 1952-55”  CD Classics 5171). A parte quest’ul-
timo punto, questa raccolta di un artista leggendario è, lo avrete capito, 
del tutto raccomandabile!

Philippe Prétet

Il Blues - n. 155 - Giugno 2021 - 55



CEK FRANCESCHETTI 
Sarneghera Stomp 
Slang Records (ITA) - 2021 

Da Brescia a New Orleans il 
passo non è mai stato così 
breve. Che ci siano lo zampi-
no, e il dobro, di Andrea 
Franceschetti? Già. Il buon 
“Cek” ha colpito di nuovo, 
anzi, con il suo recentissimo 
“Sarneghera Stomp” ha deci-
samente colpito e affondato. 
Un traguardo di tutto rispetto 
per un artista che - come la 
leggendaria tempesta omag-
giata nel titolo di questo suo 
ultimo fiammante lavoro - 
sembra, col passare del tem-

po, dei dischi e delle collaborazioni, migliorare a vista d’occhio (e 
d’orecchio), travolgendo ogni cosa a suon di quel blues che ama da 
sempre e di cui, sempre più, si conferma raffinato e convincente inter-
prete. “Sarneghera Stomp” ha tutte le carte in regola per assurgere allo 
status di instant classic e di ricordarci quanto i celebri “blue devils”, in 
qualunque forma questi si presentino, non possano che giovare all’ani-
mo umano. Franceschetti, la sua musica e le sue canzoni, che si tratti di 
composizioni originali o cover (come le splendide “I Don’t Live Today” di 
Jimi Hendrix e “Maybe Tomorrow” degli Stereophonics), sono la medici-
na giusta per i tempi tosti che stiamo vivendo. Una medicina che neces-
sita di pochi principi attivi - voce, stomp, slide, sei corde d’acciaio, un 
trittico di ospiti d’eccezione quali Andy J. Forest, Luca Manenti e Rober-
to Luti - ma che funziona in maniera prodigiosa. Schiacciate play per 
fugare ogni eventuale dubbio. Dalla prima all’ultima delle dieci tracce di 
“Sarneghera Stomp” vi si stamperà in viso il sorriso, quello beato e sod-
disfatto, di chi si trova al cospetto di un’opera musicale brillantemente 
ragionata, incisa con cuore e ingegno, calibrata quanto basta in termini 
di tecnica e passione. L’album, uscito per la Slang Music di Giancarlo 
Trenti, è potente e cristallino, carico di speranza, forza e buoni propositi: 
gli stessi che - nel corso del 2020, all’epoca delle registrazioni - hanno 
consentito al suo autore, originario di Pisogne, sulle sponde del Lago 
d’Iseo, di sfidare l’incubo della pandemia, la tortura mentale dei continui 
lockdown e la frustrazione di dover essere costretto a star lontano dai 
palchi. Proprio per questo “Sarneghera Stomp” ha un valore intrinseco 
ancora più grande. Prendete e godetene tutti, fratelli! 

Umberto Poli 

MAURIZIO PUGNO BAND 
Resized
Autoprodotto (I) -2021- 

Il disco che non ti aspetti e che ti spiazza. Questa è stata la prima sen-
sazione appena ho ascoltato “Resized” della PBB, ovvero la blues band 
di Maurizio Pugno. È difficile recensire il lavoro di un amico, di un musi-
cista che si stima profondamente per la completezza e la padronanza 
sullo strumento ma – soprattutto – per la sua curiosità musicale che lo 
porta ad esplorare i tanti “continenti” di cui l’universo della musica è 

composto. Questo è uno dei 
valori che più apprezzo nei 
musicisti, ovvero conoscere il 
proprio territorio, perché non 
si è esploratori attorno a 
casa. Ma veniamo a questo 
nuovo album, che anticipa 
una prossima uscita già an-
nunciata. Undici tracce, di cui 
tre autografe scritte apposi-
tamente per questa produzio-
ne pressoché tutta casalinga 
per gli ovvi motivi. Le otto 
cover presenti spaziano dal 
bellissimo traditional che apre 
le danze, “Ain’t Gonna Let 
Nobody Turn Me Around”, uno spiritual sui diritti civili portato al succes-
so anche da Joan Baez, a ben due brani di un indimenticabile Leon 
Russell (Help Me Through The Day” e “A Song For You”). Non potevano 
mancare due omaggi a chitarristi bianchi che, indubbiamente, hanno 
segnato la crescita artistica di Maurizio Pugno, ovvero Duke Robillard, 
qui con “Body And Fender Man” (scritta in collaborazione con quel ge-
niaccio di Doc Pomus) e Ronnie Earl, di cui la PBB replica una versione 
di “Peace Of Mind”. Poi c’è J. J. Cale (“Don’t Go To Stranger”) e, a com-
pletare l’opera, “The Same Love That Made Me Laugh”, di Bill Withers e 
“Bittersweet” di Isaac Hayes. Pugno, che si destreggia sempre con 
classe con le sue tante chitarre (anche una Danelectro Sitar che fa tanto 
George Harrison coi Beatles), percussioni, tastiere e un po’ di elettroni-
ca (Pugno coi synth? E chi se lo aspettava), si avvale di un ottimo grup-
po di amici a supporto, ad iniziare dall’eccellente vocalist Raffo Barbi, 
Frank Piombino al basso e varie altre diavolerie, Alex Fiorucci alle ta-
stiere, più la batteria di Riccardo Fiorucci con le occasionali partecipa-
zioni di Michele Fondacci e Gabriele Giovenali. È un bel disco? Si, da 
Maurizio, poi, mi attendo sempre tanto perché conosco come suona e 
“Resized” merita sicuramente un ascolto approfondito, poi giudicate voi.  

Antonio Boschi

CLAUDIO BERTOLIN 
True Bluesman
Funkedelium (I) -2021-

“Insieme a Fabio Treves, Gui-
do Toffoletti e Roberto Ciotti 
ha sdoganato il blues in Italia, 
ma molti non lo sanno, così 
come non conoscono il suo 
lato umano e musicale, forgia-
to da una sensibilità comune a 
pochi”. Così scriveva l’amico 
Silvano Brambilla nell’introdu-
zione all’intervista a Claudio 
Bertolin comparsa sul numero 
126 de Il Blues. Intervista che 
consigliamo di rileggere per 
conoscere meglio il percorso 
singolare di un artista fuori 

dagli schemi, lui che disse di sé “non sono un bravo venditore di me 
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stesso e il blues non è in vendita”. Ecco il titolo del disco che per altri 
sarebbe suonato strano, nel caso di Bertolin è del tutto appropriato. Ne 
consegue che la sua discografia sia stata finora piuttosto irregolare. Ad 
essa pone rimedio, almeno in parte questo “True Bluesman”, realizzato 
con Enrico Santacatterina (produttore e strumentista), Carlo Santacatte-
rina (Hammond e piano), Riccardo Di Vinci e Marco Soldà, rispettiva-
mente contrabbasso e batteria. E’ un disco che racchiude almeno in 
parte, ci sembra, la sua storia di uomo e di bluesman, vicissitudini bio-
grafiche incluse. Recupera infatti diverse sue composizioni del suo pas-
sato, pagine vere e dense quali “Black Rain Boogie” o “Lonely Road 
Blues”, condotta con le chitarre acustiche in primo piano. Ma fanno 
parte di questo lotto, sempre per rifarci alle sue parole nell’intervista 
raccolta realizzata da Silvano, “Low And Red” o “Have Been Hell”, con 
un fitto intreccio di armonica e chitarre a costituire la spina dorsale di un 
brano cui la voce e il controcanto innestano una tensione crescente. 
Straordinario poi “Covid Blues” che ricorda per la struttura talkin’ e le 
pennellate di chitarra liquide le sonorità del primo Otis Taylor, quello di 
“White African” o “When Negroes Walked The Earth” per intenderci, 
analogia che si potrebbe proporre anche per “Blues In The Dark” con un 
bel giro di basso e la stratificazione delle chitarre. Bertolin è musicista a 
sé stante, alterna tempi e ritmi, rifiuta i compromessi e va dritto per la 
sua strada, predilige brani scuri come il “Lost In A Dream”, splendido 
lento in minore, non cerca facili consensi e neppure rassicurazioni. Ecco 
oggi abbiamo bisogno di artisti così, per i cui il blues è espressione di sé 
stessi, quasi necessaria, insopprimibile. Non resta che invitare ad ascol-
tarlo, sperando che non resti un episodio isolato.

Matteo Bossi

MAURO FERRARESE 
Still Walking
Trulle&o	(I)	-2021-	

Cammino ancora, sono anco-
ra sulla strada, sembra dirci 
Mauro Ferrarese, nella sem-
plicità della copertina che lo 
ritrae a figura intera, resofo-
nica in mano, con uno sfondo 
rosso acceso. Ed è un con-
cetto, quello del camminare, 
del movimento, che ritorna 
anche nei testi, intrisi di ele-
menti personali e riflessivi, 
specchio di un disco affronta-
to in solitudine, voce e chitar-
ra. Mauro canta di avere “a 
few more miles to go, hea-

ding from town to town” in 
“See Y’All”, un country blues dal sapore antico, che sembra riecheggia-
re nel titolo le parole di Bob Wells del recente film Nomadland di Chloe 
Zhao, “see you down the road”. E la strada in effetti è spesso teatro 
delle sue performance. Il disco inizia con un brano più meditativo, “All I 
Can Do”, che ci ha ricordato certe cose di Kelly Joe Phelps, per il fin-
gerpicking sulla resofonica e l’espressività accorata del cantato. Anche 
con questo disco Mauro Ferrarese ci ricorda come si possa tenere i 
piedi a mollo nella tradizione e starci benissimo, avendo interiorizzato 
talmente certe sonorità da annullare le differenze tra i classici e il pro-
prio materiale, qui la quasi totalità. L’unica ripresa attinge al repertorio di 
Blind Willie Johnson, ma l’ha rifatta di recente anche un altro artista 
molto stimato da Mauro e crediamo da tutti noi, Ry Cooder sul suo “The 
Prodigal Son”. Si tratta di “Everybody Ought To Treat A Stranger Right” 
in una esecuzione impeccabile. Senza girarci attorno Mauro ci ricorda 
l’importanza di restare umani nella cadenzata “Is Anybody Out There?”, 
di superare la diffidenza, reiterando la domanda, apparentemente inge-
nua ma forse senza risposta, “perché non volete conoscere? Perché 
non vi importa? Qualcuno mi ascolta? C’è qualcuno là fuori?”. Ci porta 

anche a respirare l’odore delle magnolie a New Orleans, con un brano 
forse ispirato, come canta, “ad una vecchia melodia che Mr Toussaint 
era solito cantare”, con “Another One”, un brano dall’atmosfera più can-
tautorale. Lo sguardo verso sé stesso e il mondo è carico d’interrogativi, 
forse persino velato di amarezza, come in “Trouble Bound”, eppure poi 
si torna lungo la strada a camminare e a suonare. Quasi per esorcizzare 
con la musica i suoi (e nostri) fantasmi. Questo suo nuovo CD vi farà 
compagnia fino al prossimo incontro con un uno dei nostri bluesmen più 
validi.

Matteo Bossi

VITTORIO PITZALIS 
The Time Has Come
MGJR Records – 2021

Vittorio Pitzalis ha di recente 
pubblicato il disco “The Time 
Has Come”, dichiarando che 
erano anni che voleva incide-
re un disco con la sua amata 
Fender Stratocaster. Ebbene, 
Pitzalis l’ha fatta “cantare” 
alla grande la sua “compa-
gna”! Ma oltre all’elettrica, 
suona anche l’acustica e pure 
il dobro, tessendo un disco 
ricco di sfumature e ambien-
tazioni sonore variegate. 
L’album si apre con “Dark Evil 

Blues” che si destreggia benissimo nella grande sfera della canzone 
tradizionale americana, inglobando elementi del blues (testo e chitarra), 
strumenti da marchin’ band come la tuba e l’aria che richiama la coralità 
degli spiritual. Si prosegue poi con “Mr. Aron”, un omaggio a Elvis, un 
po’ sognante, un po’ retrò, con una chitarra acustica dai mille sapori 
diversi. Si torna poi nuovamente al blues con una bella schiarita di voce 
in “You Treat Me Badly” in cui Pitzalis butta fuori tutta l’amarezza nei 
confronti di coloro che negli anni l’hanno ferito mancandogli di rispetto. Il 
libretto, finemente curato con didascalie, foto e ringraziamenti, presenta 
così la canzone “Looking For Beale Street”: “Gennaio 2019, Memphis, 
Beale Street, La via del Blues, l’alba nel Mississippi. Non c’è altro da 
aggiungere”. Nel disco sono presenti anche tre cover: “Are You Expe-
rienced?” è un’interpretazione originale (c’è pure un quartetto d’archi!), 
appassionata e dolce della pietra miliare acidula hendrixiana, la stagio-
nale “Please Come Home For Christmas” e infine il classico “Love Me 
Tender” che culla fanciullescamente l’ascoltatore con un guitalele, un 
kazoo e un romantico coro. L’album si chiude con “Let’s Move On To 
The Boogie” che fa scuotere le anche e risorgere pure John Lee Hoo-
ker.  Vittorio Pitzalis con “The Time Has Come” dimostra originalità di 
arrangiamenti, ottimo senso dei giochi pieno-vuoto e sapiente uso delle 
dinamiche. Un lavoro ben strutturato, che spazia nelle moltitudini musi-
cali amate da Pitzalis, espresse con gusto e passione.

Sara Bao

BLUES CONNECTION 
Italian Way To Feel Blues
Notami NJ036 (IT)-2021-

Felice Del Gaudio era da tempo che sognava di realizzare un disco 
come questo, lo avevamo sentito tempo fa e ci aveva raccontato da 
entusiasta quale è il suo sogno, oltre ad aver esternato la necessità di 
trovare chi lo aiutasse a realizzarlo. E Felice, un nome una garanzia, 
raccoglie attorno a se musicisti professionisti noti nel mondo del blues 
ma non solo, come Roberto Luti al dobro, Vince Vallicelli alla batteria, 
Pippo Guarnera al piano e organo Hammond, Andrea Valeri alla chitarra 
acustica e Nahuel Schiumarini alla chitarra elettrica, lasciando per se 
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stesso ovviamente il basso, il 
suo strumento. Il nome dato 
a questo ensemble rappre-
senta bene la musica che 
troverete nelle nove tracce, 
ovvero collegamenti e con-
nessioni, tra il blues e altri 
generi musicali, tutti rigoro-
samente strumentali, non 
essendo presente alcun 
cantante, e se da una parte 
la mancanza del canto, sarà 
un nostro limite, dopo un po’ 
si sente, apprezziamo che 
ogni musicista presente si sia 
limitato al suo strumento, non 
volendo forzatamente sconfinare nel pizzicare anche le corde vocali. 
E nell’ambito degli strumentali Del Gaudio riesce a spaziare toccando 
diverse corde emotive, come “After Hour” in cui Pippo Guarnera riesce 
ad esprimere tutto il suo estro e creatività, mentre in “Art”, dal sapore 
jazzato, sono le chitarre a farla quasi da padrone. Il dobro di Luti, per-
donateci per questa debolezza, ci lascia sempre senza fiato, e anche in 
questa esperienza, a lui non estranea vista la sua appartenenza ai 
T.R.E.S., con l’intro di “Corner Store” non ci tradisce, mentre “Blues 
Stuff” è praticamente tutta lasciata alla chitarra acustica di Andrea Vale-
ri, e c’è spazio anche per il basso e fare da linea guida come in “Better 
Get A Dime”, o più funky in “Aerosol”, ed infine un pezzo come “Windy 
And Warm” ricorda tanto alcuni episodi di Eric Clapton dei tempi di Un-
plugged. Tutti i brani ne siamo sicuri rappresentano una storia nella 
mente di Felice, dal titolo stesso si può intuire quale sia, e il bello della 
mancanza di un testo è che tutto il resto è lasciato alla nostra immagi-
nazione, e si sa la fantasia permette di viaggiare nell’infinito. Introspetti-
vo e delicato al tempo stesso, consigliato per godersi un buon liquore e 
rilassarsi sul divano come abbiamo imparato a fare durante questo pe-
riodo. 

Davide Grandi

TERLINGO SACCHI BLUES QUINTET 
Junior
Doggie Dog Music – 2021

Il Terlingo Sacchi Blues Quin-
tet con l’ultimo disco “Junior” 
continua sulla scia delle pro-
duzioni pregiate. La band 
pavese ha già alle spalle tour 
europei e moltissimi premi, 
tra cui il Bluesin al Pistoia 
Blues Festival del 2009. Que-
sto Quintet ha la caratteristica 
peculiare di portare sui palchi 
il blues, ma mischiandolo a 
elementi di shuffle, swing e 
jazz regalando nuovi orizzonti 
sonori in ogni sua nuova 
produzione discografica.  

L’armonica di Andrea Slim 
Sacchi in Junior guida le danze, prendendo le veci della ormai bistratta-
ta chitarra che pretende quasi sempre di essere leader in qualsiasi 
gruppo. Qui la sei corde di Paolo Terlingo invece supporta il fiato di 
Sacchi, senza mai fare un passo sotto i riflettori, cosa davvero apprez-
zabile: essere protagonisti, ma dalle retrovie, è una delle mansioni più 
difficili e sottovalutate del mondo della musica. Dietro ai tamburi trovia-
mo Alessandro Ferrari che se la gode a stendere un tappeto profondo 
assieme al contrabbasso di Gianmarco Jimmi Straniero. E per conclu-
dere l’appello manca solo di nominare le dita dell’altro Alessandro, il 
Bernini, che vengono intinte nei tasti bianco neri con sapienza espressi-

va e delicati equilibri. I sette pezzi inclusi nel disco portano l’ascoltatore 
nei territori appiccicosi del blues grazie alla forte presenza dell’armoni-
ca, ma al contempo lo lascia viaggiare in spazi extracorporei impensabili 
per un Blues Quintet: “Charlie” dà libero sfogo ad iperspaziali atmosfere 
di Hammond, Thoreau 20 è la versione evoluta e mutata del pezzo già 
presente nel primo disco della band, “Seneca” crea un groove interes-
sante con l’armonica in prima linea, “The Blackleg” e “Seanconnery” 
uniscono modernità nel ritmo e nel fondale al classicismo blues dell’-
harp. Tutti i brani possiedono ognuno spunti sonori che portato la mente 
altrove, lontano dal ruvido e immediato tatto tipico del blues.  “Junior” 
del Terlingo Sacchi Blues Quintet porta corpo e anima a condividere i 
propri rispettivi mondi con intersezioni curiose e distanziamenti abissali. 
Un disco per tutti coloro che cercano qualcosa di più del “semplice” 
blues.

Sara Bao

JACOPO PAUSA 
My Favourite Colour Is Blues
Autoprodotto (IT)-2020-

È sempre più raro scoprire 
qualche under 30 (ma anche 
under 40) che decida di ci-
mentarsi con il blues. Non è 
solo colpa del genere musica-
le, che per svariati motivi ha 
faticato a scavarsi una sua 
nicchia al contrario di altri 
generi come il jazz o anche 
l’hip hop ed il rap. Perché se 
da un lato è vero che comun-
que quasi tutti i rocker sono 
passati dai giri di blues, dall’al-
tro la mancanza di fama lega-
ta a questa musica, da sem-
pre accomunata all’immagine 

del musicista squattrinato, assieme alla nomea di musica triste e malin-
conica, non ha certo aiutato. Quando si è giovani si è per forza rivolu-
zionari e sognatori, con quella innata voglia di cambiare il mondo, e 
anche per queste energie e sentimenti ci vuole la musica giusta. Jacopo 
Pausa con il suo disco sembra smentire questo trend, fa praticamente 
tutto da solo, e lo dice chiaro e tondo: a lui piace il colore del blues! Non 
manca nemmeno la citazione di Willie Dixon sul fatto che il blues rap-
presenta le radici di tutte le musiche, e il sound fa (giustamente) traspa-
rire subito la passione e l’animo rock di questo giovane bresciano, il cui 
vero cognome è Rossi, classe 98. Tutti i brani sono originali, non si 
copia in questo disco, anche se da Bonamassa a Knopfler, da Clapton a 
John Mayer, fino ovviamente a Stevie Ray e BB, le influenze sono tante. 
Note pulite, già dalla prima scatenata “I Can’t Take No More”, ritmi 
swinganti in “So Blue”, qualche lentone, dalla introspettiva “Dear 
Money”, ispirata forse dal difficile periodo economico che ancora non ci 
ha abbandonato,  alla romantica “My Little Blue Girl”, fino alla chiusura 
con la potente “Giurgizzu”, dimostrando anche di saper dosare le emo-
zioni, per presentare un ventaglio il più variegato possibile. Un lavoro 
uscito a dicembre del 2020, preceduto da un paio di singoli, tra cui “The 
Meanest Boys In Town”  con Gabriele Sottura, che sicuramente rappre-
senta un’ottimo biglietto da visita per questo 23enne, che aspettiamo 
con ansia di vedere dal vivo.

Davide Grandi
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