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Potrebbe andare meglio. Potrebbe nevicare, e la neve dare 
al paesaggio quell’aria che più ci aspettiamo da questo 
periodo, come al tempo in cui le preoccupazioni non 
soffiavano come gelidi spifferi dalle porte chiuse. C’erano 
l’albero, i regali e i pastori del presepe con le loro lunghe 
barbe, che oggi più che a quella di Babbo Natale, 
somigliano invece a quelle delle genti afghane dall’ultima 
inutile guerra, o dei senzatetto nelle città; di altri migranti 
emarginati ad un confine che si fa muro. E allora la neve 
potrebbe essere molto più fredda, là fuori, impedirci di 
trovare il cammino e realizzare il sogno di un mondo 
migliore. Lo vorremmo in tanti, quel mondo, e anche il 
conforto di alcune parole condivise all’ascolto di buona 
musica (e non solo) può farci ben sperare, di accendere una 
fiammella di consapevolezza, e muoversi nella direzione 
giusta. Quella in cui ci piacerebbe pensare di essere andati, 
almeno fin qui, proponendovi il nostro periodico confronto 
culturale con un mondo che da sempre può dirsi in lotta, ma 
gode anche i frutti d’aver costruito quantomeno 

un’alternativa: fosse anche a un ignaro presente, perché lo sia un po’ di meno. E anche nell’ultimo 
trimestre di quest’anno di Blues, il trentanovesimo della rivista, pur con tutte le difficoltà, si è ancora 
a raccontarvi di questo lato della medaglia, questa faccia della storia. Ce lo aveva insegnato persino 
J.B. Lenoir, “bluesman di protesta” prima d’altri, di cui leggiamo una disamina da alcuni spunti nei 
suoi testi: incredibilmente avanti in quella critica sociale, a cui ci invita in questo numero anche un 
eterno bluesman “di nuova generazione” come Eric Bibb. Nel dialogo sui temi più disparati 
all’indomani del suo nuovo disco, ne esce l’incredibile statura umana del musicista, così come della 
persona, di cui non possiamo non bearci di condividerne uno sguardo sul mondo e la testimonianza 
di una storia profondamente vissuta. Non di sola musica allora, come attestano anche le parole di 
un altro artista come Guy Davis in quest’ultimo mese dell’anno, i cui discorsi espandono le 
tematiche di cui sopra a un’altra apprezzabile conversazione, senza escludere la complessità dei 
recenti trascorsi. E non solo a stretto giro, perché un pezzo su Ali Farka Touré estende l’orizzonte 
all’Africa e uno su Mississippi John Hurt ci riporta ai vecchi crocicchi nel Delta, dove tutto è 
cominciato. Con Debbie Bond e Carolyn Wonderland poi, va alle donne l’onore di ricondurci ancora 
alla musica, con la A di Alligator, ma anche di Alabama blues. E dischi e novità editoriali ci 
accompagneranno, così come è sempre stato, anche alla svolta del Nuovo Anno. Ma il 2022, col 
felice traguardo del quarantennale esattamente tra un anno, saluterà col numero 161 l’attuale 
formato storico che ci è valso, dal 1982, la fama di questa pubblicazione, ritrovando 
notizie, recensioni, articoli e novità sul portale www.ilblues.org, con tutte le informazioni, 
anche per abbonamenti o arretrati. Non un addio quindi, ma un arrivederci, nel mentre 
che nonostante il freddo, nonostante l’alito torrido del cambiamento climatico, 
nonostante le stagioni che … anche stavolta possiamo farvi compagnia. “Se oggi fosse 
la Vigilia di Natale, non sarebbe mica male”- ha detto Robert Johnson, in quel vecchio 
blues. Anche lui, nonostante tutto, ci credeva ancora. Auguri.
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ondata vent’anni fa da due musicisti e 
appassionati, Gabriel Roth e Neal 

Sugarman, sulle ceneri della loro prece-
dente creatura Desco, la Daptone, piccola 
etichetta di Brooklyn dedicata al soul al 
funk e al rhythm and blues è cresciuta 
gradualmente, fino a diventare il faro di un 
soul revival, magari meno evidente dalle 
nostre parti ma molto florido altrove. Artefi-
ce principale del successo della label è 
stata senza dubbio Sharon Jones, il suo 
“Dap Dippin’ With Sharon Jones & The Dap 
Kings” è infatti il primo Lp, pubblicato nella 
primavera del 2002. Da lì in avanti si sono 
susseguiti tour e dischi ad un ritmo costan-
te, allargando ad ogni passaggio il pubbli-
co, sulla scorta di esibizioni dal vivo incan-
descenti, in grado di far rivivere il soul del 
passato non in maniera meramente reviva-
listica ma costruendo, mano a mano, un 
repertorio solido e credibile. Oltre alla Jo-
nes, hanno iniziato a pubblicare altre cose, progetti collaterali di alcuni 
dei musicisti, pensiamo a Sugarman 3, Budos Band o Menahan Street 
Band e valorizzando poi altri vocalist di talento ed esperienza, ma, come 
la stessa Jones, rimasti per troppi anni ai margini del music business. Il 
riferimento è a Charles Bradley e Naomi Shelton, ma l’accortezza, dav-
vero lodevole, della Daptone e di Roth è stata quella di aver pubblicato 
diversi dischi di gospel d’altri tempi, sulla scia delle registrazioni missis-
sippiane edite in “Como Now” nel 2008. Pensiamo in primis alle Como 
Mamas, che hanno anche trovato posto sulla copertina del nostro nu-
mero 149. Ora per una etichetta che ha costruito buona parte della 
propria fortuna ai concerti che non ci fosse una testimonianza discogra-
fica di tutto questo poteva sembrare paradossale. E lo scriviamo avendo 
un vivido ricordo dei concerti cui abbiamo assistito di Sharon Jones e 
qualche tempo dopo di Charles Bradley al Bloom di Mezzago. Arriva 
quindi nel momento giusto questo doppio CD (o triplo LP), celebrativo 
della storia e degli artisti che l’hanno scritta. Il rallentamento forzato 
delle attività, negli ultimi due anni, ha dato a Roth abbastanza tempo e 
motivazione per lavorare a fondo al mixaggio di queste registrazioni 
risalenti ai tre show del dicembre 2014 all’Apollo Theatre, che riposava-
no da qualche anno sugli scaffali. Le ragioni di un’attesa di sette anni 
risiedono anche nelle vicissitudini umane di molti artisti legati all’etichet-
ta. Sharon Jones è scomparsa nel novembre 2016, dopo aver affrontato 
per alcuni anni un cancro al pancreas, che inizialmente sembrava in 
remissione, (si veda, se possibile, il commovente documentario “Miss 
Sharon Jones” del 2015). Nemmeno un anno dopo, anche Charles 
Bradley se ne è andato, seguito nel febbraio del 2021 da Naomi Shel-
ton. E’ comprensibile quindi che la reazione di Roth nel riprendere que-
sto materiale sia stata ambivalente, da un lato trasportato di nuovo a 
quei giorni, in cui i suoi amici artisti erano ancora tra noi, su un palco e 
al massimo delle loro capacità. Dall’altro il senso di perdita e di una fase 
irripetibile, per lui e la sua etichetta, che si è chiusa con loro. Come ha 
dichiarato lui stesso a Billboard, questo disco dal vivo è “qualcosa di 
speciale per i fan della Daptone e per l’eredità di questi artisti che non ci 
sono più. E’ quasi un biglietto di ringraziamento”. L’ascolto effettivamen-
te evoca una sensazione di festa e siamo sicuri che per il pubblico e per 
gli artisti presenti all’Apollo sia stato così, fin dall’introduzione di Binky 
Griptite, anche chitarrista nei Dap Kings. E non è un caso che abbiano 

scelto proprio l’Apollo, luogo iconico ad 
Harlem, dove si sono esibiti i più grandi 
musicisti afroamericani, a prescindere dal 
genere. Qui hanno inciso album dal vivo 
divenuti classici, il solo James Brown ne 
conta ben quattro, ma si potrebbero citare 
Clyde McPhatter o persino B.B. King e la 
Super Soul Revue si inserisce nel solco di 
questa tradizione. Poi ecco Saun & Starr, 
vale a dire Saundra Williams e Starr Dun-
can Lowe, due vocalist spesso coriste con 
la Jones (la Williams poi anche accanto a 
Mavis Staples), amiche dagli anni Ottanta 
e titolari di un album assieme. Qui duettano 
scambiandosi le parti, in una bella “Con-
fess It” ad esempio e ricordando i tempi 
alla “amateur nights” dell’Apollo molti anni 
prima. Intermezzo strumentale con The 
Sugarman 3, soul e funk con impasto di 
fiati e organo, dal groove contagioso, “Love 
Went Away”.  Tre brani anche per Naomi 

Shelton & The Gospel Queens, gospel vibrante, guidato dal suo organi-
sta Cliff Driver, a sua volta scomparso nel 2016. Il loro approccio deve 
più di qualcosa agli Staple Singers, soul / gospel, che raggiunge l’apice 
in una “Higher Ground” ispirata. Poi ecco la Menahan Street Band, pro-
getto di Thomas Brenneck e Leon Michels, con la canzone titolo del loro 
primo LP, il gustoso strumentale dal sapore soul / jazz “Make The Road 
By Walkin’”. Le Como Mamas si prendono il palco e gli applausi con una 
tonante “Out Of The Wilderness”, di sicuro non avrebbero pensato che 
un giorno, in terza età, avrebbero cantato all’Apollo. Corposo il set di 
Charles Bradley, lui che sapeva riversare il suo entusiasmo sul pubblico 
in modo senza filtri, dona tutto sé stesso in una performance generosa e 
vivida. “The World (Is Going Up In Flames)”,  “How Long” o la ripresa di 
“Slip Away” (vecchia hit di Clarence Carter) sono testimonianze di un 
grande performer, ma l’acme è raggiunto da “Let Love Stand A Chance”, 
in cui l’urlo di Bradley si fa straziante richiesta d’amore. Un pezzo a 
testa per Budos Band e Antibalas, “Sarè Kon Kon Pts 1 & 2”, dalle im-
postazioni afrobeat, grazie ad un incessante tappeto di percussioni e poi 
è il momento della regina delle serate, Sharon Jones. A lei spetta, giu-
stamente, lo slot principale e lei non si risparmia affatto.  L’alchimia coi 
Dap Kings è totale, le variazioni, gli stacchi e i rallentamenti sono con-
dotti senza la minima sbavatura e il canto della Jones si staglia sull’A-
pollo sin dalle prime note di “He Said I Can”. Suonano anche di fronte a 
famiglia ed amici e le emozioni scorrono a fiotti, la ballad “If You Call”, 
ritmi che si fanno più concitati per poi infrangersi come un’onda. “Get Up 
And Get Out” ed “Every Beat Of My Heart” soffice ballata anni Cinquan-
ta scritta da Johnny Otis (la fecero anche Gladys Knight o James Bro-
wn) sono luminosi esempi del suo talento. Una perfetta ripresa di James 
Brown, “There Was A Time”, conclude il segmento della Jones, quasi a 
voler rimarcare un senso di appartenenza e affiliazione musicale. Il 
finale collettivo, con tutti quanti sul palco, è affidato, forse non poteva 
essere altrimenti, ad un classico di Sly & The Family Stone, “A Family 
Affair”, vissuto in piena osmosi col pubblico. Pare giusto chiudere ripor-
tando la dedica scritta sul disco: “quest’album è dedicato con amore ai 
nostri amici Naomi, Cliff, Charles e Sharon. Possano vivere per sempre 
sui giradischi dei nostri figli”. Ecco, se siete, come noi, tra quanti hanno 
seguito ed apprezzato il lavoro della Daptone, questo splendido Live fa 
assolutamente al caso vostro.
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di Matteo Bossi

DAPTONE SUPER SOUL REVUE
LIVE!	AT	THE	APOLLO	



Sul finire della Seconda guerra mondiale, Dixon cantava blues e pop in 
club di lusso. Ispirato da Jimmy Blanton, il visionario bassista di Duke 
Ellington, divenne ben presto un maestro nell’arte di usare il suo con-
trabbasso, in pratica, come una sorta di ambasciatore tra la parte ritmi-
ca e quella armonica di un brano. E come Blanton, di tanto in tanto, si 
conquistava i riflettori, come solista, cosa testimoniata dalle sue regi-
strazioni postbelliche col Big Three Trio. Nato William James Dixon a 
Vicksburg, Mississippi il 1 luglio 1915, Willie si è dedicato dapprima alle 
parole, imparando a comunicare in rima con sua madre, una poetessa 
religiosa. Nella sua celebre autobiografia, “I Am The Blues”, scritta negli 
anni Ottanta con Don Snowden, ha fornito moltissimi elementi delle sue 
prime esperienze musicali, così come vivide rievocazioni della sua in-
fanzia in povertà e il tempo trascorso in prigione nel Mississippi. Ha 
cominciato la sua carriera musicale cantando le parti di basso in un 
quartetto gospel. “C’era un tipo al Sud, chiamato Federal Phelps (Leo 
Phelps)”, ha spiegato, “cantavo in un gruppo gospel con lui, The Union 
Jubilee Singers. E mi ha insegnato tutto quello che c’era da sapere 
sull’armonia, perché  ho imparato come inserire gli accordi in armonia 
con il gruppo gospel”. 

Nel 1936 si è trasferito a Chicago, dove inizialmente si è dedicato alla 
boxe. L’anno seguente, infatti, col nome di James Dixon si aggiudicò il 
titolo di esordiente nella categoria pesi massimi nella Illinois State Gol-
den Gloves. In quel periodo ha ricordato Dixon, “Facevo pugilato, più di 
qualsiasi altra cosa. Frequentavo la palestra tra la 48th e King Drive, lo 
chiamavano South Park allora. Quando mi allenavo sul ring, c’era que-
sto ragazzo Baby Doo Caston che veniva a suonare la chitarra. Qualche 
volta saltavo giù dal ring e ci mettevamo ad armonizzare e cantare in-
sieme.” Dixon migliorò le sue conoscenze musicali anche facendo visita 
all’appartamento di Tampa Red, che serviva da punto di ritrovo per la 
comunità dei musicisti blues di Chicago e per quelli che erano in città 
per registrare. Tampa e sua moglie avevano una grande sala dove pro-
vare e due camere da letto dove ospitare i musicisti di fuori città. “Tam-
pa abitava tra la 35th e State” ha scritto Dixon, “proprio sopra un banco 
dei pegni. Andavamo tutti lì ad ascoltarlo suonare con vari musicisti. 
Dato che sapevo armonizzare, molte volte mi ritrovavo a farlo con lui e a 
distribuire le parti agli altri. Comprendere l’armonia mi veniva naturale 
sin da quando ero un bambino a scuola. Armonizzavo con tanti e co-
minciai ad avere una buona conoscenza delle varie parti. Non suonavo 

Il Blues - n. 157 - Dicembre 2021 - �   6

 

LET IT ROLL - THE BIG THREE TRIO

WILLIE DIXON
di Jas Obrecht

ggi riveriamo Dixon come “il poeta lau-
reato del blues”, l’autore che ha reso 
Muddy Waters “The Hoochie Coochie 

Man”, ha insegnato “Evil” ad Howlin’ Wolf, 
mostrato a Sonny Boy Williamson “Bring It 
On Home” e aiutato Koko Taylor a tirar fuori 
una ruggente “Wang Dang Doodle”. Come 
ha detto Johnny Shines, una presenza fissa 
sulla scena di Chicago durante l’epoca di 
Willie Dixon, “Dixon è l’uomo che ha cambia-
to lo stile del blues di Chicago. 
Come autore e produttore quell’uomo è un 
genio. Sissignore. 
Se vuoi un hit, vai da Willie Dixon. Suonalo 
come ti dice di suonarlo e cantalo come ti 
dice di cantarlo e quasi sicuramente hai tra 
le mani un successo”. Dixon viene anche ce-
lebrato per il suo ruolo di talent scout, A&R, 
arrangiatore e sessionman. Pochi fan però, 
sono consapevoli che all’inizio della sua car-
riera era specializzato in un ibrido di jazz/
blues swingante e sofisticato, ben lontano 
dal ruvido e muscolare Chicago blues che 
ha ispirato generazioni di ascoltatori. 
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ancora il basso, imitavo il suono del contrabbasso come facevano i Mills 
Brothers.” Fu attraverso Tampa Red che Dixon fece la conoscenza di 
Lester Melrose, talent scout e produttore per varie etichette. 

Leonard “Baby Doo” Caston, nato a Sumrall, Mississippi, il 2 giugno 
1917, costruì per Dixon il primo basso, uno strumento ad una corda, con 
il corpo costituito da una tanica di olio. “Lo suonavo per tutta Jewtown, 
con musicisti diversi”, ha ricordato Dixon. “Alla fine passavamo col cap-
pello tra la gente e raccoglievamo un po’ di soldi. E poi andavamo in 
giro nei quartieri a cantare come gli Ink Spots o i Mills Brothers, cose del 
genere. E suonavo sempre il basso col corpo di latta almeno fino a che 
non ho trovato lavoro da Jim Martin’s nel West Side, in un posto chia-
mato Martin’s Corner. Volevo un contrabbasso e allora decise di com-
prarmene uno. Così fece e lo ripagai di dieci dollari ogni settimana. 
Costava più di duecento dollari. E dopo due o tre settimane lo sapevo 
suonare bene come ora. Anche se non ero altrettanto veloce, credo”. 
Dixon traeva ispirazione dai dischi jazz popolari all’epoca, “ascoltavo 
questo tizio che aveva suonato con Duke tempo fa, un certo Blanton. 
Era il mio idolo, Jimmy Blanton. Non l’ho mai incontrato, l’ho solo ascol-
tato. Ma non ho mai davvero cercato di suonare come lui. C’era anche 
un altro tale, lo chiamavamo Hog Mason. Ho dimenticato il suo nome (si 
chiamava Clarence Mason ndt), ma so che noi lo chiamavamo Hog  
Mason. Lui mi ha insegnato molto sul basso, lui e Baby Doo Caston. E 
quando ho cominciato a cantare con lui, non sono più tornato al pugila-
to.” 

Verso la fine degli anni Trenta, Caston, Jimmy “Eugene” Gilmore, Willie 
Dixon e suo fratello Arthur hanno cominciato a suonare insieme. Willie 
riporta che con la loro prima formazione, The Bumpin’ Boys, fecero una 
session per J. Mayo Williams, incidendo dischi fonografici. “Coi Bumpin’ 
Boys”, ha detto Dixon, “imitavo soltanto il suono del basso con la 
bocca”. Nel 1939, Caston, Gilmore e Dixon riconfigurarono il gruppo 
come Five Breezes, con l’aggiunta di Freddie “Cool Breeze” Walker e 
Willie Hawthorne a completare la line-up. Si ispiravano alle armonie 
vocali in stile jumpin’ jive e jazz che ascoltavano nei dischi di Mills Bro-
thes, Ink Spots e da un altro gruppo di Chicago, Cats And The Fiddle. 
Trovarono presto ingaggi in posti quali Martin’s Corner, The Pink Pood-
le, The Brass Rail e The Capitol Lounge. Quel mese di novembre, i Five 
Breezes realizzarono le loro uniche incisioni, quattro 78 giri per la Blue-

bird, con Dixon che suona-
va il suo basso artigianale e 
Caston alla chitarra. I Five 
Breezes si sciolsero nel 
1941, quando il bassista 
venne preso dal palco e 
arrestato per essersi rifiuta-
to di unirsi all’esercito. 
Dopo un anno di controver-
sie legali e qualche tempo 
in prigione, venne dichiara-
to inadatto al servizio milita-
re. Al suo rilascio organizzò 
una nuova formazione, 
chiamata The Four Jumps 
Of Jive. Caston, nel frat-
tempo, venne chiamato alle 
armi e andò in giro fino alla 
fine della guerra suonando 
per i suoi commilitoni nella 
band dell’esercito. Nel 1945 
Caston si unì ai Four Jumps 
Of Jive ormai orientati al 
pop, realizzando due singoli 

per la Mercury. “Fu una delle prime cose che pubblicò la Mercury” ha 
detto Dixon. La line-up di base dei Four Jumps Of Jive divenne ben 
presto il Big Three Trio, con Dixon, Caston e il chitarrista Bernardo Den-
nis, un coinquilino di Dixon. Presero il nome dai Big Three, cioè i leader 
alleati durante la guerra, Roosevelt, Churchill e Stalin. Guardando anco-
ra ai Mills Brothers e ad altri, col piano di Catson in evidenza, le armonie 
vocali dei Big Three e il loro suono leggero e swingante, riscossero un 
buon successo nei locali per bianchi di downtown Chicago e del North 
Shore. Questa line-up registrò i primi quattro brani per l’etichetta indi-
pendente Bullet, di Jim Bulleit. Ne scrisse anche Billboard, recensendo i 
78 giri nel numero del 10 maggio 1947. “Il Big Three Trio fa il suo debut-
to su disco con quattro pezzi, che li rivelano come un gruppo fluido di 
validi armonizzatori, su ritmi standard e illuminati dal piano lowdown e 
ruvido. Get Up Those Stairs è stringata con accenni blues, mettendo in 
luce un ritornello in patois alla Slim Gaillard. Il retro (Lonely Roamin’) è 
uno slow blues, con tempo da campo di cotone, quasi un lamento. Un 
pezzo diverso dai soliti canoni blues e richiede attenzione. Monkey 
(Signifying Monkey) è il ben noto spiritual sulla battaglia per il primato 
nella giungla tra il leone e la scimmia, eseguita a tempo saltellante.  
L’ultimo lato, You Sure Look Good To Me, vede il trio ancore di umore 
melanconico per un blues standard.” La conclusione della rivista? “Inte-
resse diseguale per questi brani, ma questo trio potrebbe crescere”. Le 
vendite dei 78 giri del Big Three Trio presso gli operatori di juek box 
furono buone e i tour del gruppo li portò a suonare anche in club bianchi 
del Midwest, eseguendo spesso anche brani da top 10 in classifica. 
“All’epoca ero”, racconta Dicon in I Am The Blues, “uno dei bassisti più 
brillanti in circolazione. Forse non suonavo secondo i canoni corretti, 
almeno secondo i media, ma ero tra i più brillanti e fragorosi. Anni fa, 
quando uno suonava il basso, nove volte su dieci non si riusciva a sen-
tirlo. Dico sempre alla gente – non mi importa quello che suoni, ma 
dammi un assolo, quando è il mio momento voglio essere sentito e visto 
- Riuscivo sempre a mettere in evidenza il basso con un assolo, mette-
vo su un bello show. Rigiravo il basso, lo portavo in giro, lo suonavo 
sdraiato sul palco o lo cavalcavo come un cavallo. Avevo tutta una serie 
di giochetti di questo tipo e perciò ovunque andasse il Big Three Trio 
non ci voleva molto per affermarsi”. Al momento della loro prima session 
per la Columbia, il 30 dicembre 1947, Bernardo Dennis era stato sosti-
tuito da Ollie Crawford. Cresciuto a Mobile, Alabama, minuto di corpora-
tura, aveva frequentato il college e suonato in una band con Caston 
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chiamata Rhythm Rascals. La session si tenne presso il Wringley Buil-
ding al 400-410 di North Michigan Avenue, in un posto descritto da Ca-
ston come World Theater. “Avevano appena usato ad utilizzare il nastro 
e la nostra performance venne incisa su nastro”, ha rievocato Caston in 
I Am The Blues, “Io e Dixon siamo stati il primo gruppo blues ad armo-
nizzare”. Dixon ha detto che le session supervisionate da Lester Melro-
se di solito iniziavano in serata e si concludevano nella notte e che Mel-
rose di solito non era invasivo nel suo ruolo di produttore. “Il massimo 
che faceva era battere il piede!” ha raccontato Dixon a Living Blues, 
“Diceva sempre – lasciate che i ragazzi cantino come si sentono. Se 
aveva i brividi, era sicuro di avere per le mani un hit. Questo era il suo 
modo di fare, ognuno faceva sempre le sue canzoni”. Alphonse Walker 
suonava la batteria in quelle session. Dixon usava un contrabbasso Kay 
(uno strumento chiamato anche violino basso, double bass o in ambienti 
country doghouse bass). Nella foto promozionale più nota del Big Three 
Trio, Dixon è ritratto accanto ad un Kay Swingmaster S-9. Steven Ayres, 
ricercatore associato presso kaybass.com spiega, “questo era principale 
modello Kay di fascia alta nel dopoguerra. I bassi Kay erano affidabili, 
abbordabili e fabbricati a Chicago, il che li rendeva la scelta principale 
per i musicisti locali ed anche per gli ingegneri negli studi di registrazio-
ne. Il presidente della Kay, Henry Kuhrmeyer era un promotore molto 
attivo dei suoi prodotti, usando gli artisti come testimonial, è possibile 
infatti che il basso S-9 sia stato fornito per lo shooting fotografico diret-
tamente dalla casa produttrice. Il basso che Dixon usava regolarmente 
si presume fosse meno fotogenico.” Nel 1948 quel modello di basso 

S-9, di quel colore legno naturale, aveva un prezzo di listino di 330 dol-
lari. Dopo aver settato gli strumenti e un rapido soundcheck i musicisti 
incominciarono la session da “Reno Blues”, nella take poi pubblicata. Il 
testo di Ollie Crawford per questo blues dell’abbandono, lamentano di 
una “hip shakin’ mama who double crosses all the time”. Caston suona-
va il piano, Crawford forniva ficcanti passaggi di chitarra e Dixon condi-
va il tutto dando supporto armonico e ritmico. Le serrate armonie a tre 
del gruppo nel chorus distingueva immediatamente questa registrazione 
da altri blues del periodo. L’ingegnere del suono spostò i microfoni più 
vicini al piano di Baby Doo Caston e all’amplificatore della chitarra di 
Crawford per “Just Can’t Let Her Be”. Il testo e il cantato di Caston era-
no condotti in uno stile che certo avrebbero apprezzato i fan del piano 
blues di  Leroy Carr.

Did you ever wake up in the morning, your mind rollin two, three diffe-
rent ways?
Did you ever wake up in the morning, your mind rollin two, three diffe-
rent ways?
You have a mind to leave you baby, and you have a mind to stay

L’amplificazione della chitarra dava all’assolo di Crawford un che di 
moderno, mentre un attento ascolto rivela il moaning in sottofondo da 
parte di Dixon e Crawford. Il passo successivo: quattro take di “Big Th-
ree Boogie”, uno swingante blues in 4/4 accreditato a Caston e Dixon. 

E’ Caston a dare il la a questa gemma, con un passaggio ornato al 
piano e poi il trio canta, “big three boogie, boy, boogie for me”, con 
una impeccabile armonia vocale a tre. Anche se il tempo è differente, 
i passaggi con la mano sinistra di Caston durante l’assolo e nel resto 
del pezzo, sono simili all’accompagnamento che ha utilizzato con 
Gene Gilmore nella registrazione del giugno 1941 della cover di 
Blind Boy Fuller “She Got Something There” (Decca 7773). L’estesa 
sezione strumentale include un turbinoso passaggio di Crawford e un 
classico solo di Dixon che incorpora accordi, glissati e ritmi interes-
santi. L’influenza di Blanton è palese nell’approccio di Dixon, sebbe-
ne Blanton avesse un senso della melodia più avanzato. Baby Doo 
Caston era l’autore del quarto brano della session, il blues in minore 
“Since My Baby Been Gone”. Inquadrata dal piano di Caston, le 
armonie rallentate dei cantanti si addicono perfettamente al lamento 
insito nel brano:

Oh I’m so all alone
Oh I’m so all alone
I’m so worried and lonesome
Since my baby been gone

You left me, I couldn’t help myself
You left me, I couldn’t help myself
You took my love and gave to someone else

Crawford ha abbassato il volume per il suo evocativo assolo. Il pezzo 
successivo inciso dal Big Three Trio, “Evening”, non conteneva trac-
cia di blues. I musicisti hanno ripreso tono con il rapido e divertente 
strumentale “88 Boogie”, composto da Caston e Dixon. In questa 
incisione di 2:15 minuti brillano tutti e tre i musicisti in momenti solisti, 
Caston fa meraviglie con la mano destra sulle note alte, Crawford in 
un assolo infuocato alla Charlie Christian e Willie col suo solo più 
brillante di tutta la giornata. A testimonianza di quanto fossero affiata-
ti e abili e delle ore trascorse a provare, la prima take fu quella buo-
na. Per il settimo pezzo, il Big Three Trio decise di rivisitare “You 
Sure Look Good To Me”. Anche se l’etichetta accreditò Castone 
come autore, Art Tatum aveva inciso “Wee Baby Blues”, una versio-
ne più lenta dello stesso pezzo, nel gennaio 1941. Joe Turner, il 
cantante di quella incisione Decca, venne accreditato come autore. 
La versione del Big Three Trio venne fuori alla quarta take: 

Il Blues - n. 157 - Dicembre 2021 - �   8

Willie Dixon, Glendale 1991 (foto Dick Waterman © per gentile concessione)



Oh wee wee baby, you sure look good to me
Oh wee wee baby, you sure look good to me
Sometimes I wonder who can you lover be
Il trio finì la session con un blues pianistico nello stile di Charles Brown, 
“I’ll Be Right Someday”, ancora di Caston. 

Why should I worry and make my hair turn gray
Why should I worry and make my hair turn gray
You don’t love me no more baby, it’s just got to be that way

I may be wrong, but I’ll be right someday
I may be wrong, but I’ll be right someday
You gonna want for me baby, I will be so far away

I primi di questi pezzi ad essere pubblicati, “88 Boogie”, accoppiato con 
“You Sure Look Good To Me”, furono anche quelli che vendettero me-
glio, editi come Columbia 30110 e 38093. Caston ha ricordato che, tra-
mite la Wabash Music Publishing Company, Melrose gli abbia inviato un 
assegno di 1.100 dollari da dividere in tre. “Quando ho parlato con Art 
Tatum”, ha scritto Dixon nel suo libro, “disse di non aver ricevuto nulla 
per You Sure Look Good To Me”. Anche“Big Three Boogie” venne pub-
blicato due volte, coi numeri di catalogo Columbia 30125 e 38125. Nella 
sua rubrica di recensioni di dischi del numero del 19 giugno 1948, Bill-
board descrisse il lato A come uno “strumentale con basso e batteria. 
Bel lavoro al piano con più idee del solito in un contesto del genere.” Il 
suo retro, “Evening”, venne liquidato in poche parole, come “un tentativo 
senz’anima di pop”, da parte del trio. 
Il Big Three Trio continuò ad incidere per Columbia e OKeh fino al di-
cembre 1952, mentre fino al 1956 andò in tour, continuando a suonare 
nei club di Chicago. Crawford finì a suonare con gli Ink Spots e in altri 
gruppi, prima di soccombere alla leucemia nel 1973. Caston rimase 
attivo in ambito blues, pubblicando un album “Baby Doo’s House Party” 
nel 1978 per l’etichetta TMR. Rimase amico di Willie Dixon fino alla sua 
morte nel 1986. Suo figlio Leonard Caston Jr ebbe successo come 
compositore di brani soul e membro dei The Radiants. Con gli inizi degli 
anni Cinquanta, Dixon era del tutto coinvolto con la Chess e la sussidia-
ria Checker.
Come produttore, talent scout e bassista da studio, ebbe un ruolo rile-
vante nel successo di Muddy Waters, Howlin’ Wolf, Little Walter, Jimmy 
Rogers, Sonny Boy Williamson, Koko Taylor e molti altri. Nel 1955 co-
minciò a registrare singoli a 
suo nome per la Checker, 
oltre a suonare il basso in 
singoli spartiacque per il 
rock’n’roll di Chuck Berry e 
Bo Diddley. Sul finire della 
decade prestò le sue abilità 
al servizio della Cobra dando 
una mano a Otis Rush, 
Magic Sam, Buddy Guy e 
Betty Everett a iniziare le 
loro carriere. 
Nei primi anni Sessanta, 
Dixon fu di aiuto nell’orga-
nizzare gli American Folk 
Blues Festival, che portava-
no in Gran Bretagna e in 
Europa artisti blues ameri-
cani. Un pubblico formato da 
tutti coloro che lo conosce-
vano come autore di canzo-
ni, accorse in massa a ve-
derlo di persona. “Non parle-
rò mai abbastanza di Willie 
Dixon”, ha detto Keith Ri-
chards, che era a quei con-
certi. “Beh voglio dire, che 
songwriter! Per me uno dei 

più grandi. Quando mi sono appassionato al blues, era un continuo – e 
questa chi l’ha scritta? – stavo guardando i dischi di Muddy Waters e chi 
le aveva scritte? Dixon, Dixon, Dixon. Il bassista scrive queste canzoni? 
E poi guardavo quelli di Howlin’ Wolf. Stessa cosa: Dixon, Dixon, Dixon. 
Così mi sono detto, questo tipo è molto più che un grande bassista. 
Perché diciamolo, era un bassista incredibile. E sarebbe stato abba-
stanza. Ma in più era la spina dorsale del blues postbellico, assoluta-
mente. Io penso a lui e a Muddy nello stesso modo oltre a qualcuno 
come John Lee Hooker. Sapete, questi non avevano nulla da dimostra-
re, sapevano bene chi fossero. Cosa erano in grado di fare e lo faceva-
no regolarmente. Willie per me era davvero un gentiluomo e uno dei 
migliori autori cui possa pensare. Willie Dixon è superiore.” I Rolling 
Stones hanno messo in mostra le loro credenziali blues con una versio-
ne di “I Just Want To Make Love To You” e nel 1964 hanno avuto una hit 
da Top 20 in Inghilterra con “Little Red Rooster”. Mentre si faceva un 
nome a Londra, Jimi Hendrix stregò gli ascoltatori della BBC con una 
versione micidiale di “Hoochie Coochie Man”. I Cream, con Clapton alla 
chitarra, trasformarono “Spoonful” in una classica jam per power trio. I 
sodali di Clapton, Jeff Beck e Jimmy Page, incisero entrambi due pezzi 
di Dixon nei rispettivi dischi post Yardbirds. Beck con Rod Stewart al 
canto registrò “You Shook Me”  e “I Ain’t Supertitious” su “Truth”, mentre 
Page nel primo dei Led Zeppelin “You Shook Me” e “I Can’t Quit You 
Baby”. Negli Stati Uniti le canzoni di Dixon hanno avuto un felice cros-
sover in ambito rock con notevoli versioni eseguite da The Doors, The 
Allman Brothers Band,, The Grateful Dead, Bob Dylan e molti altri. Di-
xon è senza dubbio l’unico autore nella storia ad aver avuto sui brani 
interpretati da gruppi tanto diversi tra loro quali Styx, Queen, Oingo 
Boingo, PJ Harvey e Megadeth. Col proseguire della sua carriera ha 
registrato molti album tra i quali “I Am The Blues” del 1970 su Columbia 
e “Hidden Charms” del 1989, vincitore del Grammy. Nello stesso anno 
la Chess ha celebrato la sua carriera con il Willie Dixon Box Set. Verso 
la fine della sua vita ha creato la Blues Heaven Foundation. 

Ove non specificato, le citazioni nell’articolo provengono da interviste 
dell’autore con gli artisti. Grazie a Steven Ayres, Leigh Daniels, Tom 
Darter, Keith Richards e Dick Spottswood per aver condiviso le loro 
ricerche e i loro punti di vista. Per altre informazioni su Willie Dixon, “I 
Am The Blues” (Da Capo Press) è lettura doverosa. 

(traduzione di Matteo Bossi)
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ALONG THE WAY

ERIC BIBB
di Matteo Bossi

a poco ha compiuto settant’anni, ma l’aspetto è pressoché identico a quando, 
circa venticinque anni fa, cominciò ad affermarsi sui palchi in primis d’Europa e 
poi anche nel suo paese d’origine. Erano anni, la metà dei Novanta, in cui si 

stava ritagliando spazio una nuova generazione di musicisti blues e folk in prevalen-
za acustici, quali il suo amico Guy Davis, Keb’ Mo’, Corey Harris o Alvin “Young-
blood” Hart, tutti rivelati da dischi significativi, in quel periodo.
Ognuno di loro ha preso poi direzioni, almeno in parte, diverse, gli ultimi due hanno 
diradato le proprie pubblicazioni, anzi uno come Hart è persino in silenzio discografi-
co da oltre un decennio. Eric, dal canto suo, ha navigato questi anni con estrema 
coerenza, costruendo, a partire dallo splendido “Spirit And The Blues” (Opus 3), una 
discografia solida, arricchitasi con regolarità di nuovi capitoli. Ognuno di essi rappre-
senta una tessera del ritratto di un artista a sé stante, un sensibile viaggiatore dei 
suoni che si trova a suo agio ovunque, per il quale la dimensione dell’incontro riveste 
un’importanza cruciale e in grado di raccontare, attraverso le sue 
canzoni, una visione del mondo umanista e solidale. Erede, 
in questo senso, tanto della tradizione blues e folk che 
della musica con un messag- gio degli anni Sessanta, 
senza mai snaturare la sua personalità né nei dischi, 
sia che fossero registrati in Louisiana, in Canada, in 
Mali o nella sua terra di resi- denza, la Svezia né tan-
tomeno nei concerti.

Eric Bibb (Crema 2018, foto Gianfranco Skala)



Chiunque lo abbia visto dal vivo, crediamo serbi un bel ricordo del calo-
re e della naturalezza di una sua performance, sia da solo, che in duo 
con altri partner di valore (Staffan Astner, Michael Jerome Browne,Grant 
Dermody, Habib Koite) o talvolta in trio o in quartetto. L’occasione di 
parlare di nuovo con lui ci è data dalla pubblicazione del suo nuovo 
album “Dear America”, il primo su Mascot/Provogue dopo un lungo so-
dalizio con Dixiefrog, “Avevo un ottimo rapporto con Philippe (Langlois 
patron della Dixiefrog ndt) ma ha deciso di andare in pensione e ora mi 
trovo molto bene con la nuova etichetta.” E aggiunge, “E’ stato un anno 
e mezzo piuttosto complicato, ma stanno succedendo anche cose posi-
tive”.  Eric è persona riflessiva, ascolta e sceglie le parole con cura nelle 
sue risposte. Di certe tematiche, strettamente legate al presente, si è 
sempre occupato, pensiamo al tema dei migranti esplorato in “Migration 
Blues” o diversi pezzi di “Global Griot” ma questa volta l’interrogativo su 
cosa stia diventando l’America assume un significato ulteriore. “E’ vero, 
malgrado molte canzoni su “Dear America” siano state scritte prima 
della pandemia e dell’omicidio di George Floyd, per qualche strana 
ragione a volte sembrano quasi profetiche. Senza che questo sia un 
fatto intenzionale, senza che possa prendermi merito per ciò, talvolta ti 
capita, come autore, di trovare una connessione con qualcosa di più 
grande di te stesso. Ad un certo punto, ancora prima di sapere cosa 
sarebbe diventato questo disco, mi sono accorto che diverse canzoni 
che avevo scritto parlavano dell’America di oggi e di ieri.” Sono queste 
le prime considerazioni di Eric quando gli facciamo notare quanto il 

disco arrivi a proposito, in una sorta di curiosa consonanza 
coi tempi che ci troviamo a vivere.

Quanto alla veste da dare a questi brani, aggiunge subito, 
“devo ringraziare Glen Scott per aver valorizzato il suono 
di me stesso da solo, come troubadour con la chitarra 
acustica e averlo trasferito in una sorta di dipinto sonoro. 
E’ una cosa per certi versi iconica e lui riesce a renderla al 
meglio, mettendo in luce quello che voglio esprimere, 
senza distogliere l’attenzione con artifici e abbellimenti o 
una cornice troppo distonica rispetto al quadro. Credo da 
parte sua sia soprattutto una forma di rispetto per ciò che 
so fare meglio, vale a dire cantare e suonare la chitarra 
allo stesso tempo e scrivere canzoni con un messaggio. Il 
suo intento è di mettersi al servizio della canzone, non è 
mai questione di ego, di far vedere quanto sia brillante. Il 
suo modo di porsi è rivolto a come possiamo raccontare 
questa storia nel modo migliore, arrangiarla in modo che 
gli ascoltatori riescano a sentirla affine dall’inizio alla fine.” 
Il primo disco realizzato insieme risale a circa quindici anni 
fa, “A Ship Called Love” (con la partecipazione, tra gli altri, 
dei Dixie Hummingbirds e di Ruthie Foster) ed è prosegui-
ta con dischi importanti per Eric quali “Diamond Days”, 
“Spirit I Am” o “Jericho Road”. “Avere un collaboratore 
come lui su cui poter contare è una vera fortuna. Ogni 
compositore o artista desidera essere supportato in modo 
ideale ma restando fedele a sé stesso, evitando compro-
messi o trucchetti. Costruire un disco con lui è sempre 
un’esperienza appagante, come me, prende molto seria-
mente la musica ed ha la stessa devozione verso di essa. 
Come ci siamo conosciuti? Parecchi anni fa, Glen è più 
giovane ma ha cominciato presto. Ha suonato con molti 
musicisti, anche con Annie Lennox e Dave Stewart per un 
periodo quando faceva parte di una band, ma al di là delle 
sue avventure nel pop, è un multistrumentista, compone 
musica strumentale ed è anche un grande cantante. Ci 
siamo conosciuti in Svezia tramite il mio amico Andre De-
Lange, un magnifico cantante, di origine sudafricana che 
ha cantato in diversi miei dischi. Lui e Glen erano amici e 

me lo ha presentato. Ha vissuto tre l’Inghilterra e la Svezia 
per anni, aveva anche un gruppo gospel, Psalm 4. Ora abita di nuovo in 
Svezia e stiamo già lavorando al prossimo disco.”

Emmett Till
“Emmett’s Ghost” è una canzone centrale nel nuovo lavoro e rievoca il 
brutale omicidio del quattordicenne Emmett Till nel 1955 a Money, Mis-
sissippi e la decisione della madre Mamie Till, di lasciare aperta la bara 
in modo che chiunque potesse vedere coi propri occhi la violenza disu-
mana che aveva subito. Come spesso succede agli artisti, la genesi di 
un brano può scaturire da momenti inaspettati, è stato questo il caso, 
“Non è stata una cosa pianificata. Stavo guardando un documentario su 
Sam Cooke, The Two Killings of Sam Cooke, in esso c’è un riferimento 
preciso a Emmett Till. Il che mi ha fatto ripensare alla prima volta che 
ero venuto a conoscenza della sua storia. Ricordo che ero un ragazzino 
e nel leggerla e vedere la sua foto in questo libro, come canto nel pez-
zo, rimasi del tutto sconvolto. Credo di averlo richiuso per distanziarme-
ne, tanto fu forte l’impatto. Non ricordo che i miei genitori mi abbiano 
parlato di Emmett Till da piccolo, non direttamente almeno. Credo che 
abbiano cercato di proteggere noi bambini dalla realtà più dura delle 
violenze razziali in America. Poi più avanti, essendo i nostri genitori 
parte del movimento, siamo diventati ben presto consci di quello che 
succedeva, abbiamo letto libri e riviste e se ne parlava a tavola durante 
la cena. Ti faccio un altro esempio, che ci riguarda, conseguente alla 
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vicenda di Till. Come molte 
famiglie afroamericane che 
vivevano nelle città del 
nord, avevamo parenti al 
Sud. La famiglia di mio 
padre veniva dal Kentucky 
e d’estate io e le mie sorel-
le passavamo un mese in 
Kentucky coi nonni.  L’omi-
cidio di Emmett Till è stato 
certamente un punto di 
svolta per il Civil Rights 
Movement, questo è inne-
gabile, ma c’è un altro 
aspetto cui si pensa di 
rado. Fu un tale shock che 
molte famiglie, temendo 
potesse succedere qualco-
sa di simile ai loro figli, 
cessarono di mandarli giù 
al Sud a trovare i nonni e 
gli altri parenti. E se ci pen-
si questo creava una lace-
razione profonda nel tessu-
to familiare, significava 
recidere dei legami. Un'al-
tra ferita con cui fare i conti. 
E in America ce ne sono 
talmente tante che conti-
nuare a voltare lo sguardo 
altrove rischia di portare ad 
un’altra guerra civile. E’ una 
canzone che forse avrei potuto scrivere anni fa, 
considerato che le vicende sono successe diverso 
tempo addietro, ma sono convinto ci sia una ragio-
ne perché sia emersa solo ora. Anche se, come 
dicevo, l’ho scritta prima della morte di George 
Floyd. Credo che si sia compreso cosa conta per 
me in quanto artista e cioè raccontare la mia storia, 
attraverso la prospettiva di qualcuno che è consa-
pevole di quel che succede nel mondo, ha vissuto 
in posti diversi ed ha acquisito col tempo la cogni-
zione di quali siano i suoi punti di forza. Scrivere 
una canzone come questa si inserisce nel filone di 
brani con un radicamento in episodi storici, una cosa che mi ha sempre 
attratto e trovo molto interessante esplorare, come autore. Raccontare 
una storia dando voce alla gente che non aveva la possibilità di far sen-
tire la propria voce.” Pensiamo ad esempio a “Rosewood”, che scrisse 
qualche anno fa (figurava in “Blues People”) sul massacro avvenuto 
nella cittadina della Florida nel 1923, raccontata anche da un film di 
John Singleton dall’omonimo titolo. Caso vuole che stiano girando un 
film sulla vicenda di Emmett Till, intitolato appunto Till (per la regia di 
Chinonye Chukwu e con nel cast Whoopi Gold-
berg e Danielle Deadwyler ndt). “Sono a cono-
scenza del film, infatti in questi giorni stiamo 
cercando di metterci in contatto con la produ-
zione, mi piacerebbe che la canzone venisse 
usata nel film. Vediamo cosa ne verrà fuori. Mi 
auguro che alcune di queste canzoni trovino 
spazio su altre piattaforme oltre al disco, per-
ché penso che gli argomenti su cui poggiano, 
la conversazione che vorrebbero stimolare 
siano necessarie di questi tempi. Per quanto 

scomode, per quanto 
molta gente preferirebbe 
non farlo. Come comunità 
più evitiamo di fare i conti 
con questioni scomode, 
sgradevoli, più il problema 
si ripresenta e si ingiganti-
sce. Sarebbe il momento 
giusto ormai di affrontare il 
passato cosa che non 
abbiamo mai davvero 
fatto, come canto in “Dear 
America”. Ma nel paese 
c’è persino gente che non 
vuole si parli di questi fatti 
nelle scuole, il che è pre-
occupante e non depone 
certo a favore della nostra 
democrazia. Sono tempi 
interessanti per ripensare 
a quel periodo e constata-
re che per certi versi le 
cose non sono cambiate 
molto. Eppure, sono con-
vinto che il cambiamento 
debba avvenire soprattutto 
a livello di mentalità, certo 
si possono cambiare le 
leggi. Ma le leggi cambia-
no, in un senso o in un 
altro, più o meno dalla fine 
della guerra di Secessione 

ma questo non basta, il vero cambiamento dovreb-
be verificarsi a livello di coscienza, di consapevo-
lezza, di atteggiamento. E questo richiede tempi 
molto più lunghi.”

Martin Luther King
La canzone titolo, “Dear America”, comincia con 
una celebre citazione di Martin Luther King, “la 
storia dovrà ricordare che la più grave tragedia in 
questo periodo di cambiamento sociale, non è nel 
clamore stridente dei malvagi, ma nel terribile silen-
zio dei buoni”. La posizione di Eric sull’America 

contemporanea, gli anni della presidenza Trump e il 
complicato presente lo aveva espresso anche in passato, pensiamo ad 
un brano piuttosto esplicito come “What’s He Gonna Say Today” sul suo 
precedente “Global Griot”. Non stupiscono affatto quindi, i riferimenti 
costanti alla figura di Martin Luther King, disseminati nei suoi dischi. 
Pensiamo a “Step By Step” che compariva su “Spirit I Am” dedicata a 
King e alla moglie Coretta a “Dream Catchers”  o addirittura il titolo di un 
album, “Jericho Road”, ispirato alla lettura di “Going Down Jericho 
Road” di Michael K. Honey, incentrato sull’ultima campagna del Reve-

rendo a Memphis. “Quando ripenso agli ultimi 
cinquant’anni, vedo molte figure rilevanti di 
persone che hanno contribuito al movimento 
per i diritti civili, anche in modo significativo. 
Però King resta senza dubbio la persona che 
spicca su tutti. Non parliamo solo di un leader 
politico, ma di un visionario, un uomo molto 
coraggioso. Se rileggi i suoi discorsi, ti accorgi 
che non c’erano altre persone della sua gene-
razione, che comprendevano la connessione 
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Eric Bibb (Chiari Blues Festival 2019, foto Gianfranco Skala)

«Raccontare una 
storia dando voce 
alla gente che non 
aveva la possibilità 

di far sentire la 
propria voce» 

«Come comunità più 
evitiamo di fare i conti 
con questioni scomode, 
sgradevoli, più il pro-

blema si ripresenta e si 
ingigantisce» 



tra il movimento per i diritti civili in America e la questio-
ne della ridistribuzione della ricchezza del mondo. Era 
molto avanti rispetto ai suoi tempi. Soprattutto negli 
ultimi anni della sua vita la sua visione si era fatta più 
radicale, aveva per così dire unito i puntini e questo lo 
rendeva molto pericoloso agli occhi del potere costituito. 
Anche perché non era un ribelle ma un umanista guidato 
da valori cristiani. Le sue istanze non si limitavano più a 
richiedere giustizia per gli afroamericani ma anzi mette-
va in discussione lo status quo, sin dalle sue fondamen-
ta. Poi sappiamo cosa è successo. Ma la sua vita e i suoi 
scritti sono fonte continua di ispirazione per me, non credo ci sia un 
giorno in cui non dedichi almeno un pensiero a lui.” Il reverendo era 
definito “King Of Love” in una celebre canzone cantata da Nina Simone 
dopo la sua morte e in effetti la parola “love”, compare sovente nei brani 
di Bibb. Pensiamo a “Brotherly Love” o per restare all’ultimo disco, 
“Love’s Kingdom” e per lui concetti quali compassione, gratitudine, spe-
ranza, perdono, rispetto, tolleranza sono dei fari sempre accesi. “Credo 
sia importante prendere posizione, parlare quando ci troviamo di fronte 
ad una ingiustizia, cercare la verità. Ma, ed è qualcosa sui cui rifletto di 
continuo, conta molto il modo in cui lo si fa. Se ci si mette su un piedi-
stallo per ego, da una posizione di superiorità, si crea una contrapposi-
zione “noi” / “loro” che non produce nessun effetto è anzi controprodu-
cente. L’unico modo di uscire da questa spirale negativa di vendetta e 
ritorsione è quella di comprendere la nostra natura di essere umani, a 
livello universale. Finchè non 
entriamo in contatto con questa 
parte di noi stessi, potremmo 
chiamarlo “il gene dell’amore”, 
non cambierà davvero molto. 
Di questo sono convinto.” Ne 
approfittiamo per chiedergli il 
suo pensiero su James Bald-
win, altro intellettuale di grande 
spessore, come lui vissuto per 
larga parte della sua vita al di 
fuori degli Stati Uniti. “Baldwin 
era un analista straordinario, 
molto acuto. Era una sorta di 
outsider, il che gli consentiva di 
guardare le cose in modo molto 
profondo e descrivere chiara-
mente le sue osservazioni. Mi è 
piaciuto molto il film I’m Not 
Your Negro”. Lo spirito di os-
servazione, del resto, non 
manca nemmeno a lui e così 
come la capacità di scegliere 
una prospettiva o cogliere dei 
particolari. Ci aveva colpito un 
altro brano del disco, “Different 
Picture”, in cui evoca immagini 
di momenti diversi di ordinaria 
e straordinaria catastrofe, la 
Chicago degli anni Cinquanta o 
la Los Angeles del 1992 duran-
te i tumulti seguiti all’assoluzio-
ne dei poliziotti responsabili del 
pestaggio di Rodney King. Alla 
fine di ogni strofa ritroviamo un 
verso e un personaggio, quello 
di “Sister Mary, sitting outside 
the tabernacle she ain’t worried 

‘bout a thing at all” (Sister Mary seduta fuori dal taber-
nacolo, non è preoccupata di nulla).  “Nella comunità in 
cui sono cresciuto figure come la Sister Mary di cui 
parlo nella canzone erano molto presenti. E di grande 
importanza. Anziane con una fede incrollabile, talmente 
radicata nella loro anima che malgrado il caos che si 
poteva scatenare attorno a loro, riuscivano a conserva-
re una sorprendente serenità. E’ una canzone che mi è 
piaciuto scrivere e nella registrazione ho ritrovato 
Chuck Campbell, in passato abbiamo già collaborato 

sia dal vivo che in studio, come con suo fratello Darick. 
E Shaneeka Simon ha una grande voce. “

Nuovi e vecchi amici
Come gli è accaduto per altri progetti, anche in quest’album Eric ha 
accanto a sé collaboratori di assoluto valore, pensiamo a Steve Jordan 
o il già citato Chuck Campbell. La personalità più luminosa questa volta 
è indubbiamente Ron Carter, uno dei più grandi contrabbassisti degli 
ultimi sessant’anni, dalle innumerevoli collaborazioni, in primis il quintet-
to di Miles Davis nel cuore degli anni Sessanta. L’incrocio con Bibb non 
è del tutto nuovo, il precedente risale addirittura all’adolescenza però. 
“Mio padre per qualche tempo ha presentato uno show in televisione, si 
chiamava “Someone New” era una sorta di talent. Era il 1967 o ’68 e mi 
ingaggiò come chitarrista nella house band, avevo solo sedici anni e la 
cosa era forse al di sopra delle mie possibilità, faticavo a star dietro agli 
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Eric Bibb (Lodi Blues Festival 2007, foto Matteo Bossi)

«la sua vita e i 
suoi scritti 
sono fonte 

continua di 
ispirazione» 



spartiti, però nella band c’erano diversi musicisti vete-
rani. E Ron Carter era il bassista per le prime due 
puntate. Averlo sul disco è stato speciale, la chiusura 
di un cerchio. Ci siamo rivisti qualche sera fa a Stoc-
colma, dopo il suo concerto, abbiamo parlato dei vec-
chi tempi, Ron è una bella persona. Negli anni Ses-
santa molti dei bassisti jazz venivano regolarmente 
ingaggiati per accompagnare artisti folk. Penso a Bill 
Lee, il padre di Spike, che ha registrato diversi dischi 
come bassista di mio padre oppure a qualcuno come 
Richard Davis. E Ron ha anche suonato con Janis 
Ian, che è stata una mia compagna di liceo, con la 
quale sono ancora in contatto.” Spesso sui dischi Eric 
ha duettato con voci femminili, Ruthie Foster, Linda 
Tillery, Odetta, la moglie Ulrika, nell’ultimo ci sono 
Shaneeka Simon, meno nota ma di sicuro talento e 
Lisa Mills. “E’ una cosa che mi piace fare, e credo sia 
gradevole anche per chi ascolta perché così si crea 
una sorta di dialogo yin / yang che è parte importan-
te della storia che cerco di raccontare”. Presenza 
ricorrente nei rispettivi lavori è anche Big Daddy 
Wilson, che ha sempre considerato Eric un modello 
e un mentore. I due hanno collaborato più volte, a 
partire da “Love Is The Key” (2009) e anche nell’ul-
timo lavoro, “Hard Time Blues”, Eric non ha fatto 
mancare il suo apporto, come autore di due brani e 
chitarrista. La produzione è affidata anche in questo 
caso a Glen Scott. “Credo sia davvero venuto un 
bellissimo lavoro. Glen è riuscito a far esprimere 
qualcosa di nuovo a Wilson, credo che in qualche 
modo abbia scavato più a fondo nella propria storia 
e sia cresciuto molto come artista. Questo disco 
lascia emergere la sua personalità, non più solo 
come entertainer.”

Altre connessioni
In questi anni diversi artisti hanno interpretato le 
sue canzoni, pensiamo a John Mayall, Eric Bur-
don, Paul Jones, Duke Robillard o gli amici Ruthie 
Foster Big Daddy Wilson. “Per un autore è una 
bella sensazione quando qualcuno sceglie di cantare 
un tuo pezzo, vuol dire che ha trovato qualcosa nella 
tua canzone e nella tua performance che gli ha fatto 
venir voglia di provare a farla propria. E considerando 
che molti di loro sono a loro volta autori, che il numero 
di brani su un disco è per forza limitato e le cover pos-
sibili sono centinaia, beh che qualcuno abbia scelto 
proprio un mio pezzo non è una cosa da poco.  A volte 
penso che mi sarebbe piaciuto vedere alcuni di questi 
artisti al lavoro mentre registrano le mie canzoni, an-
che solo per avere uno scambio, ma è accaduto di 
rado. Poi certo tutti speriamo che qualcuno che ab-
biamo sempre idealizzato canti una nostra canzone, 
ad esempio uno come Ray Charles o Willie Nelson. La 
lista in questo senso sarebbe lunga, ma devo dire che 
sono stato fortunato ed ho potuto depennare da un ipotetico elenco 
molti dei miei eroi o delle mie eroine con cui collaborare, in studio o dal 
vivo. Se penso a Richie Havens, Odetta, Pops e Mavis Staples, Wilson 
Pickett, Hubert Sumlin…molti di loro non ci sono più. O anche uno come 
Manuel Galban, fu un grande onore che mi abbia chiamato a suonare 
su un suo disco.” Eric compare infatti su “Blue Cha Cha” del 2012, ulti-
mo album dell’artista cubano.  “Non so ancora come mai mi abbia con-
tattato, ma ti dirò la mia ipotesi. Una volta ero in tour in America e credo 

fossi a Detroit,nella lobby dell’hotel. E chi vedo nella 
lobby? Compay Segundo dei Buena Vista! Gli sono 
andato incontro e l’ho ringraziato, dicendogli che ama-
vo la loro musica. Gli diedi uno dei miei CD e magari lo 
avrà fatto ascoltare a Galban o ad altri suoi amici. Ma 
forse non è andata così, chissà. In ogni caso, tempo 
dopo, all’improvviso ricevetti una telefonata, mi dissero 
che a Galban sarebbe piaciuto avermi nel suo disco e 
se fossi disponibile a trovarmi a Parigi per una certa 
data. Per gli artisti succede spesso così, finiamo per 
entrare e uscire dalle rispettive vite, in modo organico, 
fluido.” Gli chiediamo anche di un’altra sua partecipa-
zione, risalente alla fine degli anni ’80 al documentario 

“Talkin’ Folklore Center”, dedicato a Izzy Young, fondatore e anima del 
Folklore Center al Greenwich Village. “Conoscevo Izzy e frequentavo il 
suo centro a New York da teenager, prima di trasferirmi in Europa. È 
stato sorprendente ritrovarlo a Stoccolma quando anche lui vi si trasferì 
negli anni Settanta e aprì un nuovo Folklore Center. Mi ricordo bene di 
quando mi chiese di cantare questa canzone (Talkin’  Folklore Center di 
Dylan ndt) per il documentario. Izzy ha sempre continuato per tutta la 
vita a fare quello che amava, collezionare canzoni, scrivere lettere, or-
ganizzare concerti ed è stato importante, era lì fin dall’inizio.” 

Il Blues - n. 157 - Dicembre 2021 - �   14

Eric Bibb (Chiari Blues Festival 2019, foto Matteo Fratti)
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cantare un tuo 
pezzo» 



Scrittori 
Bibb è persona di cultura, amante della lettura, passione cui ha persino 
dedicato una canzone anni fa, “Turning Pages”, in cui canta, “se non 
sapessi leggere non saprei nemmeno la metà delle cose che so” e si 
confessa appassionato lettore di Walter Mosley. Ma un altro dei suoi 
amici scrittori è senza dubbio James McBride, autore di Miracolo a San-
t’Anna o Good Lord Bird, sovente citato nelle note di copertina dei suoi 
dischi. Eric sorride quando gli ricordiamo che è persino menzionato in 
un memoir di McBride, Il Colore dell’Acqua (edito anche in Italia da Riz-
zoli). “Sono ancora in contatto con James, di recente mi ha mandato il 
suo nuovo libro, ma devo ancora leggerlo. Conoscevo la sua famiglia 
sin da quando eravamo ragazzini. Oltre che un ottimo scrittore è anche 
un valido sassofonista, non tutti lo sanno, ma ha suonato anche con 
Pura Fè, con la quale ho lavorato a mia volta. Un’altra connessione 
incredibile. Nonostante tutte le cose orribili che succedono, ci sono 
molte belle storie che continuano a spuntare e farci capire la vera natura 
delle persone. Penso poi a tutti questi legami, queste connessioni che si 
sono create negli anni con tanti artisti e più scavi più ne trovi.” Bibb 
effettivamente sembra attrarre personalità affini, pensiamo ad altro pro-
getto in cui è stato coinvolto in prima persona, celebrativo di Wendell 
Berry, una figura singolare. E’ infatti poeta, romanziere, critico culturale 
ma anche agricoltore nella sua fattoria in Ken-
tucky e attivista ecologista (alcune sue opere di 
narrativa e saggistica sono tradotte in italiano 
dalle edizioni Lindau). “E’ qualcosa di cui sono 
particolarmente contento. Non ho mai incontra-
to Wendell, ma un compositore di musica cora-
le mi ha fatto conoscere i suoi scritti e mi ha 
proposto di collaborare per questo progetto. 
Quando ho letto Berry, mi sono detto, caspita 
ecco qualcuno con la mia stessa sensibilità e 

visione di lungo termine! Talvolta qualcuno lo descrive come il padrino 
del movimento ecologista americano perché effettivamente è stato un 
pioniere in questo senso. Andrew Maxfield, il compositore, aveva sele-
zionato alcune poesie di Wendell che sono diventate delle composizioni 
corali e altre le ho rielaborate io in un ciclo di canzoni. Ne è uscito un 
doppio album.” Due canzoni ricavate dai testi di Berry “On The Porch” e 
“Prison Of Time” le ha poi incise di nuovo per un album, “The Happiest 
Man In The World”, registrato qualche anno fa nella campagna inglese 
con la partecipazione di Danny Thompson. “Ora invece sto leggendo un 
libro intitolato “My Grandmother’s Hands” di Resmaa Menaken, un 
grande testo, parla di molte delle cose che mi stanno a cuore.”

West Africa
L’interesse per la musica dell’Africa occidentale è di antica data ed ha 
trovato sbocco in un disco condiviso con l’artista maliano Habib Koité, 
“Brothers In Bamako”, collaborazione che non ha finito di dare frutti. 
“Dovrei vedere Habib a novembre, quando sarà qui in Svezia in concer-
to e spero di portarlo in studio e fare qualcosa insieme.”  Ma i suoi dischi 
sono ricchi di altri contributi, pensiamo soprattutto alla kora suonata da 
Mamadou Diabate o più recentemente da Solo Cissokho, musicista di 
origine senegalese ma residente in Norvegia, purtroppo scomparso nel 

maggio 2019. “Ho una foto di Solo qui in cuci-
na, lo vedo ogni giorno.” Rievoca anche un 
passaggio chiave che unisce la conoscenza di 
uno dei suoi riferimenti alla passione per la 
musica africana. “Nel 1976 presi un treno con 
la mia famiglia e andammo in Svizzera, a 
Montreux, per sentire Taj Mahal al festival. Era 
la prima volta che lo vedevo. Ci siamo cono-
sciuti dopo il concerto e abbiamo fatto amici-
zia, abbiamo iniziato a scriverci lettere. Gli 

mandai uno dei miei primi dischi. Il mio caro 
amico Ahmadu Jah, che è il padre di Neneh 
Cherry, mi fece scoprire questo disco fan-
tastico di musica di kora, Les Cordes An-
ciennes, che mi cambiò la vita. Così ne 
comprai una copia e la spedii a Taj alle 
Hawaii. Lui mi scrisse una lettera per rin-
graziarmi, ricordo che era scritta con in-
chiostro verde. E poi molti anni dopo Taj 
fece un disco con Toumani Diabate, Kulan-
jan. Il padre di Toumani, Sidiki Diabate, era 
su Les Cordes Anciennes. E un giorno Taj 
mi disse, “Eric ti ricordi di quando mi invia-
sti quel disco?” Beh, come avrei potuto 
dimenticarlo. La chiusura di un altro cer-
chio, in un certo senso. Sono ancora in 
contatto con Taj, ci scriviamo ogni tanto e 
spero di rivederlo un giorno. Anche se non 
so ancora quando riprenderò coi concerti. 
La musica davvero non ha confini.” Una 
considerazione quantomai appropriata per 
riassumere la sua traiettoria artistica. “Ho 
lavorato molto per mettere insieme tutto 
quello che penso e riuscire ad esprimerlo 
attraverso la musica in modo personale. Ed 
è stato un lungo viaggio, un processo con-
tinuo, passo dopo passo, sono grato dell’a-
iuto che ho avuto lungo la strada, ho men-
zionato Glen ma ce ne sarebbero molti altri. 
Sono contento del punto in cui sono oggi e 
di questo disco, lo ritengo, forse, tra le mie 
cose migliori.”
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Eric Bibb (Milano Idroscalo 2007, foto Matteo Bossi)
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Nell’area di Avalon, Mississippi, la terra è così piatta che 
se fai cadere una biglia stai pur certo che non si sposta 
neanche di un millimetro, nossignore se ne sta proprio 
ferma ad aspettare che una pianta di cotone arrivi a co-
prirla e proteggerla dal sole e dalle intemperie.  Neanche 
il fiume Yalobusha, che da quelle parti si diverte a ricama-
re il terreno dividendosi in tanti rami, riesce a spezzare la 
linea retta dell’orizzonte fino a che, ad Est di Greenwood, 
un fitto bosco inghiotte questa piccolissima comunità di 
case, quasi a volerle proteggere dal mondo esterno e 
preservarne la storia. Una storia umile e gentile come 
quella del contadino più famoso che ha lavorato quella 
fertile terra e che tutti conosciamo come Mississippi John 
Hurt. 
Se passi da quella strada di terra battuta e arrivi sulla 
grande curva, nel più totale silenzio, trovi il Valley Store, 
dove il giovane John suonava nelle sere dopo il lavoro e 
poi – andando oltre – si arriva nella baracca di legno, 
appoggiata su alcuni mattoni, dove il grande bluesman ha 
vissuto e che ora, fortunatamente, è divenuto il Mississip-
pi John Hurt Museum, fondato dalla nipote. Quando sei al 
cospetto di questa fragile ed umile struttura ti viene im-
mediatamente da immaginare John seduto sotto il portico 
con la sua chitarra ad armonizzare una delle sue folk 
song più celebri, magari proprio quella “Avalon Blues” che 
ha permesso al ricercatore ed appassionato Tom Hoskins 
di rintracciare questa sperduta località nella contea di 
Carroll e, soprattutto, questo ormai sconosciuto artista, 
che se ne stava a godersi la sua vita, come piaceva a lui, 
in pace e serenità, che per un nero del Mississippi era già 
tanto.
Non erano così Avalon e Valley alla fine del XIX Secolo, 
quando John Hurt viene al mondo (1892 o 1893 a secon-
da delle varie bibliografie). Quella era un’area dove la 
raccolta del cotone era cosa seria e c’era, ovviamente, un 
deposito ferroviario, una stazione di servizio, l’ufficio po-
stale e persino dei negozi, insomma l’intero universo per 
John Hurt che era arrivato ancora in fasce dalla vicina 
Teoc quando i genitori Isom Hurt e Mary Jane McCain 
riuscirono a liberarsi dalla schiavitù. Da qui parte la storia 
di questo grandissimo interprete della musica americana 
a cui abbiamo dato parecchio spazio negli anni sulla no-
stra rivista e vi consiglio di andare a recuperare l’articolo 
di Antonio Lodetti apparso nel n. 45 del dicembre 1993 
(per tutte le informazioni consultate il nostro sito a questa 
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IL MITE MEZZADRO CON LA CHITARRA

MISSISSIPPI JOHN HURT
di Antonio Boschi

e, parlando di Mississippi John Hurt, ci fossimo accontentati dell’ottimo articolo di 
Antonio Lodetti che tracciava con abilità consumata la figura dell’artista e della in-
dubbia qualità della sua musica, ci saremmo forse persi il lato profondamente uma-

no e vitale di questo uomo, che invece Antonio Boschi, con la sua attenta ricerca, ci ha 
rivelato, riunendo quindi alla fine le sue impalpabili note alla sua esistenza fisica.

[Marino Grandi]

Mississippi John Hurt, Philadelphia 1964 (foto Dick Waterman © per gentile concessione)
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pagina).
Ma se di questo mississippiano cono-
sciamo pressoché tutto dal 1963, grazie 
alle tante partecipazioni a festival impor-
tanti (Newport su tutti), poco o nulla 
sappiamo di quello che accadeva nei 
dintorni di Avalon dal 1928 quando, 
grazie ai famosi 6 dischi a 78 giri incisi 
per la OKeh che lo videro diventare 
protagonista, quasi un’icona del blues. 
È la storia di John Hurt che più appas-
siona, che lo vede contrapporsi ai tanti 
“belli e dannati” che hanno creato un po’ 
il mito del blues (prima) e del rock (suc-
cessivamente). È forse il tempo di finirla 
con questi artisti con una vita sempre al 
limite, con queste connivenze forzate 
col maligno, con il moonshine e con il 
sesso. Esisteva, fortunatamente, anche 
un blues più genuino, che profumava 
della terra lavorata di giorno, del sudore 
della fronte e del piacere di regalare 

emozioni (le poche, se non uniche pos-
sibili) ad un pubblico che nella musica 
trovava anche una speranza di vita. Ed, 
in effetti, il blues rurale di Mississippi 
John Hurt ha avuto la capacità di in-
fluenzare tantissime persone, così come 
la filosofia di vita di questo afroamerica-
no dal sorriso dolce come il miele di 
Tupelo.
John Smith Hurt era figlio di due schiavi, 
in quelle condizioni da diverse genera-
zioni, cioè da quando gli antenati di 
John vennero portati con la forza dall’A-
frica a lavorare nelle piantagioni del 
profondo Sud americano. Anche antena-
ti europei bianchi hanno attraversato 
l’Oceano Atlantico per arrivare a colonizzare quei terreni che gli schiavi 
acquistati avrebbero lavorato. Tra questi tanti Hurt che arrivarono in 
America tra la metà del 1700 e quella del 1800. Era proprio un Hurt 
(proveniente dalla Gran Bretagna o dalla Germania) che acquistò il 
giovane Isom che si trovò proiettato in una Avalon ben differente dall’at-
tuale. Nel 1880, il periodo in cui il ragazzo arrivò dalla natia Alabama, la 
cittadina era situata sulle strade sterrate che dal piatto Delta salivano 
verso le colline, che sembravano posizionate apposta per rompere 
l’orizzonte fatto di foreste vergini, paludi e bayou. Un terreno inadatto e 
invivibile fino alle prime modifiche atte a farlo diventare ideale per far 
crescere il cotone, l’oro bianco di quei tempi.  Qui avvenne l’incontro 

con Mary Jane McCain, ed è interessante notare come l’ex candidato 
alla presidenza USA del 2008, il senatore John McCain, fosse un diretto 
discendente di quel William Alexander McCain (trisavolo del politico) e 
proprietario di colei che diventerà la madre di John Hurt, ultimo figlio tra 
i 10 avuti dalla donna. Ma erano anche gli anni della terribile epidemia di 
febbre gialla che nel 1878 causò la morte di oltre 20.000 persone, so-
prattutto lungo il corso del fiume Mississippi, tra New Orleans (pare 
l’epicentro della pandemia causa il Mardi Gras) e Memphis, allora una 
delle città più fiorenti a livello commerciale e dei trasporti. Ma un po’ di 
fortuna, alla fine, non guasta e la futura famiglia Hurt la scampa e così 
può prendere il via la storia del giovane John e del suo incontro con la 

Il Blues - n. 157 - Dicembre 2021 - �  17

Mississippi John Hurt, Cincinnati Train Station, 1966 (foto Dick Waterman © per gentile concessione)

«Esisteva, fortu-
natamente, anche 
un blues più ge-

nuino, che profu-
mava della terra 

lavorata di giorno, 
del sudore della 

fronte e del piace-
re di regalare emo-

zioni »
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musica. La musica al di sopra a qualsiasi cosa, 
d’altro canto non è che la piantagione di cotone 
potesse offrire chissà quale svago per questi 
braccianti che arrivavano alla sera stremati dal 
lavoro nei campi, e neppure per i bimbi. Quindi 
la musica era l’entertainment principale (se non 
unico) dove si iniziò a vedere come quella degli 
schiavi africani riuscisse e fondersi con quella 
anglo-scoto-irlandese, spesso spinta dai ricchi 
proprietari terreni. Banjo e violino erano gli 
strumenti principali dell’epoca (non immaginate-
vi l’alta liuteria ma, bensì, dell’”homemade” che 
riusciva, comunque a dare i propri frutti). Ben 
presto arrivò anche la chitarra cha andrà a so-
stituire, per duttilità e prezzo, gli altri strumenti 
popolari. Nel frattempo la famiglia del piccolo 
John S. Hurt si trasferisce definitivamente ad 
Avalon, proveniente dalla piantagione di Teoc, ad occupare e lavorare il 
piccolo appezzamento acquistato. Questa diverrà la casa definitiva di 
John Hurt, che vivrà per un lunghissimo periodo della propria vita in 
questa spartana dimora. Il piccolo John iniziò presto a dilettarsi con la 
musica basandosi su di un repertorio con origini di vasta portata, che 
vedeva miscelarsi le sonorità africane con quelle europee, in particolare 
proveniente dalle tradizioni irlandesi e scozzesi. Anche dopo l’emanci-
pazione la musica rimase fulcro centrale della vita degli afroamericani 

dove blues rurale e ragtime contribuirono non 
poco a rendere la chitarra lo strumento principe, 
perfettamente inserito anche nei contesti delle 
string band e jug band. Erano gli anni nei quali 
si iniziavano le prime registrazioni, stava par-
tendo una nuova era che avrebbe segnato la 
storia della musica moderna. 
L’infanzia di John la possiamo considerare ab-
bastanza serena, cresciuto in una Avalon al 
tempo luogo molto frequentato, come bambino 
più giovane era certamente ben curato e super-
visionato dai fratelli maggiori, capaci di sostituir-
si al padre prematuramente scomparso. Il più 
giovane Hurt soleva recarsi ogni mattina verso 
Nord al bivio lungo la St. James Road e nei 
pressi del cimitero dove riposavano le spoglie 
delle famiglie Church e Hurt per frequentare la 

St. James School, conosciuta anche come Joliff Line School, che seguì 
fino alla quinta elementare per, poi, offrire i propri servizi a sostegno 
della famiglia, come capitava in quasi tutte le realtà nere del Sud. La 
raccolta del cotone divenne, quindi, il nuovo lavoro per John che gli 
permetteva, vista la sua abilità, di guadagnare $ 1,50 al giorno. Le fami-
glie rurali afroamericane erano, in quegli anni, fortemente matriarcali e 
chi aveva un maggior numero di figli da impegnare nel lavoro traeva un 
notevole vantaggio ma, nonostante questo, la minaccia era sempre in 
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Mississippi John Hurt e Son House, Philadelphia 1964 (foto Dick Waterman © per gentile concessione)

«Anche dopo l’eman-
cipazione la musica 

rimase fulcro centrale 
della vita degli afroa-
mericani dove blues 
rurale e ragtime con-

tribuirono non poco a 
rendere la chitarra lo 
strumento principe»



agguato e nel 1906 Mary Jane fu costretta a vendere parte dei suoi 
possedimenti. Nel frattempo John Hurt aveva iniziato ad esibirsi pubbli-
camente sia nelle feste private che fuori dal Valley Store dove, nel frat-
tempo, ascoltava i vari pettegolezzi locali e, allo stesso tempo, veniva a 
conoscenza di quello che stava accadendo negli States. Pare che John 
abbia imparato a suonare la chitarra a nove anni da William Henry Car-
son, un vicino di casa, prima impratichendosi sulla chitarra dello stesso 
Carson poi riuscendo a convincere la madre ad acquistare uno strumen-
to di seconda mano che diverrà amico inseparabile, tanto che verrà 
battezzata col nome Black Annie, sostenendo che quello fosse il mar-
chio dello strumento. Sicuramente si trattava di uno strumento economi-
co, di quelli acquistati per corrispondenza (facilmente presso lo Stinton’s 
Store di Avalon), molto probabilmente una chitarra Stella, molto in voga 
in quel periodo, vedasi Charlie Patton, Blind Lemon Jefferson, Barbeque 
Bob, Blind Blake o Blind Willie McTell, per citarne solo alcuni che utiliz-
zavano questa marca di chitarre. Erano anni particolarmente duri quelli, 
con una situazione razziale assai complessa e la musica riusciva, anche 
se solo in parte, a mitigare la sofferenza di un intero popolo, oltre che a 
dargli voce. Intanto il giovane John iniziava a fare progressi, e che pro-
gressi. Pare che i primi brani imparati fossero “Hop Joint” e Good Mor-
ning Miss Carrie”, quest’ultimo uscito dalla penna di Chris Smith e Elmer 
Bowman con testo di Cecil “Mack” McPherson che divenne, agli albori 
del XX Secolo un grande successo. Era un tipico brano ragtime o “coon” 
dell’epoca, mentre “Hop Joint” uno dei primi blues che John Hurt imparò 
ad interpretare con maestria, sfruttando le fondamentali lezioni ricevute 
da Carson ed iniziando a dare la propria impronta e personalità al suono 
che scaturiva dalla sua chitarra, che vedeva un forte schema di bassi 
alternati accoppiato ad una melodia sincopata sulle corde più alte. Ov-
viamente anche Carson avrà subìto influenze da coloro che potremmo 
definire i “pre-bluesmen” dell’epoca ma – ovviamente – non abbiamo 
alcuna traccia registrata, in quanto è solo dagli anni ’20 che le case 
discografiche hanno iniziato a tenere traccia di quel nuovo genere musi-
cale che stava nascendo. Mississippi John Hurt venne indubbiamente 
influenzato da materiale uscito nei primi anni del Novecento, tra cui 
“Stack O’ Lee Blues”, “Funky Butt” e “Hot Time In The Old Town 
Tonight”. Non va dimenticato il blues scritto a quattro mani da Bodewalt 
Lampe e George Sidney “Creole Belles” che Hurt utilizzò per creare la 

sua personale versione di “My 
Creole Belle”, variandone qua-
si totalmente il testo. Anche 
John Hurt non è rimasto im-
mune dall’eroico personaggio 
di Jonathan Luther “Casey” 
John, il celebre macchinista 
che sacrificò la propria vita per 
evitare che il più celebre inci-
dente ferroviario avvenuto a 
Vaughan, Mississippi, potesse 
avere conseguenze drammati-
che (anche se resoconti del 
periodo arrivano anche a far 
temere che fosse proprio un 
errore di Casey Jones ad aver 
creato il terribile impatto tra 
due treni). Nel repertorio di 
Mississippi John Hurt troviamo 
- sempre attese dal suo pub-
blico - due canzoni dedicate al 
celebre brave engineer, “Ca-
sey Jones” e “Talkin’ Casey 
Jones”. Anche la figura di Lee 
Shelton, l’assassino divenuto 
celebre come Stagger Lee 
(Stackolee ed altre varianti del 
nome) entrò ben presto nel-
l’immaginario musicale del 
periodo e la versione che ci ha 

regalato John Hurt viene da 
molti considerata come quella definitiva. Quello che un po’ sorprende, 
visto il mite carattere (anche se è abbastanza facile ipotizzare il motivo), 
è vedere come nelle prime celebri tracce sonore incise da Mississippi 
John Hurt (che possiamo recuperare nell’album “Mississippi John Hurt: 
1928 Sessions” della Yazoo uscito nel 1979 col numero di catalogo 
L-1065 e nelle successive raccolte) sei erano a tema violento, vedi "Ain't 
No Tellin'", "Stack O’ Lee Blues", "Louis Collins", "Frankie", "Cot the 
Blues, Can't Be Satisfied" e "Nobody's Dirty Business". Una bella analisi 
di tutto ciò la possiamo trovare nell’interessantissimo volume “Missis-
sippi John Hurt – His Life, His Times, His Blues” di Philip R Ratcliffe, 
edito dall’University Press Of Mississippi per la prima volta nel 2011 (Il 
Blues n. 118), e che ripercorre tutta la vita del simpatico bluesman di 
Avalon. Sono varie le ipotesi, da una richiesta della OKeh stessa di 
inserire questi brani ma, anche, che il blues di quegli anni rifletteva tutte 
le frustrazioni dovute dalla soppressione da parte dei bianchi, quindi una 
spiegazione sociale di una società repressa. Ma poteva pur essere che 
Mississippi John Hurt riproponesse solo brani che gli piacevano ai quali, 
comunque, spesso veniva data una visione quasi umoristica. Resta il 
fatto – sicuramente il più importante – che la musica di Hurt era vera 
arte, fosse scritta di suo pugno quanto la riproposizione di brani altrui, 
con quello stile chitarristico dominante e che lascerà un segno fonda-
mentale soprattutto ai tantissimi autori bianchi che arriveranno ad incon-
trare la musica di John Hurt dopo la sua clamorosa riscoperta avvenuta 
negli anni ’60. Aveva creato un genere musicale che è stato riduttiva-
mente archiviato sotto il nome blues ma che, al contrario, era molto più 
vasto e aperto, grazie a quei fondamentali scambi tra la musica nera e 
bianca nati tra i vari spettacoli itineranti o i vari medicine show che poi – 
se ci pensiamo bene – stanno alla base della musica americana. 
Nel frattempo la vita di John è continuata, con un matrimonio, la crea-
zione di una famiglia il dover affrontare la terribile alluvione del Missis-
sippi dell’aprile 1927, la grave crisi economica che attanagliava il Paese, 
ma ha sempre continuato la sua mite vita, facendo il mezzadro e se-
guendo la propria filosofia di vita, vera lezione per tanti, fino a quando 
alla sua fattoria non sono arrivati Tom Hoskins e Mike Stewart e qui 
comincia la seconda parte della vita di John Hurt, diventato a settan-
t’anni una vera star, ma lui star lo era comunque anche a bordo del suo 
trattore, laggiù nelle terre piatte del Mississippi.
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La tomba di Mississippi John Hurt, Avalon, Mississippi (foto Matteo Fratti)



GOV’T MULE 
Heavy Load Blues 
Fantasy (USA) - 2021 

Senza se e senza ma, “Hea-
vy Load Blues” non sarà ri-
cordato come il capolavoro 
nè come il disco più rappre-
sentativo di Warren Haynes e 
compagni. Non è sbalorditivo 
come l’esordio omonimo del 
1995 nè completo e vario 
c o m e i l s u c c e s s i v o 
“Dose” (1998) o il recente 
“Revolution Come… Revolu-
tion Go” del 2017. Il lavoro ha 
però indubbiamente svariati 
pregi e si presenta come un 
interessantissimo esperimen-
to, un ritorno alle radici e, 

addirittura, per verti versi, come un passo (quasi) obbligato all’interno 
della variegata produzione in studio e dal vivo del gruppo statunitense. Il 
disco, permeato di Blues dalla prima all’ultima nota delle tredici tracce 
che lo compongono (21 per i più golosi che opteranno per l’edizione 
deluxe), è un lavoro onesto, sanguigno, registrato in presa diretta e 
senza sovraincisioni, curato nei minimi dettagli, suonato con mestiere, 
passione ed una ricercatezza certosina (molti degli strumenti impiegati 
nelle sessions sono ben più vecchi dei musicisti coinvolti). Prodotto da 
Warren Haynes e dall’ingegnere del suono John Paterno, “Heavy Load 
Blues” alterna cover celebri “(I Feel Like Breaking Up Somebody’s 
Home”, “Good Morning Little School Girl” a classici minori (“Blues Befo-
re Sunrise” di Elmore James, “Snatch It Back and Hold It” di Junior 
Wells, “Have Mercy On The Criminal” di Elton John); include inoltre una 
stravagante escursione in territori waitsiani, “Make It Rain”, qualche 
solido brano originale (“Hole In My Soul”, “Hiding Place”) e due gemme 
acustiche di assoluto valore, “Black Horizon” e la titletrack. Quest’ultima 
fatica targata Government Mule piacerà a molti, ma non a tutti. Quel che 
è certo è che farà la felicità degli amanti del Blues più classico così 
come quella dei cultori delle sei corde, i quali - tra i solchi delle canzoni 
incise dal quartetto - ritroveranno un manuale pressoché ineccepibile su 
come ci si debba approcciare al genere con gusto, maestria e profondo 
rispetto.  

Umberto Poli

JOE BONAMASSA 
Time Clocks
Provogue 6581 (NL) -2021-

Di Joseph Leonard Bonamassa ne parliamo sempre molto volentieri, sia 
per un po’ di orgoglio nazionale (i nonni erano emigranti) ma soprattutto 
perché dove lui ci mette lo zampino ne esce sempre qualcosa di buono. 
Personalmente ho avuto la fortuna di seguirlo fin dagli esordi e ricordo 
ancora una piacevole intervista di una quindicina di anni fa (Il Blues n. 
97) quando la sua fama stava rapidamente crescendo. Difficile oggi 
tenere il conto delle sue attività, collaborazioni, produzioni, che sono 
costantemente di livello, come pure questo nuovo lavoro solista. Le 

sonorità ancestrali che carat-
terizzano l’apertura di “Pil-
grimage”, sottolineati dal 
dijeridoo, quasi esplodono 
nella potente “Notches” che 
segue: i sette minuti del bra-
no sono ricchi di suggestioni, 
dalle reminiscenze zeppeli-
niane agli accordi dissonanti, 
nei quali si inserisce un suo 
assolo magistrale, riappacifi-
candosi infine con l’eco del 
dijeridoo in lontananza. “The 
Heart That Never Waits” è 
l’ennesima dimostrazione 
dell’incredibile capacità di Joe 
di rendere vivo e moderno il linguaggio del blues, con quella fluidità nel 
tocco chitarristico che lo rende pressoché unico: ed è facile trovare 
ulteriori esempi a tale proposito, come nella scoppiettante “Hanging on 
a Loser”, che probabilmente farebbe piacere all’amico Derek Trucks, 
con quel fraseggio che tanto lo ricorda e quelle escursioni fra soul e 
gospel, così fortemente legati al blues. C’è poi quella variazione che 
non ti aspetti con la chitarra acustica di “Curtain Call”, che ci richiama 
l’atmosfera di “Kashmir” di Plant e soci, e con la solennità data dall’uso 
degli archi che ritroviamo in “Questions and Answers”, blues dalle mo-
venze orientaleggianti, nel quale si integrano efficacemente diverse 
influenze. Analogamente il flauto che introduce “The Loyal Kind” coniu-
ga i Jethro Tull di “Songs From the Wood” con l’hard rock dei B.O.C., 
passando per il pop rock dei Fleetwood Mac. La delicata “Time Clocks” 
rivela l’anima più sensibile e intimistica dell’artista di New York, con il 
ritornello che richiama la pinkfloydiana “Time” senza perdere la sua 
personalità; ugualmente “Mind’s Eye” resta su questo terreno, una balla-
ta meravigliosa, perfetta in ogni sfumatura, con l’intervento dei cori al 
momento giusto, l’hammond che tesse la trama ideale su cui la voce 
prima e la chitarra poi esprimono bellezza allo stato puro. I richiami ai 
Traffic e ai sapori degli anni ’70 di “Known Unknowns” concludono un 
altro album di Joe Bonamassa da inserire nella propria raccolta di CD.

Luca Zaninello

BLIND LEMON PLEDGE 
A Satchel Full Of Blues 
Ofeh (USA) -2021-

Blind Lemon Pledge (alias James Byfield ) torna con il seguito dell'uscita 
del 2020, “Goin' Home”. In questa sua identità propone un blues essen-
ziale raccolto in una dozzina di nuovi brani, potrebbe anche essere 
considerato un personale omaggio ai cantautori che lo hanno influenza-
to fin dalla sua giovinezza con il suo fascino continuo con la magica 
sinergia tra melodia e testi. Ascoltando “A Satchel Full Of Blues” si ha la 
sensazione che questa musica abbia negli interpreti contemporanei ma 
non più giovanissimi nuove idee sonore che possano dare ancora buo-
ne emozioni. Voce ed armonica sono spesso in primo piano, altre volte 
troviamo ottimi dialoghi tra voce e chitarra; insomma, secondo me l'inte-
resse di chi ascolta è tenuto in considerazione. Detto questo ci si può 
“tuffare” nelle storie raccontate. “Wrong Side Of The Blues” apre con un 
ipotetico treno creato dalla ritmica che accompagna il dialogo tra voce 
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ed armonica in una storia 
della triste vita di un blue-
sman (non ce la facciamo 
mancare). Nella successiva 
“If Beale Street Was A Wo-
man” ci racconta, con un 
accompagnamento musicale 
essenziale, dell'ossessione di 
una persona per la patria del 
blues e della musica che è 
cresciuta nelle sue strade. “I 
Killed The King Of The Blues” 
dà una nuovo volto al classi-
co racconto mitologico del 
blues di vendere la propria 
anima al diavolo. Potrei de-
scrivere brano per brano ma vi consiglio l'ascolto, sarà sicuramente 
meno noioso, dagli occhi neri di Susie a  “Death Don't Ask Permission” 
dove ritroviamo ancora oggi un modo di raccontare la mortalità sulle 
note struggenti di una resofonica che accompagna una voce provata, 
forse dalla vita.  Dodici tracce che raccontano non solo con le note sto-
rie di blues vero, puro. Unica reinterpretazione è di “Alberta”, secondo il 
mio modesto parere versione acustica di una famosa hit di Leadbelly 
resa qui irriconoscibile al primo impatto grazie ad un buon riarrangia-
mento.   James Byfield, leader indiscusso di una valida band, ha dimo-
strato di amare profondamente la scuola che lo ha fatto avvicinare a 
questa musica e, senza mancare ad essa di rispetto porta oggi a noi 
una sua espressione, una sua interpretazione di quello che arriva sotto 
la pelle ascoltando certe note e/o certe storie. Con il bassista Peter 
Grenell e il batterista Juli Moscovitz ha creato quel groove essenziale 
che vi farà apprezzare e perché no, amare questo sound un po' di più.

Mauro Alberghini

COREY HARRIS 
The Insurrection Blues
Bloos 12 (I) -2021-

Traiettoria particolare quella 
di Corey Harris, dal suo esor-
dio acustico per Alligator oltre 
un quarto di secolo fa, “Bet-
ween Midnight And Day”, 
passando per dischi eclettici 
e creativi, all’incrocio tra varie 
tradizioni (New Orleans, 
l’Africa, i Caraibi) pensiamo a 
“Greens From The Garden” o 
il magnifico “Downhome So-
phisticate”, titolo dall’ ossimo-
ro non casuale. Dopo “Mis-
sissippi To Mali” in cui ha 
riversato gli incontri musicali 
e umani avvenuti grazie al film 

di Scorsese (Sam Carr, Ali Farka Toure, Bobby Rush, Sharde Thomas), i 
suoi lavori hanno virato verso i caraibi tanto nei testi quanto nella tessi-
tura sonora, pensiamo a “Zion Crossroads” o “Blu.Black”. La vita lo ha 
portato persino a vivere alcuni anni in Italia, in Abruzzo e dopo aver 
inciso per Alligator, Rounder e Telarc si è votato all’indipendenza, pub-
blicando da sè alcuni dischi, l’ultimo di essi, “Louisa County Blues”, 
edito nel 2019 e inciso a Roma. Ora questo nuovo lavoro, realizzato 
ancora in Italia, poco prima del suo rientro negli States, lo vede collabo-
rare con la Bloos di Simone Scifoni, mentre per il mercato americano 
viene preso in cura dalla MC di Mark Carpentieri. E’ ancora un progetto 
acustico e per lo più solitario, che trae titolo dalle immagini del Campi-
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doglio il 6 gennaio scorso, che hanno evidentemente segnato molto 
Harris. Per il resto però, il repertorio è composto per la quasi totalità da 
riprese (Blind Blake, Charley Patton, persino John Jackson) che esegue 
spesso anche dal vivo e in qualche caso ha già inciso in passato, ad 
esempio di “Special Rider Blues” o “That Will Never Happen No More”, 
specialmente la prima resta un brano chiave, eseguito sempre con rigo-
re. Ci sono poi alcuni pezzi di derivazione spiritual/gospel, “12 Gates To 
The City” e “By And By”, accanto ad altri in cui emerge la lunga frequen-
tazione con l’Africa e il segno lasciato dalle collaborazioni con artisti 
quali Ali Farka Toure (cui ha persino dedicato un libro) e Boubacar Trao-
rè. L’autografa “Mama Africa” l’aveva già incisa in “Free  Waterway” 
mentre i due gustosi tradizionali “Sundjata” e “Tubaka” sono segni di 
quanto abbia davvero interiorizzato questo modo di suonare. Da segna-
lare la presenza di Phil Wiggins, col quale Harris ha suonato spesso 
dopo la morte di John Cephas, nello strumentale “Afton Mountain Blues” 
e del mandolino di Lino Muoio nella ballad risalente agli anni Trenta, 
divenuta uno standard, “When Did You Leave Heaven”. Corey Harris 
riparte da un disco di pura semplicità e tradizione, come a dirci che, in 
questi tempi incerti e tremendi, le risposte siano da ricercare scanda-
gliando in profondità il passato.

Matteo Bossi

MARK HUMMEL PROUDLY PRESENTS 
East Bay Blues Vaults 1976-1988
Electro-Fi (CDN) - 2021-

Armonicista bianco cresciuto 
col suono R&B degli anni 
Cinquanta e quello emblema-
tico di Jimmy Reed, Mark 
Hummel (classe 1955) vive a 
Berkeley, California, luogo 
chiave della contro cultura 
americana. Grazie a Ron 
Thompson, chitarrista slide 
talentuoso, questo armonici-
sta blues si integra nella sce-
na blues afroamericana dei 
sobborghi di San Francisco. 
Lì scopre, tra le altre cose, un 

intenso blues rurale della Louisiana, ispirato allo stile che si suona al 
Tabby Thomas Blues Box di Baton Rouge, Louisiana. Con questa pub-
blicazione, Hummel riesuma ventidue 45 giri ultra-rari o inediti, registrati 
tra il 1976 e il 1988 nei juke joint delle banlieu industriali e nei locali 
fumosi e strapieni quali il celebre Eli’s MIle High Club, oggi tristemente 
chiuso. A parte il primo brano, inatteso, di Brownie McGhee, citiamo 
Mississippi Johnny Waters (si direbbe quasi il vero Muddy!), Robert 
Kelton(voce e chitarra) ex accompagnatore del compianto Jimmy Mc-
Cracklin, Cool Papa, BBQ Barnes, Boogie Jake, senza dimenticare J.J. 
Malone e Troyce Key e il maestro della steel guitar Sonny Rhodes. 
Questi ultimi tre sono figure di spicco della East Bay Area, purtroppo 
troppo sottovalutati e trascurati anche dai promoter oltre Atlantico. Ritro-
viamo con piacere chitarristi quali Junior Watson, l’immenso Rusty Zinn, 
Franck Goldwasser alias Paris Slim, Bille Stuve (contrabbasso) e ov-
viamente Mark Hummel e i suoi Blues Survivors. L’album analizza mi-
nuziosamente una scena blues di primo piano che ha prodotto artisti 
eccellenti che meritano ampiamente la deviazione. I pezzi originali sono 
stati masterizzati da quell’orefice di che è Kid Andersen, nel suo studio 
Greaseland. Complimenti dunque, per questo colpo da maestro a Mark 
Hummel e Andrew Galloway. Se ne vorrebbe ancora!

Philippe Prétet

VARIOUS ARTISTS 
A Sweet Relief Tribute To Joey Spampinato
True Note Records (USA)-2021- 

Prima di tutto iniziamo col 
dire chi è Joey Spampinato, 
nome forse non troppo noto 
al pubblico italiano. Eppure è 
stato il bassista e uno dei 
fondatori della NRBQ (New 
Rhythm and Blues Quartet), 
la celebre formazione kentuc-
kiana che, dalla metà degli 
anni ’60, ha saputo fondere 
con intelligenza e bravura 
sonorità rock, pop, jazz e 
blues. Oggi il settantatreenne 
bassista del Bronx è affetto 

da una grave forma di cancro 
alla gola e - come troppo spesso purtroppo accade negli USA – non è in 
grado di sostenere gli altissimi costi delle cure. Entra in gioco, a questo 
punto, il movimento musicale americano che riunisce sotto il tetto del 
The Sweet Relief Musician Found una nutrita schiera di artisti i quali in 
forma assolutamente gratuita incidono un brano a testa scritto dallo 
stesso Spampinato e il tutto finisce in questa raccolta il cui ricavato delle 
vendite andrà a coprire i costi ospedalieri. Sono veramente tanti gli 
artisti coinvolti, da nomi illustri quali quelli di Keith Richards, Ben Harper, 
Charlie Musselwhite, Bonnie Raitt assieme alla NRBQ, Benmont Tench, 
Los Lobos, Buddy Miller, Steve Forbert, Peter Case ed altri magari 
meno noti ma sempre di elevato livello.
Si parte alla grande con la versione di “You Can’t Hide” ripresa da Al 
Anderson che abbandona le sonorità vicine al reggae per regalarci que-
sto ottimo brano, subito seguito dai celebri “lupi del barrio losangelino” 
che, come al solito, non deludono impreziosendo “Every Bay Back 
Home”. Confesso che non conoscevo la band del Rodhe Island Deer 
Tick, ma la loro riproposizione di “That I Get Back Home” è proprio de-
gna di nota, in bilico tra rock e folk. “Like A Locomotive” vede Ben Har-
per assieme a Richards, Musselwhite, Tench, Don Was e Don Heffing-
ton e come biglietto da visita non c’è per nulla male, vi lascio immagina-
re il risultato finale. Tocca  Peter Case proporci “Don’t Knock At My 
Door” e, anche in questa occasione, il risultato è portato a casa. Il sound 
si fa più intimo col duo She & Him e la loro personale versione di “How 
Can I Make You Love Me” che, confesso, non mi convince più di tanto. 
The Minus 5 ci presentano “Don’t She Look Good”, anche qui senza 
infamia e senza lode, e non stupisce più di tanto nemmeno il redivivo 
Steve Forbert con la sua “Beverly”. Tocca a Buddy Miller assieme a Jim 
Lauderdale l’onore di regalarci una versione di “How Will I Know” molto 
sixties ad anticipare una sempre grintosissima Bonnie Raitt e la sua 
tipica slide guitar ad impreziosire “Green Light”, quando la classe non è 
acqua. Anche quello di Robert “Robbie” Fulks è un nome a me scono-
sciuto, ma con assoluto piacere e grazie alla sua bella versione di “Cho-
res” imparo a conoscere questo eccellente esponente di alernative-
country. Dopo la bella versione di “Plenty Of Somethin’” a firma Penn & 
Teller, che ti sorprende e che ci porta a certe atmosfere di Tom Waits 
che non ti saresti aspettato, ecco arrivare il chitarrista britannico Chris 
Spedding che si affianca alla punk rock band canadese The Nils per 
una versione muscolosa di “Plenty Of Somethin’”. Chiude il tutto, in 
modo assai rilassato (forse fin troppo) Kami Lyle che ci propone una 
jazzata versione di “First Crush”, forse uno dei brani meno riusciti di 
questo “A Sweet Relief To Joey Spampinato che, comunque, è un disco 
degno di nota, non solo per la natura con cui è stato concepito. Da tene-
re in considerazione, anche per fare una buona azione.

Antonio Boschi
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JOHNNY TUCKER & THE ALL STARS 
feat. KID RAMOS 
75 And Alive
Blue Hearts/High John Records (USA) – 2021

È un disco di quelli che vorre-
sti ascoltare su vinile, “75 And 
Alive”. Complicità di paternità 
e figliolanza artistica black & 
white, com’è tipico nel blues e 
“75” sono gli anni della voce 
blues di Johnny Tucker di 
Fresno, California. Con lui, 
batterista nel circuito blues di 
L.A. negli anni giovanili e poi 
con Philip Walker in giro per il 
mondo, ritroviamo quindi il 
chitarrista d’area californiana 
Kid Ramos, per una bella 
festa orchestrata dal manager 
Bob Auerbach al “suo” vetera-

no dalla vecchia guardia. Un’altra volta “fathers & sons” allora e anche 
qui nulla di artefatto, ma tutto quel feeling che ci si aspetterebbe da un 
album così: vero gusto blues per settantacinque candeline e un insieme 
di ospiti a un bel convivio, in studio come nel cortile di casa. Alla moglie 
di Johnny, che ora non c’è più ma era a quelle sessions nell’ottobre 

2020, è dedicato il lavoro. Una dozzina di tracce, che nella maestria 
delle all-stars nell’entourage californiano di Ramos, costruiscono il tes-
suto sonoro intorno all’ “assist” offerto al mattatore della scena, qui crea-
tivamente libero. A impreziosire il lotto, infatti, tutta la brillantezza di 
Johnny alla sua veneranda età, di mettere insieme i testi direttamente in 
studio, ispirandosi al groove articolato dalla band sul posto. Un’opera-
zione non banale: -“ascolto la canzone una volta e poi la metto assie-
me” – dice Johnny e sembra riuscirgli bene, offrendoci tutta quella spon-
taneità che aggiunge valore alla più vera improvvisazione blues in presa 
diretta. Coi due poi, Carl Sonny Leyland al piano, Ron Dzjubla al sax, 
John Bazz e Jason Lozano per basso e batteria e l’armonica di Bob 
Corritore, impareggiabili nell’infondere al sound l’impressione di un im-
pasto confidenziale. Ci basti “Can’t You See” a immetterci sul canale 
giusto, i pards ormai rodati alla quarta traccia ed un classico mid – tem-
po che sfodera le loro doti come fossero una band insieme da una vita. 
A ruota, tutta la tradizione di un’intera generazione di blues urbano che 
passa dall’intenso approccio ai brani come in fronte al palco di locali 
bassi e fumosi che sono ormai storia, e brani come “Snowplow” quale 
soundtrack più opportuna, sulle tracce di Albert Collins. Dichiarato inve-
ce l’omaggio a Earl Hooker con “Hookline”, altra strumentale dove l’at-
mosfera si surriscalda, mentre Tucker pensa a un’altra narrazione da 
abbinare alla prossima. Vedasi così “Dance Like A Should” neanche 
fosse la canzone perduta di Elmore James, o la hit anche in video della 
partnership Tucker&Ramos come una premiata ditta, “Have A Good 
Time Tonight”. Suona come un augurio, lo stesso che pare superfluo 
all’ascolto dei restanti, godibilissimi blues del disco, a confermarne il 
titolo. 

Matteo Fratti  
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ROGER CHAPMAN  
Life In The Pond 
Ruf  2074 (D) – 2021 

È proprio lui - Roger "Chap-
po" Chapman, frontman e 
fondatore dei Family, band a 
buon titolo nei primi ranghi 
del progressive rock sul finire 
degli anni Sessanta. Chiusa 
quell'esperienza, complice 
l'infelice episodio discografico 
di "It's Only a Movie" (1973), 
e chiusa anche la successiva 
parentesi degli Streetwalkers, 
dal '79 Chapman segue la 
carriera solista e dopo un 
decennio di silenzio mette a 
segno l’ennesimo centro con 

"Life In The Pond". Nel tempo 
la voce graffiante ha preso le tonalità ambrate e rugginose dello scotch 
d'annata; la calvizie è incipiente ma, sotto, le idee frullano, eccome. Ad 
eccezione di “Snake” (Oscar Brown), i brani sono tutti originali, scritti a 
quattro mani con Poli Palmer che anche si occupa delle tastiere, già 
insieme al Chappo dal tempo dei Family; George Whitehorn alle chitar-
re, per gentile concessione Procol Harum. L’album non ha a che spartire 
con il prog: lo stereo snocciola quella carrellata di influenze varie che, 
per quanto personalmente declinata, dà come risultato il buon vecchio 
rock, nulla di più e grazie al cielo. Apre l'ottima "Dark Side Of The 
Stairs", cadenzata e dalle sonorità New Orleans; la successiva "Playti-
me Is Over" colpisce nel segno ed è certamente tra gli episodi migliori, 
un rock appoggiato che nel ritornello esplode maestoso e muscolare, 
non a caso scelto come singolo per il lancio. Non è del tutto felice "After 
The Rain", la linea ed il suono delle chitarre fanno a cazzotti con il mood 
del brano. In generale, alcune coloriture (tra cui fiati o percussioni) han-
no forte il sapore della campionatura e la batteria stessa è missata con 
riverbero e sonorità quasi eighties, che a tratti la rendono artificiale. 
“Nightmare #5” è un rock-blues ossessivo, circolare, non invadente, 
capace di catturare l’ascolto per ciascuno dei sette minuti di durata; 
divertenti e saltellanti il funk di "Rabbit Got a Gun" e “Having Us A Ho-
neymoon”, un gioiellino ancora in stile New Orleans, questa volta senza 
mezze misure. Con “On Lavender Heights” c’è spazio anche per la bal-
lata nostalgica. Salvo qualche caduta di tono cui si è accennato, i brani 
sono tutti belli e la loro qualità risalta doppiamente dalla semplicità degli 
arrangiamenti, efficaci e senza fronzoli. Album che trasmette esperien-
za, solidità, energia, idee ancora fresche e chiare: insomma, arrivano i 
professionisti. 

Matteo Gaccioli

CHRIS KRAMER & BEATBOX ‘N’ BLUES 
21st Century Blues
Blow Till Midnight (D)-2021-

Spingersi nel terreno inesplorato della sperimentazione nasconde spes-
so dei rischi, sia perché la strada è ancora tutta da tracciare e quindi si 
rischia di trovarsi senza una direzione precisa, ma anche perché, so-
prattutto nel mondo musicale e artistico, il gusto e la sensibilità del pub-
blico sono ancora tutti da costruire. Eppure Chris Kramer, dalla Germa-
nia, con il suo progetto Beatbox ‘n’ Blues, sembra portare una ventata di 
novità dove troppo spesso ristagna il già sentito. Intendiamoci, pezzi 
immortali e irripetibili non ci disturbano anzi, ma preferiamo quasi sem-
pre ascoltare la versione originale, a meno di una riproposizione perso-
nale e ricercata, che porti con sé quindi la vera natura dell’esecutore, 
trasformandolo quindi in parte in autore. Queste sono le cover che ci 

piacciono, non ci vergognia-
mo ad ammetterlo. Si comin-
cia con pochi fronzoli, con 
“The Preacher”, ritmi lenti 
quasi da bayou, mentre que-
sto speciale trio, Chris Kra-
mer (armonica, chitarra e 
voce), Kevin O Neal (beat-
box) e Sean Athens (chitarra), 
si insinua viscidamente sotto 
la nostra pelle, con la stessa 
lentezza con cui scorre la 
musica. “Oh Lord” si avvale 
addirittura di un coro gospel, 
per introdurre un rock blues 
colmo di grinta e carica, che 
prelude la cavalcata di “Breakaway”. Ma non mancano delle escursioni 
nel romanticismo come ad esempio “Midnight In Paris”, con la parteci-
pazione di Cecile Perfetti. La voce intesa come strumento di Kevin rie-
sce a inserirsi nel sound di questo trio in maniera ancora più amalgama-
ta ad esempio degli Heymoonshakers, più spinti verso la psichedelia, e 
lo si nota sia in pezzi più grintosi come “Can’t Brirng Me Down”, che in 
lenti d’atmosfera come “Isil Calad”, privo del contributo del canto. Que-
sto nuovo lavoro, uscito lo scorso settembre, forse faticherà ad emerge-
re dal mare magnum del blues più tradizionale, ma se volete smuovervi 
dalla “comfort zone”, una cosa che ormai va di moda dire e scrivere, vi 
consigliamo vivamente Chris Kramer & Beatbox ‘n’ Blues. Un tentativo 
ben riuscito, che speriamo fornisca idee a tanti musicisti che non disde-
gnano di guardare al passato per muoversi verso il futuro. Aspettiamo 
dunque sempre più contaminazioni con musica elettronica, rap, hip-hop, 
trap e magari anche musica classica!

Davide Grandi

RODD BLAND AND 
THE MEMBERS ONLY BAND 
Live On Beale Street – A Tribute To Bobby “Blue” Bland
Nola Blue (USA)-2021-

Registrato dal vivo e nel bel 
mezzo di quell’epicentro di 
ogni più significativo sisma 
musicale della storia che è la 
vecchia Beale Street di 
Memphis, questo disco è da 
considerarsi come l’onesto e 
credibile atto d’amore di un 
figlio nei confronti del ben più 
noto e amato padre. Rodd 
Bland, batterista, figlio di 
tanto Bobby, costruisce 
l ’esplicitamente onorifica 
Members Only Band attorno 
alle voci di Chris Stephenson 

(anche tastierista), Jerome 
Chism e Ashton Riker. E qui, sia detto subito: scordiamo l’idea che que-
sti cantanti riescano a rievocare, nella sua pienezza, lo spirito del vec-
chio “Blue”. Fin troppo facile e istintivamente naturale sarebbe, all’ascol-
to, tentare il confronto con l’originale, in termini interpretativi e vocali. Ma 
questo si rivelerebbe esercizio improbo e, soprattutto, ingiusto nei con-
fronti di tutti, viventi e trapassati. Bobby Bland possedeva il dono di 
saper trasmettere, tra vibranti ‘growl’ nasali e sospiranti ‘understate-
ment’, rare profondità emotive in equilibrio instabile tra la furia, seppur 
addomesticata, e il tormento del crepacuore; le stesse che, qui, non 
riescono a essere raggiunte come, forse, l’ascoltatore si attenderebbe. 
Ma l’orecchio e il cuore, non devono sentirsi totalmente traditi perché, 
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diversa sorte, invece, spetta alla parte musicale, ottimamente rappre-
sentata tanto dalla ritmica quanto dai fiati le cui parti ricalcanti, seppur 
non pedissequamente, gli originali evocano quella simile, muscolare 
drammaticità. Pure gli assoli tutti, come ai bei tempi, ripropongono il 
medesimo conciso, efficace nitore senza perdere colpi sul piano dell’ar-
dore interpretativo. Malgrado una lunghezza che, coi suoi sei brani in 
totale, supera di non molto quella di un EP, “Live On Beale Street” rie-
sce a centrare bene il bersaglio del tributo lasciando, nella scelta del 
repertorio, anche spazio a pagine un po’ meno ovvie, ma di significativa 
bellezza e ironia, come “Sittin’ On A Poor Man’s Throne”.

Giovanni Robino

DANNY BRYANT 
The Rage to Survive
Jazzhaus (D) – 2021-

Danny Bryant è un altro di 
quei nomi che rappresenta 
una garanzia di qualità, di 
blues vissuto e comunicato 
con passione, di sincerità da 
parte di un chitarrista che sa 
toccare le corde dell'anima 
con il suo strumento e la sua 
voce. “The Rage to Survive” 
comunica fin dalla copertina 
l'intensità della sua musica, 
quella rabbia per la sopravvi-
venza che per taluni è quoti-
diana fatica di vivere e che le 
10 tracce esprimono in mol-
teplici sfaccettature. Lo stesso 

brano che dà il titolo e apre l’album è un potente rock blues, con un 
assolo breve ma intenso; la chitarra resta distorta nella successiva 
“Trouble With Love”, in una sorta di continuità, ma mentre prima i fiati 
erano in sottofondo qui c’è l’hammond a caratterizzare l’insieme. Ma ora 
rimaniamo spiazzati dal contrasto con la sublime “Invisible Me”, introdot-
ta da una tromba di grande intensità, in cui la voce di Danny si esprime 
solamente supportata dalle note del Rhodes, quasi accennate, la ballata 
poi si apre agli altri strumenti ma mantiene inalterata tutta la sua dram-
maticità, fino al ritorno del suono della tromba che sottolinea il ritornello 
e dell’assolo del leader, quasi da meditazione. La tensione si stempera 
con “Rescue Me”, un altro rock blues sullo stile di Danny: crudo, secco, 
con un riff che resta subito in mente, e quell’assolo viscerale che si 
sente nascere dal profondo. Altra ballata gradevole è “Falling Tears”, per 
solo voce e acustica, bellissima nella sua semplicità, a cui segue “Make 
Me Pay”, un Texas blues con la tipica cadenza rallentata, nella quale si 
dilata poi l’assolo. “Rain Stopped Play” è un altro brano carico di dram-
maticità e tensione, cantato con la consueta passione che caratterizza 
Danny in questi contesti; è quindi la volta di “Looking Good”, strumenta-
le che ci rinfranca e, come il titolo lascia intuire, offre una ventata d’otti-
mismo, grazie alla sezione fiati che inserisce quegli umori soul nella 
struttura delle dodici battute. Infine, “Westport” è un finale grandioso, ha 
un che di epico, con un assolo di un paio di minuti, da gustare ad occhi 
chiusi, mentre le note del pianoforte disegnano gli accordi su cui Danny 
fa cantare il suo strumento (pensate al Gilmour di “Comfortably Numb”). 
Non servono molte altre parole per ribadire la qualità di questo lavoro e 
di un artista che, superati da poco i quarant’anni, si conferma come una 
delle realtà più sicure per il futuro del blues e della musica suonata col 
cuore.

Luca Zaninello

RAPHAEL WRESSNIG & IGOR PRADO 
Groove & Good Times
ZYX (D) -2021-

Continua il sodalizio musicale 
tra il musicista austriaco Ra-
phael Wressnig e il chitarrista 
brasiliano Igor Prado dopo il 
bel lavoro del 2016. Il nuovo 
episodio riflette il percorso 
stilistico iniziato con “The 
Soul Connection”, rafforzando 
la già ottima intesa dimostra-
ta. Le doti strumentali di Ra-
phael lo collocano tra i più 
apprezzati hammondisti con-
tinentali, aumentando quel 
naturale carisma tipico dei 
migliori live performers. Igor, dal canto suo, completa la riuscita del pro-
getto con uno stile unico e un gusto musicale fuori dal comune. Il bravo 
e solido Yuri Prado alla batteria chiude il cerchio. È per gran parte un 
cover album strumentale ad esclusione di “Shrimp Daddy” composizio-
ne originale di Raphael e del cantato “You Bring Love”, brano di Johnny 
Guitar Watson interpretato dalla voce di Jenni Rocha. Il groove intenso 
e raffinato è il filo conduttore del progetto che si trasforma in una specie 
di macchina del tempo saltando tra brani diventati emblema; “No More 
Okey Doke” (The Meters),  “I know who you been socking it to” (The 
Isley Brothers), “Blues & Pants” (James Brown), racchiudono tutto 
l’amore per il funk e i suoi protagonisti più rappresentativi in riletture che 
riescono a non snaturare l’energia originale seppur intelligentemente 
trasformate. Omaggio al soul in “Ain't No Love” di Bobby Blue Bland e al 
blues di Junior Wells e Buddy Guy in “Snatch it Back and Hold It”, dove 
emerge, ancora una volta, un’autentica sensibilità artistica dei suoi ese-
cutori. La scelta che però ci ha maggiormente colpito è quella di “Cros-
sfire”, brano portato al successo da Stevie Ray Vaughan; quasi irricono-
scibile nel suo arrangiamento completamente stravolto e distante da 
come lo ricordavamo, sintomo di forte personalità e sicurezza in una 
proposta coraggiosa ma efficace. Conclude il ricordo a Bob Marley con 
“Soul Shakedown Party”. Le dinamiche del disco sono ben chiare e il 
linguaggio è racchiuso nella filosofia più tradizionale del trio organo-
chitarra-batteria; quello che piace è la scelta di brani non banali e l’aria 
di felicità ed energia positiva che il progetto emana; trasposizione di 
puro divertimento durante la sua esecuzione e registrazione. Un album 
che fa bene all’anima e al vostro groove!

Simone Bargelli

MARK CAMERON 
Back From The Edge
Cop Records (USA)-2021- 

Ritorna tra le nostre pagine, 
sempre rigorosamente in 
bianco e nero, Mark Came-
ron (vedi Il Blues n. 136, 
149), cantante e chitarrista 
del Minnesota che vanta una 
lunghissima carriera tra studi 
di registrazione e palchi a 
presentare un onesto blues, 
senza troppi fronzoli ma, 
anche, senza troppa originali-
tà. Anche questo “Back From 
The Edge” non si distacca 
troppo dalle precedenti pub-
blicazioni, a testimoniare lo 
stile e le passioni di Came-

ron. Disco che si fa ascoltare senza farti sobbalzare sulla sedia già dal 
primo ascolto. Purtroppo questa è una caratteristica che solo pochissi-
me opere si possono concedere, ma non è che si può gridare al miraco-
lo ogni “tre per due”, anzi forse lo facciamo già troppo. Dobbiamo accet-
tare la normalità e, soprattutto, quello che l’artista in quel momento vuo-
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le comunicarci con la propria musica, l’importante che ci sia alla base 
una profonda sincerità, come pare possa esserci in questo nuovo album 
uscito per l’etichetta Cop Records. Dieci tracce in totale per circa qua-
rantacinque minuti di buon blues con molte influenze rock che ben si 
affianca a tanti altri prodotti simili che sono accantonati nei nostri scaffali 
di dischi e CD. Merito anche della band che accompagna Cameron che 
nel 2017 si era aggiudicato il premio “The Road To Memphis”, il challen-
ge organizzato dalla Minnesota Blues Society. Dieci tracce oneste dove 
su tutte emergono brani come l’iniziale “It’s Allright” che ci preannuncia 
come andranno i giochi di questa partita, “All There Is To It”, con l’armo-
nica di Rick Miller e “Dollar For Liquor”, con una grintosa slide a dettare i 
tempi. Un album di cui non vi innamorerete alla follia ma, anche, di cui 
non vi pentirete di aver fatto l’acquisto.

Antonio Boschi

MEMPHISSIPPI SOUNDS 
Welcome To The Land
Little Village Foundation (USA) - 2021-

Memphissippi Sounds è il duo 
“made in Deep Blues” che 
buca lo schermo formato da 
Cameron Kimbrough e Da-
mion Pearson. Kimbrough…vi 
dice qualcosa? Cameron è 
infatti il nipote del solo, unico 
e rimpianto Junior e figlio di 
Joyce “She Wolf” Jones. Ha 
assaggiato molto presto il 
blues di Junior, visto che lo 
distillava nel suo juke joint 
vicino Holly Spings, Missis-
sippi. Damion Pearson, auto-
didatta, alias Yella P. armoni-
cista, ha imparato grazie ai 

vecchi musicisti di Memphis e alla musica di strada nella mitica Beale 
Street. Il loro primo album è puro “deep boogie blues” ipnotico, sceso 
direttamente dalle colline nordmississippiane per appropriarsi delle so-
norità odierne di Memphis, che incorporano, tra le altre cose, neo-soul, 
hip-hop, rap, rock e pop. L’alchimia esplode quando si fondono il ruvido 
blues delle colline con quello elettrico delle bettole del profondo Sud, 
quando il funky blues saturo perfora e pervade la musica post-moderna 
dai suoni innovativi. Quest’album dai molteplici sentori e dalle sottigliez-
ze di linguaggio care a questi musicisti spigliati gira continuamente sul  
mio lettore. Anche perché, diciamolo subito, la nuova generazione di 
musicisti del Sud è davvero stupefacente. Come l’incontro tra Cam e 
Damion, che ha funzionato subito. Come diceva James Brown, “fidatevi 
l’uno dell’altro e seguite il groove”. I due compari suonano con passione 
la loro musica, una musica che esce dai sentirei battuti e già sentiti, ma 
è diretta, senza fronzoli, grondante groove e fa muovere e invita lette-
ralmente alle danze. Hanno preso un buon virus e amano condividerlo, 
oltre ai concerti, suonano per strada, qua e là, all’antica, come su South 
Main, modalità tipica in uso anche all’apogeo della musica di Memphis. 
L’album è stato registrato ai Sun Studios di Memphis e prodotto dall’ar-
monicista Aki Kumar, artista della Little Village e membro del consiglio 
d’amministrazione della fondazione. All’ascolto il loro è un blues che 
traspira e trasuda. L’album si apre con “Who’s Gonna Ride” di Damion 
un inno, che cita la pandemia, George Floyd e Black Lives Matter. Dopo 
questo momento tragico, Cam ha voluto trasmettere nel disco, l’amore 
con la A maiuscola, traendo ispirazione dal nonno e dal suo rapporto 
sensuale con le donne. “Si tratta di corteggiare davvero una donna, 
amare lei e il blues”. Grezza, a volte infuocata o romantica, questa mu-
sica vi emozionerà. “Groove With Me” affonda nelle radici, con una chi-
tarra elettrica e un’armonica aerea. “Crossroads”, dagli accenti rap e 
hip-hop è da capogiro e il cantato che si scambia. “Saturday Morning” 
ha un groove che prende allo stomaco, ritmo lancinante e il testo che è 
uno sfogo possiede una dimensione senza tempo. “High And Low” pro-

fonda e terragna, con una diatonica superba e la voce di Cam, distin-
guibile tra mille, riecheggia il blues incandescente di Junior, quando 
suonava “all night long” nei pressi di Holly Springs. “Look Out For The 
Wolf” ha tutto del messaggio in codice e semi-autobiografico. In breve, 
quest’opera è un must, disponibile anche in streaming.  Indispensabile.                            

Philippe Prétet 

SUE FOLEY 
Pinky’s Blues
Stony Plain 1430  (CDN) -2021- 

A quasi trent’anni dal suo esordio su Antone’s, “Young Girl Blues” risa-
lente appunto al 1992, la Foley sforna questo nuovo lavoro per Stony 
Plain, prodotto dal compagno Mike Flanigin, organista di valore, mem-
bro del gruppo di Jimmie Vaughan. Come già il precedente, “The Ice 
Queen”, si tratta di un ottimo disco, ritratto di una Sue Foley nel pieno 
della propria maturità di artista, idee chiare, personalità e il talento alla 
telecaster che non le è mai mancato. E’ un disco d’altri tempi, per conci-
sione, qualità del suono e della performance, che si regge su una for-
mazione ridotta, in pratica in trio con Chris Leyton alla batteria e Jon 
Penner (già con lei agli esordi) al basso, oltre allo stesso Flanigin in 
qualche brano. Foley è chitarrista di indubbio valore e dalla sua Teleca-
ster, pinky appunto, estrae un suono vibrante e personale, nel solco del 
Texas blues. Anche il repertorio è azzeccato e seppur questa volta i 
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brani scritti da lei siano in 
minoranza, la scelta delle 
cover denota gusto e una 
conoscenza approfondita del 
passato. Ripesca infatti una 
ballad anni Sessanta di Jim-
my Donley (ne ricordavamo 
una versione anche di Clare-
ne “Frogman” Henry), ma 
anche una splendida “Boogie 
Real Low” di Frankie Lee 
Sims. Ci sono poi due brani 
di Angela Strehli, curiosa-
mente entrambi apparsi sullo 
stesso disco, “Blonde And Blue”, si tratta di “Two Bits Texas Town” un 
bel pezzo ritmico e “Say It’s Not So”,  in minore, in cui la voce della 
Foley esplora il suo lato più sensuale. Lavelle White, con le sue oltre 
novanta primavere decana delle cantanti texane, è l’autrice di “Stop 
These Teardrops”, (già nel primo album, molti anni fa, di un’altra conter-
ranea, Lou Ann Barton) e qui in una bella versione. Proprio Vaughan è 
ospite alla ritmica in “Hurricane Girl”, un blues dalla struttura classica, 
scritto dalla Foley. Come continua conferma della bontà del disco, po-
tremmo citare infine anche lo strumentale “Okie Dokie Stomp”, impec-
cabile omaggio a un monumento come Clarence “Gatemouth” Brown. 
Bel disco questo nuovo della Foley, blues senza artifici, come una volta.

Matteo Bossi

BOOGIE BEASTS 
Love Me Some
Naked (B) – 2021

Quattro del Belgio che si infiammano per il blues delle colline, questo 
sono i Boogie Beasts. E diciamo che il risultato si fa sentire, nel lato 
selvaggio di queste ispirazioni, che non vanno troppo per il sottile e 
rendono in pezzi vetrosi un sostrato già di per sé ruvido, difficilmente 
incline a raffinatezze di sorta. Ma la spontaneità dei maestri si annulla in 
quella ricerca sonora che dipingono le chitarre di Jaspers e Louis, dop-
pia formula della resa alla Hound Dog Taylor, con batteria e immancabi-
le drive armonicistico di Servaes e Bennardo, alla rincorsa dell’effetto 
vintage a tutti i costi. Non possiamo non dire che un po’ ci riescano dal 

punto di vista compositivo, 
benché la loro sporca dozzina 
in questo terzo disco suoni 
incessantemente carica di 
distorsioni, reverberi e com-
pressioni molto lontane dal 
più sincero low-fi con povertà 
di mezzi degli antesignani più 
blues delle Mississippi Hills. 
Così i ragazzi dell’Europa più 
a Nord alla svolta del primo 
decennio del Ventunesimo 
secolo portano la lezione 
dell’ormai inflazionato rinno-
vamento stilistico dell’ultima 
riscoperta blues del Ventesi-
mo, a cura di Jon Spencer, Black Keys o White Stripes, agli antipodi 
dell’arte di togliere, che già allora si sostituiva un po’ al Chicago blues & 
blues-rock più mainstream. Eccoli quindi infilare una via l’altra delle 
tracce gravide degli effetti di cui sopra, che la spinta ritmica pulsante 
rende piuttosto estremamente affini a un techno-sound, pur divertente e 
accattivante, ma distante dallo spirito artigianale dei padri a modello, la 
cui espressività primitiva non ha mai mancato di poesia e grande umani-
tà ad articolare un ventaglio di emozioni. Qui invece, di quell’approccio 
se ne coglie piuttosto lo sfogo aggressivo, riprodotto quasi in serie come 
una produzione industriale, i Beasts come operai ad azionare una mac-
china macina-suoni, potente come uno schiacciasassi, ma assaggio “di 
genere” limitato a quell’esplosione che in brani come “I Don’t Care”, 
“The One” o “Howl” riproduce ad arte la genialità che da “Kashmir” degli 
Zeppelin giunge ad “Hardest Button To Button” degli White Stripes. 
Come un manufatto adeguato, se l’arredamento è ok.   

Matteo Fratti 

HECTOR ANCHONDO  
Let Loose Those Chains
Vizz Tone (USA) -2021-

Hector Anchondo è la accattivante, distintiva, espressiva voce di una 
rinnovata generazione di musicisti che hanno sciolto nell’intreccio di stili 
e di approcci diversi il proprio personale rapporto con la tradizione 
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blues. “Let Loose Those 
Chains”, lavoro di dodici 
composizioni originali, è di 
Hector Anchondo la degna 
rappresentazione, la plastica, 
acustica oggettivazione di 
una raggiunta maturità. Dopo 
alcune formative partecipa-
zioni IBC, la musica di Hector 
Anchondo ha infatti trovato 
suggello nel meritato primo 
premio all’International Blues 
Challenge 2020 come miglior 
solo/duo e al Memphis Cigar 
Box Guitar Award come mi-
glior chitarrista. Hector An-
chondo è indubbiamente aria fresca, sangue nuovo che riempie, rincuo-
ra, energizza. Un traguardo ottenuto al prezzo di grandi, prolungate 
fatiche. Il disco dice in incipit la liberazione da pesanti catene, quelle 
che ancora oggi gravano sui sogni, le ambizioni di ogni giovane appren-
dista stregone. Venti anni di viaggi notturni, di sonni sul pavimento di un 
furgone, di debiti, paghe risibili, di progetti familiari a lungo rinviati hanno 
forgiato l’ostinazione, levigato il talento, fortificato le indiscusse capacità 
di Anchondo. Sono queste premesse che pur implicite non sono edibili 
per dire, cogliere, gustare appieno un lavoro come “Let Loose Those 
Chains”. Il disco sa di blues ma anche di molto altro come insegnano le 
strade di Keb’ Mo’, Eric Bibb, Guy Davis. Hector Anchondo non si è mai 
arreso ed ora è il momento del raccolto. Fedele alla musica, al suo sen-
tire sia elettrico che acustico è in quest’ultima dimensione che “Let Loo-
se Those Chains” che ci regala la maggior corrispondenza tra scrittura, 
colore strumentale, espressione molteplice del proprio dire. Da questo 
punto di vista Anchondo ha realizzato un album solido che buca la bolla 
dell’anonimato, lo espone e ne magnifica la disinvolta capacità di stare 
nel solco blue con “Let Loose Those Chains”, che del disco è il brano di 
apertura, con “I’m going to Missouri”, “Candy Shop”, “Momma’s a Hard 
Man” accanto ad approcci-altri tra american-ballad e influenze di gypsy 
jazz. La strada che si è aperto Hercor Anchondo è aperta, larga e carica 
di ulteriori sviluppi. Nella prova si accomoda il suo cammino, il suo in-
tendere il Blues e anche il suo disegno professionale: “Sto davvero 
esplorando la mia chitarra e mi lascio andare per cercare di diventare il 
miglior musicista e intrattenitore che posso essere.” Le aspirazioni, con-
fermiamo, sono alte ma ben attrezzate.

Mauro Musicco

CHRIS BARBER 
A Trailblazer’s Legacy 
Last Music Company 227 (GB) - 2021

Tra le illustri dipartite che 
hanno disgraziatamente se-
gnato questo 2021 c’è quella 
dell’inglese Chris Barber - 
trombonista jazz, band lea-
der, arrangiatore e composi-
tore che ha goduto di grande 
notorietà in Europa, senza 
raggiungere gli stessi tra-
guardi oltreoceano, come 
piuttosto avrebbe meritato. Il 
cofanetto commemorativo 
raccoglie 4 cd per oltre 80 
brani, comprende un libretto 
di una novantina di pagine 
ricco di foto, racconti e descri-

zioni a firma del suo bassista Alyn Shipton. Nonostante la mole, abbrac-
cia solo una parte della carriera illustrissima di Barber, che ha toccato 

sette decenni di musica e discograficamente è iniziata nel 1950 con 
“Stomp Off Let’s Go” (presente nella raccolta). Barber entrava nel pano-
rama musicale quando il jazz godeva la sua ultima stagione di main-
stream e successi popolari. A conferma del suo spessore di musicista e 
professionista, sopravviveva all’avvento del Rock And Roll ed anzi rag-
giungeva il culmine del successo negli anni della british invasion, rima-
nendo in attività fino alle soglie del 2020. Un jazz tradizionale nel vero 
senso, il suo, con tutti gli ingredienti del caso: l’elemento bandistico, lo 
stile New Orleans, Louis Armstrong e Duke Ellington a far da stella pola-
re. Come ben emerge da quest’ultima raccolta, nel corso del tempo 
Barber ha declinato lo swing, il gospel, la musica balcanica, rimanendo 
sempre fedele al proprio territorio. La “formazione tipo” del nostro con-
tava una sezione fiati a tre, e quella ritmica composta da basso, batteria 
e chitarra (ad inizio carriera suonava con lui un certo Alexis Corner). 
Niente pianoforte, voce a seconda della line up. Il cofanetto è principal-
mente dedicato alla prima parte della carriera e raccoglie per la grande 
maggioranza brani della Chris Barber’s Jazz Band. C’è il primissimo 
esordio con la Chris Barber’s New Orleans Jazz Band; quindi i Ken 
Colyer’s Jazzmen e il Lonnie Donegan Skiffle Group (“Rock Island 
Line”, proprio il brano che lanciava Donegan alla carriera solista). Una 
decina le tracce della Chris Barber’s Jazz And Blues Band (anni ’60) 
mentre alla Big Chris Barber Band, che ha comunque segnato dieci anni 
di carriera, è lasciato solo un titolo ("Merry Go Round", Duke Ellington). 
Abbondanti le collaborazioni e le ospitate, da Louis Jordan a Sonny 
Terry e Brownie McGhee; James Cotton; Dr. John e Van Morrison; Ber-
tie King; Edmond Hall; Sister Rosetta Tharpe, con il notevole episodio 
“Every”. Tante le tracce live, una gioia per le orecchie. Affermano il livel-
lo altissimo dei musicisti ed il loro affiatamento: tra tutte cito almeno “C 
Jam Blues”, con Albert Nicholas. Non mancano le hit come “The Enter-
tainer”, “Black And Tan Fantasy”, “When The Saints Go Marchin In”. Se 
poi ci fosse qualche dubbio, parafrasando gli Ac/Dc, “If you want Blues, 
you got it”: i brani strettamente in genere sono numerosi, tra cui grandi 
classici come “Nobody Knows You When You’re Down And Out”, “Lil’Li-
za Jane”, “St. Louis Blues”. Più ancora dei titoli, la dozzina di registra-
zioni della C.B. Jazz Band con Ottilie Petterson vale da sola il prezzo 
del cofanetto, costasse anche il doppio. La cantante irlandese, moglie di 
Barber, non era la solita bella voce femminile a contorno della band o 
del front man. Conosceva intimamente il Blues e lo sapeva interpretare 
con personalità ed autorevolezza; dovette ritirarsi dalle scene a metà 
degli anni Sessanta a causa di una malattia che la colpì alla gola e le 
impedì di esibire ancora la voce, di una bellezza rara. E’ nei brani canta-
ti dalla Patterson che il trombone di Barber trova maggior spazio, ri-
spondendo sornione o prendendosi il ruolo di solista con un fraseggi 
sempre orecchiabili e deliziosi. Consigliatissimo, anzitutto a chi non 
conosce Chris Barber o non conserva suoi album nella nastroteca. 
Avrete la sensazione di esservi portati a casa un intero pezzo di musica 
del Novecento. 

Matteo Gaccioli

ALTERED FIVE BLUES BAND 
Holler If You Hear Me
Blind Pig (USA)-2021-

La rotonda, tonitruante voce 
di JT Taylor, assai ben allinea-
ta con la tradizione dei blues 
shouters, domina, dall’alto del 
proprio voluminoso ruggito, il 
suono coeso e impattante di 
questo quintetto di Milwaukee 
che, radicato nei netti confini 
di un blues intelligentemente 
riveduto e corretto, dispone di 
quell’approccio così gagliardo 
e sfrontato da rischiare di 
essere assimilato a una delle 
tante, troppe band che usano 
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imbastardire il nobile sangue blu(es) con soluzioni a concentrazione 
salina variabile di rock. Ma, volumi un po’ sostenuti a parte, la Altered 
Five Blues Band è, come opportunamente ci ricorda il nome, una blues 
band; e, senza dubbio, una tra le migliori spuntate dal sottobosco con-
temporaneo che ci circonda. La maestria strumentale, gli attenti arran-
giamenti, la cura del suono, la chiara conoscenza del genere già evi-
denti nelle cinque prove discografiche che hanno preceduto la qui pre-
sente ribadiscono, ora, il concetto e pongono questa formazione su un 
piano di netta superiorità rispetto ad altre analoghe o anelanti tali. La 
modernità del sound e la propensione al materiale inedito, fanno il resto. 
Si avverte tutto immediatamente da “Full Moon, Half Crazy” che ben 
rappresenta i variopinti cromatismi di tutto quanto sparso prima e dopo: 
il sottile humor e gli arguti giochi di parole di “All Suit, No Soul” e “If You 
Go Away (She Might Come Back)”, l’irresistibile, swingante storytelling 
di “Where’s My Money”, il più serio gospel-blues di “Holding On With 
One Hand”, l’ormonale mascolinità a-là Albert King di “Clear Conscien-
ce, Bad Memory”, fino a “Fifteen Minutes Of Blame”, cristallina sintetiz-
zazione del loro stile. Ogni occasione, qui, si fa scivolo perfetto verso le 
profondità della voce di JT Taylor che, con ogni singolo brano, ci fa capi-
re perché dovrebbe essere considerato quale miglior cantante blues del 
momento. Ma la band non è solo Taylor; e, al suo successo, contribui-
scono parimenti la variopinta chitarra di Jeff Schroedl, il muscoloso 
drumming di Alan Arber e le tastiere di Raymond Tevich. Da ultimo, offre 
il suo prezioso contributo aggiuntivo Jason Ricci con la sua armonica, in 
buona metà dei brani.

Giovanni Robino

ERICSON HOLT 
99 Degrees
Conch Town (USA)- 2021-

Giunto alla terza prova soli-
sta, e dopo aver lavorato a 
fianco di numerosi artisti, 
Ericson Holt confeziona un 
album particolarmente ricco 
di stimoli e di influenze che 
testimoniano la versatilità che 
lo contraddistingue, unità alle 
qualità di songwriter, che in 
qualche modo sono anche 
frutto dell’influenza materna, 
essendo figlio della scrittrice 
e poetessa Anne Haw Holt. 
Per l’occasione ha lasciato la 
natia Virgina per trasferirsi a 
Nashville e collaborare con 

musicisti locali e confezionare la decina di ottimi brani che compongono 
il CD. L’uscita di “99 Degrees” è stata anticipata da due ottimi singoli: 
uno è la stessa title track che ha tutte quelle caratteristiche per restare 
subito nella memoria di chi ascolta, orecchiabile, facile da ricordare e 
cantabile. L’altro è “Walkin’ In Our Sleep”, un gradevole rock blues, con 
qualche accenno country e, nuovamente, un ritornello che cattura. Il suo 
tocco al pianoforte assume connotazioni più delicate nella piacevole 
“Empty Without A Secret”, composizione ariosa che ci consegna l’anima 
più cantautorale di Holt con un bell’assolo di Joe MacMahan alla chitar-
ra; analogamente “Sweet On You” si muove sullo stesso terreno, con-
segnandoci una ballad particolarmente ispirata, arrangiata con grande 
cura e attenzione alle sfumature che fanno la differenza. Ritroviamo la 
stessa intensità espressiva nella successiva “Beautiful World”, arricchita 
per l’occasione da un misurato intervento di violino e violoncello, e an-
cora nella melodica “Help Us Now”. La scanzonata “Clever Girl” aggiun-
ge quel tocco di spensieratezza che ritroviamo più avanti in “Walkin’ on 
Bourbon Street”: qui passeggiamo lungo la celebre strada di New Or-
leans, sentendo tutta la vivacità che la caratterizza, sapientemente enfa-
tizzata dai fiati di Jim Hoke e Roland Barber e da un pianoforte partico-
larmente brillante. Le sfumature rhythm & blues sono più marcate in “I’m 

Gonna Pay”, dove l’hammond di Kevin McKendree ha il ruolo di primo 
piano che era doveroso riconoscergli, ma è nel crescendo finale che 
l’ascoltatore viene coinvolto grazie alle trascinanti voci del quartetto 
gospel delle McCrary Sisters. La chiusura è lasciata all’emozionante 
“Have Mercy”, altra pregevole composizione in cui la vena melodica di 
Ericson emerge, con un’eccellente prova al canto, oltre che al pianofor-
te. Holt attraversa molteplici strade della cultura musicale americana, 
passa per il soul, attinge da Motown e da Muscle Shoals, mantenendo 
però sempre la sua personalità; aggiungendo la grande cura sugli ar-
rangiamenti e sui dettagli otteniamo un lavoro che merita parecchia 
attenzione.

Luca Zaninello

CHRIS DANIELS, HAZEL MILLER 
AND DANA MARSH  
What We Did
Moon Voyage (USA)-2021- 

Partiamo subito col dire che 
questo “What We Did” non è 
un disco totalmente di blues, 
questo per non fare confusio-
ne. Di Chris Daniels abbiamo 
già parlato più volte sulla 
nostra rivista, questo a signi-
ficare che il cantante e chitar-
rista del Colorado - Stato che 
lo ha voluto inserire nella 
Music Hall Of Fame nel 2013 
– non è proprio l’ultimo arriva-
to. Questa nuova uscita di-
scografica, di una più che 
trentennale carriera, ci ripro-

pone Chris Daniels in due 
differenti esibizioni live, stavolta non accompagnato dalla consueta band 
(The Kings) ma da una serie di amici, tutti di un certo livello. Il tutto parte 
da una partecipazione ad una iniziativa per raccogliere fondi per Inner 
City Healt di cui troviamo traccia nella prima metà di questo album live 
“ibrido”. Assieme a Daniels troviamo la blues e soul power Hazel Miller e 
la di lei tastierista Dana Marsh. Tre soli i brani originali contro le sette 
cover che partono con l’iniziale omaggio ai Doobie Brothers con la fa-
mosissima “Talkin’ It To The Streets” per poi passare ad una versione 
rallentata ma non male di “Born Under A Bad Sign”, e fin qui tutto bene. 
I primi nodi vengono al pettine con “Cheek To Cheek”, si proprio quella 
sulla quale ballavano Ginger Rogers & Fred Astaire, che si salva per la 
presenza del grande mandolinista Sam Bush, ma per il resto passerei 
oltre. Il problema che dopo ci attende “I’m Still Lookin’” che col suo ritmo 
brasiliano mi fa venire l’orticaria. “Could You Believe” appartiene al re-
pertorio di Al Jarreau e qui il livello si alza, anche grazie alla bella voce 
della Miller. Di “What A Wonderful World” ha scritto chiunque, io conti-
nuo a chiedermi perché venga ancora riproposta su disco, ma forse 
sono io che sbaglio. “Down Home Blues” ci da la scossa da un certo 
sopore che ci stava attanagliando e il bravo Z. Z. Hill può riposare in 
pace, ma consapevole che lui la faceva meglio. “Stealin’ Candy” è stato 
il primo brano che Daniels e la Miller hanno cantato assieme e lo ripro-
pongono in una versione più che apprezzabile, così come l’omaggio a 
Carole King e la sua “You’ve Got A Friend”, che la cantautrice newyor-
chese aveva regalato a James Taylor. Chiude, melanconicamente, “Bet-
ter Days”, bella composizione che diede il titolo ad un album di Daniels 
del 2012. Che dire, un disco con luci ed ombre, certamente non adatto a 
chi cerca sferzate blues ma, piuttosto, a chi vuole atmosfere da club 
americano, di quelli dove bevi dei Manhattan al posto del Moonshine. 
Sono scelte. 

Antonio Boschi
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WILBURT LEE RELIFORD 
Seems Like A Dream
Big Legal Mess (USA) - 2021-

Chi si ricorda di Blind Wilburt 
Lee Reliford (1924-1993)? 
Questo armonicista cieco, 
cantante e chitarrista occa-
sionale, era una pilastro dei 
juke joint e delle feste casa-
linghe nel Nord del Mississip-
pi. Reliford, nato nel 1924 
presso Rossville, Tennessee, 
città natale di McDowell, è  
cresciuto vicino Chulahoma, 
Mississippi, poco distante dal 
juke joint di Junior Kimbrou-
gh. Ha perso la vista all’età di 
undici anni, quando un medi-

co che lo stava curando per la 
malattia di Bright gli ha cavato per errore l’occhio “buono”. “Ho pianto 
per molte notti, dopo essere divenuto cieco”, ha raccontato tristemente. 
Reliford ha preso le prime lezioni di armonica grazie ad un’amica di 
famiglia, Katherine Holloway ed ha ascoltato attentamente i dischi del 
suo compatriota, originario del Tennessee occidentale, John Lee “Sonny 
Boy” Williamson. Alla chitarra ha tratto ispirazione dal musicista locale 
Monroe “Guy” Jackson (da cercare il suo EP “Got The Boogie Woogie 
Blues” edito dalla Rustron Records nel 1985), che ha costruito il primo 
strumento di Reliford ricavandolo da una bomboniera. Reliford suonava 
soprattutto nelle “gin house” locali di Holly Springs, davanti ad una clien-
tela abituale. Negli anni Ottanta lo troviamo a suonare regolarmente ad 
eventi quali l’annuale blues festival del Nord / Est del Mississippi, orga-
nizzato dal produttore Sylvester Oliver al Rust College di Holly Springs, 
così come al Memphis Music and Heritage festival. Nel 1989, presso 
Ashland, ad est di Holly Springs, gli olandesi Ko de Korte e Tom Haar-
sma, rimasti affascinati dalla sua musica, decidono di registrarla. E poi, 
più nulla, perché queste canzoni mai pubblicate sono cadute nel dimen-
ticatoio. Trent’anni dopo, i produttori Bruce Watson e Will Sexton (Big 
Legal Mess) hanno avuto fiuto nel ripristinare le registrazioni originarie 
(dodici pezzi) implementate, qua e là, dall’accompagnamento dei musi-
cisti della casa: Will Sexton (chitarra, basso), Mark Stuart (basso), Rick 
Steff (piano, tastiere) e George Sluppick (batteria, percussioni). La voce 
dai tipici accenti cantilenanti del Sud si abbina ad uno stile sincopato e 
minimalista davvero di bell’effetto. Reliford rivisita dei titoli quali “Seems 
like A Dream”, dal groove incredibile. Ritorno poi verso gli standard loca-
li con la superba “Coal Black Mattie”, pezzo emblematico del blues delle 
colline, interpretato soprattutto da Robert Belfour. L’interpretazione di 
“Somebody’s Knockin’” è divertente, tra il possente “raw blues” di Wolf e 
il ritmo lancinante e metronimico dell’Hill Country Blues. Per un attimo si 
sarebbe indotti a credere che tutti i musicisti stessero suonando insieme 
sul palco! Reliford è solo su sei pezzi, forse perfino troppo solo. Detto 
ciò, il groove che sa creare suonando l’armonica è contagioso. Lo stile 
minimalista alla diatonica, in minore, così come il canto espressivo, che 
si abbevera alle radici del Sud come su “Rock Me”, “Hello Stranger” o 
“Peaches” o in un caso, la sfrenata “Call Me” tinta di whooping, ci fa 
persino pensare ai monti Appalachi. L’armonica è invitante. Il blues 
secco e incantatorio di un ispirato Reliford trasuda da ogni poro della 
pelle nel caldo umido delle serate trascorse tranquillamente tra vicini, 
sorseggiando un bicchiere di moonshine sul portico delle loro bicocche. 
Così come Johnny Woods, partner frequente del compianto Fred Mc-
Dowell (ascoltate “Mama Says I’m Crazy” apparso su Fat Possum) e di 
R.L. Burnside, Reliford senza essere un solista virtuoso, si iscrive con 
forza nella tradizione dell’Hil Country Blues, con un suono inebriante, 
denso e terroso. Molto raccomandato.

Philippe Prétet

SOUTHERN AVENUE 
Be The Love You Want
Bmg/Renew (USA) -2021-

Si è fatto conoscere con un 
promettente esordio nel 
2017(Il Blues n.140), questo 
quintetto formato a Memphis 
e nato dall’incontro tra il chi-
tarrista israeliano Ori Naftaly 
e la cantante Tierinii  Jack-
son, completato dalla sorella 
di lei, la batterista Tikyra 
Jackson, da Jeremy Powell 
alle tastiere e per questo 
nuovo lavoro dal bassista Eva 
Sarver. Se per il primo disco 
avevano registrato in parte 
allo Zebra Ranch dei fratelli 
Dickinson (con Luther ospite 

alla chitarra) e la produzione di Kevin Houston, il secondo “Keep On”, 
aveva addirittura ricevuto una nomination ai Grammy. Arrivati al terzo 
disco si sono affidati a Steve Berlin (Los Lobos) registrando al Memphis 
Magnetic Studio. Il suono del gruppo era partito da dinamiche un po’ più 
vicine al blues, ma forse anche per assecondare le forti inclinazioni soul 
e R&B della, peraltro notevole, voce della Jackson si è progressivamen-
te spostato in questo senso. Meno spazio per la chitarra di Naftaly e un 
suono soul molto curato, con impiego di fiati (Marc Franklin, Art Edmai-
ston, Kirk Smothers, tutti membri dei Bo-Keys) con un potenziale, anche 
commerciale, di sicuro maggiore. Tutti i brani sono scritti dal gruppo, 
talvolta coinvolgendo altri coautori, è  il caso di Cody Dickinson, in due 
occasioni, tra cui la riuscita “Heathen Hearts” costruita solo sull’impasto 
vocale delle sorelle Jackson e un tappeto di percussioni. La successiva, 
“Move Into The Light”, dinamica e leggera, dal gusto pop, include tra i 
suoi autori Jason Mraz. Altri momenti rientrano in una classicità soul 
memphisiana anni Settanta, un pezzo come “Fences” non sarebbe stato 
fuori posto in un album Hi di Ann Peebles. I testi inneggiano ad amore, 
empatia e autostima e l’ascolto, anche per la relativa brevità del disco, 
risulta piacevole e piuttosto omogeneo. L’impressione comunque è che 
la band si sia divertita ad inglobare elementi soul e funk nel proprio 
suono, forse inseguendo una hit, vedasi il ritornello cantabile di “Control” 
o le volute uptempo di “Move On”. Ne è uscito un disco dallo spirito 
estivo, solare suonato da un gruppo versatile e chissà se dal vivo que-
sta direzione verrà conservata o prende una piega ulteriore. Ci augu-
riamo di poterlo scoprire.

Matteo Bossi

TONY HOLIDAY 
Porch Sessions, Vol. 2
Blue Heart (USA) – 2021

Se queste “registrazioni sulla 
veranda” sono al Volume 2, 
allora la ricerca a ritroso del 
primo è doverosa, date le 
premesse che ci arrivano da 
questo disco. Perché “Porch 
Sessions, Vol. 2” è qualcosa 
di più di un album di duetti, 
che l’armonicista di Salt Lake 
City ha collezionato pazien-
temente in diversi studi di 
registrazione, regalando 
un’accattivante compilation di 
vari blues, classici o meno, 
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che si ascoltano divertiti e in maniera empatica con chi li suona. Sono 
proprio buone vibrazioni, infatti, a venirci trasmesse da un album come 
questo, dove il numero di ospiti è tale che potrebbe dirsi a ben ragione 
un disco di autori vari, quando tra l’altro lo stesso Holiday non si fa mai 
“stella” al centro dell’attenzione, ma mastro – cerimoniere arguto e di-
vulgatore del verbo blues in città, come a un’appetitosa grigliata davanti 
a casa. Persino al Chicago Blues festival uno dei palchi prende spesso 
l’appellativo di “front – porch” e non si esclude il ricordo di palchi condi-
visi per questa amena accozzaglia di suonatori, giovani o meno giovani, 
coinvolti qui a dare un seguito all’esperienza che fu di Tony, con altri 
colleghi, nel Volume 1. Ma le strade si incrociano sempre e si sa quanto 
anche gli incroci valgano nel Blues, che neppure azzarderemmo di pa-
ragonarli alla quiete della veranda; ma al riparo del porticato sul davanti, 
probabilmente anche Robert Johnson potrebbe aver fatto le migliori 
“sonate” al chiaro di luna. I comprimari di queste sessions giunte altret-
tanto spontanee quanto l’invito al barbecue sottocasa però, sembrano 
godersi non solo la notte ma anche tutta la giornata, e non pare mai 
triste il loro blues, piuttosto un’allegra festa tra amici. Tra loro ci sono 
quasi trentacinque “guests” che ci piace segnalare a portata di traccia, 
lasciando la scoperta degli altri ad un vostro sentire libero tra queste 
sedici canzoni. Noi inauguriamo la nostra personale guida all’ascolto 
nientemeno con “Recipe For Love”, Bobby Rush il mattatore che fa 
vibrare le corde del brano, al quarto posto da che il disco a iniziato a 
girare. Il blues è la magia del condividere emozioni coi propri strumenti 
per esprimersi e non possiamo che coglierne il messaggio quando 
l’istinto ci guida quindi alla “Smokestack Lightnin’” di Howlin’ Wolf, rifatta 
da un altro ululante Watermelon Slim a Clarksdale. E se nell’anno in 
corso abbiamo apprezzato molto, per esempio l’album del meno noto AJ 
Fullerton, qui lo ritroviamo sulla personale “Change Is Inevitable”, con 
un’altra bella resa. Ci piace poi ricordare full - band sulle tracce dello 
standard chicagoano “Honey Bee” la compagnia di Willie Buck, così 
come “”Every Day I Have The Blues, con Lurrie Bell. E vibrante e cupa 
come la notte di poc’anzi di Robert Johnson al chiaro di luna è la “Fami-
ly Tree” con JD Taylor, menzione d’onore soggettiva per una track list 
che riserverà senz’altro sorprese, ma vi lascerà sicuro la certezza del 
gran blues di sempre.

Matteo Fratti 

ROB STONE feat. ELENA KATO & 
HIROSCHI EGUCHI 
Trio in Tokio 
Blue Heart Record (USA) - 2021 - 

Rob Stone, armonicista di 
talento, voce espressiva, 
mette a segno questo “Trio In 
Tokio” che raccoglie quanto 
ha seminato nel paese del 
Sol Levante. Il Giappone 
certo, paese che al netto di 
una bomba atomica ha incor-
porato tanta America, tanto 
baseball assieme ad una 
accogl iente disposizione 
verso la musica blue in ogni 
declinazione. Così, su due 
piedi, viene in mente un titolo 
a n a l o g o , q u e l “ Tr i o i n 
Tokio” (1997) di Michel Pe-

trucciani, Steve Gadd ed Anthony Jackson. Un’altra storia. Torniamo a 
Rob Stone. Il connubio a mandorla, con i nativi Elena Kato al pianoforte 
e Hiroschi Eguci al basso, al netto di un cameo sempre al basso di Brad 
Hyman, è stato meditato collettivamente. Come si apprende dalle note 
di copertina, non si fa mistero di aver registrato un mix di brani acustici, 
e questa è già una notizia, con l’idea di avere qualcosa da vendere ai 
concerti in Giappone. Tuttavia, la diamantina intenzione tibetana di 

sbarcare il lunario anche tra i samurai non deve trarre in inganno perchè 
Rob Stone riempie di contenuto l’intenzione innanzitutto con una propo-
sta strumentale non facile. Armonica, pianoforte, basso è una configura-
zione rischiosa, dove il al rischio di affidarsi ad un solo strumento ritmico 
e persuasivo come il basso, senza batteria, associa quello di possibili 
vuoti o di vagheggii sonori. La bontà dello sforzo sta proprio nell’avere 
dignitosamente superato questi rischi dentro una manciata di brani di 
lodevole blues, soul-blues e piano-blues. Materiale proprio, poco, asso-
ciato ad apprezzabili rivisitazioni di brani come "There Is Something On 
Your Mind”, "There Is Something On Your Mind" di Big Jay, morto poco 
prima delle registrazioni, "What Am I Living For" di Chuck Willis, "Got To 
Get You Off My Mind" di Solomon Burke, “Come Back Baby” del reper-
torio di Ray Charles, "Money Hustlin' Woman" di Amos Milburn, “Jack 
You're Dead” di Louis Jordan. Il trio dispone il tutto in bella chimica seb-
bene molto del tessuto sottostante a voce ed armonica è sostenuto dal 
pianismo a tutto campo di Elena Kato. Un album che chiude con una 
ennesima versione di "Goodnight Irene" di Lead Belly, ma questo non è 
un difetto essendo, tra le molte ascoltate, anche una tra le più ispirate. 
Se difetto proprio vogliamo trovare un difetto, forse, è la registrazione 
dell’armonica che appare un po’ sbiadita nel suono rendendo meno 
godibile il gran lavoro di ance. Piccoli difetti fanno grandi torte. 

Mauro Musicco

JOSEPH VELOZ 
Joseph and the Velozians
Big O (USA) – 2021-

Ritorna con un nuovo proget-
to questo bassista che gode 
di buona notorietà soprattutto 
nel Michigan dove risiede. 
Come per il precedente “Offe-
rings”, il nostro si è contornato 
di validi collaboratori con i 
quali ci offre un viaggio musi-
cale dalle molte sfaccettature. 
L’apertura è lasciata al ritmo 
funkeggiante di “Pretty Is As 
Pretty Does”, con le tastiere di 
Jim Alfredson (presenza co-
stante in tutte le tracce) a 
trovare le giuste sonorità, 
mentre la tromba di John Ric-

kert si muove tra jazz e Motown e Larry McCray mostra le sue qualità 
tanto come cantante che sulla sei corde. Veloz lascia ampio spazio ai 
musicisti che l’accompagnano e perciò troviamo in primo piano un altro 
cantante e chitarrista come Tim O’Donnell nell’accattivante “Mr. 
Cooper”. Analoga protagonista è la potente voce di Thornetta Davis, che 
interpreta con grande passione due cover del calibro di “Crazy”, il singo-
lo dei Gnarls Barkley che ha spopolato una quindicina d’anni fa, e l’im-
mortale “Got My Mojo Working” di mr. Morganfield, dilatata a sette minu-
ti e mezzo, in virtù del cambio di ritmo con cui viene caratterizzata, e 
offerta da tutta la band con il rispetto che si merita, qui ci gustiamo gli 
assoli all’hammond di Alfredson e alla chitarra di Carlton Washington. 
Sono nuovamente loro in primo piano negli strumentali “The Velozian 
Shuffle” e “Just Jammin’ Again”, due classici brani per scaldare l’am-
biente e trovare l’intesa fra i musicisti; altro strumentale degno di nota è 
certamente “What You Won’t Do For Love”, quasi un jazz sofisticato che 
emerge in maniera inattesa ma altrettanto gradita. Il finale è lasciato a 
“Up in My Ear” è un blues che vediamo bene dal vivo, per intrattenere e 
coinvolgere il pubblico. Joseph e i suoi Veloziani meritano di sicuro la 
giusta attenzione, sono tutti musicisti navigati, che sanno catturare l’in-
teresse del pubblico con una proposta multiforme e di qualità.

Luca Zaninello
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KRISSY MATTHEWS 
Pizza Man Blues
Ruf (GB)-2021- 

L’ennesimo bambino prodigio 
che ha fatto strada, e bisogna 
ammettere che di chilometri 
in giro per il mondo Krissy 
Matthews ne ha fatti tanti. 
Oggi si è accasato in casa 
Ruf che, già di per sé, è una 
buona conferma di qualità e 
questo “Pizza Man Blues” è 
un CD che ha creato attorno 
a sé buone aspettative. Sta, a 
questo punto, all’ascoltatore 
confermarle o meno. Perso-
nalmente, anche viste le ulti-
me proposte dell’eccellente 
etichetta tedesca, mi aspetta-

vo qualcosa di più, diciamo che sono rimasto abbastanza freddo all’a-
scolto di questa serie di dimostrazioni di abilità tecniche da parte di 
questo cantante/chitarrista britannico che nella sua carriera ha avuto 
grandissime opportunità di esibirsi a fianco di nomi veramente importan-
ti della scena musicale mondiale. Questa sua ultima prova discografica 
riflette il periodo della pandemia, con tutte le conseguenze che ha avuto 
sul mondo della musica e degli spettacoli live, costringendo il giovane 
artista di Bicester a svolgere vari lavori per barcamenarsi, tra cui anche 
consegnare le pizze. Non è certamente un album di puro blues, diciamo 
che c’è un po’ di tutto tra le 10 tracce, che vanno dal quasi hard rock 
dell’iniziale “Mayday” al folk della conclusiva “Grateful” (la mia preferita) 
nella doppia versione proposta, passando per il blues della title track o 
di “Disaster” che strizza l’occhio a certe atmosfere Stax. In conclusione 
un album non adatto a chi, come me, cerca sonorità più minimali e lega-
te alle tradizioni, ma per chi vuole un rock blues moderno, che strizza 
l’occhio ai nuovi “guitar hero” potrebbe essere un prodotto interessante.

Antonio Boschi

JOHNNY WRIGHT 
& THE HI-WAY ALL STARS 
Johnny Wright & The Hi-Way All Stars
Autoprodotto (USA) -2020-

Johnny T “Rolling Stone” 
Wright (1930-1988) dal so-
prannome ereditato da Mud-
dy Waters, era nato a Center-
ville, Tennessee. Alla fine 
degli anni Settanta lavorava 
come operaio presso la Terre 
Haute Malleable, un’acciaie-
ria situata a nord della città di 
Terre Haute nell’Indiana. 
Viene ben presto scoperto da 
Steve Rusin e Steve Brown, 
due musicisti bianchi della 
regione, che avevano costrui-
to nel garage di fianco alla 
casa di Brown, un rudimentale 

studio di registrazione chiamato Harvest Sound Studio. Johnny Wright, 
allora più o meno cinquantenne, aveva conosciuto momenti difficili nella 
sua vita, anche per via di problemi di alcol, ma possedeva sempre una 
magistrale voce blues, qualcosa che i ragazzi bianchi del Midwest non 
potevano certo pensare d’imitare. Persino Ike Turner gli aveva fatto 
firmare un contratto, uno degli innumerevoli ingaggi nel corso della sua 

carriera. Nel 1950 ha infatti raggiunto St. Louis, Missouri e una volta lì 
ha deciso di andare a East St. Louis, Illinois, al club Cosmopolitan. 
Wright incontrò lì Chuck Berry che lo invitò sul palco con lui. Quando 
“Maybellene” è diventata un successo, Wright decise di lasciare il grup-
po e cercare la propria strada. Nel 1953, mentre sta andando a Detroit 
su un Greyhound, probabilmente in cerca di lavoro in una fabbrica di 
automobili, scrive “I Was In St. Louis” e “I Stayed Down Boy”, a proposi-
to di una rissa con l’amante della sua ragazza. Questi due pezzi, editi 
poi su Deluxe, filiale della King di Cincinnati, Ohio, furono i primi della 
sua carriera e vennero registrati grazie a Joe Von Battle , nel retro del 
suo negozio. Segue un’esperienza in chiaroscuro con Ike Turner su 
RPM, dove incide “Suffocate” e The World Is Yours”. Si faceva passare 
per Lightnin’ Hopkins o Elmore James, visto che gli ingaggi si facevano 
rari e i proprietari di club non li conoscevano. La sua fama comincia 
davvero nel 1955, sulla scena blues di Saint Louis, quando forma un 
gruppo con Little Joe Whitfield al sax tenore, Big Joe Hunt alla batteria, 
un bassista rapido e sconosciuto e lui stesso, chitarra e voce. Registra-
no per Stevens Records “Look At That Chick” e “Gotta Have  You For 
Myself”, in una tiratura di duemila copie. Nel 1968 Wright torna in India-
na dalla sua famiglia. E’ una sorta di traversata del deserto o discesa 
agli inferi, fino a quando Rusin, con pazienza e persuasione riesce a 
farlo registrare la sera, dopo il faticoso lavoro all’acciaieria. Due titoli 
incisi nel 1978 in Indiana figurano su quest’album, “Coal Shed”, una 
storia forse autobiografica di un tipo che getta una lattina verso la sua 
ragazza. La registrazione è avvenuta in presa diretta all’Harvest Sound 
Studio, con Steve Brown, basso e produzione, Steve Rusin, armonica, 
Steve Ridge, batteria, Billy Fivecoat, piano e Dave Kyle, chitarra. Il se-
condo brano, “Johnny’s Bad Air Boogie” venne composto da Fritz 
Drumm e fa riferimento all’inquinamento dell’aria che deriva dalla lavo-
razione dell’acciaio, provocando fumi asfissianti per via della fusione del 
metallo negli stampi incandescenti, un’immagine forte in cui Wright po-
teva senz’altro identificarsi. “Shut Up!” risale al 1980, con la presenza 
alla batteria di Rudy Ross. “Move” è un blues dallo swing straordinario. 
Questi ultimi due pezzi sono composizioni di Johnny Wright. Infine 
“Come Here Baby”, un lento scuro e intimista, rimanda all’immagine del 
bluesman straziato e ferito dai fatti della vita. Il sax di Steve Rusin, mi-
rabile, tiene col fiato sospeso l’ascoltatore. Johnny Wright, la cui salute 
era malferma, non ebbe tempo di approfittare di una consacrazione 
tardiva in Europa, morì infatti nel 1988. Un disco raro e intimista, degno 
di aggiungersi al più presto alla vostra collezione. Attenzione, edizione 
molto limitata!

Philippe Prétet

POLLY O’KEARY 
AND THE RHYTHM METHOD  
50
Autoprodotto (USA) - 2021-

Riparliamo volentieri di que-
sto trio che avevamo già 
incontrato qualche anno fa (Il 
Blues 140) e, come scopria-
mo dal titolo, l’occasione ci è 
data dai cinquant’anni appena 
compiuti da ogni musicista: 
Polly O’Keary, bassista e 
cantante molto versatile, 
guida la band che vede il 
marito, il batterista Tommy 
Cook, e l’ottimo chitarrista 
Dave Miller. La formazione 
conferma la sua capacità di 
muoversi in diversi terreni 

musicali, dalla primaria matri-
ce blues al soul, che apprezziamo fin dalle prime note di “Brand New 
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Day”: l’attenzione dell’ascoltatore viene subito catturata dagli accenni 
funky della chitarra, che si trasforma poi nell’assolo dotato della giusta 
aggressività; anche “Love In Waiting” si muove sullo stesso terreno, con 
quel ritmo a 2/4, altrettanto trascinante. Si passa ai sapori latini di “Can’t 
Catch Me” per saltare letteralmente sul ritmo coinvolgente di “You Better 
Think”, un rock’n’roll veloce e allegro, grazie anche all’inserimento del 
pianoforte. C’è un che di misterioso che s’insinua nell’arpeggio di Miller 
mentre canta “People on The Corner”; lo ritroviamo voce solista pure in 
“Smiling’”, uno slow sviluppato molto bene, dove forse ascoltiamo uno 
degli assoli più belli, con le giuste note che sanno emozionare. C’è di 
nuovo la tastiera che tesse le trame su cui si appoggia “Strange Way Of 
Showing Love”, altro blues di spessore, come pure interessante risulta il 
continuo cambio di tonalità fra una strofa e l’altra di “ABCs”: superfluo 
sottolineare ancora una volta la solida sezione ritmica e gli interventi alla 
sei corde di Miller. La voce di Paddy si esprime in tutta la sua potenza e 
intensità soprattutto in tracce come “I’m Not Guilty” o “Too Much Like I 
Care”, dove in quest’ultima l’assolo della chitarra si caratterizza per le 
note lunghe, dilatate con cui gustare ogni sfumatura. Come si era inizia-
to si finisce, con l’energico rock di “American Highways”, che ha quel riff 
e quella struttura che ci fanno ritornare nei migliori anni ’70. Polly e i 
suoi Rhythm Method festeggiano nel modo migliore il loro mezzo seco-
lo, con un ottimo album, che propone il blues in molteplici sfaccettature, 
grazie alla versatilità, alla spontaneità, al talento che li caratterizza come 
singoli e come trio.

Luca Zaninello

SEAN CHAMBERS 
That’s What I’m Talkin’ About
Quarto Valley 143 (USA) -2021-

Sean Chambers ha una car-
riera più che ventennale e, 
dopo una magica serata del-
l’ottobre 1998, come lui ama 
ricordare, con la sua band 
hanno iniziato ad accompa-
gnare Hubert Sumlin per oltre 
4 anni. A una decade dalla 
scomparsa del grande blue-
sman del Mississippi, Cham-
bers offre un doveroso tributo 
al suo mentore che, per oltre 
mezzo secolo, ha insegnato e 
vissuto il blues in maniera 
importante. L’album si apre 
con l’accattivante “Chunky”, 

uno strumentale in cui sia Sean che Bruce Katz all'Hammond B3 pen-
nellano degli ottimi assoli, proprio la tastiera ripete quasi ossessivamen-
te il riff di “Do The Do” che, come la successiva “Rockin Daddy” o “Forty 
Four”, seguono strutture compositive di parecchi decenni fa, ma che 
Chambers e la sua band sanno interpretare in chiave decisamente mo-
derna. Così è pure per la più celebre “Taildragger”, un altro classico di 
Holin’ Wolf (di cui Sumlin fu a lungo chitarra solista) che qui raggiunge 
uno dei vertici per classe esecutiva ed emozione, che arriva potente 
all’ascoltatore. Un altro slow di pregevole fattura è proprio “Goin’ Down 
Slow” che, di nuovo, evidenzia le qualità di tutti i musicisti, chitarra e 
tastiera in primis, ma analogamente la solidità della sezione ritmica con 
Antar Goodwin al basso e Andrei Koribanics alla batteria. Si passa 
quindi alla divertente “Hidden Charms”, rapida e incalzante, così come 
“Howlin’ For My Darling” possiede quella carica di energia che non viene 
mai meno in tutto l’album. “Hubert’s Song”, unico originale del dischetto, 
è un bel blues rock nel quale Sean riversa la sua gratitudine cantando 
“grazie Hubert per quello che hai fatto, mi hai detto come suonare il 
blues. Gradita anche la presenza della famosa “Sitting on Top of The 
World”, che Sean propone con il giusto trasporto emotivo, soprattutto 
nel suo assolo e nelle sonorità proposte. La conclusione è lasciata a 
un’altra eccellente interpretazione, con “Louise” che segue i più classici 

canoni del blues sui quali la chitarra del nostro si muove con precisione 
ed efficacia. Il lavoro in questione non solo onora il talento di un grande 
bluesman, ma coniuga in modo eccellente le caratteristiche stilistiche di 
Sean Chambers, fortemente influenzato sia da Hubert Sumlin che da 
Stevie Ray Vaughan (suonava in una sua cover band all’inizio degli anni 
’90). Crediamo valga la pena seguire le attività del chitarrista della Flori-
da per gli anni a venire.

Luca Zaninello

THE HUNGRY WILLIAMS 
Brand New Thing 
Rochelle (USA) -2020-

Disco di inizio 2020 questo 
“Brand New Thing” della The 
Hungry Williams, banda della 
deliziosa front-woman Kelli 
Gonzales. Poco importa dun-
que se qualcuno ne ha già 
affrontato il disegno, i dischi 
non sono yogurt, non hanno 
scadenza e noi ne parliamo 
ora. L’occasione è comunque 
propizia per toglier polvere 
anche da quel Charles “Hun-
gry” Williams, batterista, 
mancino, degli anni ’50 che 
offre nome e prospettiva alla 
band in oggetto. L’ ”affamato” 

Charles Williams infatti è il riferimento che redige i binari, la frequenza 
audio-culturale, nella quale ricade il blues di questi esecutori ed estima-
tori di Jump Blues. Un genere quanto mai ripreso anche in Italia con il 
suo corteo di rassegne, scuole di ballo, festival, tacchi, dadi e datteri 
con memorabilia. Avete presente il genere? Guardate la signorina in 
copertina e capirete. Il Jump Blues è cugino primo, non riconosciuto, del 
rock an’ roll, la costola ballerina del R&B, il genere che assecondò il 
finire della guerra, consolò umori liberati, ma ancora segregati dell’Ame-
rica vincitrice e accompagnò trionfalmente l’immediato boom economico 
postbellico di linde stazione di servizio. Il Jump Blues è anche quel mo-
vimento musicale che l’immaginario medio fa scivolare facilmente sul 
primo rock an’ roll collocandolo sul lato bianco della chiesa. Eppure 
tanta parte nella costruzione di questo edificio lo si deve a molta, raffina-
ta musica nera, configurata ancora in modo orchestrale, con una valen-
za certamente rivolta al ballo e al gioioso intrattenimento. Figure come: 
Ramp Davis, Louis Jordan, Helen Hunes, Smokey Hogg, Smiley Lewis 
per arrivare fino a Clarence “Gatemouth” Brown, hanno dato lustro a 
questa intenzione della quale anche Charles “Hungry” Williams da New 
Orleans faceva parte. A questa musica la The Hungry Williams Band fa 
dunque esplicito, competente riferimento forte di un collettivo di sei, 
sette elementi di ottoni forniti, in tenore e in baritono, e della quale, 
manco a dirlo, il leader è un batterista come John Carr. Dentro al disco 
quindici, generose, godibili tracce a comporre “Brand New Thing”  aper-
to dal brano omonimo per proseguire con composizioni originali ed effi-
cacissimi tributi. Omaggi ad alcuni autori di questa musica, dal già citato 
Smiley Lewis, a Eddi Bo, da Big Maybelle, ai Five Royales. Detto e 
scritto, in sintesi, con la The Hungry Williams di “Brand New Thing” 
siamo in pieno Jump Blues. La band rinnova la sua sua militanza in 
questo distretto con un album assolutamente piacevole, che riprende lo 
stile della miglior scena anni ’50 e se questa è la tua scena, John Carr e 
compagni non deludono.

Mauro Musicco 
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 successo tutto perché Mayall è il boss migliore di tutti!”, dice Ca-
rolyn ridendo quando le chiediamo come sia venuto fuori il nuovo 
disco, uscito lo scorso ottobre su Alligator. “Abbiamo passato 

molto tempo in tour. All’inizio del 2019 ho anche affrontato un intervento 
chirurgico per una protesi all’anca, non ero sicura di come sarebbe 
andata ma per fortuna tutto si è risolto bene. Alla fine dell’anno mi sono 
ritrovata con diverse canzoni e mi sono detta che era tempo di pubblica-
re un altro disco. E grazie a John potevo permettermi di finanziarmi le 
registrazioni. Parlavo con i miei amici di chi mi sarebbe piaciuto avere in 
studio, fantasticando un po’. Ricordo che ero a Woodstock con Cindy 
Cashdollar e lei mi chiese chi avrei voluto come produttore. Io risposi 
che in un mondo perfetto mi sarebbe piaciuto avere Dave Alvin. Così 

Cindy lo ha chiamato! E lui ha accettato subito. Ero molto contenta ma 
sentivo anche la responsabilità di fare un bel lavoro. Abbiamo registrato 
in gennaio del 2020, avevo appena finito di incidere il disco nuovo di 
John Mayall e poi sono tornata in Texas per un paio di concerti e siamo 
andati in studio. Gennaio è un buon mese perché i musicisti di solito 
non sono in tour, è il momento ideale per vedere gli amici. E infatti molti 
tra loro sono venuti a suonare, Jimmie Dale Gilmore, Marcia Ball, Shel-
ley King, Cindy Cashdollar, Red Young, Jan Flemming…è stato splendi-
do. Ed ho pure suonato la chitarra con Dave”. “Tempting Fate” potrebbe 
rappresentare la definitiva affermazione per questa cantante e chitarri-
sta dalla personalità spiccata, che ha cominciato da giovanissima il suo 
percorso fitto di amicizie e collaborazioni. 
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TEXAS GIRL AND HER GUITAR

CAROLYN WONDERLAND
di Matteo Bossi

Carolyn Wonderland (foto Ismael Quintanilla ©)



Come avete lavorato in studio?
Alcune canzoni le avevamo già suonate dal vivo e poi 
hanno preso una forma diversa in studio. Dave come 
produttore ha messo tutti a proprio agio, era rilassato e 
poi siamo tutti suoi fan. Ad esempio “Texas Girl And Her 
Boots”, che è una canzone d’amore per gli stivali, una 
cosa spiritosa, all’inizio aveva una intro differente poi 
Dave ha fatto una battuta del tipo “sembra che quegli 
stivali ti piacciano proprio, forse dovresti prendere a 
calci la porta all’ingresso e non chiedere permesso. Quel 
riff che suoni a metà del pezzo potresti usarlo all’inizio”. Ogni idea che 
ha proposto ha migliorato le canzoni, sono davvero felice del disco. Ed 
anche lavorare con Stuart Sullivan è stato un piacere, è un ottimo inge-
gnere del suono, sa esattamente dove posizionare i microfoni per otte-
nere e credo che si percepisca. Le cover vengono tutte dalla nostra 
storia. A volte quando ci ritroviamo, tra musicisti, 
vengono fuori i ricordi di altre canzoni. Il mio chitar-
rista Scott Daniels è morto alcuni anni fa e con lui 
suonavamo diversi pezzi di Billy Joe Shaver tra cui 
“Honey Bee”. La suonavamo soprattutto ogni volta 
che sua figlia Emma veniva a sentirci, sai la canzo-
ne dice “honey bee you know I love you…”. E an-
che oggi se viene ad un mio concerto la suono. Ero 
amica di Eddy Shaver, il figlio di Billy e uno dei 
chitarristi più straordinari che abbia mai visto. Pur-
troppo, è morto già vent’anni fa. Suonando la can-
zone dal vivo mi sono accorta che nella parte di 
chitarra cercavo di combinare le 
linee melodiche di Scott e di 
Eddy, due chitarristi molto influen-
ti per me. Era il momento giusto 
perché la canzone trovasse posto 
sul disco.

Hai ripreso anche un brano dei 
Grateful Dead.
“Loser” l’ho imparata la sera che 
è morto Jerry Garcia. Eravamo in 
tour e quella sera suonavamo ad 
un rally di bikers. Ricordo che ero 
in una cabina telefonica con un 
mio amico di Houston grande fan 
dei Dead che mi dettava le parole 
esatte della canzone. Quella sera 
ci fu una temporale, uno spetta-
colo di fulmini e saette, ma iniziò 
a piovere solo alla fine della can-
zone. Mi sembrò una sorta di 
coincidenza psichedelica. Ma non 
l’avevo ma incisa in studio. E’ un 
pezzo che viene diverso ogni 
volta che lo suoni dal vivo. Sape-
vo che Dave aveva fatto una 
versione acustica di “Loser” su un 
suo disco e allora mi sono chiesta 
cosa sarebbe successo se 
l’avessimo suonata insieme.

“Broken Hearted Blues” è una 
collaborazione con Greg Rzab, 
bassista di Mayall.
Sì l’abbiamo scritta nel salotto di 
John. Era una canzone molto 
recente. Stavamo giusto scam-
biandoci idee con Greg e Jay e 
vedere cosa poteva funzionare 
per il disco di John. Greg aveva 
questo riff, un giro che ci ha suo-

nato e ci è sembrato parecchio groovy.  E aggiunse, 
subito dopo, che in realtà aveva anche in mente un 
testo. E’ una canzone divertente e senza tempo, poteva 
essere scritta in qualunque epoca. Così mi ha scritto il 
testo e ho provato a cantarla. Ad un certo punto arriva 
John dalla cucina, dove era andato a prendersi una 
tazza di caffè, e dice “questa la devi cantare tu!”. Ecco 
com’è andata. Alla fine abbiamo aggiunto dei versi e 
strutturato un po’ il pezzo, ma è stata una cosa molto 

naturale. 

Al momento della registrazione non avevi un contratto con una 
etichetta.
Non sapevo bene cosa avrei fatto del disco, non avevo alcun accordo e 
nel frattempo le priorità con la pandemia sono diventate altre. Però ero 

contenta di aver investito nelle registrazioni, sono 
state un momento davvero gioioso. Poi mi sono 
messa a capire come lavorare da casa in quel pe-
riodo, come tutti del resto. In seguito, ho cominciato 
a pensare se ci fosse qualcuno interessato a pub-
blicarlo e non so come Bruce abbia saputo del mio 
disco, ma mi ha chiesto di ascoltarlo, gli è piaciuto 
e non ha cambiato nulla. Ne sono stata sorpresa e 
lieta, è davvero bello essere su Alligator. Sono 
sempre stata una fan di Hound Dog Taylor. Una mia 
canzone, “Judgement Day Blues” l’ho scritta perché 
volevo finalmente riprodurre un riff di Hound Dog e 

non ci riuscivo mai del tutto! Sono 
cresciuta ascoltando molti dischi 
Alligator e Arhoolie. E la Antone’s 
naturalmente, tutte le label con la 
A! Sul serio c’è davvero una lun-
ga storia alle spalle e sono una 
fan anche dei musicisti che sono 
con Alligator oggi. Marcia Ball è 
una delle mie preferite in assoluto 
per esempio. 

Come sono stati i tuoi primi 
passi in ambito musicale?
Sono cresciuta a Houston e per 
casa c’erano sempre strumenti 
musicali. Mia mamma aveva due 
chitarre acustiche Martin, una 
l’aveva recuperata da qualcuno 
che la teneva come vaso per le 
piante sul portico a El Paso e 
l’altra addirittura da un cassonetto 
ma erano chitarre splendide, le 
ho ancora e le uso per comporre. 
E ho anche la Stratocaster di mia 
madre, l’unica che ha comprato 
davvero. Quando ndavamo ai 
mercatini delle pulci lei trovava 
magari un piano di cui qualcuno 
voleva sbarazzarsi per soli venti-
cinque dollari e allora finiva a 
casa nostra. Da bambina suona-
vo piano, chitarra e tromba. Certo 
i miei primi tentativi di scrivere 
musica non erano gran che, ma 
mi piaceva suonare con gli altri. 
Mia madre suonava canzoni di 
cantautori. Ho persino avuto la 
possibilità di suonare con Townes 
Van Zandt a sedici anni, non 
avevo nemmeno la patente e non 
sapevo bene che fosse proprio 
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lui. Era notte tarda anche se era durante la settimana e l’indomani c’era 
scuola. Eravamo in un posto a Houston chiamato Locos, di fronte a 
dove c’era il Fitzgerald’s. E’ un po’ triste ripensarci visto che questi posti 
non ci sono più. Comunque, finimmo sul palco a scambiarci le chitarre 
acustiche e whisky. Fece “Pancho e Lefty” ed io esclamai che era un 
pezzo che faceva la band di mia madre e l’avevo sentita fare da Willie 
Nelson. Lui disse che era una sua canzone, io da stupida teenager gli 
dissi persino che non era vero! Townes fu molto gentile, mi diede la 
chitarra e disse beh suonami una delle tue canzoni. Credo di aver suo-
nato una cosa che avevo scritto e si chiamava “Wrong Side Of Dead”. 
Un bel ricordo però.

Come hai iniziato a cantare?
Non pensavo di diventare una cantante, a dire il vero non sapevo cosa 
avrei fatto. Ricordo che ero al liceo e mi cimentavo con un repertorio da 
cantautore, anche non ero ancora molto sicura. Con la band ottenemmo 
una serata in un vero club, sembrava una occasione importante all’epo-
ca e la nostra cantante non poteva esserci, eravamo determinati a non 
cancellare il concerto e quindi toccò a me cantare. Me la cavai, in qual-
che modo, anche se sapevo che avrei dovuto migliorare. E perciò ho 
continuato a farlo, era più facile ed anche economico suonare la chitarra 
e cantare, in quel modo servivano solo altri due o tre musicisti!

Non usi e non hai mai usato il plettro?
No, infatti. Anche questo è’ qualcosa che risale agli inizi. Mia mamma 
dopo aver visto i graffi alla Martin che avevo fatto facendo il windmill alla 
Pete Townsend mi proibì di usarlo! Ed è diventato il mio stile e ne sono 
contenta, perché puoi giocare sui toni a seconda di come usi le dita 
della mano destra, lavorare sugli armonici e se ti rompi un’unghia beh 
hai comunque le altre. 

Houston ha sempre avuto un bel numero di artisti blues di talento.
Vero, e sono stata fortunata a suonare all’epoca con musicisti più esper-
ti come Lavelle White, Trudy Lynn, Joe “Guitar” Hughes, Grady Gai-
nes…e ancora Allison Fisher, Terry Green, Jerry Lightfoot, per un po’ 
sono anche stata nella band di Jerry. Houston è una città particolare, 

molto estesa. Potevi guadagnarti da vivere 
suonando in posti diversi, bastava capire 
quale musica piacesse ad ogni pubblico. 
Una grande lezione, perché poi in tour a 
volte ti trovi a suonare una sera in un bar 
country & western, quella dopo magari in un 
posto punk rock e quella dopo ancora blues 
club. Ho notato che Chuck Berry funziona in 
ogni situazione, ma nessuno scrive più 
canzoni così. 

Conoscevi Lil Joe Washington?
Oh si! Era un tipo davvero particolare. Tal-
volta aveva la sua chitarra altre no, arrivava 
in bicicletta al concerto senza strumento. 
Abbiamo suonato in alcuni posti a downto-
wn Houston, in quel periodo suonavo una 
Telecaster e a volte me la chiedeva in pre-
stito. Per fortuna era una chitarra davvero 
solida e considerando cosa gli ho visto fare 
alla sua, devo dire che l’ha sempre trattata 
con un certo rispetto. Era funambolico, 
aveva uno stile unico, quando suonava era 
come una conversazione con lo strumento, 
canto e strumento erano in una sorta di call 
and response. Mi piaceva vederlo suonare, 
nelle sere in cui era “on fire” era il migliore 
in città, purtroppo non era molto conosciuto, 
cosa d’altra parte succede a molti validi 
artisti. La musica e il music business non 
vanno di pari passo, anzi credo abbiano 

divorziato!

Little Screamin’ Kenny è stato una figura importante per te.
Sì lui è stato uno dei primi musicisti che ho visto dal vivo, riuscii a met-
termi proprio a fianco del palco. Era uno dei miei eroi e mi fece capire 
che potevo scrivere canzoni. Abbiamo suonato a lungo insieme, era il 
1991 o ’92. In quel periodo realizzammo un disco per la Montrose Re-
cords col mio amico Richard Cagle come produttore. Da li in avanti ho 
inciso per la Big Mo con la mia band di allora, The Imperial Monkeys e 
un paio per un’altra etichetta di Houston chiamata Justice. Nel 1999 mi 
sono trasferita ad Austin. Altri dischi erano autoprodotti, mentre per 
diversi anni ho inciso per la Bismeaux di Ray Benson degli Asleep At 
The Wheel. Alla fine sono tornata ad essere una “free agent” e a suona-
re con John fino a questo disco.

Hai avuto modo di suonare anche con Levon Helm.
Levon era il migliore. Suonava davvero con gioia e profondo rispetto per 
chi aveva di fronte. La musica era magnifica ed essere al Rambles era 
quasi una esperienza religiosa, Levon era una bella persona, divertente 
e gentile. Ogni tanto suono con sua figlia Amy, anche lei è bravissima e 
mi ha coinvolta in un suo progetto musicale chiamato Skylark. 

Hai anche lavorato con Larry Campbell su “Peace Meal”.
Un altro che non pensavo avrebbe accettato! Anni addietro quando ero 
nella band di Jerry Lightfoot c’era anche Vince Welnick, tastierista già 
con The Tubes e Grateful Dead, Larry Fulcher al basso, John X Reed 
alla chitarra e Frosty Smith, ah era una grande band e molti di loro non 
ci sono più. Suonavamo anche canzoni che Vince aveva scritto con 
Robert Hunter ad esempio “Golden Stairs” che abbiamo anche registra-
to con Lightfoot. Poi l’ho ripresa con la mia band ed è finita appunto su 
“Peace Meal”, con Cole El Saleh alla tastiera che conosceva la parte di 
Vince ma ci metteva del suo e Larry Campbell alla pedal steel. Inciderla 
agli studi di Levon ha aggiunto un significato più profondo. Non bisogna 
dare nulla per scontato.

Su quel disco hai registrato anche “Meet Me In The Morning” di 
Dylan. Larry ha suonato per anni con Dylan, la tua amica Cindy 
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Cashdollar era su “Time Out Of Mind” e a quanto sappiamo tu 
stessa hai avuto modo di conoscerlo. 
Quando l’ho incontrato la prima volta è stato incredibile, qualcosa che 
non avrei mai pensato. Ho guidato da Houston ad Austin a tutta velocità 
per arrivare in tempo al concerto. E a quel concerto ho conosciuto an-
che Ray Benson, col quale avrei finito per lavorare per diversi anni. Alla 
fine, incontrai Dylan e gli lasciai un mio demo, fu molto gentile. Ray era 
di fianco a me e mi teneva la mano sulla schiena, “nel caso tu stessi per 
svenire, la caduta sarebbe rischiosa”, disse indicandomi una buca pro-
prio dietro di me. Dylan chiamò la mattina dopo e riattaccai il telefono 
pensando che fosse uno scherzo di un amico. Per fortuna richiamò, 
chiese se mi fossi appena svegliata e ci mettemmo a parlare. Da allora 
in poi di tanto in tanto mi ha chiamata, a volte abbiamo suonato insieme 
durante i suoi soundcheck e parlato di Jimmy Reed o altro. Mi ha pro-
posto di scrivere dei versi di risposta da una prospettiva femminile per la 
sua “Leopard Skin Pill Box Hat”, perché si era sempre chiesto quale 
potesse essere. Allora una sera l’ho scritta e gliel’ho suonata ad un 
soundcheck, eravamo ad Atlanta, credo. L’ho anche incisa, ma solo 

dieci anni dopo su “Moon Goes Missing”.  Non cambierò il mio numero 
di telefono, nel caso chiami di nuovo!

Sappiamo che sei impegnata in diversi progetti collettivi come Sis 
Deville, spesso per occasioni di beneficenza.
Ad Austin ognuno fa parte della band dell’altro, siamo fortunati. Io, Mar-
cia e Shelley King siamo molto amiche e se una di noi non ha una sera-
ta è probabile che vada a suonare con l’altra. Oltre a divertirci ci siamo 
impegnate in progetti di beneficenza come Home Austin, rivolto a rac-
cogliere fondi per musicisti di Austin e dintorni sopra i cinquantacinque 
anni, bisognosi di un alloggio, a cominciare da Lavelle White. Anche lo 
scorso anno durante la pandemia siamo riuscite a mettere insieme aiuti 
considerevoli, (il nostro sito è homeaustin.org ). Ogni anno organizzia-
mo una o più serate di raccolta fondi, quest’anno sarà a dicembre, con 
Marcia, Shelley, Ruthie Foster…La comunità di musicisti qui a Austin è 
sempre stata solidale, vedremo come si riprenderà dopo la pandemia. 
Di questi tempi Antone’s è in difficoltà come tutti i posti che fanno musi-
ca dal vivo, ci sono ancora diversi club in città.
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Hai lavorato anche con Pinetop 
Perkins anni fa.
Si è stato circa dieci anni fa, aveva 
molti amici qui ad Austin. Non ricor-
do se ci fosse anche Willie “Big 
Eyes” Smith. In quello stesso perio-
do ho registrato anche con James 
Williamson di Iggy & The Stooges, 

abbiamo rifatto dei vecchi pezzi rock. 
Pinetop era un davvero tipo simpati-
co, sempre con la battuta pronta, 
spesso veniva a sentirci suonare e 
se non avevamo un tastierista, si 
sedeva a suonare con noi per alcune 
canzoni, poi si metteva a vendere i 
suoi CD. 

Come ti ha contattata Mayall?
Ero a Woodstock, un posto dove 
succede sempre qualcosa di buono. 
Eravamo andati a visitare la tomba 
di Levon e stavamo preparandoci a 
riprendere il tour. Ricevetti una tele-
fonata da un numero che non cono-
scevo, dopo un po’ risposi ed era Greg Rzab. Non ci sentivamo da se-
coli, ci eravamo conosciuti anni prima quando avevo aperto per Buddy 
Guy e Greg e Ray “Killer” Allison erano la sezione ritmica. Poi ci siamo 
rivisti in altri concerti, non ricordo se con Warren Haynes o sulle Blues 
Cruise. Mi era comunque capitato di incrociare Mayall in qualche festival 
e forse di aprire anche qualche concerto. Greg mi chiese se volessi 
suonare la chitarra nel disco di John che stavamo realizzando. Ovvia-
mente gli dissi di si e se non gli fosse piaciuta la parte di chitarra non ci 
sarebbero stati problemi. Poi John mi chiese di unirmi alla band per il 
tour successivo, accettai subito ma pensavo che John alla sua età fa-
cesse meno concerti. Mi sbagliavo di grosso! Partimmo con cinquanta 
concerti in sessanta giorni in diciotto paesi diversi. E’ stata una espe-
rienza splendida, John è amato ovunque ed ho imparato molto solo 
standogli intorno. Ero una sua fan già da prima. Prima 
di andare in tour mi mandò una lista di settantacinque/
ottanta pezzi che avremmo eseguito come repertorio e 
la tonalità di ognuna, con una serie di CD, soprattutto 
bootleg dal vivo dell’epoca di Peter Green. Roba ecce-
zionale. Ma anche di altri periodi, con Buddy Whitting-
ton ad esempio, a sua volta un ottimo chitarrista. Come 
avere una serie di lezioni di chitarra personalizzate. 
Non si sa mai che canzoni John vuole suonare di volta 
in volta. Greg e Jay suonano con lui da molto e sono 
molto affiatati e sono stati tutti molto generosi con me. 
Credo che chiunque sia stato nella sua band tornerebbe a collaborare 
con lui, è una bella persona.

Hai citato Peter Green, che è scomparso lo scorso anno. E’ un chi-
tarrista che ammiravi?
Oh certamente. Ma la prima cosa dei Fleetwood Mac che ho sentito è 
stata “Rumours”, era nella collezione di mia madre. La prima volta che 
ho sentito “The Green Manalishi” è stata nella versione dei live dei Ju-
das Priest ed era un pezzo che mi piaceva molto. Così ho scoperto che 
l’aveva scritta Green ed era anche l’autore di “Black Magic Woman”. Da 
allora ho ascoltato tutte le sue cose e vederlo suonare nei vecchi video 

sembra davvero qualcosa di spirituale. Per fortuna abbiamo i dischi e in 
alcuni casi i filmati di questi musicisti straordinari che in molti casi non 
abbiamo potuto vedere dal vivo. Vedere un filmato di Freddie King mi 
emoziona ogni volta, come del resto se ripenso ai grandi che ho potuto 
ammirare. Gente come Johnny Copeland o Albert Collins. La prima 
volta che lo vidi aveva con sé Debbie Davies, ero una teenager e rimasi 
sbalordita. Oppure uno come Clarence “Gatemouth” Brown. Una volta 
ebbi pure modo di essere la sua autista per un festival organizzato dalla 
Houston Blues Society. Ti racconto una storia buffa. Ero un’adolescente 
coi capelli viola e avevo risparmiato per trovare l’erba migliore in circo-
lazione e regalarla a Gatemouth. Quando entrò in macchina gli porsi 
quattro o cinque spinelli e lui subito li fece a pezzi e mise l’erba nella 
sua pipa! Ma alla fine della giornata mi regalò la sua pipa e ce l’ho anco-
ra adesso. 

Come mai hai scelto di incidere proprio “The 
Laws Must Change” di Mayall sul disco?
Volevo incidere un pezzo di John, magari una che non 
fosse sulla lista delle ottanta di cui dicevamo prima. E 
questa è una canzone che mi è sempre piaciuta, era 
su “Turning Point” che è uscito qualche anno prima 
che nascessi. Ma trovo splendida anche un’altra ver-
sione che ho visto su un video. Ed ha anche un mes-
saggio sempre attuale, soprattutto qui in Texas, certe 
leggi dovrebbero davvero cambiare. 

Che musica ascolti di solito?
Quando siamo in tour ascoltiamo di tutto, dagli Stanley Brothers ai Los 
Lobos a Gatemouth Brown o Dough Sahm. Ma oggi ci sono tanti artisti 
che ammiro e vado a vedere dal vivo penso a  Kingfish, Shemekia Co-
peland, Jackie Venson, Vintage Trouble, The Mavericks, Ruthie Foster, 
Tedeschi Trucks, Lucinda Williams…ce ne sono davvero molti. E poi le 
mie amiche Marcia e Shelley. O qualcuno come Mike Schermer, un 
piacere suonare con lui, quando fai un assolo ti supporta con parti ritmi-
che perfette, groovy. E poi uno come Kid Andersen. Sono sempre stata 
una fan di Little Charlie and The Nightcats e Kid è un ottimo musicista 
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ed ha grande rispetto per l’eredità di Little Charlie. Kid ha tempismo e 
umorismo e le cose che fa dal suo studio, Greaseland, sono davvero 
valide. Una volta ad un festival loro suonavano prima di noi, il che è 
folle, dovrebbe essere il contrario, e insomma Rick Estrin cominciò a 
raccontare sul palco storie di quando ci siamo conosciuti ed io ero anco-
ra al liceo. Non potevo crederci che si ricordasse di quei tempi.

Cosa ricordi delle session dell’album di Fabrizio Poggi “Texas 
Blues Voices”?
Le ricordo con piacere, mi coinvolse un amico comu-
ne, il bassista Donnie Price. Un giorno disse devi pro-
prio conoscere il mio amico Fabrizio. Io e Shelley an-
dammo a prendere anche Lavelle White un pomerig-
gio che cantò una delle mie canzoni preferite, “Missis-
sippi My Home”. Ricordo di aver cantato un paio di 
pezzi, tra cui uno di Blind Willie Johnson, “Nobody’s 
Fault By Mine”. Conosco anche i ragazzi dei Super-
downhome, molti anni fa Beppe era tour manager di 
alcuni concerti e sono contenta di sapere che stanno 
andando bene.

Ora sei con Alligator, eppure rispetto ai tuoi inizi, come accennavi 
in precedenza, il music business è cambiato radicalmente.
Come la maggior parte delle cose che riguardano le arti, c’è una com-
ponente di amore e una di dipendenza che ti spingono a farlo anche se i 
guadagni sono scarsi. Sono sempre grata alle persone che si prendono 
un rischio e riescono a far succedere delle cose, per restare nel mio 
ambito, chiaramente mi piacerebbe che la musica fosse valorizzata di 
più dal punto di vista economico, ma soltanto per finanziare più artisti, 
realizzare più dischi. L’idea della musica gratis è bella ma l’affitto non lo 

è, il cibo nemmeno non viviamo in un’utopia. Oggi ci 
sono vari servizi streaming e ognuno funziona diver-
samente. Ad esempio, c’è un mio pezzo su youtube 
che ha qualcosa come due milioni di visualizzazioni, 
ma ovviamente non prendo un penny da esso. Ma 
comunque sono fortunata di poter fare la musicista e 
voglio soltanto poter continuare a suonare. E credo sia 
lo stesso per molti colleghi. A tal proposito, ho scritto 
alcune nuove canzoni e di almeno tre sono soddisfat-
ta, vediamo che strada prenderanno e mi auguro di 
realizzare un altro disco, anche se quest’ultimo è stata 

una delle esperienze in studio più felici e non sarà facile fare meglio. 
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e non sarà facile 

fare meglio» 

Carolyn Wonderland (foto Laura Carbone ©)



J.B. Lenoir è uno di quei bluesmen sempre restati all’ombra di nomi 
come quello di Robert Johnson, Elmore James, Muddy Waters, John 
Lee Hooker e la lista sarebbe ancora molto lunga. Ma J.B. ha motivo, a 
mio avviso, di essere fatto salire sul gradino più alto del podio, al fianco 
dei musicisti sopracitati. Perché? Era un bluesman che non aveva peli 
sulla lingua: nato il 5 marzo 1929 nella città di Monticello in Mississippi, 
Lenoir aveva ingegno per arrangiamenti dalle ritmiche marcatamente 
africane, ma soprattutto trattava spesso temi politici, legati al suo pre-
sente e dannatamente scottanti, specie se cantati da un nero. 

J.B. è stato introdotto al mondo della musica da suo padre Dewitt che gli 
ha fatto conoscere le canzoni di Blind Lemon Jefferson e che lo hanno 
influenzato parecchio assieme a quelle di Big Boy Crudup e Lightnin’ 
Hopkins. Proprio grazie ai genitori, J.B. ha imparato i primi rudimenti 
sulla chitarra e da quel momento non l’ha più abbandonata: già all’inizio 
degli anni ’40, giovanissimo, è stato invitato da Sonny Boy Williamson II 
ed Elmore James a suonare a New Orleans. Dopo una gioventù errante 
vissuta tra campi di cotone, legna da tagliare, traversine da posare e 

ovv iamen te t an te 
esibizioni blues qui e 
là, Lenoir si è sposta-
to a Chicago, dove 
nel’49 Big Bill Broon-
zy lo ha introdotto 
nella scena elettrica 
locale. E’ proprio qui 
che ha stretto amici-
zia con Memphis 
Minnie, Muddy Wa-
ters, Big Maceo, 
Roosevelt Sykes e 
Sunny land S l im. 
Grazie a quest’ulti-
mo e a Big Bill, J.B. 
Lenoir è diventato una presenza stabile sul palco del Sylvio’s e del Pep-
per’s assieme ai suoi Bayou Boys (Sunnyland Slim - piano, "Baby Face" 
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di Sara Bao

J. B. LENOIR
UN BLUESMAN DI PROTESTA

J. B. Lenoir (American Folk Blues Festival, Free Trade Hall, Manchester 1965, foto Brian Smith ©)
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Leroy Foster - chitarra, Alfred Wallace - 
batteria). 
Quattro anni più tardi, nel 1952, ha inciso il 
suo primo disco per la celebre Chess Re-
cords. 
Ma il J.B. polemico e politico è spuntato 
fuori poco tempo dopo quando per la Par-
rot viene pubblicato “Eisenhower Blues”, 
brano censurato e ritirato dal mercato per 
la sua irriverenza: 

“Ain't got a dime, ain't even got a cent 
I don't even have no money, to pay my rent 
My baby needs some clothes, she needs 
some shoes 
Peoples I don't know what is I'm gon' do  
Mm-mm-mm, I got them Eisenhower blues 
Thinkin' about me and you, what on earth 
are we gon' do?”

“Mi hanno preso tutti i soldi per pagare le 
tasse, vi sto solo dicendo i fatti come stan-
no, gente. Non ho un centesimo per pagare 

l’affitto, la mia baby ha bisogno di vestiti e di 
scarpe. Non so cosa farò. Ho i Blues di Eisen-
hower, come diavolo faremo io e te?” Così 
cantava Lenoir nel 1954 in “Eisenhower 
Blues”, censurata e uscita poi col nome di “Tax 
Paying Blues” sotto l’imposizione della casa 
discografica e senza alcun riferimento ad Ei-
senhower. Il lato B di “Tax Paying Blues” era 
un altro brano politicamente scottante: “I’m In 
Korea”.

“…I never will see you no more  
I'm on a hill called "Ten 62" 
Machine guns firing all over my head…”

“Non ti rivedrò più, sono sulla collina chiamata 
“Ten 62”. Le mitragliatrici fanno fuoco ovun-
que sopra la mia testa” canta J.B e anticipa le 
tematiche delle canzoni che saranno parte 
fondante del movimento pacifista contro la 
guerra del Vietnam di pochi anni dopo. Ma 
Lenoir stesso non si ferma solo alla Corea: 
nel suo primo album “Alabama Blues”, pubbli-
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cato nel 1966 e registrato sotto l’occhio attento di Willie Dixon, J.B. scri-
ve e canta un brano intitolato semplicemente “Vietnam”. 

“Lord, I got my questionnaire  
Uncle Sam gon' send me away from here  
He said J.B. you can hide but you cannot run  
Now they need you in Vietnam”

“Signore, ho ricevuto il mio questionario e lo Zio Sam mi manderà via da 
qui. Ha detto J.B. puoi nasconderti, ma non puoi scappare. Ora hanno 
bisogno di te in Vietnam” canta senza tanti giri di parole il bluesman di 
Monticello. E’ un brano perentorio, di denuncia e di morte, come lo era 
stato “I’m In Korea”. J.B. Lenoir è solitamente conosciuto per i suoi ve-
stiti zebrati e per brani allegri e spensierati, come le celebri “Talk To Your 
Daughter” e “The Mojo Boogie”, ma a me piace ricordarlo per canzoni 
come quelle sopra citate o come quelle di cui parlerò poco più avanti 
perché sono stati pochi i bluesmen che hanno scritto così tante canzoni 
accusatorie in quell’epoca, senza far uso di ironia alcuna, puntando il 
dito sulla sua madre patria, culla della democrazia. 

Continuando su questa scia è impossibile non citare “Alabama Blues”, 
una canzone scritta nel 1965 che s’adatta come il velluto a corpi riversi 
al suolo ancora oggi:

“My brother was taken up for my mother, and a police officer shot him 
down  
I can't help but to sit down and cry sometime  
Think about how my poor brother lost his life  
Alabama, Alabama, why you wanna be so mean?”

“Mio fratello è stato strappato via da mia madre e un ufficiale di polizia lo 
ha abbattuto. Non posso fare a meno di sedermi e piangere ogni tanto. 
Pensa a come il mio povero fratello ha perso la vita. Alabama, Alabama, 
perché vuoi essere così cattiva?” canta J.B. in questo pezzo che pur-
troppo è ancora attuale e torna a risuonarmi in testa ogni volta che sen-
to al telegiornale notizie riguardanti eventi come quelli di Eric Garner e 
George Floyd. 

E se restiamo “laggiù” possiamo citare anche “Alabama March”, brano 
che si può ascoltare live nel film in bianco e nero realizzato da Steve e 
Ronnog Seaberg e Marshall Matson a Chicago nel 1965, in cui J.B 
canta il pezzo pochi mesi dopo la marcia da Selma a Montgomery. Tale 
pellicola è stata successivamente inserita nel documentario del 2003 
The Soul of A Man di Wim Wenders, secondo capitolo della serie “The 
Blues” ideata e prodotta da Martin Scorsese. 
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“Third month, twenty-fifth day of '65, we mar-
ched on Alabama hill  
Governor Wallace wouldn't come out, 'cause my 
God have give him a chill…”

“Terzo mese, venticinquesimo giorno del '65, 
abbiamo marciato sulla collina dell'Alabama. Il 
governatore Wallace non sarebbe uscito allo 
scoperto, perché mio Dio gli ha dato un 
brivido...” sono le parole che pronuncia J.B. in 
questo brano dimostrando che le sue canzoni 
sono perfette per adattarsi alla sinusoide di lotta 
del movimento per i diritti civili.  J.B. Lenoir si è 
distinto dagli altri bluesmen dell’epoca proprio 
per le tematiche socio-politiche delle sue can-
zoni, sempre attente all’attualità e a ciò che 
succedeva nei paesi lontani e che vedeva coin-
volti gli Stati Uniti. Gli anni ’60 per Lenoir non 
sono mai stati anni di sola musica; infatti, era 
solito dedicarsi ad altri lavori per mantenersi, 
compreso quello presso le cucine dell’Università dell’Illinois come cuo-
co. Fortunatamente ci ha pensato Willie Dixon a riscoprirlo e a convin-
cerlo a registrare dei pezzi con lui e il batterista Fred Below: da quelle 
sessions sono nati i dischi intitolati “Alabama Blues” e “Down in Missis-
sippi”. Per promuovere questi album, J.B. si è imbarcato in una serie di 
tour europei, partecipando anche al celebre American Folk Blues Festi-
val in Inghilterra nel 1965. 
Solo due anni dopo, Lenoir muore colpito da un infarto dopo alcune 
complicanze dovute ad un incidente automobilistico accaduto poche 
settimane prima. John Mayall ha cantato proprio la morte di J.B. nella 
sua canzone “Death of J. B. Lenoir”: “Un'auto ha ucciso un amico a 

Chicago, a migliaia di chilometri di distanza. 
Quando ho letto le notizie, la notte è arrivata pre-
sto nella mia giornata: J.B Lenoir è morto e ciò mi 
ha colpito come un colpo di martello”. In 38 anni di 
vita, J.B. Lenoir ha saputo distinguersi come uomo 
impegnato nell’ambito della canzone di protesta e 
ciò sarebbe bene ricordarlo quando si citano le 
marce per i diritti civili o i movimenti sorti poco più 
tardi, ad esempio durante il periodo del festival di 
Woodstock. E’ un bluesman che pur avendo scritto 
grandi pezzi, forse per il suo carattere scherzoso e 
affabile, è sempre stato in una sorta di limbo, ri-
cordato solo per le canzonette blues ironiche e 
ballabili. J.B. Lenoir per me (e spero anche per 
qualcun altro) resta uno di quelli che, come Woody 
Guthrie e Pete Seeger, hanno utilizzato la musica 
per cercare di cambiare le cose, o perlomeno di 
portare alla luce problemi sociali e politici. O per 
par condicio, perché no, come la grande Mavis 
Staples che, tra l’altro, ha aperto il suo album 

“We’ll Never Turn Back” prodotto da Ry Cooder 
proprio con un’interpretazione del brano “Down In Mississippi” di J.B. 
Lenoir.

“You were born in Mississippi  
And now you're laid to rest out there  
But I'm gonna fight for you, J.B. 
I want your blues out everywhere”

Anch’io, proprio come John Mayall, combatterò per te, J.B., perché 
voglio il tuo blues sia ovunque.
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ALABAMA BLUES

DEBBIE BOND
di Francesca Mereu

Debbie Bond (foto Robert Sutton ©)

ebbie Bond, cantautrice e 
chitarrista blues, dal 1979 
risiede in Alabama. 

In questo stato del profondo Sud 
si è formata come artista suo-
nando con musicisti come 
Johnny Shines, Eddie Kirkland, 
Willie King e tanti altri.  
Siamo stati a diversi suoi con-
certi a Birmingham e di recente 
l’abbiamo intervistata.



Come è iniziato il tuo amore per il blues?
Tanto tempo fa. Mia madre diceva che prima ho cantato e 
poi parlato (lei stessa mi cantava canzoni). Mio padre era 
un predicatore, mentre la mamma dirigeva il coro della 
loro chiesa. Mia nonna paterna era una cantante. La mu-
sica è, insomma, sempre stata importante nella mia fami-
glia. Sono nata in California. Sono cresciuta negli anni 
Sessanta, l’epoca dei movimenti per i diritti civili, la lotta 
per i diritti delle donne, e anche quella dell’inutile guerra in 
Vietnam (che ha però contribuito a far nascere della grande 
musica). Il blues diventa popolare tra i bianchi sia in Ameri-
ca che in Europa. Questa musica, a partire da Son House, 
Big Mama Thornton e tanti altri, rivoluziona la cultura musi-
cale. E il blues è la colonna sonora della mia giovinezza. I 
miei genitori divorziano. Mia madre riprende gli studi, diventa 
antropologa e porta sia me che i miei fratelli in Africa Occi-
dentale. È lì che per la prima volta ascolto il blues e il soul 
americano e anche la musica di questa parte dell’Africa. L’a-
dolescenza e i miei primi vent’anni li trascorro in Inghilterra. 
Ascolto il blues, il soul e il rock psichedelico, la musica che va 
al tempo. Il blues mi entra nell’anima. Inizio a suonare la chi-
tarra e a cantare nelle prime band. Solo più tardi, quando torno in Ame-
rica, a ventidue anni, approfondisco la conoscenza del blues. Non sa-
pevo niente però della storia di questa musica. L’ho capita quando mi 
sono trasferita in Alabama. Qui incontro Johnny Shines e inizio a suona-
re con lui. Inizia così il mio vero amore per il blues dell’Alabama e la mia 
educazione blues. 

Quando hai iniziato a suonare la chitarra e a cantare? 

Nel 1968 a dodici anni. Viviamo in Olanda. Mia madre studia e di noi si 
occupa uno studente americano che suona l’armonica, la chitarra e 
canta. Prego mia madre di comprarmi la chitarra. Ricevo così un’acusti-
ca. Ho trascorso tutta l’estate a suonarla.

Chi sono stati i primi musicisti che ti hanno influenzata? 
La musica che suono agli inizi è folk americano e inglese. Amavo Joan 
Baez e Joni Mitchel. Ascoltavo anche Marvin Gay, Wilson Picket, Ann 
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Peebles, Denise LaSalle e molti artisti soul e 
blues. Scopro poi Bonnie Raitt e forse è lei 
quella che influenza la mia musica del tempo. 
Io e Bonnie ci siamo incontrate più tardi e lei è 
stata una grande sostenitrice del nostro pro-
gramma di educazione blues Alabama Blues 
Project (ci ha aiutato a mettere una targhetta 
di riconoscimento sulla tomba di Johnny Shi-
nes). Incontro poi Willie King, la mia più gran-
de influenza. È stato un onore e un piacere far 
parte della sua band ed essere stata il suo 
secondo chitarrista. Willie amava improvvisa-
re, far ballare le persone. Voleva che la musi-
ca avesse un messaggio capace di sensibiliz-
zasse la gente, di guarire le ferite, e anche di 
donare del buon umore. È Willie a presentarmi 
Rick Asherson, un inglese che suona tastiera 
e armonica. Era il 2002. Mi chiama e mi dice 
che dovevo incontrare un ragazzo che stava 
da lui. Io e Rick ci siamo sposati un anno 
dopo, a Freedom Creek, la terra di Willie. 
Willie ci ha fatto da testimone.  Rick è il mio 
partner di vita e di palcoscenico. Scriviamo le 
canzoni e suoniamo insieme.

Perché hai scelto di vivere in Alabama?
Credo che le forze cosmiche si siano messe 
all'opera! Sono venuta a visitare un amico e 
ho incontrato Johnny Shines. Il resto è storia. 

Ho capito che il blues dell’Alabama era — e 
ancora lo è — sottovalutato. Ho pensato allora 
di fare qualcosa. Nel 1995 ho fondato con un 
amico l’Alabama Blues Project per preservare 
e promuovere la cultura blues di questo stato. 
Col tempo si è unito anche Rick. Ora inse-
gniamo cos’è il blues ai bambini, nelle scuole. 
Organizziamo campi estivi, presentiamo artisti 
blues importanti, prepariamo mostre. La nostra 
organizzazione ha ricevuto il Keeping the 
blues alive award dalla Blues Foundation e 
anche l’Arts and education presidential award. 
Ora io e Rick non facciamo più parte dell’Alabama Blues Project, conti-
nuiamo però a insegnare il blues nelle scuole. La cosa buffa è che ho 
poi scoperto di avere radici in Alabama. Mio padre era stato adottato e il 
suo vero padre, i suoi nonni e bisnonni erano dell’Alabama.

Cosa distingue il blues dell’Alabama?
 Non è facile rispondere. Credo che il blues dell’Alabama abbia un ritmo 
particolare con tinte soul e quel feeling tipico della musica suonata nei 
juke joint. Basta ascoltare artisti come Willie King e Eddie Kirkland. È 
comunque difficile parlare di differenze regionali del blues. I primi blue-
smen viaggiavano tantissimo. Ma Rainey, agli inizi del Novecento, viag-
giava da Nord a Sud. Ma Rainey era nata in Alabama, ma poi si era 
trasferita con la famiglia a Columbus, in Georgia…I confini geografici del 
blues sono scomparsi molto presto. Dagli anni Venti in poi c’erano i 
dischi, i jukebox, la radio. La musica si vendeva dappertutto… In poche 
parole, i confini geografici e le differenze regionali perdono importanza. 
Un altro esempio della scomparsa delle differenze regionali è la storia di 
Robert Johnson. Secondo la leggenda, Robert era criticato perché suo-
nava male… Il musicista però scompare e fa ritorno suonando in modo 
incredibile. E allora nasce il mito dell’anima venduta al diavolo. La verità 
è che inizia a studiare sul serio la chitarra. Con chi studia? Con Ike 
Zimmerman, della regione Wiregrass, in Alabama. Johnson suona con 
un bluesman dell’Alabama, ma diventa famoso come un musicista del 
Delta del Mississippi. La storia del blues è più complicata di come la 
presentano gli studiosi. Credo che il mito del Mississippi come il luogo in 

cui è nato il blues sarà smontato. Purtroppo, è un mito che si autoali-
menta… Sul ricco patrimonio blues del Mississippi sono stati scritti tanti 
libri, ma non c’è niente sul blues dell’Alabama. E io spero di trovare il 
tempo per scrivere questo libro!

Hai suonato con tante leggende del blues come Willie King, Eddie 
Kirkland e Johnny Shines. Cosa hai imparato da questa esperien-
za? 
Ho imparato tantissimo. Johnny Shines, era una persona straordinaria. 
Era un vero gentiluomo, oltre a essere un grande cantante, cantautore e 
chitarrista. Sua madre suonava la chitarra ed è stata lei a insegnare a 
Johnny a suonarla. Johnny era una persona che dava supporto, inco-
raggiava. Era stanco delle domande che gli facevano sulla somiglianza 
con Robert Johnson, perché si sentiva un bluesman a pieno titolo. No-
nostante non avesse un’istruzione formale, leggeva molto sul blues. In 
ospedale, prima di morire, stava leggendo il libro di Peter Guralnick 
Searching for Robert Johnson…Diceva che, oltre alla musica, bisogna-
va avere altri mezzi per guadagnarsi da vivere. Nonostante godesse di 
fama mondiale, anche in vecchiaia ha continuato a imparare mestieri. A 
settant’anni frequentava un college professionale per imparare a ripara-
re piccoli motori (come quelli dei tosaerba), le tappezzerie delle auto e 
dei mobili. Mi ha fatto capire quanto sia difficile guadagnarsi da vivere 
facendo il musicista. Per questo, ho studiato pittura per mantenere la 
mia passione per la musica.  È una vergogna che uno come Johnny 
Shines non riuscisse, da vecchio, a sbarcare il lunario. Era un vero pro-
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fessionista capace di fare un’ottima performance sia che si trovasse 
davanti una sola persona, o a un pubblico di centinaia di persone.
Willie King era una persona straordinaria. Sono così felice che abbia 
avuto la possibilità di andare a suonare in Italia, in Francia e in Svizzera 
e anche che io sia potuta andare con lui. Amava condividere la sua 
musica con tutti… Diceva che dovunque si suonasse, bisognava portare 
con sé lo spirito del juke joint. Le domeniche varcava il confine dell’Ala-
bama e suonava nel Bettie’s Place in Mississippi, un vero e proprio juke 
joint.  Willie diceva che il blues era nato per dare conforto e sanare il 
suo popolo...  Era attivo nei movimenti per i diritti civili. Aveva fatto un 
training all’Highlander Center dove si erano formati Martin Luther King e 
molti altri attivisti…
Chiamava il suo blues “blues di lotta” e scriveva canzoni che racconta-
vano del trauma che la sua gente aveva sofferto sotto la schiavitù, du-
rante le leggi Jim Crow, e del razzismo sistemico dei nostri giorni. Pote-
va essere arrabbiato e ne aveva motivo, ma usava il suo blues per unire 
persone di provenienza diversa. Voleva superare le differenze ed unire 
le persone… Per questo lo chiamavano il “Bob Marley” del blues. Oggi 
abbiamo più che mai bisogno di Willie e del suo messaggio. Willie ha 
amato il suo tour italiano e sentito l’amore che il pubblico gli dava. Per 
Willie il blues era la medicina per l'anima. Gli piaceva dire che se si 
voleva perdere il blues, bisognava essere attivi nel blues. Mi ha inco-
raggiato e spinto a diventare una band leader. Quanto lo ho apprezzato. 
Lottavo con le mie insicurezze ed era un onore fare parte della sua 
band. L'ultima cosa che Willie mi ha detto è stata: «Ragazza, continua a 
ad andare avanti.» Ci manca così tanto, ma continua a essere una fonte 
di ispirazione.

Blues Without Borders è il tuo ultimo album. Come sei riuscita a 
registrarlo durante la pandemia? 

La pandemia è stata una sfida per tutti nel mondo musicale. Per fortuna, 
grazie alla tecnologia, siamo stati in grado di collaborare con musicisti 
con cui suoniamo quando facciamo i tour in America e in Europa, e con 
studi di registrazione negli Stati Uniti e nel Regno Unito. Eravamo tutti in 
lockdown … ed è stato un processo così lento. Il merito va a Rick che 
ha perfezionato le sue capacità di registrazione e produzione di un pro-
getto che è diventato internazionale. Siamo felici del risultato e del fatto 
che il CD sia stato mandato in onda in America e in Europa.

Blues Without Borders ha canzoni che affrontano tematiche socia-
li. Ti va di parlarne?  
Il blues racconta una storia. Racconta le nostre storie e il clima politico 
fa parte di questa storia. Avevo il cuore a pezzi a causa di Donald 
Trump e della sua politica di destra. Ho scritto Winds of Change il giorno 
dopo che l’America è uscita dall'accordo di Parigi sul clima. Fa male 
vedere il nostro bel pianeta violentato dall’avidità di pochi …  Winds of 
Change è un appello a unirci per il bene comune. Blues Without Borders 
è stato influenzato da Willie King. Sentivo la sua presenza quando scri-
vevo le canzoni e la musica.  Abbiamo assistito all'omicidio di George 
Floyd, alla brutalità razzista della polizia. Ferite non ancora rimarginate 
si sono aperte. Abbiamo visto il movimento Black Lives Matter diventare 
globale. La nostra canzone Let Freedom Ring è un tributo a Martin Lu-
ther King, al suo coraggio e al suo messaggio. È anche un appello a 
non rinunciare al sogno di vivere in un mondo pacifico e giusto in cui la 
diversità è celebrata… La canzone a cui tengo di più è Blues Without 
Borders. Parla di avidità, di guerra, della difficile situazione dei rifugiati, 
e del potere dell'amore universale.

Cos'è il blues per te?  
Il blues è un sentimento e anche una forma d'arte straordinaria…
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opo oltre un anno e mezzo di interviste a distanza, incontrare 
Davis di persona, in un day off del suo tour, nel bel dehors del 
suo albergo milanese, rappresenta una piacevole eccezione. E la 

conversazione comincia con un ricordo, dimensione che spesso ritorna 
nelle sue parole, in questo caso evocato da una foglia caduta sul diva-
netto. “Uno dei più grandi musicisti di sempre è stato Pete Seeger, ed 
era un mio amico. Era solito inviare messaggi o lettere e incollare una 
foglia come questa, forse un poco più piccola, alla lettera. Mi ricordo di 
averne ricevute alcune così.” Davis lo abbiamo segui-
to sin dai suoi primi album per la Red House a metà 
anni Novanta, apprezzandone più volte dal vivo la 
personalità e la coerenza del suo cammino. Qualità 
che continua a possedere in abbondanza, unite ad un 
acuto spirito di osservazione e ad una coscienza 
sociale e politica mai così in evidenza come nell’ulti-
mo album “Be Ready When I Call”, uscito la scorsa 
estate per MC Records. Che questo non sia affatto un 

caso ce lo conferma subito Guy, quando gli rivolgiamo queste conside-
razioni. “Come musicista ho in me più di quanto non abbia fatto vedere 
nei miei dischi negli ultimi venti o venticinque anni. Adoro il blues, non 
fraintendermi. Il blues è dentro di me. Muddy Waters è come il papa e 
Howlin’ Wolf il re. Ma dentro di me c’è anche altro, sinfonie, storie, poe-
sie... Quando avevo otto anni sono andato ad un summer camp tenuto 
dal fratello di Pete Seeger. Lì ascoltai per la prima volta il suono del 
banjo a cinque corde, del violino, imparai canzoni di Woody Guthrie ed 

ascoltai lì per la prima volta “Kisses Sweeter Than 
Wine” che ho suonato ieri sera e di cui accreditarono 
come coautore Leadbelly. Tutto questo era in me ed 
aspettava di venir fuori.  Thom il mio manager, già 
diverso tempo fa, mi ha suggerito di essere ancora 
più aperto e inclusivo nella mia musica ed ho deciso 
di esprimermi in questo senso. American roots music. 
E il blues è parte di questa. Non mi preoccupo delle 
categorie, ma ho deciso consciamente di lasciar libe-
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ro corso alla mia creatività. 

Come sono nate alcune di queste canzoni, “Flint River 
Blues”, ad esempio. 
Anni fa, verso la seconda metà degli anni Settanta, vicino 
a Niagara Falls, ci fu un’area, una comunità, interessata 
dalle gravi conseguenze dell’inquinamento delle acque del 
Love Canal, questo il nome del quartiere e del canale 
artificiale che lo percorreva. La zona era abitata in mag-
gioranza da afroamericani, persone che sono state private 
dei loro diritti, non avevano nessuno che li rappresentas-
se. In fondo è una storia che ci riporta alle canzoni di 
Woody Guthrie. Per la crisi delle acque a Flint, Michigan 
la storia è simile ne ho letto estesamente. La contamina-
zione era dovuta al piombo e poi hanno usato altre so-
stanze chimiche contro il piombo, ma erano a loro volta 
tossiche. Quello che mi ha spinto a scriverci una canzone 
è l’aver letto la storia del fiume Flint. All’inizio dell’Otto-
cento c’era una grossa industria di legname, una seghe-
ria, che usava il fiume per farci transitare i tronchi e il 
fiume prese letteralmente fuoco una volta. Più di recente, 
fu una decisione governativa quella di far arrivare il fiume 
nelle comunità urbane in Michigan e di farne la risorsa 
idrica per esse, questo non avrebbe dovuto succedere. 
Nessuno disse alla gente che quell’acqua era tossica, 
velenosa. Ed era per questo che nascevano bambini con 
ritardi o malformazioni. Una storia terribile. Persone in-
fluenti e potenti avevano avuto queste informazioni ma 
avevano taciuto. 

Ci ha colpito anche “Palestine Oh Palestine”, una 
sorta di dialogo elegiaco che umanizza posizioni 
diverse.
Si, quello che cerco di fare è proprio ritrovare l’elemento 
umano nelle storie. La canzone è un lamento per quei 
luoghi, non voglio puntare il dito contro nessuno o dire 
che Israele sia simile ai nazisti, mentre in realtà ci sono 
molte persone che vorrebbero due stati. Ma è una que-
stione enorme, perché quando gli inglesi hanno diviso il 
territorio non hanno lasciato una via per la pace. Lo 
stesso è successo in Nigeria, quando hanno colonizzato 
hanno messo insieme forzosamente tre tribù in contra-
sto tra di loro, yoruba, igbo e hausa, in questo modo si 
sono combattuti tra di loro mentre gli inglesi prendevano 
il controllo delle ricchezze di quelle terre. Stessa cosa in 
Kenya e in Tanzania, negli anni Cinquanta con le rivolte 
Mau-Mau anche in questo caso represse dai colonizza-
tori inglesi. Tutto questo per dire che la mia domanda 
per la Palestina, anche se non è nella canzone, rimane: 
è troppo tardi? Forse è una domanda senza risposta. 
Certo la Palestina dovrebbe avere una sua economia, 
porti, infrastrutture…bisogna trattare le persone come 
esseri umani e la tecnologia non risolverà le cose. Nella 
canzone dico appunto questo, ciò che era nostro e non lo è più ed è una 
sorta di dialogo, che in qualche modo si armonizza. Ho visto un docu-
mentario su Gerusalemme di recente. Ma tornando a Pete Seeger ho 
saputo che al funerale di Rabin ci fu un coro di bambini 
americani selezionato per cantare in Israele, accom-
pagnato dal mio ex manager Richard Morgan, canta-
rono una canzone di Seeger, “May There Always Be 
Sunshine”. Perciò in un certo senso cerco di seguire le 
orme di Pete, di trovare una speranza a livello umano.

E per il massacro di Tulsa, di cui ricorre il centena-
rio.
Qualche anno fa Thom ed io siamo andati a Tulsa, 
Oklahoma, dovevo suonare al Woody Guthrie Center. 
A due passi da lì, c’è lo storico quartiere nero di Tulsa, 

chiamato Greenwood, dove avvenne questo terribile massacro. E nel 
Guthrie Center ci sono foto delle persone vissute durante quei giorni, 31 
maggio e 1 giugno 1921. Conoscevo molti altri massacri avvenuti negli 
Stati Uniti, cittadine in cui i bianchi hanno eliminato i neri e preso le loro 

terre, ma non questa storia.  E mi ha spezzato il cuore. 
C’era una canzone che avevo iniziato a scrivere forse 
vent’anni fa, “God’s Gonna Make Things Over”, ma è 
stato solo dopo quel viaggio a Tulsa che la canzone è 
diventata su questa storia. Ho mantenuto lo stesso 
chorus, “God’s gonna make things over, create the 
world new one of these days”. Parlo dei miei sentimen-
ti ma cito anche un dottore che venne ucciso (“black 
doctor raised  his hands up high…”).  Cito anche W. 
Tate Brady che a quanto pare però non prese parte al 
massacro, anche se è comprovato fosse un uomo 
malvagio e fosse presente a linciaggi. A Tulsa gli intito-
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larono persino una via, almeno fino agli anni Sessanta, quando Brady 
Street venne dedicata ad un altro Brady, Matthew, un fotografo dell’epo-
ca della guerra civile. Poi l’hanno cambiata in Reconciliaton Way, in un 
certo senso riconoscendo, seppur molto tardivamente quei fatti. Hanno 
anche ritrovato le sepolture di alcuni dei morti durante quei giorni. Chie-
do umanità anche in questo caso. Se canto la canzone in una scuola 
non lo faccio per far sentire isolati i bambini bianchi, è solo il riconosci-
mento di una storia, la mia canzone è una rappresentazione di quella 
storia e alcune delle persone coinvolte. 

Thom Wolke: Mi permetto di intervenire per specificare che i termini 
rivolta (riot) e massacro non sono intercambiabili. All’inizio questo fatto 
venne appunto derubricato a rivolta dai bianchi, in questo modo le com-
pagnie di assicurazione non avrebbero dovuto rispondere di danni che i 
neri avevano causato. Ovviamente non avevano causato nulla, per 
questo è importante riferirsi ad esso come il massacro di Tulsa. 

“Welcome To My World” è uno sfogo sullo stato delle cose in Ame-
rica.
Ho cercato di imitare i rapper! (ride) Ma sono troppo vecchio, butto fuori 
delle rime ed esprimo quello che sentivo in un momento particolare, 

sotto l’amministrazione Trump. L’ingiustizia e il modo in cui le menzogne 
si possono propagare, come i ricchi e potenti possono sfuggire la giusti-
zia. E tuttora ci sono manipolazioni dei fatti anche se la presidenza è 
cambiata. Tengo anche a menzionare “I’ve Looked Around” che invece 
è ispirata dal muro al confine tra Messico e Stati Uniti, specialmente in 
Texas, Arizona, New Mexico e la California meridionale. Thom era con 
me quando sono andato in Arizona insieme ad un gruppo chiamato 
Green Valley Sahuarita Samaritans, un’organizzazione umanitaria che 
si occupa di provvedere assistenza ai profughi, portando acqua, cibo e 
coperte nel deserto. Non cercano di portare nessuno qui illegalmente, 
ma soltanto di far sì che i profughi restino vivi. Ho saputo che a volte nel 
deserto ci sono dei cactus i cui aghi sono talmente acuminati da passa-
re i vestiti e quando gli elicotteri vanno a recuperare i migranti il vento 
provocato da essi smuove questi aghi che finiscono addosso alla gente. 
Una crudeltà che non dovrebbe accadere. La leader di questo gruppo 
mi ha raccontato che un giudice di Tucson, tribunale che determina la 
sorte dei migranti, deportazione o prigionia incluse, in privato le ha detto 
di continuare col suo lavoro. Questo mi da speranza. Anche se nel pez-
zo cito anche altri migranti in altre parti del mondo. 
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Anche il tuo amico Eric Bibb spesso tratta tematiche sociali nei 
suoi brani, come nel suo nuovo “Dear America”. Un altro tratto che 
vi accomuna?
Eric lo considero mio fratello, ed è uno dei più validi musicisti che cono-
sca. Siamo cresciuti insieme e qualche anno fa siamo persino stati en-
trambi nominati nella stessa categoria ai Grammy! Ho una foto in cui 
sono con suo padre a Vancouver, l’ultima volta che ci siamo visti, aveva 
superato i novant’anni. Lo chiamavo zio Leon. I nostri genitori andavano 
agli stessi eventi, eravamo parte della stessa America 
progressista, neri e rossi, comunisti, ci chiamavano così, 
sin dagli anni Quaranta e Cinquanta. Persone che segui-
vano gli insegnamenti di Paul Robeson, che venne perse-
guitato durante il maccartismo. Uno dei mentori di Robe-
son, W.E.B. Dubois, divenne anche il mentore di mio pa-
dre. C’era un forte senso di comunità in quegli anni. Mi 
piacerebbe fare qualcosa di nuovo con Eric, anni fa ab-
biamo inciso “99 & ½” e lui fece una mia canzone “Choco-
late Man” su un suo disco. Le nostre voci sono diverse la 
mia più ruvida, la sua più morbida, come un buon caffè, 
ma si combinano bene. Spero di ascoltare presto il suo 
album.

Tuo padre, tra mille altre cose, tenne l’elegia funebre per Malcolm X 
e anni dopo ebbe modo di ricreare quel momento nel film di Spike 
Lee. 
Here at this final hour in this quiet place, Harlem has come to bid fa-
rewell to one of its brightest hopes… non me lo ricordo tutto a memoria, 
ma si è di certo qualcosa di speciale.

Cosa ne è del progetto con Anne Harris e Marcella Simien, Gumbo, 
Grits & Gravy, con le quali ti abbiamo visto a Lucerna qualche 
anno fa?

Abbiamo registrato un EP di cinque canzoni, penso che faremo altro 
insieme perché è un arricchimento per tutti noi come musicisti. Conosco 
Ann Harris da circa vent’anni e ho sempre cercato una scusa per lavo-
rare con lei ed anche per lei è lo stesso. Non conoscevo bene Marcella, 
ma conosco i suoi genitori, Terrance e Cynthia, ma è davvero una forza 
della natura. Ogni tanto ci troviamo per condividere idee musicali.

Anne ha suonato per anni con Otis Taylor, col quale hai collaborato 
per “Recapturing The Banjo”. Cosa ricordi di quell’e-
sperienza?
Eravamo Corey Harris, Don Vappie, Keb’ Mo’…io arrivai 
dopo perché ero in tour, avevano persino già posato per le 
foto di copertina. Arrivai direttamente in studio e Otis prese 
a dirmi, “Guy, devi cantare questo pezzo, prova così, fai 
quest’altro così…”, che ridere, Otis è intenso e un po’ folle, 
ma capisco perché ha bisogno di essere così, lo fa per 
canalizzare la sua energia sul palco, non ho mai avuto 
problemi a lavorare con lui. Otis nei suoi brani ha sempre 
parlato nelle sue canzoni di questioni serie, consapevolez-
za razziale, storie vere, drammi, mi ricordo sempre quella 
sua canzone sui soldati neri uccisi in Belgio durante la 

guerra. (Dovrebbe trattarsi di “Governament Lied” ndt). 

Hai collaborato anche con un musicista più giovane come Dom 
Flemons.
Dom è un genio! Il suo desiderio di imparare, conoscere, condividere lo 
ho portato lontano. Undici o dodici anni fa recitavo in Finian’s Rainbow a 
Broadway, durò solo quattro mesi, ma sapevo che, se fosse proseguito 
più a lungo, un giorno avrei dovuto lasciare per andare in tour o fare 
altre cose. Ricordo che dissi a me stesso, Dom Flemons sarebbe la 
persona giusta per interpretare questo ruolo.  E’ veramente un artista di 
talento. Ho conosciuto Dom, Justin e Rhiannon a Raleigh, North Caroli-
na, molti anni fa, quando aprirono un mio concerto, ora toccherebbe a 
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me aprire per loro. Poi ci siamo rivisti per altri concerti e mi trovai ad 
interagire soprattutto con Dom, perché divenne anche istruttore al 
Common Ground On The Hill nel Maryland insieme a Sule Greg Wilson, 
che ha suonato a sua volta con i Chocolate Drops prima che diventas-
sero famosi ed ha registrato con loro nel progetto Sankofa Strings. Mi 
ricordo che si aggirava per il campus di Common Ground con due o tre 
chitarre, fumando la pipa. Li ci conoscemmo meglio e finii per collabora-
re al suo disco, un’esperienza molto divertente. Anche Rhiannon è fan-
tastica, sa fare di tutto, ha una formazione classica, l’ho vista al Letter-
man e poi con un’orchestra e ora ho saputo del progetto “Our Native 
Daughters” con la presenza anche di Layla McCalla, la quale ho scoper-
to è imparentata con la famiglia della mia ex moglie, essendo di origini 
haitiane. So che loro sono amiche a loro volta di Pura Fe, con cui ho 
suonato a mia volta anche se non la vedo da parecchio tempo. Non so 
che cosa stia facendo adesso il terzo membro dei Chocolate Drops, 
Justin Robinson, lo chiederò a Dom magari.

Hai realizzato due dischi qui in Italia con Fabrizio Poggi.
Sì, “Juba Dance” è stato prodotto da Fabrizio, lo abbiamo inciso a Ber-
gamo. Ed è stato davvero piacevole. Anche se alcune canzoni, come 
“Lost Again” le ho scritte proprio in studio. Fabrizio e sua moglie Angeli-
na li conosco da circa quindici anni, ho suonato diverse volte con lui o 
con la sua band Chicken Mambo o lui con me. Per “Sonny & Brownie’s 
Last Train” è stata una sua idea, di interpretare canzoni del repertorio di 

Terry e McGhee, tranne la canzone titolo che scrissi alla fine. Mi invitò in 
studio ed ero nel mezzo di un tour in Europa da qualche altra parte e mi 
ricordo che avevo poco tempo, registrammo il tutto in un paio di giorni. 
Volevo sistemare questo, rifare quella parte, ma non avevamo tempo. 
Poi lo hanno mixato e pubblicato. E abbiamo persino ricevuto una no-
mination ai Grammy. Ho lavorato bene anche con Daniele Tenca, anche 
lui attento a tematiche sociali. Mi sono sempre trovato bene qui in Italia 
e ringrazio i promoter che mi hanno fatto suonare nel corso degli anni.

Potresti parlare della figura di Brother Blue, storyteller, cantastorie, 
performer cui sappiamo eri legato? Qui in Europa non era molto 
noto.
Brother Blue era tutte queste cose, effettivamente. E’ morto nel 2008 o 
2009, non ho potuto essere al funerale ma ero alla sua sepoltura. Sua 
moglie Ruth lo ha sempre sostenuto. Indossava sempre qualche ele-
mento blu, un nastro, gli occhiali, medaglioni ornamentali, farfalle blu 
dipinte sulla mano o sul volto, soprattutto la farfalla divenne un simbolo 
ricorrente. C’era una storia che mi ha sempre conquistato tra le sue, 
quella di Muddy Duddy, un ragazzo che amava giocare nel fango anche 
se tutti lo rimproverano per questo, costruisce animali con il fango e un 
giorno fa un uccellino e l’uccellino comincia a cantare. Alla fine della 
storia Muddy Duddy muore e Brother Blue conclude dicendo “ashes to 
ashes, dust to dust and mud to mud”. Così alla sua sepoltura, erano 
presenti tutti i suoi amici e altri cantastorie, persone che lo avevano 
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conosciuto bene, quando il pastore arrivò al punto “ashes to ashes and 
dust to dust” io esclamai “and mud to mud!” E tutti compresero e appro-
varono perché sapevano che era una cosa che veniva proprio da lui.  Lo 
incontrai per la prima volta nel 1979 al Cambridge River Arts Festival 
stavo suonando al centro di Harvard Square e lo vidi lì nel pubblico, un 
uomo vestito di blu, doveva avere cinquantotto o cinquantanove anni 
all’epoca ma sembrava più giovane. Chiusi gli occhi un momento e 
quando li riaprii era sul palco accanto a me. Siamo diventati subito amici 
e lo siamo rimasti da li in avanti. Tramite lui incontrai anche il regista 
George Romero. Romero aveva girato Knightriders e Blue aveva una 
parte nel film; parlava di un gruppo di motociclisti che partecipavano a 
festival medievali, si sfidavano in tornei con lance a cavallo delle moto. Il 
protagonista del film era Ed Harris, che poco dopo impersonò John 
Glenn in The Right Stuff e siccome Blue mi invitò alla prima a Boston, 
anzi andai anche a quella di New York, ebbi modo di incontrare Harris e 
il resto del cast.  Blue diceva sempre “from the middle of the middle of 
me, to the middle of the middle of you”. E come saluto al pubblico man-
dava una farfalla e come performer da allora, ho deciso di mandare 
uccellini.  Questo viene dal cuore, dalla mia amicizia con Brother Blue.

Com’è nato il tuo spettacolo “The Adventures Of 
Fishy Waters”, che hai scritto e portato in scena e 
trasferito in un doppio CD?
E’ frutto in parte della mia immaginazione e in parte 
da persone che conosco. Avevo uno zio che mi rac-
contava di essere in grado di vivere nei boschi, cac-
ciare un tacchino o altri volatili, spiumarlo, ungerlo, 
preparare un fuoco e cuocerlo a puntino. Ed era 
buono quanto quello di sua madre al Thanksgiving, 
diceva. E questo zio era anche uno storyteller e un 
avventuriero, sempre nei guai con le donne. Perciò 
alcune storie vengono da lui. O dall’aver visto situa-
zioni in cui gli uomini non bevevano di fronte ai bam-

bini, nascondevano la bottiglia da qualche parte. Mi ricordo una volta, 
ero piccolo e mentre noi bambini giocavamo fuori sul portico, uno degli 
uomini uscì e si diresse verso un cespuglio dove aveva nascosto una 
bottiglia di whisky. Altre cose vengono dalle storie che mi raccontava 
mio padre sul crescere al Sud o quelle che mia madre mi raccontava 
sulla sua infanzia a New York. Anche se lei era nata a Cleveland, Ohio. 
Suo padre infatti lavorava alla ferrovia, era un cuoco e cameriere per la 
Pullman, sui treni della linea New York – Cleveland o New York – Chi-
cago. Anche il padre di mio padre era ferroviere, era a capo di un repar-
to di costruzione e rimessa in funzione dei binari. La ferrovia insomma 
era in entrambi i rami della mia famiglia, il country blues e il city blues. Il 
padre di mio padre suonava l’armonica, non l’ho mai sentito purtroppo. 
Dovrebbe essere pubblicato in 

Che idea ti sei fatto del presente del blues acustico, abbiamo men-
zionato in precedenza Dom Flemons, ma potremmo aggiungere 
Jontavious Willis o Blind Boy Paxton. 
Diciamo che il blues è vivo, non mi spingerei a dire che sta bene, sem-
bra sempre un po’ a rischio. Mi piacciono i giovani musicisti che hai 

citato, Jontavious è impressionante. E’ bello vedere 
che si stanno affermando. Alcuni di loro li ho cono-
sciuti sulle Blues Cruise o in un Blues Camp che 
tengo e sono molto bravi, mi fanno venir voglia di 
diventare un musicista migliore. E ora siamo io o Eric 
quelli della vecchia guardia. Mettiamola così, il blues 
ha di sicuro un futuro. Rispetto tutti i musicisti che lo 
suonano, neri, bianchi, asiatici, nativi americani…mi  
preoccupa però che venga tenuta viva la sua cultura, 
le storie delle persone, non soltanto la musica. Il 
blues è qualcosa in più di ottimi musicisti che sanno 
suonare bene, veloci e sicuri, c’è una vita dentro la 
musica che è altrettanto se non più importante.
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in dall’indipendenza del Mali, la ricerca di un’identità tra le 
diverse voci, dialetti, linguaggi ha trovato nella musica una 

componente fondamentale nel formare un collante ideale. Ali 
Farka Toure è stato un po’ la personalità attorno a cui è ruotata la 
moltitudine cosmopolita e poliglotta che comprende gli idiomi parla-
ti nel Mali, il francese imposto dalla condizione coloniale, e infine 
l’inglese. Un bel crogiolo che aveva bisogno di un interprete spe-
ciale, così come l’ha definito Corey Harris: “Non era solo un artista 
per il gusto di farlo: la sua vita e la sua musica erano fatte di radici, 
tradizione e moralità”. Nato nel 1939 nel villaggio di Kanau, sulla 
riva del fiume Niger nella regione di Timbuktu, viaggiatore, autista 
di ambulanze, agricoltore perché l’agricoltura era la sua passione 
principale a cui si è dedicato per tutta la vita, a Niafunké, Ali Farka 
Toure è stato un testimone dei suoi tempi, un narratore e un chi-
tarrista extraordinaire. La sua vocazione alla musica è stata tor-
mentata e ostacolata dalla famiglia, ma come diceva John Lee 
Hooker se uno ha il boogie, deve farlo uscire. Il primo approccio è 
con il njurkel, o njarka o sokou, uno violino tradizionale a una sola 
corda che insieme al djerkel sono gli strumenti preferiti dai griot o 
djeli, gli storyteller del Mali che rivestono una posizione importan-
te nel tramandare le tradizioni orali e tribali. La chitarra arriva in 
un secondo tempo, ma la scoperta della sua musica in Europa e 
poi negli Stati Uniti dipende da una serie di casualità. Quando 
Andy Kershaw, storico speaker della BBC Radio, ha scoperto Ali 
Farka Toure in un negozio parigino (comprando il “Red Album”) i 
primi nomi che gli ha ricordato sono stati Lightnin’ Hopkins e J. 
B. Lenoir. Lui e Charlie Gillett hanno cominciato a mandare i 
dischi di Ali Farka Toure alla radio, attirando l’attenzione di Nick 
Gold, il responsabile della World Circuit. La radio ha un ruolo 
importante nella vita di Ali Farka Toure, così come in tutta la vita 
del Mali. “Radio Mali”, che custodisce le incisioni per l’emittente 
nazionale, ne è la prova ed è attraverso la radio che la fondatri-
ce della World Circuit, Annie Hunt, l’ha trovato, mandando da 
Bamako un messaggio nell’etere. Una volta incontrato, lo snodo 
discografico fondamentale avviene tra “The River” (in particola-
re) nel 1990 e “The Source”, dove Ali Farka Toure ha un primo 

confronto con i musici-
sti europei: i Chieftains 
(non insoliti alle colla-
borazioni più estempo-
ranee), le note del sas-
sofono di Steve Williamson in 
“Ai Bine”, Rory McLeod con 
l’armonica in “Heygana” (e poi 
suonerà anche la chitarra su 
“Roucky” in “The Source”) che 
vengono coinvolti nella raffinata 
arte del contrappunto, un tema 
che è praticamente scomparso 
nella musica pop. Questo è un 
po’ il segreto nascosto della 
musica di Ali Farka Toure: negli 
arrangiamenti che, compresi gli 
strumenti tradizionali, delimita-
no il senso delle storie, che 
comprendono figure ancestrali, 
la personificazione di miti e 
leggende africane, ma anche 

una solida visione della realtà. Pur non essendo un griot tradizionalmen-
te inteso, le canzoni di Ali Farka Toure attingono dalla vita reale e non e 
sono un validissimo commentario della società del Mali. Sono invoca-
zioni, ritratti della vita sociale lungo il Niger, il fiume che unisce e divide il 
Mali, e sono sufficienti un paio di esempi come “La Drogue”, (“Una can-
zone per insegnare ai giovani a non drogarsi”) o “Ketiné”, (“Un antico 
tema che ci incoraggia a portare giustizia laddove c’è iniquità”) per capi-
re che dove la musica è ancora un fatto sociale, non solo intrattenimen-
to, ma un elemento vitale delle consuetudini. Nell’immediato l’associa-
zione al blues è più spontanea che reale e Ali Farka Toure lo distingue-
va bene: “La prima volta che ho sentito John Lee Hooker è stato nel 
1978 e ho immediatamente riconosciuto la musica. Sapevo da dove 
veniva, anche se lui non l’aveva ammesso”. Più estesa l’analisi di Bon-
nie Raitt: “Non parlo dal punto di vista accademico. Per me, è tutto un 
feeling, e fin da quando ho sentito Ali Farka Toure, quando abbiamo 
suonato insieme al Winnipeg (Folk) Festival, e sono rimasta colpita dalla 
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FEEL LIKE GOING HOME
IL DILEMMA BLUES DI ALI FARKA TOURE

Ali Farka Toure da una cartolina promozionale



musica maliana.  Non potevo assolutamente credere che qualcosa di 
simile alla musica del Delta esistesse in Africa. I bluesman che mi affa-
scinano di più sono Robert Pete Williams, Fred McDowell, Skip James, 
Son House, John Lee Hooker, la musica veramente oscura e desolata 
ed eccola, rispecchiata in me, nella musica di Ali Farka Toure”. Il nome 
di John Lee Hooker pare inevitabile, ma Ali Farka Toure amava distin-
guere: “Quando ascolto John Lee Hooker, James Brown, Ray Charles, 
per quel che mi riguarda è musica del Mali adattata a un altro paese”. 
La definizione è un po’ lapidaria, ma si può comprendere: il suo non è 
blues, anche se l’influenza della musica afroamericana è inevitabile. In 
comune con il blues, oltre a rappresentarne le radici ultime, la musica 
maliana ha l’incedere reiterato e ipnotico, lo sviluppo in cicli che si com-
pletano a ondate, tutti uguali e tutti diversi. È una componente straordi-
naria per indurre trance e stati di alterazione in quei rituali destinati a 
sfiorare qualcosa di più vasto della comprensione umana. Anche per 
quello il Mali resta una realtà composita e complessa con lingue come 
bambara, tamashek, songhai e peul, e una storia millenaria tanto che 
alla fine Ali Farka Toure a Boston, nel 1993, diceva: “John Lee Hooker 
suona brani di cui non capisce le radici. Capisce lo spirito, ma non è mai 
occidentale. Mai. Viene dall’Africa, e in particolare dal Mali. Parla di 
cose che vengono dall’alcol, ma non è questo. È la terra, la natura, gli 
animali. La musica viene dalla storia”. Nonostante le sacrosante distin-
zioni, se “The River” e “The Source” hanno dimostrato che Ali Farka 
Toure si è sempre prestato all’incontro e alla collaborazione, la sua 
disponibilità è diventata di dominio pubblico quando ha trovato in Ry 
Cooder il partner ideale adatto a rileggere la sua musica in “Talking 
Timbuktu”, un disco unico, sviluppatosi senza snaturare le fonti origina-
rie della sua musica, anzi aggiornandole quel tanto che basta da trovar-
gli una forma più ampia. L’aggiunta di una sezione ritmica standard 
dove un’élite di musicisti (John Patitucci al basso, Jim Keltner alla batte-
ria) ha saputo interpretare le complesse sfumature dei groove di Ali 
Farka Toure e ha creato il sound perfetto per “Talking Timbuktu”, così 
come gli interlocutori (Clarence “Gatemouth” Brown, lo stesso Ry Coo-
der) hanno potuto offrire contributi di altissimo profilo, nascosti dietro la 
discrezione dei loro interventi. Registrato in poco più di tre giorni, “Tal-
king Timbuktu”, attinge allo sterminato repertorio di una selezione di 
alcuni dei suoi brani più significativi rivisti per l’occasione, come “Aman-
drai”. Lo stesso produttore, Nick Gold, raccontava affascinato: “La cosa 
più bella era guardarlo suonare la chitarra perché sembrava essere 
tutt’uno con lo strumento, accarezzando letteralmente il legno con gesti 
senza sforzi. Ogni nota che Ali ha suonato era significato. Non c’erano 

scarabocchi inutili o riempitivi, era molto sottile e ipnotizzante. Quando 
ascolti i dischi da molto tempo, hai una lista degli eroi che pensi non 
incontrerai mai, come Muddy Waters, John Lee Hooker, Charlie Parker 
o Lester Young. Pensi di poterli vedere sul palco, se non sono già morti. 
Quindi mentre stavo con Ali (Farka Toure) in una stanza e lo guardavo 
suonare, mi rendevo conto che era qualcuno di quella statura, di quel 
livello, più di chiunque altro avessi mai incontrato prima. Qualcuno di 
molto speciale e importante per me”. 
Vincendo un Grammy “Talking Timbuktu” raggiunse uno status interna-
zionale e l’accostamento al blues divenne sempre più frequente, ma Ali 
Farka Toure non si è discostato dalle sue posizioni, arrivando a dire a 
Ry Cooder: “Non è quello che è questa musica. Questa è un’eredità 
tribale africana. Chiamarla blues è un problema vostro”. Un legame c’è, 
naturalmente, e va cercato nella direzione che indicava un altro musici-
sta maliano, Habib Koité: “La somiglianza con il blues è che inizia con 
un momento di malinconia, ci si chiede: da dove vengo? Cosa accadrà 
ora? Sono lontano da casa, cosa sto passando? Un altro elemento 
comune è la scala. La musica del Mali è in gran parte pentatonica. La 
popolazione africana che andò negli Stati Uniti venne separata in modo 
da non poter comunicare attraverso la lingua, per sobillare una rivolu-
zione. Credo che la gente cercasse di trovare conforto nella musica. 
Dato che abbiamo molti tipi diversi di musica, tutti si riuniscono e suo-
nano la musica con cui sono nati. Quella del loro villaggio”. È un senso 
di appartenenza e di comunità che Ali Farka Toure descriveva così in 
“Dal Mali al Mississippi”, il film di Martin Scorsese: “Sono solo le città e 
le distanze a separarci ma le anime e gli spiriti sono uguali. È gente che 
dovrebbe ricongiungersi. La prima volta che ascoltai la musica di John 
Lee Hooker dissi: non capisco, dove hanno pescato questa cultura? È 
qualcosa che ci appartiene ma è diverso perché lui doveva suonare per 
guadagnarsi da vivere, altrimenti quei pezzi non si abbinavano né al 
whisky, né allo scotch né alla birra. Quando un nero americano viene in 
Africa non dovrebbe sentirsi un estraneo. Perché ha lasciato la sua 
casa per un’altra casa”. Il legame con la propria terra sarà sempre for-
tissimo, e musicalmente diventerà ancora più evidente nei dischi con 
Toumani Diabate, ma il tempo di “Talking Timbuktu” sembra essere stato 
inghiottito da un gorgo di devastazione infinita. Come cantava in “Keito”, 
nel corso del tempo, giovani del Mali sono stati reclutati per andare a 
combattere guerre per cause che nemmeno conoscevano. Questo è 
diventato palese negli ultimi anni, quando il Mali ha subito un colpo di 
stato dopo l’altro, l’arrivo del fondamentalismo islamico (proprio nel Mali 
che è stata la patria della cultura sufi) che ha impedito ogni tipo di musi-

ca, l’intervento delle forze euro-
pee (Francia in primis), la di-
sgregazione di un territorio na-
zionale. Ha ragione Corey Harris 
quando dice che Ali Farka Touré 
sarebbe angosciato da questa 
situazione e chissà cosa avreb-
be detto, dall’alto della sua sta-
tura. L’ho incrociato a Venezia, 
vent’anni fa, sembrava un prin-
cipe. 

(con un particolare ringrazia-
mento a Matteo Bossi)
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iene spontaneo parafrasare questo detto e 
saggezza contadina, che racchiude in sé la 

difficoltà di trovare ciò che cerchiamo in un 
ambiente così diverso e lontano dalle nostre abi-
tudini e certezze, che difficilmente quindi si adat-
terebbe al nostro modo di vivere. Certo questo 
poteva andare bene in periodi diversi, in cui la 
cosiddetta globalizzazione non era stata minima-
mente considerata (perché essenzialmente as-
sente). Oggi come oggi, pandemia a parte, figli 
del mondo come siamo, Timbuctu o Calcutta 
risultano molto più vicini di quanto ci si possa 
aspettare. E soprattutto parlando di blues, un 
genere che in fondo non ci appartiene ma abbia-
mo mutuato da una landa semidesolata degli Stati 
Uniti, attraversata da un fiume che per l’importan-
za ricorda al massimo il Nilo studiato alle scuole 
medie, è davvero anacronistico. Non dimenti-
chiamo infine che lo spingersi oltre i confini del 
proprio paese ha spesso dato l’opportunità a chi 
si trovasse “fuori posto” nei panni che la famiglia o 
la società gli avevano cucito addosso, di riscoprire 
un posto dove potesse valere davvero la pena 
fermarsi. Eccoci, quindi, non solo a spostarci 
simbolicamente nello spazio, ma anche ad esplo-
rare la particolare e interessante interpretazione 
che l’universo femminile porta avanti delle arcino-
te dodici battute. Non stiamo parlando delle blues 
singer più famose certo, ma di quelle che in que-
sto 2021 ci sono letteralmente capitate tra le 
mani. 

Cominciamo con Donna Herula ed il suo terzo 
lavoro, “Bang At The Door”, composto da ben 14 
pezzi di cui tre cover, come la grintosa ed acusti-
ca “Fixin’ To Die”, oppure “The Soul Of A Man”, 
ritornata in auge per i vari repertori musicali nel 
2003, dopo il documentario di Wim Wenders. Il 
sound di questa donna, dalle chiare origini latine 
ma originaria di Chicago, spazia dal blues acusti-
co fino al gospel, jazz, e ragtime, senza trascura-
re il blues elettrico di Chicago, farcito di sprazzi di 
New Orleans style (“Pass The Biscuits”), folk e 
country. Il suo amore per la slide e i dobro la por-
tano a costruire continui collegamenti tra Missis-
sippi e Lousiana fino all’Illinois, con risultati dav-
vero interessanti e non scontati. 

Se passiamo invece a Theresa James & The 
Rhythm Tramps con Rose-Colored Glasses Vol.
1 si respira un’aria completamente diversa, sound 
più ricercato, venature soul e rhythm & blues, 
chitarra elettrica misurata alla BB King, tastiere 
potenti a riempire eventuali spazi vuoti, come 
“Wish It To The Cornfield” con Anson Fundenbur-
gh, presente anche in “Takes One To Know One”, 
blues moderno e potente, il tutto tenuto insieme 
come per magia dalla voce di Theresa James. 

Dopo varie nomination ai Grammy e Blues Music 
Award, Theresa si prende senza fatica tutta la 
scena di questo album, un percorso iniziato forse 
a otto anni, quando il padre le insegnò a suonare 
la chitarra, e ancora non terminato, viste le colla-
borazioni con Randy Newman, Eric Burdon, 
Spencer Davis, Neil Diamond, Walter Trout. 
Esplorando diversi tessuti musicali, grazie anche 
ad ospiti come Le Roy Parnell in “Things Ain’t Like 
That ”,  Dean Parks in “Once The World Stop 
Ending”, Michael Starr nella romantica “When My 
Baby Comes Home”,  Snuffy Walden in “Rise 
Together” o David Millsap in “Gimme Some Skin”, 
solo per citarne alcuni, Theresa dimostra di avere 
tutta la classe necessaria, facendoci sospettare 
che in realtà abbia anche una non banale riserva 
nascosta!

Con Elly Wininger ed il suo lavoro “The Blues 
Never End” ci si sposta ancora verso altri lidi,  che 
da una parte  richiamano il country e delta blues, 
come in “As The Crow Flies Baby” del mai abba-
stanza compianto Tony Joe White, all’introduzione 
della fisarmonica in “(I Wanna Be Like) Rosie”, 
mentre i fiati di  “Black Snake Moan” sfocia nel 
ragtime e old time sound. Poi con “God Moves On 
The Water” abbiamo la nostra dose giornaliera di 
gospel, solo voce e chitarra, un binomio che di-
venta ancora più scarno ed essenziale in “Leavin’ 
Blues”. Un tuffo nel passato del blues, con ottimi 
arrangiamenti e gusto nel valorizzare il sapore 
vintage delle note.   

Il canto diventa aggressivo e profondo con Deb 
Ryder ed il suo lavoro “Memphis  Moonlight” , 
chitarre roboanti e ospiti del calibro di Ronnie 
Earl, David Hidalgo e Steve Berlin dei Los Lobos, 
o  Alastair Greene, e i fratelli Joey e Steve Delga-
do, confezionano un concentrato di energia e 
feeling. Disco prodotto da Tony Braunagel, accan-
to a Deb oltre allo stesso Tony troviamo Johnny 
Lee Schell, Mike Finnigan, Travis Carlton, Pieter 
van/der Pluijm, Joe Sublett, and Mark Pender. Dal 
Texas e West Coats Blues, pur originaria di Chi-
cago, Ryder sforna un disco potente che porta 
avanti la bandiera del blues senza relegarlo per 
forza nella categoria di musica per “vecchi”. Tinte 
soul e gospel chiudono il cerchio, con tanto di 
incursioni di armonica elettrificata che ci riportano 
nei pub della Windy City, basta ascoltare “These 
Hands” per vedere letteralmente la luce come due 
“fratelli” bianchi tanti anni fa..

Con Brenda Taylor e il suo ultimo lavoro “Buggy 
Ride” non ci allontaniamo dal sound di Chicago, 
anzi, questa volta però con la piccola differenza 
che hanno sempre avuto i neri nel suonare il 
“loro” blues, e se ascoltate attentamente ve ne 
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accorgerete, già dal ritmo della batteria, che trasmette quella sensazio-
ne di essere sempre un poco in ritardo. Figlia di Eddie Taylor, e cresciu-
ta in una famiglia completamente immersa nella musica, già con l’arci-
nota “Sweet Home Chicago” mette in chiaro di cosa stiamo parlando,  
ma è con pezzi come “All Your Love” o “Baby What You Want me To Do” 
che si apprezza l’essenzialità della band, ovvero i fratelli Tim ed Eddie 
Jr., Illinois Slim, Freddie Dixon e Harmonica Hinds. Certo dominano le 
cover, ma il sapore è quello dei pilastri del blues, poche note, ampi spa-
zi lasciati alla musica, con l’obiettivo di togliere piuttosto che riempire.  

Otto brani, bizzarri e divertenti, questo ci regala Diane Durret & Soul 
Suga nell’album “Put A Lid On It”, che spaziano nel funky soul, jazz e 
r&b, sempre gestite dalla voce leggermente roca di Diane,  anche nota 
come “The Voice of Indie Blues”. Vi consigliamo di guardare il video 
“Make America Groove” per entrare nel giusto mood, dove tra luci psi-
chedeliche e sciarpe boa si apprezza la presenza non scontata di una 
batterista donna. “Wish It Would Rain” brano strappa lacrime (e anche 
strappa mutande se vogliamo) ci riporta nel romanticismo offerto da 
voce e piano, mentre la title track “Put A Lid On It” fa scatenare movi-
menti pelvici dimenticati. Un piacevole ascolto per rilassare la mente e 
sorridere alle intemperie della vita

Facciamo un salto nel vec-
chio continente, e più nello 
specifico in Belgio, per 
incontrare The Ragged 
Roses, una band che si 
potrebbe definire di rocka-
billy blues, che con il loro 
disco “Do Me Right” ci col-
pisce per originalità e talen-
to. La voce sensuale e al 
tempo stesso delicata e 
aggressiva della front wo-
man Katrien ci conquista 
senza possibilità di redi-
merci. Giochi di ugola in 
stile rock & roll degli anni 
1950’s calati in una ripro-
posizione moderna e accat-
tivante, in bilico tra Howlin 
Wolf ed Etta James, si 
sente molto l’influenza dei 
Cramps, si passa da atmo-
sfere da club in “One Look 
(Tangled Up In Love)” a 
momenti da ballare come 
“Sugar Coated Lovin’”, o 
cavalcate musicali come 
“Never Gonna Break My 
Heart”, per sfiorare il coun-
try western in “Runaway” di 
Del Shannon. Band nata da 
poco, ma consigliamo di 
seguirli attentamente.

Hanna PK con “Blues All 
Over My Shoes” ci dimostra 
come persino dal Sud della 
Corea si possa pensare alle 
dodici battute, condite con 
una voce dalla pronuncia 
che farebbe invidia a diver-
se cantanti, ed una capaci-
tà pianistica non banale. 
Ormai da 15 anni negli 
USA, trasferitasi per segui-
re un militare americano, 

ora si è costruita fama e 
seguito a Rochester, e 
questo disco, nato as-
sieme a Kenny Neal a 
New Orleans dimostra 
come ovunque voi siate, 
quando il blues vi rag-
g iunge, non c ’è p iù 
scampo, anche con i tasti 
bianchi e neri sotto le 
dita.

Tiffany Pollack riporta 
l’asticella nel sound dele 
paludi con il suo lavoro 
“Bayou Liberty”, e subito 
si nota la sua abilità nel 
maneggiare le corde 
vocali per fornire diverse 
sfaccettature alla melo-
dia e all’armonia del suo 
canto, che in “Sassy 
Bitch” dialoga con il sax, 
mentre in “I’m Gonna 
Make You Love Me” si fa 
accompagnare quasi da 
un’intera big brass band. 
Bisogna gustarsi ogni 
gorgoglio delle canzoni, 
che spesso richiamano le 
grandi cantanti del pas-
sato, come “Hourglas-
ses” che all’attacco sem-
bra trasportarci nel coun-
try classico, ma poi il 
sussurro ed falsetto di 
“Baby Boys” o il mormo-
rio ed i mugugni di “Livin’ 
For Me” ci teletrasporta-
no in un non ben definito 
altrove, e con “Do It 
Yourself” sfioriamo il 
valzer, senza infastidirci 
con urletti esagerati. Un 
esperienza trascendenta-
le per chi ama il canto, e 
ancora di più le voci 
femminili. E con John 
Nementh il cameo di “Spit 
On Your Grave”, un pezzo spettacolare dal titolo più che politically scor-
rect!
  
Se a Miss Lady Blues, vero nome Kesha Boyd, possiamo dire manchi 
un pizzico di sobrietà,  almeno a giudicare dale foto presenti sul suo 
sito, il suo lavoro “Moe Betta Blues”  nonostante il titolo è più assimilabi-
le ad un modern pop/r&b, soprattutto in pezzi come “Addicted” o “Loving 
You”, anche se invece “What I Want”  o “Can’t be Love” riporta il sound 
più verso il mondo soul/gospel. Musica certamente molto in voga tra i 
giovani, e indubbiamente una gran voce, ma siamo lontani dal mondo, 
seppur ampio quanto si voglia, della musica del diavolo.

L’altra metà del cielo del blues, se così possiamo chiamarla, dimostra 
sempre di più di non essere nemmeno lontanamente un 50%, ma di 
contare davvero, anche solo come ispirazione, anche in un mondo mo-
derno come il nostro in cui l’identità di genere è ormai un concetto supe-
rato o quasi. Per cui benvenute contaminazioni, collaborazioni, mesco-
lamenti, e promiscuità. Solo lì nascono i progetti migliori!
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SOUTHERN BRED / KOKO MOJO 
RECORDS 
Texas 
Koko Mojo 39, 40, 46, 47, 48, 49 (USA) -2020 –

La serie in corso 
“ S o u t h e r n B r e d ” , 
escogi ta ta da DJ 
Mark Armstrong per 
conto de l la Koko 
Mojo, propone delle 
vere pepite all’incro-
cio di stili diversi, 
blues, R&B, boogie, 
doo-wop e rockabilly. 
Che siano arcinote o 
oscure, registrate per 
etichette locali o per 
le major, i musicisti 
afroamericani che 
figurano in questa 

collezione sono per la 
maggior parte eccezionali e lasciano il segno. Gli appassionati attenti 
ritroveranno con piacere, speriamo, tutti o buona parte dei titoli scoperti 
negli anni Ottanta, quando fiorivano le prime compilation in vinile. Si 
presenta dunque l’occasione, a poco a poco, di recuperare questo ma-
teriale su raccolte magnifiche e dal suono rimasterizzato. La presenta-
zione in digipack è essenziale, le note di copertina sono minimaliste, i 
più curiosi andranno a cercare altrove le informazioni mancanti, ma la 
pubblicazione si rivolge ad un pubblico che ama l’intrattenimento e il 
piacere dell’ascolto di una musica affascinante e ballabile. Questa serie 
si concentra sugli artisti blues e R&B nati in Texas, anche se molti han-
no poi scelto di vivere altrove. Con l’ascolto di “Rockin’ Chair 
Boogie”(KM39) assaporiamo una solida collezione di blues e R&B so-
prattutto degli anni Cinquanta. Questo volume comprende Little Esther 
(grande la sua interpretazione di “Hound Dog”), The Medallions, Ivory 
Joe Hunter, Marcellus Thomas, Amos Milburn, Cal Green, T- Bone Wal-
ker, Little Willie Littlefield, Earl Gilliam e altro ancora. Nel volume suc-
cessivo (KM40), Pee Wee Crayton suona una versione di “Texas Hop” 
terribilmente swingante, Smokey Hogg interpreta magistralmente “Dirty 
Mistreater”, così come T-Bone Walker con “Teen Age Baby”, mentre il 
recentemente scomparso, l’immenso Roy “Mr Guitar” Gaines ci delizia 
con “All My Life” e “Worried ‘Bout You Baby”. In breve, abbiamo ventotto 
fantastici titoli di blues e R&B, compresi Dr Hepcat, Floyd Dixon, Ray 
Sharpe, Lee Graves, Vivian Greene…Inizio torrido per il KM46 con Mer-
cy Dee e la sua “Dee Romp & Stomp Blues”. Segue Katie Webster e la 
sua incandescente “Hoo Wee”, con sezione fiati carica e all’unisono. 
Lightnin’ Hopkins and His Guitar sfornano un superbo strumentale 
“Papa Bones Boogie”, che farà ballare tutta la sala. Mentre Freddy King 
dimostra l’estensione del suo talento sul manico con “The Stumble”. 
Una versione blues roots di “Mary Helen”, dal groove ipnotico, è inter-
pretata dal Reverend Travis L. Blaylock, alias Harmonica Slim, iscrizio-
ne che figura sulla sua tomba,  e “Skippy Is A Sissy”, sempre dal com-
pianto Roy Gaines. Il quarto capitolo relativo al Texas (KM47) comincia 
con una versione vitaminica di “That’s All I Want” da parte di Bobby Day. 
Il duo Charles Brown e Amos Milburn è incisivio su “Educated Foot”. 
Ray Sharpe impressiona su “Long John” e Barbara Lynn è luminosa su 

“Teen Age Blues”. Cal Valentine & The Texas Rockers, dalla chitarra 
sulfurea, interpreta una versione infuocata di “The Boogie Twist Part I”. 
Ricominciamo dagli stessi vol KM 48, Valentine e la sua “The Boogie 
Twist Part II”, proveniente dalla stessa riserva del primo. Il leggendario 
Gory o Goree Carter lascia il segno con “Seven Days” e “I’m Your Boo-
gie Man”. Freddie Fender (Baldemar Huerta) invita a ballare su “El Rock 
De La Prison” e “Little Mama”. Una versione doo-wop di Marie Adams 
con la Johnny Otis Orchestra, “What Do You Want To Make Those Eye-
se At Me For” lascia stupefatti mentre è invitante  la telecaster del mitico 
Albert Gene Drewery aka Albert Collins o The Ice Man su “Collins Shuf-
fle”. Jesse Belvin, dalla voce senza tempo, sussurra alle vostre orecchie 
una versione straordinaria di “Baby Don’t Go”. Sul CD KM49 è difficile 
credere che il Reverend Blaylock sia lo stesso Harmonica Slim, quando 
suona “Drop Anchor” o “You Better Believe It”. La destrezza vocale di 
Young Jesse è messa alla prova su “Teacher Gimme Back”, molto pop. 
La Ernie Fields Orchestra colpisce forte su “Knocked Out”, mentre Bar-
bara Lynn canta con sensualità una lancinante “Don’t Be Cruel”. Jack B. 
Nimble and The Quicks interpreta una splendida “Nut Rocker”. L’album 
finale di questa serie dedicata al Texas (KM62) fa scoprire (per quanto 
mi riguarda) musicisti poco noti ma eccellenti quali Charles Lighteard o 
The Downbeats con “Come On Over (Baby)” o “Run To Me Baby”. Un 
aneddoto per i fan riguarda Chavez & Chaney e la loro “Piccadilly 
Rose”, riaccredita nel 1964, quando apparve per la seconda volta, a 
Franky and Johnny, con l’aggiunti di violini. Lo strumentale “Teen Flip”, 
suonato da Ernie Fields scompagina e vi consentirà di ripulire il tappeto 
di casa vostra! Per farla breve, ancora un sacco di scoperte in questa 
serie incentrata sulle musiche del Texas. Il seguito con la Louisiana e 
NOLA per il prossimo numero. Diciamolo subito!

Philippe Prétet

HIP LINKCHAN 
Original West Side Chicago Blues Guitar
JSP (GB) -2021-2CD

Nel suo libro “Chica-
go Breakdown”, pub-
blicato nel 1973, Mike 
Rowe racconta come 
si è sviluppato il West 
Side di Chicago gra-
zie all’aumento della 
poplazione  negli anni 
Cinquanta, con la 
creazione di quartieri 
a m a g g i o r a n z a 
afroamericana. E’ in 
questo stesso West 
Side, fatiscente e 
sovrappopolato che si 
potevano ascoltare, 
nei club e nelle betto-

le fumose, Buddy Guy, Otis Rush, Magic Sam, Jimmy Dawkins, Luther 
Allison, Mack Thompson, Johnny B. Moore, Mighty Joe Young, Eddie C. 
Campbell, Jimmie Lee Robinson e Hip Lankchan. C’è una domanda che 
mi tormenta: cosa ha reso così attraente il blues del West Side, al di là 
del fatto che i musicisti citati fossero già, per la maggior parte, degli 
stilisti incomparabili. Il grande e compianto Eddie C. Campbell, al quale 
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avevo posto la domanda a suo tempo a Grant Park, mi aveva risposto 
con una frase laconica e illuminante: “non conosco il West Side Sound 
di cui parli tu. Suonavamo tutti il blues, semplicemente per guadagnare 
un po’ di soldi”. Jimmy Dawkins, quanto a lui, diceva, come al solito 
senza filtri, “Il West Side era spoglio, come il primo di una linea. Suona-
vamo un blues duro e opprimente, il suono era grezzo, veniva dalla 
gola, dallo stomaco. Facevamo fatica a guadagnarci da vivere. I proprie-
tari di club ci pagavano al massimo 35 o 32 dollari, vale a dire 10 per i 
sidemen e 12 o 15 per il leader. Avevamo il ritmo sotto pelle, ma non 
eravamo ricompensati abbastanza per il nostro lavoro”. Bisogna com-
prendere che i chitarristi che suonavano nel West Side dovevano esse-
re in grado di suonare anche piano e fiati. Cosa dire dunque di Willie 
Lee Richard (Hip Lankchan, più tardi Hip Linkchain), nato il 10 novem-
bre 1936 vicino a Jackson, Mississippi? L’artista ha preso il nome di 
Hipstick nell’infanzia ed ha imparato a suonare la chitarra verso i nove 
anni. Hip ha registrato a partire dal 1963 dei 45 giri di West Side blues, 
rari e oscuri, così come eccellenti album di blues e degli inediti, alcuni 
dei quali figurano in questo doppio CD. Talento puro, Hip eccelleva sui 
brani a tempo medio rapido. Le registrazioni qui contenute coprono il 
periodo 1963-1988, includono singoli rari, brani di un Lp su JSP e una 
varietà di inediti. Sfortunatamente, un buon numero di tracce del primo 
CD provengono da sessioni registrate male, il che rende difficile l’ascol-
to. Detto questo, la scelta giudiziosa dei brani permette di comprendere 
meglio la sua evoluzione musicale, cosa che rappresenta un vero plus. 
In realtà il suo talento illumina quasi tutti i pezzi di questa compilation. 
Hip era, di certo, un cantante all’altezza, ma sapeva soprattutto costrui-
re fraseggi davvero sconcertanti al manico della sua chitarra, sempre 
incisiva e dinamica. Ascoltate come priorità “Bright Lights City Jam”, “My 
Whole Life Baby” o “Nightlife” per convincervi del livello extra del suo 
stile. Il secondo CD è composto da brani interpretati con un combo acu-
stico. Troviamo poi, alla rinfusa, qualche brano elettrico invero abba-
stanza mediocre e infine, come bonus, quattro tracce con l’armonicista 
di Chicago Dusty Brown, che Hip e il suo gruppo accompagnarono in 
una mini-session del 1959 per la Bandera Records. Si trattava della sua 
prima apparizione su disco come accompagnatore. Per concludere, gli 
amanti dei grandi talenti di Chicago blues saranno soddisfatti dall’ascol-
to di questi due dischi prodotti da John Stedman, boss della label londi-
nese JSP e con note di copertina di Tony Burke. Raccomandato.

Philippe Prétet

ARTISTI VARI 
Matchbox Bluesmaster Series Vol 3-4
Matchbox MSESET 4 (GB) -2021 -6CD

Questo insieme di sei 
CD, il quarto capitolo 
della serie di riedizio-
ni delle registrazioni 
in vinile della Saydisc 
di musica blues e 
roots anni Venti e 
Trent, (completata da 
alcuni brani di Texas 
Alexander provenienti 
da una session del 
1950 a Houston), 
documenta la musica 
dall’influenza unica 
prodotta da artisti di 
blues dell’epoca ma 
anche da cantanti e 
gruppi gospel impro-
babile. Il primo CD è 

dedicato alla scena blues di Atlanta, Georgia, e diviso tra Julius Daniels, 
della Carolina del Sud e Lil McClintock, un uomo (nato nel 1886) ancor 
più oscuro, dalla voce grave su spiritual e ballate suonate con la chitarra 

slide. Come da caratteristica dei songster della costa orientale, Julius 
Daniels brilla per la raffinatezza della sua musica. La sua voce melodio-
sa è proprio al posto giusto, come in “Slippin’ And Slidin’”. L’emozione 
traspira da questi titoli provenienti dal profondo Sud. Nel secondo CD, le 
canzoni di Alger Texas Alexander, derivate dagli holler, sono costruite su 
lunghi e sinuosi fraseggi di chitarra. Ha talvolta un approccio al ritmo e 
alla struttura del verso piuttosto irregolare, ma la sua voce lamentosa 
risulta innegabilmente profonda e potente. Suona soprattutto in duo, col 
suo compagno di strada Little Hat Jones dal Texas, su testi cupi. Si 
spegne tristemente a Houston nel 1955, segnato sia dalla sifilide che 
dal lavoro forzato cui fu costretto in prigione. Dopo che il cognato gli 
sparò, Peg Leg Howell dovette vivere di contrabbando durante il proibi-
zionismo, cosa che lo ha portato in carcere e più tardi ad un repertorio 
ruspante, molto apprezzato dal pubblico nero. Segnaliamo il secondo 
grado con il quale interpella la divertente “New Prison Blues”, dalle pa-
role terrificanti, “ti taglierò la gola e berrò il tuo sangue come vino”. Tutto 
il materiale di Howell ha una qualità irresistibile di vissuto, sia che i suoi 
brani trattino del gioco, dei pericoli della ferrovia, il suo repertorio costi-
tuisce, come sottolinea Paul Oliver nelle note, un corpus molto persona-
le forgiato a partire da canzoni country, ballate, blues e field hollers. La 
musica dei Sanctified Jug Bands forse è stat “concepita dai promoter 
della società al solo scopo di vendere più dischi”, come suggerisce 
Oliver, anche perché vi sono poche prove che delle jug band abbiano 
mai suonato in chiesa, ma il CD a loro dedicato contiene un buon nume-
ro di sermoni incalzanti e di stridenti spiritual, in grado di fornire una 
istantanea affascinante di questo aspetto della musica del Sud. A voler 
ben vedere però, è  il CD consacrato a Saint Louis Bessie il vero clou di 
questa quarta collezione. Parole come “solo perché vengo dalla campa-
gna, il mio uomo mi tratta come un cane, vuole mettermi nella stalla e 
nutrirmi come un maiale”, così come un gran numero di canzoni sulla 
morte e i sogni macabri (per non parlare della sua ossessione per i 
serpenti), rendono l’ascolto della sua musica una esperienza a tratti 
imbarazzante. Però possiede semplicemente una voce del tutto convin-
cente ed originale ed altri testi, “ieri sera tardi, ero sola nel mio letto”, 
oltre ai suoi riferimenti costanti ai gemiti e ai pianti e all’inquitudine sono 
struggenti. Insomma, questa serie Matchbox è entusiasmante e offre 
parecchie pepite. Avanti coi prossimi cofanetti!

Philippe Prétet
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“Papa Didn’t Raise Me Right” è title track che apre anche il nuovo lavoro 
del Porkroll Project di Philadelphia, dopo ben 20 anni di musica che ha 
visto il leader, Neil “Prokroll” Taylor, famoso sia per i suoi BBQ che per 
la sua abilità musicale alla chitarra, condividere il palco con i suoi fedeli 
musicisti,  ovvero Buddy Cleveland voce e armonica, John “JT” Thomas 
alla batteria, Anthony Pieruccini al basso,   Walter Runge alle tastiere,  e 
la sezione fiati composta da Chris Neal alla tromba, Andrew Whisler al 
trombone e Davide Renz al sax. L’aggiunta di un vecchio amico, Paul 
Matecki, alla voce in un paio di brani, trasmette maggiormente quel 
senso di pomeriggio tra amici, con birre, ribs e blues, in cui il divertimen-
to la fa da padrone.

Copertina e titolo davvero divertenti, che ritraggono il nostro Mick Ko-
lassa in atteggiamenti al limite della follia, o del proibito, tipiche dell’in-
coscienza della gioventù. E così il non più giovane Kolassa, noto anche 
come Michissippi Mick, del cui lavoro precedente ci aveva parlato nel 
dicembre 2020 Mauro Musicco, confeziona un altro lavoro composto da 
11 originali su 12 brani. L’unico brano che non porta la sua firma è “Dar-
kness to Light” un medley di ben tre delle canzoni preferite di Mick: 
“Slipping Into Darkness” dei War, The Youngbloods’ “Darkness Dark-
ness” dei The Youngbloods, ed il vecchio spiritual “Wayfaring Stranger”. 
Un disco piacevole che scorre su storie di vita vissuta, perché la pan-
demia del 2020 dovuta al Covid, che ha visto Mick perdere sua moglie e 
molti amici, lost his wife and several friends, è stata di ispirazione per 
molti brani di questo album, nel tentativo catartico di risollevarsi da quel-
la sensazione di abbattimento che in altromodo si può anche chiamare 
blues.

Si attacca con uno strumentale, “Thank You For Another Day”, e il disco 
di Chris Gill scorre fluido e lento come l’olio, accompagnato solo dalla 
sua voce e dalle sei corde. Siamo nel reame del blues acustico, quello 
ancestrale e rurale che, strano a dirsi, è sopravvissuto proprio grazie ai 
ragazzi bianchi, già a partire dagli anni ’60, senza scomodare etnomusi-
cologi come Alan Lomax, 
che con grande fatica sono 
risaliti ai loro idoli, scoperti 
magari su un vecchio e 
consumato 78 gir i . Da 
“Song For Honeyboy” (scrit-
ta dopo aver letto l’autobio-
grafia di Edwards), sino 
all’ultima, la title track “Bet-
ween Midnight and Louise”, 
si sentono tutte le influenze 
di Chris, Taj Mahal, Missis-
sippi John Hurt, Rev. Gary 
Davis, Elizabeth Cotten and 

Lightnin Hopkins, e questo “ragazzo”, dopo aver ascoltato Jack Owens 
e Bud Soiers direttamente a Bentonia,  spesso torna a suonare con 
Jimmy “Duck” Holmes al Blue Front Café. Un album diverso dal solito.

Il non più giovane Harvey Brindell, almeno a giudicare dalla foto di 
copertina, esordisce con questo suo primo lavoro come leader, autopro-
dotto, che vanta ospiti come Johnny Burgin e JW Jones alla chitarra o 
Mitch Kashmar all’armonica. Brani che parlano dei problemi della quoti-
dianità come “Mississippi Medicaid” o “Queen Of High Waters” che parla 
dell’inondazione a Des Moines del 1993. Si passa da influenze di gara-
ge rock ad un sound anni ’50, passando per ottimi strumentali come 
“Short Flight”, per ricordare con la title track quanto arrivare alla fine del 
mese sia difficile quasi per tutti. Un poco sottotono solo la voce di Har-
vey, che fatica a prendere i registri più bassi, questo risulta in compenso 
un disco molto personale.

Il tono scherzoso e ironico di questo disco, si capisce già dalla coperti-
na, che vede un simpatico disegno, con Jimmie Bratcher in tenuta da 
cuoco (ed in effetti sul suo sito si può acquistare  il disco assieme al 
family cookbook) ma basta ascoltare “Green Bananas” per tuffarsi in un 
mondo di musica e cibo, accoppiata vincente, soprattutto se la spezia 
aggiunta è il sorriso. Non poteva mancare la bellissima “Grits Ain’t Gro-
ceries”, ma preparatevi a rotolarvi dalle risate con “Bologna Sandwich 
Man”, e ad apprezzare la potente voce di Jimmie, che passa faiclmente 
dal sarcastico fino quasi al tenore. Si passa da uno strumentale come 
“Happy” fino a “Mama Won’t Fry No Chicken”, che parla di una visita 
medica volta a ridurre cibi insani, anche se poi ritorna “Bacon Is On My 
Mind”  con un bluesaccio dei più aggressivi! Dal funky di “Governement 
Cheese”, velata critica politica, si arriva alla divertentissima “Baby, I Like 
What You’re Cooking”, cantata in stile love song, insomma un disco, 
come conferma “Greasy” da ascoltare tutto d’un fiato e seduti a tavola!

Qui si parla di ragazzi precoci, visto che Adam Schultz ha solo 18 anni, 
anzi di talenti precoci, visto 
come suona la chitarra, e che 
arrangiamenti riesce a tirare 
fuori in questo suo primo lavoro 
(e quando voleva cominciare? A 
6 anni?). Si capisce la giovane 
età anche per le atmosfere nu 
soul con tinte pop e quasi am-
bient/lounge, senza che queste 
“definizioni” abbiano un tono 
dispregiativo. Perché sicura-
mente le nuove generazioni 
non ascoltano Muddy Waters o 
John Lee Hooker così dal nulla. 

Il Blues - n. 157 - Dicembre 2021 - �60

 

di Davide Grandi



E trovare il lin-
guaggio giusto 
per comunicare 
è spesso difficile 
nel blues, troppo 
attaccato al le 
“roots”, che se 
da un lato nutro-
n o , d a l l ’ a l t r o 
impediscono di 
crescere. Il suo 
collaboratore e 
mentore Claren-
ce Spady, pre-
sente con il suo 
sax e alla voce 
in diversi pezzi 
come “A Real Mother For Ya”, “Early in The Mornin’”  o “44 Blues” e 
sembra aver trovato la quadra per il giovane Adam, che si avvale anche 
di Michael Angelo al canto in diversi brani, con una sola guest femmini-
le, sempre alla voce, ovvero la sensuale Ekat Pereira, non rischiando 
quindi di presentarsi come un tuttofare, concentrato sulle sue sei corde. 
Un tuffo nella modernità.

Pianoforte in tutte le salse, questo è ciò che dovete aspettarvi dal nuovo 
disco di Ben Levin, ragazzo prodigio di 22 anni, già nominato per un 
Blues Music Award e due Blues Blast Magazine Awards. Originario di 
Cincinnati, già a 15 anni si esibiva a tempo pieno nella band del padre, 
The Heaters, essendo stato letteralmente folgorato da Ray Charles alla 
tenera età di 6 anni. Sound old time dai ritmi forsennati come “I Can’t 
Stop It” a ritmi più rilassati come in “Bad Idea”, sempre accompagnati da 
atmosfere da film in bianco e nero, quasi dovesse spuntare Humprey 
Bogart da dietro l’angolo. Oltre all’indubbia classe nel percuotere gli 88 
tasti, dobbiamo apprezzare le abilità vocali, sicuramente fuori dal comu-
ne vista la giovane età, che nascondono un accurato lavoro di studio. 
Chapeau.

Un tuffo negli anni ’50 e ’60, quando blues, swing, rock & roll, country e 
rhythm & blues si mescolavano senza problemi né barriere, visto che 
l’obiettivo era divertirsi e ballare tutti assieme. Proveniente dalla scena 
di San Diego, per lungo tempo bassista e solo dal 2011 cantante e chi-
tarrista, Chickenbone Slim passa da scatenati uptempo come “Hey 
Shakalo” a lenti d’atmosfera come “I Will Stand For You”, fino a blues in 
stile Chicago, sempre legati agli anni d’oro di questo genere, come “City 
Girl”. Interessante la varietà che riesce a comporre, pur restando legato 
ad un sound molto riconoscibile, passando dal blues/rock di  “Hook Me 
Up” fino al “Wild Eyed Woman” che sembra fatta apposta per ballare, 
passando per la sensuale title track “Serve It Toe Me Hot”, sino al ca-
meo dell’armonica in “Top Of The Clouds”. Puro vintage sound  della 
West Coast.

Lasciate spazio alla stupenda e potente voce di Willie Jackson, da 
Savannah, Georgia, che con il disco “All  In The Blues” ci presenta un 
lavoro di ben 12 pezzi originali, che sembrano risuonare in una caverna 
tanto il suo cantato emerge dalla musica. Un disco di blues che spazia 
però verso sonorità molto moderne, dagli arrangiamenti all’introduzione 
misurata di fiati, cori e tastiere, per strizzare l’occhio anche al pop. Dal 
funky di “Stranger In My Hole” a “Sticky Hands Blues” che si distacca 
dagli stilemi delle dodici battute, incentrato su canto e sax, mentre “She 
Need Satisficed” ritorniamo sul tracciato degli slow blues, e l’armonica 
ritorna anche nell’accattivante “Coon Hound Nose”. Il boogie di “Come 
Here Junior” esaltata gli assolo di chitarra, e se solitamente Willie si 
esibisce con la sua Tybee Blues Band di 4 elementi, la scelta per questo 
lavoro è caduta su un ampia gamma di musicisti. Ma Jackson domina 
con l’ugola su tutti. Da evitare se avete velleità di imparare a cantare, il 
confront potrebbe rovinare il vostro sogno!

Michael Van Merwyk è noto in Europa per la sua molteplice attività non 
solo musicale. Suo infatti è il contributo artistico alla nascita dell’Euro-
pean Blues Union ormai oltre dieci anni fa, con la realizzazione del logo 
e la collaborazione per la parte appunto grafica al primo sito web che 
raccoglieva informazioni sui gruppi “nostrani”. Dopo averlo visto a Lu-
cerna qualche anno fa con Larry Garner, ed essersi guadagnato persino 
un secondo posto all’International Blues Challenge di Memphis nel 
2013, eccolo con “Blue River Rising”, un lavoro totalmente sostenuto 
dalla sua voce e dalla chitarra, progetto insistentemente portato avanti 
da Van Merwyk, in parallelo con il duo e la band. Post pandemia sembra 
che ogni brano sia una riflessione sulla vita, suonato in punta di dita, 
come “I Aint’ Got No Home In This World Anymore”, o slancio di orgoglio 
e dignità come “I Don’t Want Your Milions Mister”. Una voce sinuosa ed 
eloquente che come un piccolo tornado ci risucchia in una atmosfera 
quasi da favola, come nella title track “Blue River Rising”. Una specie di 
viaggio nell’animo blues di Michael senza bisogno di droghe. E senza 
controindicazioni.

Originario di Portland, Oregon, Mick Schafer ha iniziato a 
cantare da bambino, nel coro della chiesa, ma durante gli 
anni ’70 si spostò in Europa vagando come musicista di 
strada per guadagnarsi da vivere. Il ritorno negli USA non 
fu facile, come il trovare nella musica un lavoro, e questo 
“Back To The Blues”, nato durante il periodo della pan-
demia, sembra portarsi dietro questo sforzo. Nonostante 
tutto,  reclutato il chitarrista di Shemekia Copeland, Ken 
"Willie" Scandlyn ed il batterista Jimi Bott, che vanta ben 
20 BMA nominations, ed è stato nominato per ben 13 
volte dalla Cascade Blue Society come batterista dell’an-
no, Mick ci ha creduto fino in fondo. La sua voce consu-
mata, sembra sempre sforzarsi quasi al limite nel canta-
re, e le note di “Rich Boy” o “If I Win Blues” scorrono 
fluide, trasmettendoci che dietro queste canzoni c’è dav-
vero la vita di un uomo. Ascoltiamola con il dovuto rispet-
to.       
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FRANCESCO PIU & THE GROOVY BRO-
THERHOOD 
Live In France
Appaloosa (I) -2021 –

Avevamo lasciato Francesco 
Piu, discograficamente par-
lando, con “Crossing” un 
disco che l’amico Silvano 
Brambilla definì di “meravi-
gliosa creatura musicale” su Il 
Blues 149. Lo ritroviamo con 
quello che si potrebbe quasi 
definire un “instant live”, dato 
che è il frutto di una serata 
del settembre 2021 in Francia 
a Sens, cittadina nella regio-
ne Borgogna-Franca Contea, 
in occasione di una “nuit du 
blues”, come direbbero oltral-
pe. E’ anche la prima registra-

zione con questa particolare formazione, comprendente Roberto Luti, 
Davide Speranza e Silvio Centamore. Ci era parsa indovinata la dicitura 
che si sono scelti, “groovy brotherhood”, già quando li vedemmo al 
Soundtracks Festival del 2020, se infatti sulla fratellanza e lo spirito di 
amicizia che li lega non ci sono dubbi, lo stesso si può dire del termine 
“groovy”. Già, perché il quartetto fonda il proprio suono proprio sul groo-
ve, sull’impasto riuscito tra gli strumenti, le coloriture e le dinamiche dei 
brani, dilatate nella dimensione dal vivo fino ad assumere contorni di-
versi. E’ un aspetto non scontato, nè secondario e indice di una elevata 
capacità di ascolto reciproco dei musicisti e di viaggiare in parallelo, si 
ascolti in questo senso la versione di un pezzo che fa spesso capolino 
nelle set list di Francesco, “Trouble So Hard”, qui valorizzata da linee 
melodiche di armonica e da alcuni passaggi di grande lirismo di Roberto 
Luti alla chitarra. Ma di esempi da estrapolare se ne potrebbero trovare 
altri, in particolare una intensa “Black Woman”, con una parte centrale in 
vorticoso crescendo strumentale, prima di terminare con la nuda voce di 
Piu. Encomiabile e di grandissima sensibilità il lavoro alla chitarra di Luti 
su “Mother”, un pezzo di suo già denso di emozionalità. Tra le cover, un 
celebre brano di Dylan “Gotta Serve Somebody” (Piu lo aveva già inciso 
sul “Live At Bloom” anni addietro), dalla resa sempre efficace, energica 
o il classico gospel “Jesus On The Mainline”, “questa dura diciotto minu-
ti”, lo si ascolta scherzare col pubblico che tiene il tempo battendo le 
mani. Una bella serata musicale, senza alcun momento di flessione, 
quella che ha trascorso il pubblico del teatro municipale di Sens e 
l’ascolto di questo disco, in attesa di rivederli all’opera, ne costituisce un 
gran bel succedaneo. Bien joué, les gars!

Matteo Bossi

ELIANA CARGNELUTTI 
Aur
Autoprodotto (I) -2021-

La chitarrista friulana ritorna con un nuovo disco decisamente ricco di 
energia: lasciato un po’ da parte il blues che l'aveva caratterizzata nei 

primi lavori, qui Eliana si con-
centra più su dinamiche rock, 
che lei mastica con grande 
familiarità; specie quando 
veste i panni della chitarrista 
delle Strange Kind of Woman, 
la cover band femminile dei 
Deep Purple. La copertina 
che la ritrae a mezzobusto ha 
un che di intrigante, che si 
traduce immediatamente 
nelle prime note che ascol-
tiamo, “Chaosnero” è uno 
strumentale che parte con 
un’idea di caos incontrollabile 
a cui segue poi un viaggio 
nell’interiorità, come la musicista stessa ha dichiarato. Quella energia 
positiva che ha sempre voluto comunicare nelle sue canzoni qui si uni-
sce a un lavoro interiore necessario a ognuno per trovare quella positivi-
tà, proprio in questo periodo particolare: ecco quindi che sgorgano le 
note di “Breathe again”, che fa subito centro, come nel successivo 
“Who’s The Monster”, complici pure i video visibili su YouTube, associati 
alle due tracce. Le ottime qualità vocali di Eliana sono ribadite pure in 
un altro paio di brani decisamente tosti come “I Won’t Change”, un blues 
rock dal riff accattivante, e “Diablo’s Fire”, quest'ultimo arricchito dalla 
presenza di Eric Steckel, protagonista di un assolo che lascia il segno. 
Come pure gustiamo l'inaspettato cambio di genere in “Smoke In Your 
Eyes”, che nelle sue venature reggae presenta un assolo particolarmen-
te trascinante, per di più valorizzato dal cantato, dove la voce femminile 
non è così frequente in questo genere e qui è arricchita da Ronnie Gra-
ce e Francisca; non di meno la ballata “Love Letters” ha quel tocco 
raffinato a cui contribuiscono i fiati e le tastiere di Michele Bonivento, per 
una traccia da gustare in tutte le sue sfumature. La temperatura risale 
con “I Don’t Know”, il cui testo tratta dell’incertezza che accompagna 
tante persone dopo il periodo della pandemia, e che si caratterizza mu-
sicalmente dal pregevole assolo di Ana Popovic, chitarrista che Eliana 
segue e stima fin dagli esordi. Le tracce conclusive ci propongono l’at-
mosfera intensa e distesa dello splendido “Alone” in cui alla dolcezza 
della voce si contrappone una chitarra distorta, però ben accoppiata nel 
contesto; la ballata “I Swear” che si sviluppa sul pianoforte valorizza 
nuovamente il cantato di Eliana, che chiude con un grande assolo. Non 
c’è altro da aggiungere: prova magistrale, da avere.

Luca Zaninello

LUCA KIELLA 
Ready For You
Cypress Road (USA) -2021-

Non sappiamo se quando Luca (Chiellini) partì per Chicago nel 2013 
s’immaginava che quella sarebbe diventata la città dove si sarebbe 
stabilito in pianta stabile: nel giro di un paio di settimane era già in tour 
con Joe Moss e oggi non si contano le sue collaborazioni di altissimo 
livello, con tutti i più grandi musicisti, Toronzo Cannon in primis e non 
solo del panorama blues. È dunque con grande piacere che ci facciamo 
avvolgere dal ritmo scoppiettante di “Till Tomorrow” che apre il suo ulti-
mo album, caratterizzati dai fiati arrangiati da Mark Mullins, nome di 
spicco nell’area di Chicago. L’apporto della sezione fiati (con trombone, 
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tromba e sax) è decisamente 
determinante anche in tracce 
come “Misstep”, per altro 
valorizzata da un solo assai 
coinvolgente. Riprendiamo i 
binari del blues con “Won’t 
You Please” o “Here No 
More”, qui con il suo piano-
forte in primo piano, che ci 
regala un assolo di grande 
freschezza: l’ariosità della 
musica di Luca si manifesta 
analogamente nella diverten-
te “I Hate my Boss” o nell’al-
trettanto pimpante “Wanna 
Love You Tonight”. Risulta 
efficace l’alternanza tra l’hammond, utilizzato spesso come elemento di 
supporto, e le altre tastiere, soprattutto il pianoforte con il quale regala 
prevalentemente i suoi assoli. “Desperate Train to Nowhere” è una bal-
lata dalle atmosfere distese in cui apprezzare anche il tocco raffinato 
della chitarra di Aaron Weistrop, a cui fa seguito proprio “Ready For 
You”, brano che ci richiama il migliore Billy Joel, anche se poi diventa 
protagonista l’hammond. È proprio questo strumento che caratterizza le 
venature soul di “Many Reasons Ago”, come pure di “Let You Go”. Ap-
prezzabile anche il lato più intimistico di Luca, che emerge in un paio di 
brani di grande suggestione, come “A True Connection”, inizialmente 
per sola voce e pianoforte, ma che poi cresce con gli altri strumenti, fra 
cui spicca il violino di Chuck Bontrager; ed è sempre il violino che carat-
terizza “Is There Any Love Left For Me”, quel finale che forse non ti 
aspetti, ma che la dice lunga su quanto Luca Kiella sia capace di muo-
versi benissimo fresa molteplici generi. Eccellente seconda prova solista 
del pianista nato a Volterra, che qui mette in evidenza tutte le sue quali-
tà come tastierista, cantante, songwriter e band leader: un nome che dà 
lustro italico nella patria del blues.

Luca Zaninello

VAN KERY 
New Life 
Vrec Music Label (I)- 2021-

Il nome della band potrebbe far pensare a chissà quale provenienza 
geografica, come pure le prime note del dischetto non indurrebbero mai 

a supporre che ci troviamo 
davanti a un validissimo 
gruppo di Catania, guidato da 
Gianluca Vancheri, chitarra e 
voce, con Giuseppe Di Mauro 
al basso e Antonio Quinci alla 
batteria. Sono passate due 
decadi dal primo nucleo del 
trio, tanti concerti in tutta la 
nostra penisola e vari cambi 
di formazione, ma la passio-
ne per tutte le sfaccettature 
del blues non è mai venuta 
meno: anzi, il lavoro che ci 
troviamo davanti conferma 
una maturità e una qualità che 
ci fa piacere sottolineare per i tre nostri conterranei. “New Life” vuole 
portare ottimismo, guardare positivamente al futuro, nonostante i segna-
li attorno a noi inducano a considerazioni differenti, e tutto ciò è assai 
ben espresso dall’omonimo strumentale. Analogamente il sound zeppe-
liniano della prepotente “Runaway” che apre l’album ci dà quella scossa 
di cui forse c’è sempre un po’ bisogno. Il clima resta sull’hard rock in 
“One Thing I Learned” e in “Not My Time”, che ci mostrano tutto il debito 
verso i chitarristi degli anni ’70: brani diretti, crudi con assoli accattivanti 
e chitarre che dialogano in perfetta sintonia. Ci sono poi momenti più 
introspettivi, come “Chasing Me” che, introdotta da un arpeggio amma-
liante, affronta le tematiche dei tradimenti ed esprime la sua drammatici-
tà con un assolo di rara intensità, di chiara ispirazione hendrixiana; altro 
gioiellino è “Perfect Love”, una ballata nuovamente proposta con un 
trasporto che hanno solo quei pezzi destinati a lasciare il segno, con 
quel tocco sulla Fender che si ispira ai più grandi. Ancora un tuffo nelle 
atmosfere dei seventies con “Everything I Do Is Wrong”, un bel rock 
blues, sostenuto dalla potente sezione ritmica, a cui segue l’ipnotico 
“Pick Your Poison”, arricchito dalla presenza di Francesco Piu, altro 
nome del bel paese che vi invitiamo a seguire. Il leggero tocco delle 
spazzole introduce “Let Me Sleep”, sofisticato strumentale le cui sonori-
tà oniriche regalano quasi una ninna nanna, degna conclusione di que-
st’opera. Che, ascoltata più e più volte, ha rafforzato la convinzione di 
un lavoro di notevole spessore, curato sotto ogni aspetto, che denota la 
maturità artistica di Gianluca e soci.

Luca Zaninello
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DELTA BLUES 
I GRANDI MUSICISTI DEL MISSISSIPPI 
CHE HANNO RIVOLUZIONATO LA 
MUSICA 
Ted Gioia
EDT/SIENA JAZZ (I), 2020, 460 pagine, 26 Euro

Delta Blues di Ted Gioia è 
un libro tanto apprezzato 
quanto atteso, e se non è 
affatto scontato che il rap-
porto tra le due qualità sia 
direttamente proporzionale, 
ritrovarle in questo ponde-
roso tomo è il valore ag-
giunto che non delude, 
ident ificandocelo come 
testo imprescindibile che 
ogni studioso e/o appassio-
nato di blues dovrebbe 
avere nella sua biblioteca. 
L’opera, pubblicata negli 
States nel 2009, da noi 
rivive da poco più di un 
anno a cura e traduzione di 
Francesco Martinelli, opera-
tore culturale in ambito Jazz 
con la Siena University, che 
accoglie a piene mani il 
testimone di Gioia come 
collega storico e divulgatore 

dell’universo jazzistico sulla scena internazionale. Due mondi mai total-
mente separati, il blues e il jazz, e piace ritrovare uno studio di tal fatta 
affrontato dall’altro lato della strada, che come si è soliti affermare: “se 
non tutto il jazz è blues, tutto il blues è jazz”-. Così, Gioia non fa com-
plimenti, tanto da trasferirsi in Texas non lontano da “..dove Skip James 
aveva passato buona parte degli anni Trenta, a pochi chilometri di di-
stanza dal sito dell’ultima seduta di registrazione di Robert Johnson” e si 
dedica anima e corpo a un lavoro come questo, assieme compilativo e 
di ricerca sul campo, di ciò che per anni si è lentamente palesato rispet-
to al passato. Un decisivo addentrarsi in ciò che può dirsi embrionale 
nella costruzione dell’attuale musica popolare, ma più influente di quan-
to si possa pensare o anche solamente conoscere, di quel che è acca-
duto laggiù nel Delta. E Gioia, più che cercare l’origine del blues, che 
infinitamente ne rimanda ad un’altra, indaga le trame che si infittiscono 
in maniera incommensurabile, dandoci quella sensazione di ritrovare un 
mondo, ma pure di “rimettere a posto le cose”. E’ quella la sensazione 
che ci coglie appena sfogliamo il testo, ne leggiamo alcuni scorci, e via 
via ritroviamo quella familiarità che fu coi grandi classici che fecero da 
pilastri alla scoperta pioneristica, anzitutto individuale, di chi si affaccia 
all’idioma afroamericano per le prime volte, quindi collettiva sulle tracce 
di nuovi Alan Lomax (“La terra del Blues”) o Paul Oliver (“La grande 
storia del Blues”) solo per citarne alcuni, tra disattese ristampe, tradu-
zioni tardive nelle nostre periferie musicali o versioni irrecuperabili, se 
non nelle versioni originali che ne scoprirono il possibile interesse sul 
nostro mercato. Vero è che ora si pubblicano più libri che in passato, 

quindi tutto di guadagnato se abbiamo la fortuna di leggere in italiano un 
lavoro come Delta Blues, che viene a costituire anche un approdo di 
studi che certo nel contesto americano hanno trovato fonti più che mai 
cospicue, per tradizione anche in ambito accademico, mentre in manie-
ra indiretta vi giungiamo noi, quantunque sia più che mai efficace a tirar 
le somme e aggiornarci su quanto si sia potuto scoprire in questi anni di 
quel mondo che più ci ha affascinato. Tant’è che se gioielli d’epoca re-
cente possono restare intensi approfondimenti come quelli di William 
Ferris (incantevole e grandioso, dopo Il Blues del Delta, il supporto foto-
grafico e sonoro mai tradotto di Voices Of Mississippi) e apprezzabilis-
sime le narrazioni geografiche di Roger Stolle nella sua Storia segreta 
del Mississippi, l’opera di Gioia contribuisce a portare “quel” blues (il 
blues con la “B” maiuscola, regionale ma di una regione ad epicentro di 
un idioma) nel nuovo millennio, senza l’affondo accademico di cui so-
pra, ma tantomeno offrendo il fianco ad affabulazioni e speculazioni 
narrative che trovano terreno fertile nella storia orale, quanto il cotone ai 
fasti della mezzaluna agricola tra il Mississippi e lo Yazoo. Delta Blues si 
legge allora come un’anedottica avvincente, intorno a quei musicisti 
che, come recita il sottotitolo “hanno rivoluzionato la musica”. L’epilogo 
si nutre di tutto ciò che ereditò il british – blues, per esempio, ma al 
contempo riscopriamo nomi di personaggi come Geeshie Wiley, Rube 
Lacy o Kid Bailey, che difficilmente avremmo scoperto altrove, se non là 
dove tutto è cominciato. 

Matteo Fratti  

SECRET LANGUAGE OF THE BLUES 
Robert Cremer
Pulp Hero Press (USA) -2021 –699 pagine, 27 Euro

Il blues, più di altre musiche 
del XX secol, riflette e sim-
bolizza una lotta, quella dei 
neri, usciti da poco dalla 
schiavitù, ai quali la parola, 
anzi l’esistenza testa, in 
quanto esseri umani, veniva 
negata dalla società bianca 
“protettrice”. Vera e propria 
catarsi del popolo del blues, 
sottile e codificato con un 
doppio senso, il loro lin-
guaggio vernacolare espri-
me “a voce alta ciò che i 
neri vivono sottovoce” e 
questo al fine di eludere la 
violenza inaudita e la cru-
deltà degli schiavisti e se-
gregazionisti di ogni specie 
che imperversava nel pro-
fondo Sud. “Secret Langua-
ge Of The Blues” è scritto 
da Robert Cremer, già gior-

nalista e animatore radio, fondatore di una televisione quando era stu-
dente a Berkeley, California, ormai in pensione e vive negli Stati Uniti. Il 
suo libro, una vera bibba di 699 pagine, è composto di due parti che si 
possono anche leggere separatamente: dodici capitoli sulla vita e la 
cultura afroamericana, così come traspaiono dai testi di blues e un indi-
ce in ordine alfabetico di parole, abbreviazioni, espressioni ricorrenti…
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L’autore divide i soggetti tra quelli più comuni nella musica blues, sesso, 
alcol, soldi, vodoo, treni, Jim Crow…con un capitolo per uno. Destinato 
ad un largo pubblico di lettori, Robert Cremer spiega subito che il suo 
libro è pensato per i fan di blues del mondo intero che hanno una buona 
conoscenza dell’inglese americano e che contiene più parole chiave 
(1600 circa) del necessario! Il suo libro trae sostanza grazie soprattutto 
a interviste che ha realizzato alla fonte, con numerosi musicisti di blues, 
conosciuti frequentando i club di Chi-town. L’autore cita per esempio 
Linsey Alexander: “the blues is our music, but the lyrics are our soul” e 
mette in esergo la continuità del blues da Bessie Smith fino a Toronzo 
Cannon o Elvin Bishop. Tuttavia, qualche domanda sulla fondatezza 
delle affermazioni del libro ci assale fin dalla prima pagina. Leggiamo 
che il blues si fonda sulla forma lirica dominante AAB che, secondo 
l’autore, è un elemento distintivo dei field hollers cantati dagli schiavi 
nelle piantagioni del Sud. Effettivamente, tra i differenti stili che hanno 
preceduto l’emergere del blues, i field hollers sono considerati una in-
fluenza e probabilmente il legame più evidente tra il blues e le tradizioni 
africane. Così, molti titoli di blues fanno pensare, a priori, a degli hollers 
e questo fino alla fine degli anni Trenta (ascoltate “Cottonfield Blues” di 
Garfield Akers). Ma oggi sappiamo anche che gli hollers e gli whoops 
non appartenevano ad una comunità specifica, si trattava di improvvisa-
zioni libere, interpretate dai lavoratori dei campi in zone geograficamen-
te diverse, dal Texas all’Alabama, come nel Delta del Mississippi, territo-
rio arido che non comprendeva molte grandi piantagioni prima dell’abo-
lizione della schiavitù. Così negli arhoolie, cornfield holler, il cantante 
solitario urlava letteralmente mentre cantava. Quest’ultimo lo si poteva 
ascoltare dunque sui luoghi di lavoro, non solo i campi, ma i lavori per le 
dighe e i penitenziari (Cfr “Levee Camp Blues” di Texas Alexander). 
Inoltre, secondo lo specialista Patrice Champarou (Cfr “Encyclopedia Of 
The Blues” a cura di Edward Komara, 2006): “il carattere modale degli 
hollers, gli abbellimenti, le curve, il melisma e i diversi effetti vocali, 
come il falsetto, fanno sì che il canto rimandi ad un approccio tradiziona-
le, costantemente rinnovato dai nuovi schiavi, dallo scambio e la mesco-
lanza tra essi, questo almeno fino all’abolizione della schiavitù. Gli hol-
lers permettevano di restare in contatto o di intrattenere i lavoratori alle 
prese con mansioni ripetitive, come di ritrovarsi dopo il lavoro, sono 
quindi reminiscenze delle condizioni di vita più dure. Erano l’affermazio-
ne di uno stile non legato ad altre forme musicali, quali canzoni e balla-
te, e neppure ad una funzione, come lo erano i canti di lavoro, religiosi o 
la musica da ballo. Si tratta qui di un tipo più identificabile di canto pro-
fano, solitario, proveniente da musicisti a alla fine del secolo, composito-
ri o cantanti di vaudeville, prima della popolarizzazione dell’industria del 
disco della musica blues”. Detto altrimenti, secondo questo autore, bi-
sognerebbe attenuare la relativa coincidenza di struttura modale tra gli 
hollers e le altre forme musicali, blues compreso. Gli hollers hanno una 
storia e una identità proprie. Citiamo anche qualche errore evitabile, il 
più evidente a pagina 96, dove “Little Walker” è  accreditato della can-
zone “My Babe”, un riferimento che andrebbe restituito a Little Walter. A 
pagina 487, “Lead Pencil Blues” è attribuita a Johnnie Temple, poi a 
pagina 541 la stessa canzone diventa di Johnnie Tempel. Il successo di 
ogni capitolo dipende principalmente dalla qualità della fonte consultata. 
Il migliore è il capitolo cinque, “Voodoo, Hoodoo & The Devil’s Music” 
che si fonda soprattutto su una conversazione con Cat Yronwode. Di-
sdegna, a ragione, il mito di Robert Johson che vende l’anima al diavo-
lo, cosa che non gli impedisce di raccontarne la storia nella seconda 
metà dell’opera, dove il termine “crossroads” diviene ricorrente. Alcuni 
lettori potrebbero essere intrigati dalle scelte di Cremer riguardo una 
canzone con molte versioni. Cita la versione di “Hound Dog” di Etta 
James e “Do Right Woman, Do Right Man”, quando forse Big Mama 
Thornton (o Elvis Presley) e Aretha Franklin sarebbero state scelte più 
logiche. In “Kickin’ Old Buddah’s Gong”, il capitolo sulla droga, è difficile 
per i comuni mortali (tra cui il vostro servitore), comprendere cosa voglia 
implicare Cremer posizionando “Hong Kong Blues” di Hoagy Carmi-
chael accanto a “Minnie The Moocher” di Cab Calloway. Nell’indice i 
termini a connotazione sessuale sono onnipresenti e talvolta ridondanti 
con le note a piè  pagina, a detrimento dei termini non sessuali che 
avrebbero potuto essere approfonditi. Che sorpresa apprendere che Jim 
Tampa ha dato il nome al sigaro Hav-A-Tampa! Perplessità invece 

quando Cremer introduce nell’indice ben sette termini che si trovano per 
analogia in “Cigarette Blues” di Bo Carter, che in quanto sinonimi del 
pene sono metafora sessuale. Altre prese di posizione dell’autore non si 
ritrovano in altri specialisti del linguaggio del blues, soprattutto nell’ope-
ra di riferimento di Jean-Paul Levet (“Le Langage du blues – Talkin’ That 
Talk – Dictionnaire anthologique et encyclopédique”). Altra domanda 
senza risposta concerne la pretesa connessione tra la “underground 
railroad” e una sorta di codice in una sorta di linguaggio segreto, identi-
ficabile in molti spiritual come “Steal Away”. Al di là di alcune riserve 
insomma, la principale attrattiva del libro è il modo in cui Cremer spiega, 
con penna esperta, come i testi del blues riflettano la vita, l’epoca e la 
società del pubblico del blues,  in grande maggioranza nero che, alme-
no fino agli anni Sessanta. Un invito ad un viaggio iniziatico, alla com-
prensione di parole a doppio senso, un’immersione a fondo nella cultura 
afroamericana. “Secret Language Of The Blues” dovrebbe altresì per-
mettere ai fan di decrittare (rileggere) le parole degli LP e CD della loro 
discoteca, che riposano sugli scaffali. Infine, ed è la cosa forse essen-
ziale, dovrebbe incitare il lettore a cercare ed ascoltare gli album di 
blues importanti e oscuri recensiti dall’autore. Ad ognuno il proprio “cat-
tivo gusto”!

Philippe Prétet

I SOLCHI DELLA STORIA 
Maurizio Galli
Vololibero 2021 (I) - 2021 - 264 pagine, 18 Euro

Ho pochi ricordi del periodo 
liceale, quei cinque anni 
meravigliosi in cui si pas-
sava dall’essere poco più 
che bambini al diventare 
quasi uomini, e se da un 
lato purtroppo ho sviluppa-
to una notevole ignoranza 
geografica, almeno in con-
fronto ai miei genitori che 
sapevano (e sanno tutt’ora 
anche sono qualche diffi-
coltà) nominare a memoria 
capoluoghi, province, laghi, 
fiumi, monti ed oltre, in 
compenso ho ancora nel 
cuore le lezioni di Storia e 
Filosofia. Sarà perché in 
fondo la Filosofia esplora le 
domande che da quando 
siamo emersi dagli oceani 
ci attraversano la mente, 
ma le discussioni esisten-
ziali, preludio alle famose 

“pippe” adolescenziali legate ai primi innamoramenti o confronti sociali, 
erano momenti magici. La storia d’altro canto mi ha affascinato poiché 
sembrava ripetersi come in una spirale senza fine, riportando a distanza 
di millenni gli stessi problemi e intrighi, accompagnati solamente dal 
progresso tecnologico. E proprio di Storia parla questo piacevole e sim-
patico libro dell’amico Maurizio, con cui alle cene della rivista spesso si 
scherzava bonariamente. Definire un libro simpatico può essere strano 
ma personalmente lo ritengo un plus, soprattutto perché leggere è di-
ventato sempre più difficile, abituati come siamo alle informazioni trami-
te video, e un senso di gioia e leggerezza aiuta a proseguire la lettura 
fino al completamento del tomo. Galli ci presenta capitoletti medio/brevi 
su argomenti storici che partono sin dal diciassettesimo secolo, con la 
nascita dei Cajun, fino allo sbarco sulla luna del 1969, dalla morte di 
Martin Luther King sino alle torri gemelle, da Piazza Fontana sino alla 
pandemia da Covid-19. Ogni capitolo è corredato da guida all’ascolto, 
testi tradotti di canzoni dei generi più disparati, per non trascurare una 
dettagliata biografia finale. C’è del blues in tutto questo, ma anche tanta 
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musica americana, italiana ed europea, dove l’essere umano viene visto 
solamente per quello che è, senza colore né religione ad instillare una 
qualche distinzione, preludio sempre di una classifica che in fondo non 
serve a nessuno. Unica pecca di Maurizio secondo noi è quella di es-
sersi sempre schierato, in maniera apolitica, dalla parte degli ultimi, dei 
diseredati, dei perseguitati, dei deportati e dei dimenticati. Questo è 
forse il lato più bello, e più blues, delle sue 259 pagine. Grazie!

Davide Grandi

  

NEW YORK CITY BLUES 
Postwar Portraits From Harlem To The Village 
And Beyond 
Larry Simon edited by John Broven,  photos by Ro-
bert Schaffer
University Press Of Mississippi (USA) - 2021 –340 pagine,  28 $

La scena blues della “Big 
Apple” è poco documentata 
e a dire il vero, poco nota da 
questo lato dell’Atlantico. 
Questa lacuna è colmata 
ora dalla pubblicazione di 
quest’opera di Larry Simon 
per la University Of Missis-
sippi Press. Il periodo coper-
to va dagli anni Quaranta ai 
Novanta. Si potrebbe obiet-
tare che, per un lungo pe-
riodo, New York sia stata in 
ombra rispetto ai grandi 
agglomerati urbani legati al 
blues quali Chicago, Mem-
phis e la West Coast. Tutta-
via, molti musicisti di blues 
in fuga o di passaggio dalla 
East Coast, in particolare 
dagli stati del sud segrega-
zionista, le Caroline (Nord e 
Sud), ma anche Florida e 
Tennessee, hanno tentato 

l’avventura del blues urbano elettrico, attratti dalle luci de dall’aura della 
big city. Sonny Terry, Brownie McGhee, Sticks “Stick” McGhee o ancora 
Champion Jack Dupree tra gli altri. Nelle pagine della rivista francese 
“Jazz Hot”, riprese nel loro “Voyage Au Pays Du Blues 1959”, Jacques 
Demetre e Marcel Chauvard sono stati tra i primi europei a scoprire e 
commentare la scena blues di New York. Demetre ha fotografato davan-
ti all’Apollo Theatre (125th Street ad Harlem), “Wild” Jimmy Spruill (si 
veda anche la foto nella prima pagina del libro) in compagnia proprio di 
Dupree. Era un’epoca di grande fermento, in una Harlem cosmopolita i 
fan si riversavano a vedere celebrità quali Ella Fitzgerald o Oscar Peter-
son. Alla fine degli anni Ottanta, Larry Simon, chitarrista e compositore 
che viveva a Brooklyn, si è interessato ai musicisti di blues newyorkesi 
dopo aver letto alcuni articoli interessanti in “Juke Blues”, la nota rivista 
inglese. Ha rintracciato un certo numero di musicisti in pensione e tal-
volta reclusi, della scena blues del dopo guerra: Big Jay McNeely, 
George Coleman, The Skatalites, David Amram, Leon Thomas, Bob 
Gaddy, Larry Dale, Jimmy Spruill e molti altri. Simon li ha talvolta fatti 
incidere e soprattutto riportati a suonare negli Stati Uniti e in Europa. 
Quest’epoca ha segnato l’inizio del lavoro di ricerca e raccolta d’infor-
mazioni, intrapreso da Larry Simon per scrivere “New York City Blues”, 
composto da sei parti. Quattro di esse sono costituite da interviste ai 
musicisti, realizzate rispettivamente da Larry Simon, Richard Trapp, Val 
Wilmer e John Broven. Segue un portfolio di leggende di New York, 
scatti del fotografo inglese Paul Harris, un omaggio a Andrew “A.J.” 
Johnson, musicista di strada, che viveva nella sua auto, morto tragica-

mente e infine, una selezione di dischi, una sorta di “Best Of” dei musi-
cisti di NY e di opere di riferimento secondo gli autori del libro. Gli artisti 
intervistati non erano molto noti al grande pubblico, Bob Gaddy, Larry 
Dale, Jimmy Spruill, per esempio. Si leggerà con interesse l’intervista ad 
una leggendaria figura di Harlem come Bobby Robinson, patron delle 
etichette Fire, Fury ed Enjoy, la cui sede era il suo negozio di dischi 
sulla 125th Stree e che ha fatto incidere gente come Gladys Knight, 
Elmore James, Champion Jack Dupree, Lightnin’ Hopkins o ancora, 
Arthur “Big Boy” Crudup. Che sorpresa ritrovare in quest’opera compo-
sitori quali Rose Marie McCoy e Doc Pomus, autori tra le altre cose di 
hit per Elvis Presley. Le sue letture di “Juke Blues” hanno indubbiamen-
te segnato Simon, a tal punto che ha dato inizio ad un movimento di 
rinnovamento del blues a NY con Gaddy, Dale e Spruill, così come Ro-
sco Gordon (celebre artista di R&B di Memphis) e Dr. Horse (alias Al 
Pittman, già cantante con gli Ink Spots). Oltre a suonare nei club di 
Manhattan e del Bronx, sono venuti in Europa, suscitando reazioni en-
tusiastiche. Harris ha contributo al libro con fotografie scattate soprattut-
to nella Harlem degli anni Ottanta, Tapp ha intervistato Bob Malenky, 
chitarrista con una storia affascinante sulla scena blues underground a 
NY. Si legge d’un fiato l’intervista al pittoresco Allen Bunn alias Tarheel 
Slim, altro chitarrista blues della East Coast, talentuoso ma miscono-
sciuto. Artista eclettico, venuto a NY nel 1951, a suo agio suonando 
spiritual, blues, doo-wop, R&B, pop quanto…rock newyorkese. La sera 
si distingueva come chitarrista e cantante senza pari. Di giorno lavorava 
duramente, sette giorni su sette, come camionista, cosa che gli impedi-
va di seguire da vicino la crescita dei suoi figli. La sua hit, registrata con 
la futura moglie Little Ann, “It’s Too Late” (Fire, 1959) si issò al numero 
20 delle classifiche R&B di Billboard e vendette, a suo dire, 750.000 
copie. Eppure, Mike Leadbitter e Neil Slaven nel loro “Blues Records 
1943-1966” hanno ritenuto di escludere le registrazioni di Tarheel Slim 
dopo il 1959 perché troppo commerciali secondo loro. Slim dal canto 
suo era pragmatico e sempre all’ascolto dei desiderata del suo pubblico, 
per fare in modo che ritornasse la settimana dopo. Imperturbabile, Ta-
rheel Slim non si preoccupava dello stato d’animo quando si trattava di 
piacere al suo pubblico proteiforme. Dopo un lungo periodo in ombra, 
l’artista viene riscoperto da Pete Lowry e trova nuove possibilità di regi-
strare. Il suo “No Time At All” (Trix) è notevole ed è frutto di diverse ses-
sion organizzate da Lowry tra il 1970 e il 1974. Eccelle in puro stile 
Piedmont blues acustico, in cui la sua tecnica alla chitarra può espri-
mersi appieno. Da ascoltare, come priorità, alcuni titoli per apprezzarne 
il virtuosismo alla chitarra, “Married Woman Blues”, “My Baby’s Gone”, 
“Weeping Willow”, “Cold Rainy Day” o “Screaming And Crying”, tra mol-
te di un lotto consistente. Purtroppo, gli viene diagnosticato un cancro 
alla gola e muore di polmonite a seguito della chemioterapia nell’agosto 
1977. Si apprezza anche il lavoro di Val Wilmer, fotografa e scrittrice 
britannica, che ha incontrato la cantante di classic blues Victoria Spivey 
e il chitarrista country blues Larry Johnson. Nonostante in gran parte 
l’attività blues a NY fosse incentrata su Harlem e in misura minore su 
Greenwich Village, Bronx e Brooklyn, c’era un contingente non trascu-
rabile operante su Long Island. Citiamo, ad esempio, il patron della label 
Old Town, Hyman “Hy” Weiss, domiciliato a Woodbury. Tra gli altri, Larry 
Simon riporta sotto i riflettori Noble “Thin Man” Watts e sua moglie June 
Bateman (una cantante dai toni molto soul), il Reverend Gary Davis (il 
maestro della chitarra), Billy Bland (autore dell’hit “Let The Little Girld 
Dance”) e Billy Butler (chitarrista magistrale, autore del famoso “Honky 
Tonk”, strumentale ben noto a tutti gruppi della scena). Sfortunatamente 
quasi tutte le persone intervistate nel libro sono ormai scomparse, ad 
eccezione di Hammond e Malenky. Per così dire, “New York City Blues” 
difende la loro memoria piuttosto di tentare di far rivivere una scena 
scomparsa da tempo. Larry Simon ha condotto, all’ultimo minuto, inter-
viste con importanti bluesmen quali Paul Oscher e John Hammond. 
Oscher, armonicista nel gruppo di Muddy Waters, e il fotografo Harris 
sono entrambi scomparsi appena prima della pubblicazione del libro. 
Insomma, con foto originali e rare, interviste inedite e di spessore a 
musicisti, produttori e proprietari di etichette, il lettore dovrebbe essere 
soddisfatto. Ognuno potrà poi cercare online i brani dal groove conta-
gioso suonati ieri e oggi nell’eterna Big Appel. Essenziale.

Philippe Prétet
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