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“Tutto ciò che ha un inizio ha una fine”, questo motto lapidario 
era scritto sul poster del film Matrix Revolutions, alla sua uscita 
nel 2003. E nella nostra ingenuità legata alla giovane età questa 
frase sembrava davvero forte. Ma ora che ci stiamo avvicinando 
davvero alla fine di questa meravigliosa avventura, iniziata 40 
anni fa a dicembre del 1982, nel salotto di un normalissimo 
appartamento di Viale Tunisia a Milano, diventato in seguito sede 
di redazione, riunioni di appassionati, discussioni e bevute, con 
una porta sempre aperta, in anni difficili, per chiunque, musicista 
o semplice appassionato, suonasse il campanello, il tutto assume 
un sapore diverso, sfociando inevitabilmente verso l’agrodolce 
gusto della malinconia. Ci è capitato di scorrere le copertine dei 
numeri passati, sia quelli cartacei che quelli online, e di stupirci 
nuovamente per tutto quello che siamo riusciti, nel nostro piccolo, 
a realizzare. Gli artisti semisconosciuti o quasi di cui abbiamo 
parlato, le interviste non migliori o peggiori di altre ma “diverse”, 
che hanno sempre cercato di scavare nelle informazioni 
personali dei musicisti, per sentire battere il loro lato umano, le 
discografie che non si trovavano su altre riviste o libri, fotografie 
sempre unicamente dedicate alla rivista, reportage e recensioni 
di festival senza piegarsi alla logica del “va tutto bene” oppure “è 

tutto bello”, con i limiti che questo comporta. Se siamo o meno riusciti a creare un vero e proprio punto di 
riferimento per il blues italiano e internazionale, non sta a noi dirlo, ma soprattutto non era il nostro obiettivo. 
Lasciar parlare di blues chi non aveva possibilità di trovare un luogo in cui farlo, e parlare di coloro che troppo 
spesso quasi tutti avevano trascurato, trovandoci molta più profondità di quanto avessimo immaginato, 
questo sì abbiamo sempre cercato di farlo. Perché la nostra voce non ha mai dovuto essere l’unica, ma una 
sulla quale appoggiarsi se necessario per farne nascere altre, per veder crescere la cultura musicale in Italia, 
per far incontrare mondi diversi, con l’inevitabile arricchimento che ne deriva, siano essi separati da un 
oceano o facenti parte dello stesso continente. Aprire questo numero, il primo dell’ultimo anno, è come 
iniziare l’ultima corsa, solo alla fine sapremo come è andata ma non vi possiamo negare di avere un nodo in 
gola e di sentire il cuore battere in ogni cellula del nostro corpo. Perché l’ultimo numero del 2022 sarà 
comunque una festa, e l’adrenalina ci farà dimenticare, seppure momentaneamente, che un capitolo così 
importante nella nostra vita si è chiuso, ma al momento, ancora lontani i brindisi di commiato e le strette di 
mano, un non ben definito “horror vacui” ci pervade. E’ solo un attimo, perché se il blues è riuscito a 
risollevare l’animo di un popolo, quello afroamericano, deportato dalla propria terra e tenuto in schiavitù, di 
certo non possiamo farci destabilizzare dalla chiusura di una rivista musicale che ha comunque alzato la sua 
voce indipendente nel mucchio. Unica dovuta deviazione dal tema musicale, il nostro pensiero che in questo 
momento inevitabilmente va all’Ucraina e alle popolazioni in guerra e in fuga, alle madri in attesa del ritorno 
dei figli dal fronte, ai bambini in attesa di cure negli ospedali sotto le bombe, a situazioni che non 
vorremmo mai più vivere. Chiudiamo queste righe con un'altra citazione, “La Fine è il mio 
inizio”, di Tiziano Terzani, che racchiude in sé il mistero dello scorrere del tempo, se mai esiste 
un vero flusso unidirezionale come è messo in dubbio dalla relatività quantistica, e di quel “filo” 
che ci lega ai nostri antenati usciti dalle caverne e che porterà sino ai nostri pronipoti futuristici e 
tecnologici. Ovunque il mondo e l’universo andrà la musica non potrà mancare, e siamo sicuri 
che un piccolo spazio per il blues ci sarà sempre.

 IL BLUES



osa ci fa la mente e l’anima dei 
Gun Club - iconica e nichilista 
formazione losangelina, tra le più 

quotate nel panorama punk californiano – 
tra le pagine della nostra rivista? 
No, non abbiamo venduto l’anima al 
diavolo, ormai anche lui si è rassegnato, 
ma è semplicemente perché in quella – 
di anime – di Jeffrey Lee Pierce c’è tanto 
di quel blues che neanche l’intera disco-
grafia di taluni blasonati bluesmen baste-
rebbe per fare un confronto. Un blues 
particolare quello del compianto Pierce, 
grande appassionato di Delta Blues, 
capace di andare a recuperare vecchie 
polverose tracce e rimescolarle col suo 
gusto e ributtarle in faccia ad un pubblico 
– quello dei Gun Club appunto – certa-
mente non di quelli che Memphis è la 
capitale. Eppure tutto questo ha funzio-
nato, e le recenti ristampe di alcuni dei 
titoli della formazione confermano che 
avevano lasciato il segno. 
Con Blondie nel cuore, Dylan nella men-
te, le passioni per il Raggae e Nick Cave 
ed una smisurata attrazione per Son 
House e Robert Johnson nel 1992 si ri-
unisce al britannico Cypress Grove, col 
quale aveva già prodotto “Wildweed” nel 
1985, e ci regala questo incredibile 
“Ramblin’ Jeffrey Lee & Cypress Grove 
with Willie Love” album sicuramente 
bistrattato dalla stragrande maggioranza 
degli appassionati di blues ma che – al 
contrario – è una vera propria lezione 
oltre che ad una grande scossa adrenali-
nica. A differenza delle prove con la band 
dove, comunque, il blues emerge in ogni 
opera in questo album diventa protagoni-
sta assoluto e questo “viso pallido” è 
capace di cantare come un “negro”, che 
sia stramaledetto.
Basta l’apertura con l’hit di Don Nix 
“Going Down” per metterti con le chiappe 
per terra e farti venire la voglia di sbaraz-
zarti di tanti album che prendono polvere nel tuo scaffale, che poi non lo 
fai perché gli vuoi bene. L’album originale, uscito per la New Rose Re-
cords conteneva 9 tracce, oggi grazie alla Bang! Records (Bang!-LP75) 
– che detiene il catalogo dei Gun Club – possiamo beneficiare di un 
doppio vinile con ben 16 tracce e la cosa, ve lo assicuro, non guasta. 
Un mix di blues acustico ed elettrico, dove si alternano traditional (vedi 
“Pony Blues” di Charley Patton, “Future Blues” di Willie Brown, “Hard 
Time Killin’ Floor Blues“ di Skip James e “”Moanin’ In The Moonlight” di 
Howlin’ Wolf su tutte) a composizioni dello stesso Pierce, forse la sor-
presa più gradita che evidenziano le grandi qualità di questo artista che 
non ha avuto un bel rapporto con alcol e droghe e che se ne è andato 
un po’ troppo presto da questo mondo che, forse, gli stava troppo stret-
to, ma anche questo è il rock’n’roll. Bastano, infatti, la sua “Stranger In 

My Heart” con le sgangherate chitarre dei due amici supportate dalla 
batteria di Willie Love (Saimon Fish, già nel giro dei Gun Club), dal bas-
so di Carl La Fong e dall’armonica di Kimberley S. per non parlare dei 6 
minuti abbondanti di “Go To Tell The Mountain” indubbiamente la vetta 
massima di tutta l’opera con quel blues ipnotico a far da supporto ad un 
solo di chitarra senza fronzoli ma tutto muscoli, mentre la voce di Ram-
blin’ Jeffrey Lee detta legge in quella terra di nessuno che darà il via alla 
rinascita del lo-fi blues anni Novanta.
Certamente non uno specchio definitivo su questo istrionico artista di El 
Paso, Texas, ma cresciuto nei sobborghi di Los Angeles, capace come 
pochi di proporci un suo blues personale, sincero, drogato e con lo spiri-
to e le movenze di Debbie Harry e Marilyn Monroe. 
Un blues che a noi piace parecchio.

Il Blues - n. 158 - Marzo 2022 - �5

 

di Antonio Boschi

RICORDANDO JEFFREY LEE PIERCE
UN	PUNK	PIÙ	BLUES	CHE	NON	SI	PUÒ			



Otis Rush, Magic Sam Maghett e Buddy Guy, quasi coetanei, si sono 
trasferiti nella Windy City dal Mississippi o dalla Louisiana. Le loro voca-
lità, ricche di vibrato, parlavano di desiderio, perdita, amori finiti male e il 
loro approccio viscerale alla chitarra sarà di ispirazione per generazioni 
di musicisti. Mentre gli artisti blues di Chicago più vecchi tendevano a 
suonare chitarre acustiche amplificate, lasciando ad armonicisti e piani-
sti la parte del leone dell’assolo, questi giovani si specializzano in asso-
lo pungenti, che catturavano l’attenzione, usando chitarre elettriche e 
amplificatori più grandi, con tanto di riverbero. “Era qualcosa di nuovo”, 
ha ricordato Otis Rush. “Volevamo qualcosa di forte e fragoroso. Più 
potente era l’amplificatore, meglio era per noi. Per questo senti molta 
musica forte”. Introdussero anche un nuovo modo di suonare dal vivo. 
“Quando arrivai a Chicago”, ha detto Buddy Guy, “tutti suonavano sedu-
ti. Muddy, Junior, Wolf, Walter, tutti suonavano da una sedia il miglior 

blues possibile. Questi musicisti, come Earl Hooker, non sapevano 
saltare e girare per il bar suonando come facevo io. Ed era un van-
taggio per me.” Anche se pensavano al futuro, avevano tutti un gran-
de rispetto per i loro progenitori. “Otis, Magic ed io eravamo diversi”, ha 
ricordato Buddy, “ma dobbiamo tutti qualcosa del nostro stile a B.B. 
King e Muddy Waters.”

Con poderosi fendenti di chitarra e un canto vibrante e febbrile, Otis 
Rush fu il primo di loro a mettere a segno un hit nazionale. Willie Dixon 
ed Eli Toscano avevano visto suonare il ventiquattrenne Rush al 708 
Club. Un tipo corpulento, poco più alto di un metro e sessanta, busi-
nessman dalla dubbia reputazione e una seria dipendenza dal gioco, 
Toscano aveva già pubblicato 78 e 45 giri di Louis Myers, Morris Pejoe 
e Arbee Stidham sulla sua etichetta Abco. Nell’estate del 1956, insieme 

Il Blues - n. 158 - Marzo 2022 - �   6

 

COBRA RECORDS - INIZI DEL 1959

OTIS RUSH
di Jas Obrecht

tanco della tendenza di Leonard 
Chess ad assumere un ruolo domi-
nante durante le session di registra-

zione e per la tendenza a non pagargli il do-
vuto per il suo lavoro come produttore, ar-
rangiatore, bassista e autore, nel 1956 
Willie Dixon pose termine, almeno 
temporaneamente, al suo rapporto con 
la Chess. Portò i suoi considerevoli ta-
lenti ad una etichetta indipendente neonata, 
la Cobra, di proprietà di Eli Toscano. Il tem-
pismo non poteva essere migliore. Una nuo-
va leva di giovani artisti blues stava emer-
gendo nei club di Chicago, suonando con 
uno stile aggressivo. Durante il suo periodo 

alla Cobra, Dixon ebbe un ruolo essen-
ziale nelle carriere di alcuni di questi 

musicisti, contribuendo ad ali-
mentare la creazione di 

quello che sarebbe sta-
to definito “west 

side sound”. 

O
tis Rush (Bellinzona 2001, foto G

ianfranco Skala ©
)



al socio Howard Bedno, 
lanciò la Cobra con “I Can’t 
Quit You Baby” come prima 
pubblicazione. Dixon era 
produttore e musicista alle 
session. “Willie Dixon mi ha 
aiutato”, ha rievocato Rush. 
“Ha scritto I Can’t Quit You 
Baby, io mi sono seduto ed 
ho cercato di suonarla molte 
volte. L’aveva scritta su un 
pezzo di carta. E’ un blues 
in 12 battute, ma ho scelto 
io come cantarla, non pote-
va farlo per me, al massimo 
me la accennava ed io gli 
dicevo beh, la farò in questo 
modo. Perciò ho cambiato 
alcune parole. La canzone 
era di Willie, ma l’ho fatta a 
modo mio.” Il disco finì nella 
top ten di Billboard come 
“R&B più venduto nei nego-
zi” e “R&B più suonato nei 
juke box”. Sarebbe stato il 
singolo di maggior successo 
della Cobra. “Credimi, non 
avevo idea di quello che 
sarebbe accaduto quando ho fatto questo disco”, ha continuato Rush, 
“Ed è stato un hit! E’ stato il mio più grande successo per molto tempo. 
Ero così eccitato. Sono un artista, pensavo, so suonare, ho fatto un 
disco!” Per lui era un sogno incredibile che si avverava. Nato, con tutta 
probabilità, il 29 aprile 1932, Rush era cresciuto in una piantagione, 
dove ha conosciuto la povertà, figlio di una madre sola che spesso lo 
malmenava fino a lasciargli segni sul corpo, oltre ai sorveglianti che gli 
indicavano una corda pendente da un albero ogni volta che da ragazzi-
no si mostrava riluttante a lasciare la scuola per il lavoro nei campi. Nel 
1964 la sua piccola cittadina natale, Philadelphia, Mississippi, divenne 
un punto nodale per il movimento per i diritti civili quando i corpi di tre 
giovani attivisti assassinati vennero trovati in un campo poco lontano. 
Dato questo background, non stupisce che nelle sue prime registrazioni 
il canto di Rush proietti un senso di angoscia così forte se non addirittu-
ra inquietante. L’interesse di Rush per il blues comincia da adolescente, 
quando ascolta dischi di Charles Brown, John Lee Hooker e Muddy 
Waters. “Vivevo a Philadelphia”, ha ricordato, “e quei dischi passavano 
al juke box”. Le sue prime performance però, furono nel gospel. “In 
effetti suonavo la chitarra e cantavo in chiesa. Era una chiesa 
battista o qualcosa del genere. Non so come facevo a suo-
nare, ero un bravo ragazzo ma hey non ci capivo 
molto”. Mancino, Rush ha imparato a suonare su una 
chitarra standard per destrorsi, senza invertire le 
corde. E per il resto della sua vita ha suonato in 
questo modo, con la corda più spessa in basso, 
un metodo utilizzato anche da Albert King, Eli-
zabeth Cotten e pochi altri chitarristi. Nel 1949, 
durante una visita a sua sorella a Chicago 
avviene la rivelazione. “Mia sorella mi portò a 
vedere Muddy Waters allo Zanzibar, nel West 
Side di Chicago. Ero appena arrivato e non 
sapevo nulla di chitarre, ne avevo solo una da 
poco a casa. Sono venuto qua ed ho visto Muddy 
e mi sono detto, Wow, questo è quello che fa per 
me, datemi subito una chitarra. Poi ho cominciato a 

fare pratica”. Negli anni 
successivi si è immerso a 
fondo nei dischi di Muddy, 
Howlin’ Wolf, Albert King, 
B.B. King e T-Bone Walker, 
talvolta rallentando il disco 
per suonarci insieme. “Ho 
imparato gli assolo all’inizio, 
suonavo più come Muddy 
Waters, John Lee Hooker, 
cose così. Ho cominciato a 
suonare e ho imparato man 
mano”. Per un po’ prese 
anche lezioni da Reggie 
Boyd. Per via del suo inu-
suale approccio alla chitar-
ra, riusciva a cavarne un 
suono particolare, special-
mente nel modo in cui com-
binava vibrato e string ben-
ding. “Un destro di solito 
cerca di tirare in su il mi 
cantino, io invece faccio il 
contrario, tiro verso il basso. 
Il che è anche più facile. E’ 
come un edificio per buttarlo 
giù ci vuole un attimo men-
tre per tirarlo su beh ci vuole 

almeno qualche mese”. Musicista accorto, Rush era un maestro nell’ar-
te di abbinare il lavoro di indice, medio e anulare della destra per creare 
bending e controllare il vibrato, con un effetto molto simile alla voce. 
Inoltre, comprendeva istintivamente la forza di poche note ben posizio-
nate. 

Nonostante le buone vendite del suo disco d’esordio, né Rush né Dixon 
ricavarono molto da esso. Al momento delle session, ha raccontato 
Dixon nella sua autobiografia I Am The Blues, “Eli Toscano era poco più 
che un sedicente ingegnere. Sosteneva di sapere tutto su microfoni e 
sistemi di registrazione e così col fatto che gli ho portato alcune delle 
mie cose si è potuto mettere in affari. Ma non aveva nemmeno i soldi 
per pagare ad Otis Rush un amplificatore. Ne ho acquistato di tasca mia 
uno per 75 dollari”. Salutato come uno dei più brillanti giovani musicisti 
di Chicago, Rush guardava lontano. Il suo moaning sensuale su “My 
Love Will Never Die” di Dixon, incisa nell’autunno del 1956 e scelta 
come secondo singolo, preludeva alle ballate soul degli anni Sessanta. 
Continuò a registrare brani originali di Dixon fino alla metà del 1957, 

quando scontento per il materiale che gli passava, cominciò a scri-
vere canzoni sue. “Dopo I Can’t Quit You Baby, alla quale, 

come dicevo, ho modificato alcune parti del testo per-
ché non mi piaceva tutto quello che aveva scritto 

Willie, lui venne fuori con My Love Will Never Die. 
Poi con Groaning The Blues  e Jump Sister Bes-
sie. Beh pensai che fosse roba davvero sca-
dente. Non sapevo dove sbattere la testa e mi 
dissi, posso trovare di meglio. E così iniziai a 
scrivere il mio materiale”. I suoi primi pezzi 
sono “Love That Woman” e “Three Times A 
Fool”. 

Toscano e Dixon, nel frattempo, avevano reclu-
tato altri artisti per la Cobra, quali Shakey Hor-

ton, Sunnyland Slim, Little Willie Foster, Harold 
Burrage e Betty Everett. Su suggerimento di Rush, 
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Toscano fece incidere Magic Sam nel 1957, seguito, circa un anno 
dopo, da Buddy Guy, i cui due singoli sulla sussidiaria Artistic mettevano 
già in luce il canto evocativo, intriso di gospel e gli assolo particolari che 
restano tuttora una sua caratteristica. Anche se le discografie ufficiali 
segnano il 1958 come anno delle ultime e forse migliori session Cobra 
di Rush, Jim O’Neal ritiene più probabile che sia avvenuta nel gennaio o 
febbraio del 1959. “I primi dischi di quella session che riguardava più 
artisti, erano di Ike Turner, Buddy Guy e Betty Everett, ma non se ne 
trova menzione in Cash Box o Billboard fino al marzo 1959. Di norma 
all’epoca una etichetta non aspettava così tanto a pubblicare i singoli.” 
Prima di registrare, Rush compose “Double Trouble”, “Keep On Loving 
Me Baby”, “All Your Love (I Miss Loving)” e “My Baby’s A Good’Un”. Le 
incisioni avvennero al 3346 di West Roosevelt Road, dove Toscano 
aveva un negozio di dischi sul davanti e uno studio improvvisato sul 
ricavato dal retro. Nelle note contenuto in “The Cobra Records Story”, 
Buddy Guy lo ha descritto così: “c’erano un paio di barili su cui posizio-
nare il tuo amplificatore e un pianoforte verticale in un angolo. Eli aveva 
una control room in cui stava seduto per regolare i suoni, dietro un pan-
nello di vetro. Riusciva a tirar fuori un bel suono anche se in realtà era 

soltanto un garage abbandonato. Registravamo tutti in-
sieme, allo stesso tempo. I fiati stavano da un lato, con un 
solo microfono a disposizione. Il piano era dalla parte 
opposta ed io ero nel mezzo. La batteria era posizionata 
di fronte a me, in questo modo Odie Payne mi vedeva 
suonare. (La descrizione dello studio da parte di Mitchell 
“Gabriel” Hearns è affine a quella di Guy). 

Otis Rush ha ricordato come il posto avesse “due o tre 
stanze” e come durante le sue registrazioni, “l’amplificato-
re fosse appoggiato per terra e poi utilizzavano pannelli 
per il suono alle pareti per ricavare piccole cabine. Tutta la 
band registrava insieme”. In una foto promozionale della 
Cobra risalente al 1957, lo si vede imbracciare una Fen-
der Stratocaster sunburst.  Rush ha confermato che du-
rante le session Cobra usava effettivamente la Stratoca-
ster con un amplificatore Challenge acquistato da Lyon & 
Healy. Al tempo suonava con le dita, senza utilizzare un 
plettro standard e nemmeno un thumbpick come nel pro-
seguo della sua carriera. Ha anche raccontato di come le 
session alla Cobra iniziassero, di solito, nel tardo pome-
riggio o a inizio serata e si protraessero a volte anche per 
cinque ore. Ad accompagnare Otis nella session c’erano 
musicisti di prim’ordine, Willie Dixon al basso, Odie Paye 
o Billy Gayles alla batteria e Ike Turner, che Rush aveva 
conosciuto a St. Louis, alla chitarra elettrica. Jackie Bren-
ston, membro del gruppo di Turner da lungo tempo e tito-
lare qualche anno prima di “Rocket 88” e “In My Real 
Gone Rocket”, era al sax baritono. Altri due elementi della 
band di Ike, Eddie Jones e Carlson Oliver erano al sax 
tenore, mentre al piano c’era Harold Burrage o forse Little 
Brother Montgomery.  Sulla matrice C 1056, i musicisti 
cominciarono a incidere tre take di “Double Trouble”, un 
blues urbano cupo e ardente, con un messaggio attuale 
ancora oggi: some of this generation is millionaires, it’s 
hard for me to keep decent clothes to wear (alcuni di que-
sta generazione sono milionari, ma per me è dura persino 
trovare vestiti decenti da indossare).

Ispirato da qualcosa che aveva ascoltato, Rush compose 
il pezzo mentre abitava sopra al Theresa’s Lounge, al 
4801 Indiana Avenue. “Eravamo in soggiorno a giocare a 
carte” ha raccontato lui, “ad un certo punto una donna che 
aveva una brutta mano cominciò a dire, trouble, trouble, 
trouble, double trouble. E’ venuta fuori così, sentendo la 

gente parlare”. Appena il nastro inizia a scorrere, Otis suona il fraseggio 
iniziale e poi i fill tra le parti vocali, mentre Ike Turner, con un tono più 
acuto sulla sua Stratocaster, crea quelle che Rush definisce le parti di 
“chitarra tremolo”, quelle note incantate che si ascoltano in sottofondo. 
La prima take viene pubblicata da Toscano col numero di catalogo Co-
bra 5030. Sulla matrice C 1057 passano a registrare “Keep On Loving 
Me Baby” dal ritmo swingante e serrato. La versione che finirà sul lato B 
del singolo “Double Trouble” è la terza e ultima take. Prima di suonare 
Ike Turner prevede che “la prossima take sarà così buona che Otis mi 
comprerà una Cadillac!”. In una delle performance vocali migliori della 
sua carriera, Otis interpreta le sue parole con straordinaria carica emoti-
va: I want you to love me, I want you to love me-ee, Whoa yeah, whoa 
yeah, Whoa baby, you better please me, you better please me. E men-
tre il pezzo raggiunge il climax, canta:  I’m so glad you’re mine, so glad 
you’re mine.

Le matrici successive sono assegnate ad altri artisti, la C 1058/59 a 
Betty Everett, C 1060/61 a Buddy Guy, C 1062/63 a Ike Turner’s Kings 
Of Rhythm. Brenston, Dixon, Jones, Oliver, Payne e Turner suonano su 
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tutte queste incisioni, il che lascia supporre che siano state effettuate lo 
stesso giorno. Infine, le matrici C 1064/65 sono utilizzate per l’ultimo 
singolo Cobra di Otis Rush, “All Your Love (I Miss Loving)” con “My 
Baby’s A Good’Un” sul retro. Otis sostiene di aver composto il pezzo 
mentre si recava alle session, buttando giù il testo su un pezzo di carta. 
Uno degli esempi più fulgidi del “west side sound”, questo capolavoro in 
tonalità minore è insaporito da ritmi afro-cubani. Quando gli è stato 
chiesto come l’abbia composta, Otis ha cominciato a canticchiare il 
ritmo sincopato iniziale. “Pensaci ora”, mentre l’accennava di nuovo. Poi 
ha cantato il primo verso di “Summertime” di Gerschwin, dandosi dei 
colpi sulla coscia per simulare l’effetto del tom tom che si ascolta sul 
suo disco. “Giusto?” Alcune parti di chitarra di “All Your Love” sono tratte 
da “Lucky Lou” uno strumentale di Jody Williams uscito su Argo nel 
1957. “Si, ci ho messo qualcosa che avevo sentito fare a Jody 
Williams”, ha elaborato Rush, “ma lui ad un certo punto incasinava il 
pezzo ed io ho pensato che, caspita, sarei stato in grado di fare meglio”. 
Il brillante riff di nove note, con triadi in minore che si ascolta a 1.20 
minuti è suonato probabilmente da Ike Turner, applicando con accortez-
za il tremolo. Per costruire un crescendo, la band cambia tempo, pas-
sando ad uno swinging shuffle e da una tonalità minore ad una maggio-
re per la sezione centrale, con assolo suonato da Rush. I musicisti ral-
lentano di nuovo per il finale. “My Baby’s A Good’Un” è un maestoso 
blues in dodici battute, che ricorda in qualche modo “I’m Ready” di Willie 
Dixon, registrata da Muddy Waters per Chess nel 1954. Nel suo numero 
del 2 marzo 1959, Billboard scrive del singolo nella sua rubrica Reviews 
Of New Pop Records. Su “Double Trouble”, così si espresse il recenso-
re, “Rush racconta dei suoi problemi a trovare lavoro, amore e cibo in 
questo triste spaccato di vita. Ha un suono davvero funky e potrebbe 
diventare un successo giù al sud.” Per quanto riguarda il retro, “Keep 
On Loving Me Baby”, nella rivista si legge, “Il canto di Otis Rush diventa 
quasi una supplica in questo pezzo orientato al blues. 
Butta fuori tutta la sua passione mentre la band tratteggia 
riff dietro di lui.” Cash Box fu anche più gentile nella sua 
recensione, sul numero del 7 marzo 1959, attribuendo al 
Cobra C 5030 il premio come disco della settimana e 
ponendo l’accento nella recensione sul potenziale com-
merciale, “Otis Rush è di ritorno con un pezzo che si 
prospetta un magnete attira soldi down home. Sul lato A, 
denominato Double Trouble, c’è un lamento slow blues 
cantato con grande effetto. Sul retro, Otis si concede un 
cambio di ritmo con una veloce supplica blues chiamata 
Keep On Loving Me Baby. L’accompagnamento stru-
mentale di primo livello è fornito dalla band di Rush”. 

Cinque mesi dopo, anche il Cobra 5032 “All Your Love (I 
Miss Loving)”/ My Baby’s A Good’Un” ricevette da Cash 
Box il premio come disco della settimana. Insieme al 
seguente, il singolo Cobra 5033, accreditato a Ike Tur-
ner Kings Of Rhythm, furono gli ultimi due dischi pubbli-
cati dall’etichetta. Sotto la guida di Dixon, Rush firmò 
per la Chess di lì ad un anno. Sebbene sia rimasto 
fregato per quanto riguarda le royalty, Rush ha sempre 
ricordato con affetto il periodo passato a lavorare per 
Toscano, descritto addirittura come un paradiso se 
paragonato alla sua esperienza con Chess. “Con Eli 
potevo fare quello che volevo in studio. Chess voleva 
controllare tutto lui, non avevo voce in capitolo, dovevo 
fare ogni cosa alla sua maniera. Eli alla Cobra mi trat-
tava meglio”. Eli Toscano è annegato nel Fox River il 
21 settembre 1967. I notiziari raccontano sia caduto in 
acqua mentre cercava di far partire il suo fuoribordo, 
ma c’erano voci che si sia trattata di un’esecuzione 
della malavita. Tra le registrazioni di Rush per la Co-

bra, “All Your Love (I Miss Loving)” sarebbe divenuta la più influente. La 
cover di John Mayall nel 1966 rappresenta uno degli apici del british 
blues boom, con un giovane Eric Clapton capace di ricreare il lavoro di 
Rush e Turner con una fiammeggiante combinazione di una Les Paul e 
un amplificatore Marshall. Nel 1968 Peter Green si è ispirato a Rush 
nella composizione di “Black Magic Woman” per i Fleetwood Mac. La 
versione dello stesso brano di Santana, nella formazione originale del 
1970, raggiunse il numero quattro delle classifiche rock americane, 
restando per decadi il pezzo di maggior successo in classifica per il 
gruppo. 

Negli anni, molti chitarristi hanno citato l’influenza del talento di Rush, 
per composizione, arrangiamenti e registrazioni, scelta di note, tono e 
soprattutto il suo fraseggio e l’emozionante uso del vibrato. Come ha 
osservato Carlos Santana, “Se paragoni alcuni di chitarristi veloci con 
qualcuno come Otis Rush, beh loro sono in grado certamente di coprire 
tutto il manico con grande destrezza e rapidità, tutte le note possibili e 
oltre. Ma se Otis Rush mette le sue dita sulla chitarra e suona una nota 
e va fino in fondo, nessuno regge il confronto con lui”. Dopo il periodo 
alla Cobra, Otis Rush ha continuato ad essere uno dei pilastri del Chi-
cago blues per i successivi cinquant’anni, registrando molti validi album 
e incidendo di nuovo molte delle canzoni che aveva inciso per la prima 
volta nello studio di Eli Toscano. E’ scomparso il 29 settembre 2018. 

Tutte le citazioni di Rush provengono da interviste con l’autore, che 
ringrazia Carlos Santana, Buddy Guy, Jim O’Neal e Dave Rubin per i 
loro contributi. Per saperne di più su Willie Dixon, Otis Rush e la Cobra I 
Am The Blues (Da Capo 1989) di Dixon e Snowden è una lettura molto 
consigliata. 

(traduzione Matteo Bossi)
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Dancin’ in the street
Byrd nasce a Bogalusa ma i suoi genitori si 
separano poco dopo la sua nascita e quando è 
ancora molto piccolo la madre si trasferisce a 
New Orleans. Ella Mae Byrd era una musici-
sta, “sapeva suonare di tutto” ha ricordato lui, 
“piano, chitarra, batteria, ukulele…mi ha inse-
gnato tutto quello che so” ed era solita esibirsi in 
spettacoli di vaudeville. Anche il padre era un mu-
sicista, un contrabbassista, ma non era intenzionato a 
continuare con la musica. Come facile immaginare, i Byrd 
non navigano nell’oro e il ragazzino più che le scuole fre-
quenti le strade di New Orleans.  Manifesta talento per la tap 
dance (tip tap), balla su Bourbon Street con compagni di gioco 
chiamati Streamline Isaac o Harrison Hike. “Il primo strumento 
che ho suonato è stata la pianta dei piedi, lavorando sul ritmo, 
tap dancing” e guadagnandosi qualche soldo in questo modo. 
Suonava anche le percussioni battendo su un barattolo di latta o 
scatole di arance in una cosiddetta “spasm bands”, gruppi di 
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NEW ORLEANS FEEL GOOD MUSIC

PROFESSOR LONGHAIR
di Matteo Bossi

enry Roeland Byrd. Questo il nome sul cer-
tificato di nascita a Bogalusa, Louisiana, 
cittadina a nordest di New Orleans, vicino al 

confine col Mississippi, dove vide la luce il 19 di-
cembre 1918, l’artista destinato ad essere conosciuto 
come Professor Longhair o più semplicemente Fess. 
Uno dei musicisti più iconici della tradizione di New 
Orleans, riferimento e fonte di ispirazione per mol-
tissimi altri, si pensi ad Allen Toussaint, Dr. 
John, James Booker, Fats Domino, Huey 
“Piano” Smith, Art Neville, Henry Bu-
tler, Jon Cleary e la lista potrebbe 
continuare. Per molti versi la sua 
storia è affine a quella di altri arti-
sti, dal talento inventivo e sinteti-
co, cui per mille ragioni non arri-
de il successo commerciale, tut-
tavia in grado di esercitare una 
influenza pervasiva sulla loro 
arte, cambiandone persino il 
corso. Innegabile ci sia un 
prima e un dopo Professor 
Longhair per i pianisti di 
New Orleans o per dirla 
come Allen Toussaint, “C’è 
Professor Longhair e poi 
tutti noi altri”.

Professor Longhair



strada con strumenti di fortuna, dove i ballerini si muovevano con movi-
menti simili a spasmi. Crescendo, lavora anche ad un medicine show, si 
mette alla prova come pugile e non se la cave nemmeno male.  Anche 
alle carte, vale a dire il gioco d’azzardo (gambling), rivela una spiccata 
attitudine, tanto è vero che a quest’attività tornerà regolarmente. In ogni 
caso è bazzicando le strade che comincia ad assorbire i suoni della 
città, i ritmi caraibici, le second line, la musica proveniente dai club. Al 
piano ci arriva in un secondo momento non avendone uno a casa. Un 
giorno ne trova uno in un vicolo, piuttosto malridotto e con parecchi tasti 
mancanti, ma, racconterà molti anni dopo, proprio l’aver imparato a 
suonare su uno strumento di recupero sarà un fattore chiave nello svi-
luppo del suo stile così singolare. Lui definiva “cross chording” il 
suonare andando a cercare le note tra quelle che funzio-
navano sulla tastiera, creando in questo modo intervalli 
non ortodossi.  Aveva talento e orecchio, facilità nel 
riprodurre i passaggi che aveva sentito da altri 
pianisti quali Kid Stormy Weather, Sullivan Rock, 
Robert Bertrand, Isidore “Tuts” Washington o 
Jimmy Yancey. Raccontava di essersi messo a 
suonare seriamente il piano nel periodo in cui 
era coinvolto in un Civilian Conservation 
Corps Camp (un programma di lavoro creato 
durante la Depressione) nel 1937. Si rende 
conto che suonare il piano per intrattenere gli 
altri lavoratori gli consentiva infatti di evitare le 
attività pesanti relative alla trivellazione. Viene 
anche chiamato nell’esercito durante la Seconda 
Guerra, rimane circa due anni (1942-44) di cui 
alcuni mesi trascorsi in ospedale per un problema di 

salute. Fa ritorno in città appena possibile e riprende a frequentare i 
club, soprattutto nel quartiere Tremé e nel frattempo, lavora anche come 
cuoco nel ristorante di un certo Jimmy Hicks.  Bazzica in particolare un 
locale, il Caldonia Inn, di Mike Tessitore dove è solita esibirsi la band di 
Dave Bartholomew, poi mentore di Fats Domino. Una sera durante una 
pausa del pianista del gruppo, Salvador Doucette, Fess chiede di se-
dersi al piano e si mette a suonare con il suo stile ritmico, percussivo, 
pieno di creatività che incorpora elementi calypso, blues e rhumba boo-
gie. Il successo è immediato e il pubblico comincia ad accorrere dalla 
strada. Tessitore lo ingaggia subito e ben presto rinomina lui e la band 
Professor Longhair & The Four Hairs, dato che avevano tutti i capelli 

lunghi, cosa all’epoca “quasi fuorilegge”. 

R&B in New Orleans 
La fine degli anni Quaranta vede l’emergere anche 

a New Orleans di una scena R&B, a cominciare 
dalla hit del 1947, “Good Rockin’ Tonight” di 

Roy Brown e senza dimenticare “The Fat 
Man”, primo di una lunga serie di successi 
del ventunenne Antoine “Fats” Domino per 
la Imperial. Entrambe, come moltissime 
altre negli anni seguenti, vengono incise 
agli studi J&M di Cosimo Matassa. In breve 
tempo, molte etichette si interessano ai 
talenti cittadini, nel tentativo di competere in 

un mercato che sembra avere un grande 
potenziale. Anche per Fess arriva una occa-

sione di incidere, da parte della Star Talent, 
una piccola etichetta di Dallas, Texas, di proprie-
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tà di Jesse Erickson. La session si tiene a fine 1949 presso lo Hi-Hat 
club e frutta quattro canzoni, “Bye Bye Baby/ She Ain’t Got No Hair” e 
“Mardi Gras In New Orleans / Professor Longhair’s Boogie”. I brani 
rivelano già le dinamiche del gruppo, l’ironia scanzonata del leader e i 
briosi passaggi strumentali, i riff ritmici dei caraibi si fondono con l’im-
pianto blues, dando vita a qualcosa di insolito. I dischi vengono accredi-
tati a Professor Longhair & His Shuffling Hungarians, nome buffo dovuto 
a suo dire alla presenza di un ragazzo di origine ungherese nella band, 
un percussionista, che “non era né bianco né nero”. L’etichetta ebbe 
problemi con il sindacato musicisti e sparì poco dopo la pubblicazione 
dei pezzi. Non ci mette molto a trovare altre case discografiche interes-
sate, anzi, con una mossa affine ai contemporanei Lightnin’ Hopkins o 
John Lee Hooker, lo ritroviamo su due label differenti, Mercury e Atlan-
tic. Alla prima ci arrivò tramite William B. Allen, negoziante e distributore 
locale, il quale lo segnala ai rappresentanti dell’etichetta. Viene presto 
organizzata una sessione di registrazione in uno studio di Canal Street 
supervisionata da Murray Nash, uomo della Mercury. Fess incide “Bald-
head”, remake di “She Ain’t Got No Hair”, che scala le classifiche R&B 
fino al n. 5, almeno per un paio di settimane, nell’agosto del 1950. Ma è 
degna di nota anche “Hadacol Bounce”, brioso elogio delle virtù dell’o-
monimo rimedio. Cambia anche il nome del gruppo, questa volta è Roy 
Byrd & His Blues Jumpers. All’Atlantic ci arriva per iniziativa proprio di 
Ahmet Ertegun e Herb Abramson. I due avevano sentito parlare di Lon-

ghair e un giorno, arrivati a New Orleans da Atlanta, prendono un ferry 
fino ad Algiers, da lì un taxi che li porta fino ad un campo poco fuori città 
rifiutandosi di procedere oltre, nella zona afroamericana. Lì giunti, ascol-
tano un ritmo invitante, proveniente da una baracca poco lontano, sem-
brava un’intera band, ma una volta entrati si accorgono che era un solo 
musicista, Fess, che scalciava col piede destro il fondo del piano, per 
tenere il tempo. Unici bianchi nel locale e guardati con sospetto, Erte-
gun e Abramson assistono rapiti alla performance. Alla fine del concerto 
lo avvicinano proponendogli di incidere per Atlantic, lui risponde che ha 
firmato poco prima per Mercury ma “come Roeland Byrd”, aggiunge 
sardonico, “per voi posso essere Professor Longhair!”. Qualche tempo 
dopo vengono organizzate le registrazioni presso lo studio J&M di Co-
simo Matassa su Rampart Street. Fess è accompagnato da musicisti di 
grande valore quali il batterista Earl Palmer, i sassofonisti Alvin “Red” 
Tyler e Lee Allen. Mette su disco altri pezzi fissi del suo repertorio di 
scena, quali “Hey Little Girl” o “She Walks Right In”, con Robert Parker 
al sax alto in evidenza. 

Local Hero 
Queste registrazioni, seppur di relativo impatto commerciale al di fuori 
della Louisiana, consolidano la sua reputazione di musicista a sé stante. 
Fess era piuttosto riluttante ad andare in tour, tuttavia nei primi anni 
Cinquanta si segnala anche una delle sue rare escursioni fuori New 
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Orleans. Accetta infatti di partecipare ad una revue della Imperial Re-
cords, insieme a Fats Domino e la Dave Bartholomew Band, in sostitu-
zione di un altro pianista, Archibald. Quest’ultimo, pseudonimo di John 
Leon Gross, aveva avuto una hit per Imperial nel 1950 con una versione 
di “Stack-A-Lee”, brano tradizionale poi ripreso anche da Fess e portata 
di nuovo al successo da Lloyd Price sul finire della decade. Il gruppo 
suona, con successo, in diverse città del midwest ed anche a Kansas 
City e nei ricordi del batterista Earl Palmer “tutti andavano matti per 
Fess, ne rimanevano sorpresi e stregati, non avevano mai visto nulla di 
simile”. Fats Domino, che perde spesso a carte con Fess, finisce per 
ingaggiare anche il suo chitarrista Walter “Papoose” Nelson. Per il resto, 
come ha raccontato Dr. John, per qualche ragione a metà anni Cinquan-
ta, forse legata a problemi col sindacato musicisti, era più facile per 
Fess trovare ingaggi nei club appena fuori città, in posti come Gretna, 
Algiers o Westwego.  Tornando ai dischi, rieccol, nel 1951 con due sin-
goli per la Federal, sussidiaria della King di Cincinnati, Ohio e uno per la 
Wasco.  Nel 1953 è di nuovo l’Atlantic ad interessarsi a lui, ancora nello 
studio di Cosimo Matassa, con, tra gli altri, Earl Palmer e “Papoose” 
Nelson.  La session è fruttuosa. Ne esce in primis “Tipitina”, pezzo tra-
scinante, dal ritmo contagioso, divenuto un suo marchio di fabbrica. Il 
nome “Tipitina” deriva, a quanto pare, dalla lettura di un articolo in cui si 
parlava di un vulcano. Lo incuriosisce abbastanza da farne il titolo del 
pezzo. Il testo adotta a tratti un linguaggio peculiare fatto di suoni disar-
ticolati e parole improvvisate, nonsense, variate a volta in versioni suc-
cessive. Ma sono da menzionare anche incalzante “Who’s Been Foolin’ 
You” e “In The Night”, celebrativa della vivace vita notturna della Cre-
scent City, altri gioielli, che registra davanti a Jerry Wexler e Cosimo 
Matassa.  Un infarto, seppur di lieve entità, lo tiene lontano dagli studi di 
registrazione per qualche tempo, almeno fino al 1957, quando registra 
nove canzoni per la Ebb Records, etichetta di proprietà di Leonora “Lee” 
Rupe, ex moglie di Art Rupe della Specialty. Anche in questo caso può 
contare su Alvin Tyler e Lee Allen, oltre che su Justin Adams alla chitar-
ra e Frank Fields e Charles Williams come sezione ritmica. Brani di 
notevole fattura, quali “No Buts, No Maybes” oppure “Baby Let Me Hold 
Your Hand” non trovano, purtroppo riscontri di vendite adeguati. Incide 
anche una ulteriore riscrittura di “She Ain’t Got No Hair”, intitolata stavol-
ta “Looka No Hair”.  Nel 1959 registra altri due singoli per la Ron di Joe 
Ruffino, prodotti da un giovane musicista suo ammiratore destinato a 
fare molta strada, Malcolm “Mac” Rebennack, che nel decennio succes-
sivo sarà noto come Dr. John. La session frutta la versione forse defini-
tiva di “Mardi Gras In New Orleans”, per l’occasione rinominata “Go To 
The Mardi Gras”, col suo caratteristico fischio e Fess a battere con 
energia sui tasti, il brano è un invito a festa. Alla batteria c’era John 
Boudreaux e Dr John ricorda come “Fess gli indicò esattamente come 
voleva che suonasse, la batteria aveva un ruolo chiave.” Una conside-
razione interessante, ci fa capire la natura ibrida della sua musica e 
l’importanza di un ritmo, insieme preciso e fluida, in modo che l’accen-
tazione del brano fosse proprio quella che desiderava.  Le sue sortite in 
studio si diradano però. Nel 1962, session per un’altra piccola etichetta, 
Rip (di Rip Roberts proprietario del San Jacinto club) e curate dall’e-
mergente Wardell Quezergue fruttano una ballad anni Cinquanta “I 
Believe I’m Gonna Leave” e una più dinamica “Whole Lotta Twistin”. Un 
ultimo acuto, prima di un silenzio che si protrae fino al 1971, avviene nel 
1964, quando per un’altra etichetta locale, la Watch, incide la splendida 
“There’s Something On Your Mind” e soprattutto “Big Chief-Part 1& 2”, 
altro brano divenuto un classico. Si tratta di un pezzo scritto da Earl 

King, che lo canta anche, dai caratteristici ritmi sincopati e con una co-
spicua sezione fiati, omaggio ai “Mardi Gras Indians” quali Wild Magno-
lias, Golden Eagles, Wild Tchoupitoulas e molti altri, che sfilano durante 
il Mardi Gras. 

Limbo 
La seconda metà degli anni Sessanta trascorre lasciando ai margini il 
nostro, che aveva quasi smesso di suonare e per provvedere alla sua 
famiglia si dedicava alle carte o lavori saltuari. Era talmente fuori dal 
giro che nel 1968, quando il giovane appassionato Marquez Hudson, su 
invito di Richard Allen direttore del Jazz Archive alla Tulane University, 
pensa di rintracciarlo, si accorge che non è semplice. Ci sono persino 
voci sulla sua morte, ma forse lui stesso non vuole farsi trovare. Alla 
fine, Marquez, che Carlo Ditta, musicista e fondatore della Orleans Re-
cords, ricorda come un “crazy hippy”, lo trova mentre gioca a carte. 
Riesce persino a conquistarsi la sua fiducia, gli paga un debito che 
aveva col sindacato dei musicisti e gli trova un piano. Un paio d’anni 
dopo, lo cercano anche degli appassionati inglesi della rivista “Blues 
Unlimited”, Mike Leadbitter e John Broven. Quest’ultimo anni dopo è 
autore di “Walking To New Orleans / Rhythm and Blues in New Orleans” 
testo di grande interesse sulla scena musicale cittadina, più volte ri-
stampato. I due inglesi lo rintracciano grazie a James LaRocca, figlio 
della co-proprietaria della Frisco Records, Connie Larocca. Hanno oc-
casione di parlare con lui nella sua residenza su South Rampart Street. 
Lo trovano piuttosto sottotono sia dal punto di vista fisico sia da quello 
morale, disilluso e fiaccato da troppi anni difficili. Forse nemmeno lui 
immagina che i seguenti saranno, con tutta probabilità, i suoi anni più 
felici.

Rebirth
Un evento chiave per la città e per tanti musicisti, tra cui anche il nostro 
Professore, è stata la creazione del New Orleans Jazz & Heritage Festi-
val o semplicemente Jazz Fest, nel 1970. Tuttavia, gli inizi non furono in 
grande stile, anzi come spesso succede furono abbastanza artigianali. 
George Wein, promoter già alla guida dei festival di Newport Jazz e 
Folk, venne coinvolto per creare un evento celebrativo non solo del jazz 
ma di tutte le forme musicali tradizionali, in particolare quelle della Loui-
siana. Wein ebbe l’accortezza di circondarsi di collaboratori giovani 
appassionati, a cominciare da Allison Miner e Quint Davis. La Miner, 
allora poco più che ventenne, cresciuta a Daytona Beach, Florida dove 
ebbe per compagni di liceo Duane e Gregg Allman, coi quali si era an-
che esibita in una band come vocalist, si era trasferita New Orleans nel 
1967 e aveva trovato lavoro al Jazz Archive. Davis, figlio di un noto 
architetto di New Orleans, aveva frequentato la Tulane a sua volta. 
Wein si rivolse proprio a Richard Allen del Jazz Archive per trovare col-
laboratori e fu così che Miner e Davis vennero reclutati per dare una 
mano ad organizzare la manifestazione. I due si misero in cerca di artisti 
da ingaggiare per il festival, stringendo con molti di loro rapporti di ami-
cizia, ad esempio Babe Stovall, Big Joe Williams o Robert Pete Wil-
liams. La prima edizione si tiene in un parco a Congo Square, poco fuori 
dal French Quarter,non ebbe un grande riscontro di pubblico, nonostan-
te la presenza anche di una icona come Mahalia Jackson, alcune cro-
nache parlano addirittura di circa 350 spettatori. Tuttavia, i lavori per la 
seconda edizione proseguirono e all’inizio del 1971, Wein, Davis e Mi-
ner erano seduti in un caffè di Uptown New Orleans, quando una can-
zone venne fuori dal juke box, “Go To The Mardi Gras”. Wein chiese chi 
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fosse e la risposta fu “oh è semplicemente una canzone che viene fuori 
ogni anno a Carnevale”. “Beh questo musicista dovrebbe suonare al 
festival, dovreste trovarlo”. Così Davis e Miner si misero a loro volta in 
cerca di Professor Longhair. Non è impresa semplice, lo trovano per 
caso mentre lavora come inserviente tuttofare al One Stop Record Store 
di Joe Assunto, per un dollaro l’ora. Davis lo convince a suonare al fe-
stival, con la certezza che verrà pagato.  E la performance di Professor 
Longhair, per l’occasione accompagnato dal batterista Edmund “Sheba” 
Kimbrough ma anche, su iniziativa di Davis, da Snooks Eaglin alla chi-
tarra, è di quelle memorabili. La gente accorre numerosa anche dagli 
altri palchi, “Fess is back” urlano in tanti, ballando al ritmo della sua 
musica ed anche la figlia allora adolescente, Pat Byrd, ricorda quel 
momento come una sorta di rinascita per il padre. Da allora in poi, Fess 
diventa una presenza fissa al Jazz Fest, un evento che cresce di anno 
in anno e dal 1972 si trasferisce presso il Fair Grounds Race Course. 
Davis comincia a fargli da manager e il rinnovato interesse lo porta an-
che in studio, prima a Baton Rouge, nel settembre 1971, con Sheba alla 
batteria, Snooks Eaglin e Will Harvey al basso, mentre altre session 
avvengono nel giugno dell’anno seguente a Memphis, con una sezione 
ritmica formata da George Davis e Zigaboo Modeliste (The Meters). 
Sono tracce scoppiettanti in cui il lavoro di Eaglin si apprezza appieno e 
le sfumature ritmiche assumono coloriture. Peccato solo che i master 
per una serie di vicissitudini, siano finiti alla Bearsville di Albert Gross-

man, nei cui archivi giacciono a prendere polvere fino al 1987. Un anno 
dopo la morte di Grossman, una parte del materiale viene dato in licen-
za alla Rounder che pubblica “House Party New Orleans Style” (Gram-
my come Best traditional blues album) e qualche anno dopo alla Rhino 
per il CD “Mardi Gras In Baton Rouge”. Sulla scia del suo ritorno l’Atlan-
tic decide di ristampare il suo vecchio materiale anni Cinquanta, esce 
infatti “New Orleans Piano” (1972); la sua figura suscita interesse anche 
al di fuori degli Stati Uniti, nel 1973 suona in Europa, a Parigi e al festi-
val di Montreux, dove tornerà due anni dopo. Nel 1974, insieme a Dr. 
John, Earl King e The Meters, è protagonista di uno speciale concerto 
Soundstage in onda sulla rete pubblica PBS, di cui consigliamo la visio-
ne integrale disponibile su youtube. Nello stesso anno torna in studio 
per incidere “Rock’n’Roll Gumbo”, grazie all’etichetta francese Blue Star 
/ Barclay. Tra l’altro le incisioni si volgono nel giro di due giorni in uno 
studio di Bogalusa, sua città natale, con la presenza addirittura di Cla-
rence “Gatemouth”Brown, oltre che dei fidi Julius Farmer al basso, She-
ba alla batteria e Alfred “Uganda” Roberts alle congas. Il disco è molto 
bello, con versioni scoppiettanti di “Jambalaya”; Junco Partner” o “Mean 
Old World”, oltre a classici del suo repertorio, suonati con divertimento 
assoluto. Cosa forse sorprendente date le circostanze, pochi giorni 
prima di registrare, infatti, la casa di Fess andò a fuoco completamente, 
nessuno si fece male, ma lui e la sua famiglia persero tutto tranne i 
vestiti che indossavano. L’album però esce soltanto in Francia e in altri 
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paesi europei, bisognerà attendere infatti il 1985 per la sua pubblicazio-
ne americana, grazie all’interessamento della label Dancing Cat, di 
proprietà del pianista George Winston, grande ammiratore di Fess. Per 
l’occasione il disco viene mixato e vengono aggiunti i fiati, mantenuti 
anche nelle versioni successive, l’ultima è quella del 2004 nella serie 
Maison de Blues della Barclay (Il Blues n. 90).  Nel 1975 Paul McCart-
ney registrò a New Orleans buona parte dell’album “Venus & Mars”, 
presso i Sea Saint Studios di Marshall Seahorn e Allen Toussaint (che 
compare al piano in un brano). Lui e la band restano in città, gustano il 
Mardi Gras e conoscono diversi musicisti della scena locale, tra cui 
Professor Longhair. McCartney scrive persino un brano “My Carnival” 
che verrà pubblicato solo come lato B di un singolo del 1985 ispirato a e 
dedicato a Longhair. Per festeggiare l’uscita del disco viene organizzato 
un party sulla Queen Mary, un vecchio transatlantico ormeggiato a Long 
Beach, California. McCartney vuole espressamente Professor Longhair 
e The Meters per animare la festa. Il concerto del nostro viene registrato 
e ne resta testimonianza nel “Live On The Queen Mary”, uscito su eti-
chetta Harvest nel 1978 e con una stupenda fotografia di Linda McCart-
ney in copertina. Il disco immortala una tipica performance di Fess, con 
versioni memorabili di “Tipitina” e “Cry To Me”. La ristampa del 2019, 
oltre ad una rimasterizzazione, include delle note scritte da Hugh Laurie, 
attore/musicista inglese, folgorato da Fess, tanto da incidere due dischi 
prodotti da Joe Henry in cui la musica di New Orleans occupa un posto 
centrale. Nel gennaio del 1977 apre i battenti il Tipitina’s (prima noto 
come club 501), situato appunto al 501 di Napoleon Avenue, che prese 
il nome da una sua canzone e diventa ben presto uno dei più noti della 
città. L’anno seguente è di nuovo in Europa, il suo concerto di Londra 
diventa un disco, edito dalla neonata JSP di John Stedman. E’ una te-
stimonianza interessante perché Fess è qui accompagnato dal solo 
Alfred “Uganda” Roberts, senza che questo alteri lo spirito della sua 
musica.  Compare anche nel documentario di Les Blank dedicato a New 
Orleans, “Always For Pleasure”, insieme a molti altri musicisti locali. Le 
cose, insomma, andavano piuttosto bene, tanto che nel 1979 comprò 
anche casa per la prima volta, al 1738 di Terpsichore Street nel quartie-
re Central City. 

Coda
Longhair incide un ultimo album, sul finire del 1979, che uscirà per Alli-
gator all’inizio del 1980. E’ un ottimo lavoro, contornato da una band con 
una sezione fiati capitanata da Andrew Kaslow, sassofonista nonché 
allora marito di Allison Miner, subentrata a Quint Davis come manager di 
Fess.  Per l’occasione viene a dargli manforte Dr. John, in veste di chi-
tarrista ritmico, Johnny Vidacovich alla batteria, David Lee Watson al 
basso, oltre all’inseparabile Alfred “Uganda” Roberts. Le session si 
svolgono ai Sea Saint studio e tutto gira per il verso giusto, grazie anche 
all’apporto di Dr. John, che conosce a fondo la sua musica, ed è prezio-
so anche negli arrangiamenti dei fiati. Uno dei due strumentali, “Craw-
fish Fiesta”, che finirà per dare il titolo anche all’album, venne chiamato 
così in seguito ad un racconto di Dr. John sul giovane Fess. Spesso, 
negli anni Cinquanta,a fine concerto era solito esclamare rivolto al pub-
blico “settimana prossima daremo una grande crawfish fiesta” e poi 
indicando qualcuno a caso, “e tu porterai l’insalata di patate” e poi indi-
cando qualcun altro, “e tu le frattaglie”. Un po’ come dire vi invito ad una 
festa ma sarete voi a portare cibo e bevande! La storia fece sorridere 
tutti e il titolo si addiceva perfettamente al disco. Nel gennaio del 1980 
viene coinvolto nella realizzazione di un documentario “Piano Players 

Rarely Ever Play Together” di Stevenson Palfi, che riuniva tre icone di 
New Orleans, appartenenti ad altrettante generazioni quali appunto 
Professor Longhair, Allen Toussaint e Tuts Washington Il filmato si do-
veva concludere, in linea teorica, con un concerto dei tre protagonisti, 
purtroppo però Professor Longhair scompare il 30 gennaio 1980, a 
causa di un infarto, all’età di sessantuno anni. La vedova, Alice Byrd, 
insiste con Palfi affinchè filmi il funerale del marito, cosa che in effetti 
avviene. Le immagini della cerimonia lasciano il segno. Per la commo-
vente performance di Allen Toussaint e vari interventi a ricordo, come 
quello di Jerry Wexler, la partecipazione della gente. Non farà quindi in 
tempo a gustarsi il successo del disco su Alligator (poi vincitore di un 
Handy Award),  né ad intraprendere un tour previsto in apertura per i 
Clash. L’interesse per la sua musica non si affievolisce, negli anni Ot-
tanta escono diversi dischi postumi, a cominciare dallo spumeggiante 
“Last Mardi Gras” uscito nel 1982 e frutto di concerti al Tipitina’s del 
1978. Ad esso seguono le session del 1971/72 rimaste inedite, (Roun-
der e poi Rhino), come sopra accennato.  Sono disseminati di riferimenti 
a lui molte incisioni di artisti quali Dr. John, Allen Toussaint, John Moo-
ney o Henry Butler, si può ben dire che la sua eredità musicale non è 
mai stata in discussione. Ci sembrano pertinenti, per chiudere, le parole 
di Bob Dylan in “Chronicles”, relative a New Orleans: “Il passato non 
svanisce in fretta qui, anche per chi è morto da parecchio. I fantasmi 
corrono verso la luce, si può quasi sentire il loro greve respiro; spiriti 
ben decisi a raggiungere la loro destinazione”. Le prendiamo a prestito 
per suggerire come lo spirito di Fess e il senso di un luogo speciale, la 
Crescent City, in cui ha trascorso tutta la vita, siano intrecciati inestrica-
bilmente. Per il centenario della nascita è stato ristampato in DVD il film 
di Palfi, accoppiato con un filmato inedito “Fess Up”, una imperdibile 
intervista di circa novanta minuti, in cui seduto al piano si racconta con 
grande umiltà, ironia e naturalezza, intervallando parole e musica.  Lo 
scorso anno, a testimonianza di un interesse sempre vivo, è uscito un 
altro documentario in preparazione da tempo, diretto da Joshua J. Ba-
gnall, “Professor Longhair : Rugged And Funky”, che ci auguriamo di 
vedere presto. 

Discografia Selezionata
New Orleans Piano (Atlantic 7225) – USA-
Rock’n’Roll Gumbo (Blue Star / Barlcay 92467) -F-
Live On The Queen Mary (Harvest 11790) -USA-
Crawfish Fiesta (Alligator 4718) -USA-
The London Concert (JSP 1025) -GB-
The Last Mardi Gras (Atlantic 4001) -USA-
House Party New Orleans Style (Rounder 2057) -USA-
Mardi Gras In Baton Rouge (Rhino 70736) -USA-
Fess Gumbo (Stony Plain 1214) -CDN-
Live In Chicago (Orleans) -USA-
Fess : The Professor Longhair Anthology (Rhino 71502) -USA-
Complete Recordings 1949-1962 (Jasmine 3036) -GB- 
Gettin’ Funky – The Birth Of New Orleans R&B (Proper 28) -GB-
Fess At Home (Tipitina) -2021-

Film
Piano Players Rarely Ever Play Toghter / Fess Up di Stevenson Palfi
Alwasy For Pleasure di Les Blank
Professor Longhair : Rugged & Funky di Joshua J. Bagnall
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ister Rosetta Tharpe è la più grande 
donna in musica di sempre. Del rock, del 
blues, del gospel, del soul, eccetera, 

eccetera. Ok, c’è chi sarebbe pronto a coprirmi 
d’insulti per questa affermazione portando in 
palmo di mano nomi come Patti Smith, Janis 
Joplin, Aretha Franklin e Tina Turner. Va bene, 
sono tutte grandi donne in musica, ma la Sister 
lo è di più. Perché? 

Rosetta Tharpe, classe 1915, nata in Arkansas 
da genitori raccoglitori di cotone. Il padre è 
anche un cantante e presto viene lasciato dalla 
moglie che decide di diventare un’evangelista 
itinerante per la Church Of God In Christ. In-
somma, i geni musicali, specialmente gospel, 
Rosetta li ha ereditati tutti. A quattro anni co-
mincia a seguire la mamma che viaggia in 
lungo e in largo per diverse città del Sud degli 
Stati Uniti a predicare:  Rosetta in queste occa-
sioni comincia a esibirsi in pubblico e spesso 
nel suo repertorio ci sono due pezzi molto tristi, 
“The Day Is Past And Gone” e “I Looked Down 
The Line”, quest’ultimo diventato poi un ma-
sterpiece di Rosetta. Durante questi viaggi 
incontra molti personaggi da cui trae ispirazio-
ne, tra cui il pianista cieco Arizona Dranes. L’ha 
sentito a St. Louis mentre cantava il pezzo 
“The Storm Is Passing Over” con dizione per-
fetta e fervore, due cose che hanno poi caratte-
rizzato anche la carriera di Rosetta. 

Nel 1920 la famiglia si trasferisce a Chicago, 
città che ha avuto sicuramente una grande 
influenza sulla giovane artista. Tre lustri più 
tardi, la giovane musicista si sposa con il predi-
catore Thomas Thorpe. Un matrimonio infelice, 
come ricorda Rosetta, tanto che decide di la-
sciare il marito, trasferirsi a New York con la 
madre e cambiare il suo cognome in “Tharpe”.

 Dal 1936 al 1938 Rosetta con-
tinua a lavorare nelle chiese fino 
a quando in autunno si unisce 
alla Cab Calloway Revue per 
introdurre il gospel allo sfavil-
lante Cotton Club: è in questo 
momento che Rosetta fa il 
passo che nessuna cantante di 
gospel ha mai fatto, diventan-
do la prima artista cross-over, 
molti anni prima che l’espres-
sione diventasse di uso co-
mune. Altra cosa da sottoli-
neare è che se nel blues 
l’unica cantane e al contempo 
eccellente chitarrista è stata 
Memphis Minnie, nel gospel 

ci pensa proprio Sister Rosetta a mantenere questo ruolo. Inol-
tre, sono stati molti i chitarristi folk blues ad avere a che fare con 
l’ambito ecclesiastico, ma la Tharpe è stata la prima a incorpora-
re il blues urbano degli anni ‘30 alla musica gospel. 
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di Sara Bao

SISTER ROSETTA THARPE
LA PIÙ GRANDE DONNA IN MUSICA DI TUTTI I TEMPI

 Sister Rosetta Tharpe



Le prime registrazioni in studio sono datate 1938 per la Decca Records, 
quando Rosetta ha solo ventitré anni. Fin da questo primo incontro con 
la sala d’incisione Rosetta s’imbatte nell’annoso problema “musica sa-
cra-musica profana”: i brani creano scandalo tra molti fedeli che sono 
rimasti basiti dal peccaminoso mix di testi ecclesiastici e melodie diabo-
liche creato dalla Tharpe. I laici invece hanno capito al volo che la Sister 
sa il fatto suo e ha in mano le carte giuste, o meglio, le chitarre giuste, 
per riuscire a sfondare nel music business. La prima canzone che incide 
è “Rock Me” scritta da Thomas Dorsey a cui segue la sua versione di 
“Denomination Blues” di Washington Phillips. 
In quello stesso anno, il nome di Rosetta è anche nel cartellone di 
“From Spiritual To Swing”, l’evento organizzato da John Hammond al 
Carnegie Hall di New York per far conoscere al pubblico bianco la musi-
ca afroamericana, dagli spiritual appunto, fino allo swing. Ma non è 
tutto, perché la Tharpe nel ’38 partecipa anche ad alcune serate del 
Café Society assieme a nomi come Benny Goodman e al già citato Cab 
Calloway. 

La rivista Life pubblica un articolo su come “Rosetta commuove i santi la 
domenica e intrattiene i grandi spendaccioni il lunedì”: al Cotton Club ha 
osservato che il pubblico bianco non apprezza i brani più profondi, quin-

di si limita a suonare spiritual ritmati, riarrangiando 
"Didn't It Rain", "Down By The Riverside" e "Up Above 
My Head I Hear Music In The Air". Il 1938 è stato un 
anno di gloria che ha contributo non poco a far circola-
re il suo nome e a renderla famosa. 

Il 10 gennaio 1939 Rosetta torna in studio e registra 
sei canzoni, tra cui “This Train”, suo cavallo di batta-
glia e sintesi perfetta del connubio tra sacro e profano 
grazie a tematiche evangeliche unite a schitarrate 
elettriche indiavolate.

La terza sessione di registrazioni per la Decca si tiene 
il 13 marzo 1941 in cui Rosetta incide esclusivamente 
brani sacri come il traditional “Sit Down” e “There Is 
Something Within Me” scritto assieme alla madre anni 
prima. In quello stesso anno si unisce alla big band di 
Lucky Millinder con cui registra anche in studio: pezzo 
celebre di queste sessioni è sicuramente il classico 
“Trouble In Mind” scritto da Richard M. Jones e 
“Shout, Sister, Shout” di Millinder stesso. Nel 1943 
Rosetta lascia la big band e comincia la sua carriera 
solista aprendo le serate al The Streets of Paris, un 
celebre nightclub di Hollywood.

Durante gli anni della Seconda guerra mondiale la 
Tharpe è impegnata in numerosi tour viaggiando pa-
recchio accompagnata da validi quartetti gospel, tra 
cui i Dixie Hummingbirds. In quel periodo continua 
anche a registrare in studio, in particolare canzoni 
religiose tradizionali come “Let That Liar Alone” e “God 
Don’t Like It”. Il gusto del pubblico sta cambiando: 
l'era della big band è in declino e l’R'n'B con le sue 
sonorità elettriche e i suoi ritmi muscolosi comincia a 
farsi strada nel fiorente mercato dei juke box. La mu-
sica sacra non è immune da questi sviluppi. Rosetta 
guarda subito al futuro entrando in studio con il Sam-
my Price Trio con cui incide molti brani, tra cui “Stran-
ge Things Happening Every Day” che si piazza al 
secondo posto della Harlem Hit Parade: è la prima 
volta che nella musica gospel si sentono duettare una 
chitarra e un piano.

Come risultato della sua popolarità, Rosetta si dedica 
ora esclusivamente alla musica religiosa. Una confer-
ma del suo successo è l’apparizione in un programma 
prodotto da Alan Lomax in cui la Tharpe appare in-

sieme alla leggenda del country Roy Acuff: è estremamente raro che 
musicisti bianchi e neri appaiano insieme in un programma del genere.

Dopo un breve periodo di stop dalle registrazioni, Rosetta nel 1947 
inizia a registrare in coppia con Marie Knight. Sintesi di questo connubio 
musicale è sicuramente la 
celebre “Up Above My 
Head”.

Nel 1956 termina il con-
tratto con la Decca e co-
mincia una nuova avventu-
ra con la Mercury, ma in 
quel periodo vige la calma 
piatta e gli artisti fanno la 
fame. Fortunatamente il 
critico Hughes Panassié, 
grande fan di Rosetta, le 
organizza una serie di 
concerti in Europa che si 
protraggono per quasi un 
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anno. Gli anni ’60 sono fruttiferi per tutti i 
“grandi dimenticati” che avevano visto il loro 
apice di successo durante gli anni ’30 e i 
primi ’40. Anche Rosetta Tharpe nel 1960 
cavalca l’onda del blues revival in Europa 
assieme a stelle come Muddy Waters.

Ma ora torniamo un momento all’inizio.  
“Patti Smith, Janis Joplin, Arethe Franklin e 
Tina Turner. Va bene, sono tutte grandi 
donne in musica, ma la Sister lo è di più. 
Perché?”. 

 
Punto primo. Perché la Rosetta è stata 
anticipatrice. Tampa Red e Georgia Tom 
hanno inventato il rock’n’roll nel 1928 col 
brano “It’s Thight Like That” e Sister 
Rosetta Tharpe dieci anni dopo ha inven-
tato il rock sfoderando una Gibson in 
chiesa. E’ l’atteggiamento che conta 
quando si vuole precorrere i tempi. 

Punto secondo. Sister Rosetta Tharpe 
ha un’espressione che esprime gioia e 
rabbia allo stesso tempo. Cos’è il rock 
se non liberazione? E cos’è il blues se 
non sfacciata ironia? La Tharpe è una 
pioniera anche per il fatto che in quell’e-
poca di musica a compartimenti stagni 
lei è stata una delle prime a mescolare 
elementi provenienti da generi diversi: 
parole del gospel, verve del rock, ritmi-
che R’n’B, siparietti pop, parentesi jazz 
e chi più ne ha più ne metta. Un po’ ciò 
che si cerca di fare oggi per essere 
inclusivi e senza barriere. Quindi la 
Sister ha profetizzato la globalizzazio-
ne musicale? Sì.

 Punto terzo. La Rosetta è una donna! 
Una donna musicista! Una donna 
musicista nera! Una donna musicista 
nera negli anni ’30! Serve che vi ri-
cordi le condizioni sociali del Sud 
degli Stati Uniti in quel periodo? Raz-
zismo, sessismo, discriminazioni varie, credo 
possano bastare. “Donne in rock” è un gran bello 
slogan inventato per raggruppare in genere tutte 

quelle musiciste e cantanti degli anni ’60 e ’70 che hanno segnato l’epo-
ca del rock. Sarebbe bello però non avere la memoria così corta e ag-
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giungere alla mischia anche perso-
naggi come la Tharpe, “mamma” di 
tutte le altre. 

Punto quarto. Sister Rosetta ha in-
fluenzato moltissimo le super star di 
qualsiasi genere musicale, dall’an-
cheggiante Elvis Presley, al coun-
tryman Johnny Cash, da Eric “Mano-
lenta” Clapton fino a “Miss Peaches” 
Etta James e a sua maestà Bob 
Dylan. 

Punto quinto. Secondo voi, una che 
organizza il suo matrimonio come 
un concerto gospel in uno stadio 
con 25.000 testimoni paganti non è 
da considerarsi una vera rocker al 
pari di Joplin e colleghe?

Mentre qui in Italia Rosetta Tharpe 
è relegata ad un angolino impolve-
rato e oscuro, negli Stati Uniti per 
fortuna qualcuno si ricorda ancora 
di lei, tanto da farne pure uno 
spettacolo teatrale. Nel 2017 infatti 
è uscito “Shout Sister Shout!” che 
celebra l’incredibile vita di questa 
artista basandosi sulla biografia 

scritta da Gayle Wald 
con una sceneggiatura 
pungente e vivace, 
proprio come lo era la 
Tharpe. Questo spet-
tacolo è la necessaria 
testimonianza di una 
delle donne più straor-
dinarie dell’ambiente 
musicale mondiale: 
vittima di sessismo e 
razzismo, ma sempre 
esuberante e sorriden-
te, Sister Rosetta 
Tharpe ha cambiato le 
regole del gioco spia-
nando la strada a quel-
le che oggi consideriamo le “Donne in Rock”. 

Il 9 ottobre 1973 si spegne una delle luci più brillanti del panorama 
sonoro novecentesco, ma la sua rivoluzione gioiosa è riuscita a 
strappare una stretta di mano tra Dio e Diavolo che ha cambiato 
tutto l’universo musicale successivo. Rosetta Tharpe ha cantato le 
lodi al Signore e ha strizzato l’occhiolino ai piaceri secolari, ha 
infranto la linea del colore definita da Du Bois e ha pure abbattuto 
il muro dei generi musicali con largo anticipo.

Allora, vi siete convinti o no che Sister Rosetta Tharpe è la più 
grande donna in musica di tutti i tempi?
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Invito al “Blues And Gospel Train” del 1964 con autografi (per gentile concessione di Peter Goldsmith)



BOB STROGER & 
THE HEADCUTTERS 
That’s My Name
Delmark 871 (USA) -2022-

Vivace e sorridente, Bob  
Stroger, novantunenne, è 
nato il 27 dicembre 1930, è 
una figura emblematica di 
Chi-town, uno degli ultimi 
musicisti di blues ancora in 
attività e tra i più prolifici della 
città. Con Calvin “Fuzz” Jo-
nes, Stroger incarna il basso 
elettrico nel Chicago blues, 
avendo lavorato con una 
pletora di leggende come 
sessionman: Eddie King, Otis 
Rush, Jimmy Rogers, Eddie 
Taylor, Eddy Clearwater, 
Sunnyland Slim, Louisiana 

Red, Buster Benton, Homesick James, Mississippi  Heat, Snooky Pryor, 
Odie Payne, Fred Below, Willie “Big Eyes” Smith, Billy Davenport, Bob 
Corritore e altri ancora. Stroger è nato in una fattoria del Missouri, la sua 
famiglia si è trasferita a Chicago nel 1955, quando lui aveva 25 anni, 
sistemandosi in un appartamento dietro al famoso club Silvio’s, nel West 
Side, che ha visto sfilare i più bei nomi del blues di Chicago. Chitarrista 
autodidatta, forma un gruppo in famiglia, The Red Tops, che diventa The 
Blues Hustlers con l’arrivo di Willie Kent, prima di entrare a far parte 
della band di Eddie King. Alla fine degli anni Settanta è nel gruppo di 
Otis Rush, compare su “Live In Europe” e “Lost In The Blues”. Continua 
ad essere presente su molti dischi e inizia anche a registrare a suo 
nome, a partire dal “In The House – Live In Lucerne”, su Crosscut nel 
2002. Si aggiudica il Blues Music Awards nel 2011 e ’13 e suona su oltre 
trenta dischi Delmark. Qui per il suo primo album solista per la label, si è 
fatto accompagnare dal gruppo brasiliano The Headcuttters, “That’s My 
Name”, prodotto da lui stesso e dal gruppo in Brasile tra il 2019 e il 
2020. I brasiliani hanno contribuito a creare una scena blues a  Itajaì 
nello stato di Santa Catarina, suonando con artisti quali Billy Branch, 
Kim Wilson e Mud Morganfield. Ma non chiamate Joe Marhofer (armo-
nica) e Ricardo Maca (chitarra) dei bluesmen. Nelle parole di Joe, “noi 
siamo solo quattro ragazzi bianchi del Brasile,  non potremo mai definir-
ci bluesmen, quella definizione appartiene ai grandi afroamericani”. Il 
disco consta di tredici titoli, di cui cinque originali di Stroger e le restanti 
scelte dai suoi brani preferiti di Big Bill Broonzy, Ma Rainey, Eddie Tay-
lor, Jay McShann e altri. Quasi non ci si crede che Bob esca con un 
nuovo album a settant’’anni dall’inizio della sua carriera, questo elegan-
te novantunenne infatti, è un solido sideman da più tempo di quanto 
abbia vissuto molta gente. L’album dimostra anche la sua capacità nel 
dirigere un gruppo e comincia con “What Goes On In The Dark”, con il 
tocco leggero all’Hammond B3 di Luciano Leaes. Poi ecco una superba 
versione di puro Chicago blues, “Just A Bad Boy” di Eddie Taylor, la 
voce di Stroger, calda e velata, sa creare atmosfera sfidando l’età. La 
chitarra di Ricardo Maca è in osmosi col piano pulsante e l’armonica di 
Joe Marhofer. “I’m A Busy Man”, un originale di Stroger, rimanda alle 
sonorità di Chicago degli anni Cinquanta e Sessanta. Bob adora i pezzi 

swinganti che mettono in evidenza l’armonica e il piano, con dietro il suo 
basso metronomico. “Come On Home” invita alle danze come in un club 
fumoso nei meandri del West Side. “Something Strange” suona come 
uno shuffle della West Coast, con una diatonica ben centrata. “Talk To 
Me Mama” ha un groove contagioso. Gli Headcutters se la cavano 
bene, con una menzione per la batteria di Leandro “Cavera” Barbeta. 
“That’s My Name”, quinto e ultimo originale, finirà per convincere anche 
gli scettici che possiamo contare sul leggendario bassista Bob Stroger 
per tener viva la fiamma, nell’ora in cui Jimmy e Syl Johnson, tra gli altri, 
se ne sono andati a raggiungere le stelle per una jam con i loro amici. 

Philippe Prétet

JOHN MAYALL  
The Sun Is Shining Down
Forty Below (USA) -2022-

Classe 1933, Mayall ha an-
nunciato qualche mese fa il 
proprio ritiro dalle scene, 
almeno parzialmente, limiterà 
le proprie esibizioni dal vivo 
all’area californiana, sua terra 
di residenza da molti anni. 
Ciò non comporta però un 
pensionamento tout court e 
infatti è arrivato, ad inizio 
anno, questo nuovo lavoro, 
già in lavorazione da tempo, 
come ci aveva anticipato 
Carolyn Wonderland nell’in-

tervista lo scorso autunno. Il 
rapporto con la Forty Below di Eric Corne, cominciato nel 2014, prose-
gue fruttuoso e Mayall si appoggia alla band che lo ha accompagnato in 
tour in questi anni, vale a dire Jay Davenport e Greg Rzab come sezio-
ne ritmica, la Wonderland in diversi brani e una serie di strumentisti 
ospiti e ad una sezione fiati.  Mayall canta ancora con vigoria inusitata 
per un signore di quasi novant’anni, conduce i brani col piglio sicuro e 
divertito di sempre, inserisce persino un violino in due brani, cosa che 
non succedeva da tempo, ricordiamo mezzo secolo fa la presenza di 
Don “Sugarcane” Harris nella band. Qui c’è Scarlet Rivera, nota per la 
collaborazione giovanile con Dylan nel periodo di “Desire” e della se-
guente Rolling Thunder Revue, nonché moglie fino alla sua scomparsa 
di Tommy Eyre, tastierista anche per Mayall negli anni Novanta. “Deep 
Blue Sea” e “Got To Find A Better Way” sono fluidi tempi medi, in cui 
piano e violino intrecciano un fitto dialogo. In due pezzi troviamo un’altra 
vecchia conoscenza, Melvin Taylor, che in linea teorica avrebbe dovuto 
sostituire la Wonderland nel tour, poi appunto annullato e il chitarrista, 
nativo del Mississippi, ma di casa a Chicago da decadi, ci ricorda il suo 
valore in bell’assolo sulla classica “Driving Wheel” di Roosevelt Sykes. 
Molto brava anche la Wonderland sulla lenta “A Quitter Never Wins”, 
una versione che di sicuro farà piacere al suo autore, Tinsley Ellis e 
sulla canzone titolo, una serena osservazione della vita californiana. 
Pesca anche tra cover per nulla scontate, un pezzo di Bernard Allison, 
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“Chills And Thrills”, con la presenza, nemmeno poi tanto sorprendente, 
di Mike Campbell, chitarrista di gran gusto, per decenni inseparabile 
braccio destro del compianto Tom Petty negli Heartbreakers. Riprende 
anche un brano di un suo coetaneo, Bobby Rush, l’efficace “I’m As 
Good As Gone” del buon impasto sonoro e con solo di Buddy Miller. 
Mayall è insomma la prova vivente di come si possa invecchiare con 
grande dignità, continuando a suonare la musica che ha sempre amato.

Matteo Bossi

NORTH MISSISSIPPI ALLSTARS 
Set Sail 
New West (USA) - 2022 -

Tredici album e venticinque 
anni di musica, questo signifi-
ca essere i fratelli Dickinson, 
come si firmano alla co-pro-
duzione dei dischi della loro 
band nota ai più come North 
Mississippi Allstars. Separa-
tamente poi, Luther e Cody 
hanno lavorato e cooperato 
con tutta una scena musicale 
di cui il blues potrebbe essere 
una matrice essenziale (Sa-
mantha Fish, RL Boyce, Lu-
cero, Amy Lavere, The Birds 
of Chicago, Ian Segal e altri) 
ma si impasta anche con quel 

che significa ogni volta promuovere l’ibridazione di linguaggi culturali 
musicali, condire di intenti sinceri un ricettario che ha gli aromi del soul – 
food e lo spirito del southern – rock, inteso in quell’idea come di pietan-
ze tramandate da una famiglia patriarcale e allargata, archetipo di un 
mondo nutritosi fin da subito di integrazione culturale, portando avanti 
un’arte in divenire. Ecco perché la loro è una musica fluida, il brodo per 
una zuppa che non è mai un intruglio di avanzi della sera prima, ma 
l’ingrediente tenuto in serbo per ogni occasione in cui si presenti qualsi-
voglia ospite di riguardo, splendida accoglienza per un nuovo sound 
conviviale a ripetere una magia che possa riaccendere il fuoco del grill 
ogni qualvolta si trovino ad operare con la musica. Ecco perché godibile 
è l’intesa quand’incontrino chi come loro sia cresciuto in una famiglia 
musicale, come fu quel contesto in cui si trovarono inevitabilmente con 
papà Jim Dickinson, produttore e musicista a sua volta, e colsero altret-
tanto gli umori familiari di chi abitava poco lontano eppure avrebbe potu-
to essere molto, molto distante per ciò che significa essere neri in Ame-
rica, nelle famiglie di Otha Turner e R.L. Burnside e tutto quel contesto 
delle loro Mississippi Hills, su cui hanno contribuito anche loro stessi a 
riaccendere i riflettori. Con “Set Sail” i Dickinson Bros si imbarcano allo-
ra in una nuova avventura, discreti e mai marginali nel far suonare colo-
ro i quali si ritrovino ospiti di cui sopra in una band aperta, scambio di 
intenti nel perseguire la stessa urgenza espressiva che li coinvolge 
stavolta assieme a Jesse Williams al basso e a Lamar Williams, Jr. alla 
voce, figlio dell’omonimo bassista, Sr. negli Allman Brothers Band. Ga-
leotto fu l’incontro ad un altro rinfresco di quell’altra famiglia, quell’All-
man Betts Band Family Revival, che ha dato così il via alle danze per 
questo nuovo progetto che ritroviamo ora, anticipato in digitale, in que-
sta nuova decina di canzoni. La dichiarazione di intenti di Luther è espli-
cita in tal senso: - “ La chimica che abbiamo con questa formazione è 
potente” - osserva nel comunicato. - “Siamo tutti musicisti di seconda 
generazione e condividiamo una facilità telepatica e rilassata nel creare 
e nell'esibirci. Credo che la musica sia una forma di comunione coi no-
stri cari ed evocare quest’atmosfera coi membri delle famiglie musicali 
può essere fonte di ispirazione”-. E ancora: - “Sono attratto dalle fami-

glie musicali, indipendentemente dallo stile. Suonare con musicisti di 
seconda o terza generazione ci consente un facile dialogo musicale non 
detto. Non è una grande cosa, è solo quello che facciamo. Non abbiamo 
mai dovuto capire cosa significa e cosa serve per essere un musicista. 
Lo sappiamo tutti intrinsecamente”-. Un messaggio che si coglie nella 
fluidità funky già di “Set Sail part. I” e più avanti “… part. II”, ma che 
diviene ancor più confidenziale quando all’incantevole arpeggio di “Au-
thentic” si aggiunge corale l’intervento di Lucia e Isla, figlie di Luther, in 
un poetico passaggio di testimone. Sono poi scorci da vecchie conver-
sazioni con Turner o Burnside in “Outside” e “Rabbit Foot” a regalarci un 
sound più bluesy, sulla stessa lunghezza d’onda del lotto: un blues al-
largato a modernità e musica nera, che suona e si rinnova anche stavol-
ta.  

Matteo Fratti

DIUNNA GREENLEAF 
I Ain’t Playing
Little Village (USA)-2022-

Con l’età si corre il rischio di 
ripetersi, e visto che gli anni 
passano per tutti, sfrutto que-
sta “scusa” per affermare 
nuovamente che le donne nel 
blues, soprattutto le cantanti, 
hanno una marcia in più, anzi 
forse due. E’ il caso di Diunna 
Greenleaf, che chiarisce dal 
primo brano quale sia il suo 
pensiero sugli uomini, perché 
come sua mamma gli disse 
“Never Trust A Man” di Koko 
Taylor, e più che un avviso 

sembra davvero una minaccia! La sua voce sembra stagliarsi sopra 
l’intero tappeto sonoro, costruito con attenzione e cura da Kid Andersen, 
presente anche come produttore, il tastierista Jim Pugh, il batterista D’-
Mar  ed il leggendario bassista,  Jerry Jemmott, con la complicità dei 
Greaseland studio dello stesso Kid, che hanno contribuito a creare un 
ambiente speciale per questo sound incredibile. Diunna non si rispar-
mia, confrontandosi anche con il gospel “I Know I’ve Been Changed” 
degli Staples Singers, rivisitata con la collaborazione di Alabama Mike, 
autore di un duetto dai toni gospel/soul, “When I Call Your Name” 
di Vince Gill.  Blues, soul, R&B, e gospel, brani scelti appositamente per 
esaltare l’espressività vocale della Greenleaf, nativa di Houston, più 
volte nominata (e vincitrice) come best traditional blues female singer of 
the year, si scatena con “Back Door Man”, solo omonima alla più famo-
sa versione di Willie Dixon portata al successo persino dai Doors, men-
tre omaggia Mighty Sam McClain con una delle sue canzoni preferite, “If 
It Wasn’t For the Blues”, per spostarsi sul funk soul e rispondere ad un 
famoso brano di Otis Clay con appunto la  “Answer To The Hard Wor-
king Woman”. Ci spingiamo addirittura con “Wish I Knew How It Would 
Feel To Be Free” fino all’inarrivabile Nina Simone, perché forse poche 
oltre a Diunna potrebbero  aspirare a tanto. Da pezzi sanguigni come “I 
Don’t Care” si passa a lenti come “Let Me Cry” di Johnny Copeland, in 
un caleidoscopio di suoni e di emozioni che non vorremmo finisse mai. 
Un disco da meditazione!

Davide Grandi

KIRK FLETCHER 
My Blues Pathway
Cleopatra Blues (USA) -2020-

Già chitarrista dei Fabulous Thunderbirds, Kirk Fletcher è giustamente 
considerato uno dei migliori chitarristi di blues in circolazione. Nominato 
cinque volte ai Blues Music Awards e ai British Blues Awards, “My Blues 
Pathway”, uscito per Cleopatra Records, è il suo sesto disco solista, 
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seguito di “Hold On” (2018). 
L’album è  una combinazione 
da togliere il fiato, una festa 
musicale di originali e riprese, 
con due brani scritti in colla-
borazione con Richard Cou-
sins, bassista di Robert Cray. 
Fletcher ha il suo suono, 
felicemente ispirato dai gran-
di. La sua voce ricorda per 
profondità quella di Muddy 
Waters, il suo stile alla chitar-
ra possiede la semplicità di 
B.B.King e una versione 
controllata dei bending di 
Albert King. Conferma il suo amore di lunga data per il blues con questi 
dieci brani, sostenuti dalla sua chitarra sontuosa e commovente, da voci 
dolci e da melodie accattivanti, grondanti groove e suonati con passione 
e competenza. “Quest’album celebra la musica che mi ha entusiasmato, 
l’idea di suonare il blues, sin dall’inizio della mia carriera e i musicisti 
che mi hanno ispirato. Il mio percorso mi ha riportato direttamente al 
blues.”, ha dichiarato lui. Fletcher è in buona compagnia, Travis Carlton 
al basso, Jeff Babko alle tastiere, la batteria di Lemar Carter o David 
Kida, Joe Sublett al sex e Mark Pender alla tromba, si rivelano musicisti 
di alto livello. La sua voce è maturata col tempo, divenendo forte ed 
espressiva, quanto alla chitarra, suona in modo magistrale su ogni bra-
no. E si sente. Non ci sono molti chitarristi del suo livello, per personali-
tà, finezza, tono e fraseggio fluido e leggero. Vi farà rizzare i capelli 
all’ascolto di “Ain’t No Cure For The Downhearted”. Scritta con Richard 
Cousins, “No Place To Go” è un pezzo dal groove soul e ritmato con riff 
di chitarra incisivi. C’è leggerezza in quest’album, con alcune canzoni 
sull’amore perduto, come la ballad stile soul/Motown “Love Is More 
Than A Word”, di cui è coautore Cousins anche in questo caso. Sul 
superbo e classico blues in minore “Struggle For Grace” si avverte in 
filigrana lo stile di Albert King attraverso il lavoro sul manico di Kirk Flet-
cher, ma ci sono anche allusioni a B.B. e Freddie King. Ci consegna una 
versione dal groove rallentato di “Fattening Frogs For Snakes” di Sonny 
Boy Williamson con una prestazione vocale vicina allo stile di Muddy 
Waters. Chiude il disco con un blues acustico, “Life Gave Me A Dirty 
Deal”, mettendo in evidenza il grande armonicista Charlie Musselwhite e 
Josh Smith alla chitarra National. Un grande momento intimista. Kirk 
Fletcher è un musicista sensibile e profondamente umano, elabora e 
suona una musica che gli somiglia. Uno stilista d’eccezione in grado di 
lasciare il segno su ogni scena blues che attraversa. Di certo, Fletcher 
oltre a rendere omaggio al blues e ai musicisti che lo hanno ispirato, 
crea una nuova pagina musicale con ogni nuovo album. Da ascoltare 
senza moderazione.

Philippe Prétet

TINSLEY ELLIS 
Devil May Care
Alligator 5008 (USA) – 2022 -

C’era attesa per l’ultimo album del chitarrista di Atlanta che, come tutti 
gli artisti bloccati dai vari lockdown nelle loro esibizioni live, si è per 
forza di cose concentrato a scrivere nuove canzoni: con numerose chi-
tarre e amplificatori raggruppati nel suo studio casalingo il nostro ha 
registrato un’incredibile quantità di brani, pare 200, da cui sono stati 
scelti i dieci che qui ascoltiamo. Il primo dei quali è un palese tributo agli 
Allman Brothers, una delle sue maggiori influenze: “One Less Reason” 
ha tutte le caratteristiche che ci aspetteremo di trovare da parte dell’im-
mortale band di Jacksonville, come il dialogo fra le chitarre, le tastiere 
che sostengono tutto l’insieme, la ritmica precisa e carica di dinamica. 
La matrice southern resta presente anche altrove, come già nelle se-
guenti “Right Down the Drain”, stavolta posta a servizio della struttura 
blues che emerge, e poi nella delicata “Just Like Rain”, dove la chitarra 

acustica offre quell’ariosità 
che, combinata col calore 
dell’hammond, lascia ampio 
spazio all’eccellente assolo. 
Assai appropriato pure l’uso 
dei fiati, che ritornano con 
efficacia nel coinvolgente 
“Beat of the Devil” e ancor di 
più in “Step Up”, dove ne 
esaltano l’anima funky. Se 
non è difficile cogliere pas-
saggi della chitarra che ricor-
dano il miglior Dickey Betts o 
sonorità delle tastiere che 
rimandano a Greg Allman 
(“Juju” è la sintesi ideale di tali aspetti), Tinsley e i suoi sono però ben 
lungi dall’apparire come un clone della suddetta band, poiché hanno 
personalità da vendere e un’originalità che si manifesta assai chiara-
mente: le tastiere di Kevin McKendree hanno sempre il registro appro-
priato al tono del brano, come pure la ritmica del bassista Steve Mackey 
e del batterista Lynn Williams sanno dare ricchezza e aggiungono sfu-
mature appropriate. Splendido il gioco percussivo che quasi decora il 
gradevole “One Last Ride”, con il solito assolo magistrale di Ellis in un 
crescendo davvero coinvolgente; la cura e la ricerca del suono più ap-
propriato per ogni traccia viene confermata in “28 Days”, forse il rock 
blues più energico di quest’album, con quel wha-wha usato con notevo-
le perizia. La versatilità della band si esprime infine tratteggiando con 
grande delicatezza lo slow “Don’t Bury Our Love” e ancor più il lento 
Texas blues “Slow Train To Hell”, che ci regala quell’emozione finale che 
incornicia un’opera di grandissimo spessore. E quasi quasi ci sbilancia-
mo nell’ipotizzare questo lavoro come uno dei migliori del 2022.

Luca Zaninello

MICK KOLASSA 
Uncle Mick’s Christmas Album 
Endless Blues (I)-2021-  

Sono molto sincero, non mi 
sono mai piaciuti tanto gli 
album natalizi, anzi diciamola 
tutta proprio mi risultano indi-
gesti, salvo qualche rara 
occasione. Quando in reda-
zione è arrivato questo “Un-
cle Mick’s Christmas Album” 
a nome di Mick Kolassa ed è 
capitato nella mia cartella mi 
son subito detto «questo lo 
demolisco». Invece no, non 
posso parlarne male, perché 
dopo i consueti ascolti risulta 
un album piacevole, che non 
ha assolutamente nulla di 

nuovo da dire, ma piacevole. E, poi, neanche il Natale ha nulla di nuovo 
da regalarci, se ci pensiamo bene. Kolassa e i suoi pard hanno confe-
zionato un album di buon livello, dove si sente che il Mississippi e, so-
prattutto, Memphis – terre nelle quali è arrivato trent’anni orsono dal 
Michigan – hanno per bene influenzato l’arte di questo bravo cantante e 
chitarrista. D’altra parte se ti esibisci su palchi come quello del Ground 
Zero, del Rum Boogie Cafè e ti chiamano Michissippi Mick qualcosa 
vorrà dire. 
Un album, dicevo, degno di nota, che puoi ascoltare anche a ferragosto 
che non ti viene voglia di addobbare il primo abete che ti capita a tiro, e 
che si apre con una simpatica versione del brano di Mariah Carey (si, 
proprio lei) “All I Want For Christmas Is You”, un lentone cheek to cheek 
decisamente meglio dell’originale della pop star statunitense. Ma la 
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cosa più sorprendente è che Kolassa e soci sono riusciti a rendere bella 
persino “Jingle Bells” che mica è facile ed, invece, alla fine risulta una 
delle migliori dell’album, con quel taglio alla Los Lobos quando fanno 
blues come pare a loro. Nove le tracce di questo CD, sei sono dei clas-
sici natalizi rivisti in chiave blues, mentre le restanti canzoni uscite dalla 
penna del band leader denotano una certa abilità nella scrittura, quindi 
avvicinatevi pure senza troppi timori a questo album, poi se volete 
aspettare il prossimo inverno e metterlo sotto l’albero di Natale va bene 
lo stesso. Basta non aspettatevi un miracolo natalizio ma, solo, il disco 
di un artista che merita considerazione.

Antonio Boschi

HANS THEESSINK & BIG DADDY WILSON 
Pay Day
Blue Groove (NL) -2021 -

L’olandese Hans Theessink e 
l’americano Big Daddy Wilson 
lo scorso dicembre hanno 
pubblicato il nuovo disco 
“Pay Day”, contenente 12 
brani autografi e 4 cover. Ma 
prima di tuffarci nelle canzoni 
vale la pena ricordare con chi 
abbiamo a che fare: Hans 
Theessink ha oltre 8000 con-
certi sul groppone, vera e 
propria istituzione del blues; 
Big Daddy Wilson ha all’attivo 
12 album e ha vissuto “on the 
road” per 25 anni portando la 
sua musica in ogni angolo del 

globo. Insomma, già questo dovrebbe bastare per affrontare più lucida-
mente questo album nato dal sodalizio di due giganti della roots music. 
Il disco si apre con una cover del pezzo di Blind Willie Johnson “Every-
body Ought To Treat A Stranger Right” in cui emerge un’alchimia perfet-
ta tra armonie vocali angeliche e delicatissimi tocchi di chitarra. Tocca 
poi a “Walking” proseguire la camminata quasi in punta di piedi, con 
passi che sembrano fatti di piume leggere e morbide. E’ il turno della 
canzone che dà il titolo all’album, “Pay Day”, scritta e registrata per la 
prima volta da Mississippi John Hurt nel 1966. Theessink e Wilson la 
ripropongono qui con un arrangiamento folk balzellante che rinfresca e 
modernizza la pacatezza originaria. “Little Nora Maj” e “Vintage Red 
Wine” proseguono su una distesa di suoni rugiadosi e teneri come un 
fiore appena sbocciato: raramente capita di imbattersi in tanta bellezza. 
“Virus Blues” di Theessink è una riflessione sul periodo di emergenza 
sanitaria che stiamo vivendo e “non fa differenza se sei ricco o povero, 
se sei giallo, nero o bianco”. A seguire troviamo le rivisitazioni di “Hard 
Time Killing Floor Blues” e “Denomination Blues”: la prima dotata di una 
soavità melodica che fa apparire la tristezza del testo quasi piacevole; la 
seconda con allegre pizzicate che portano un gospel a camminare in 
mezzo al sorgo del country folk. “Old Man Trouble” e “Build Myself A 
Home” lasciano spazio alle splendide armonie vocali bianche e nere 
fondersi in un barattolo di colore sonoro tinta serenità. A chiudere il 
disco ci pensano “Hurry Hurry”, “Train” e “Roll With The Punches”, per-
fetta sintesi di un lavoro da lode che ripercorre tutte le sfumature della 
roots music, con acustica delicatezza e tante emozioni. 

Sara Bao

THE OLD NO. 5s 
Moment To Lose
High Bar Rekkads (USA) - 2021-

“Noi siamo qui”, ci dicono gli Old No. 5s con le note di “We’re Here” che 
apre il loro terzo album: la formazione è costituita da tre musicisti di 

Kansas City, ovvero da Brock 
Alexander, cantante principa-
le, oltre che chitarrista e ta-
stierista, dal bassista Olie 
Bowden, che talora imbraccia 
anche la chitarra e infine dal 
batterista Adam Watson; sono 
inoltre tutti compositori e 
cantanti. Non mancano poi 
alcuni ospiti, che ascoltiamo 
talvolta nel dialogo fra due 
chitarre. Ritornando alla trac-
cia iniziale del dischetto, si 
tratta di un blues strumentale 
molto lento, dai tratti onirici, 
che poi confluisce in modo 
naturale in “Same Old You”: qui la melodia lascia spazio a un rock graf-
fiante, decisamente più ruvido, che propone qualche accenno southern. 
Ma questo tipo di sonorità trova più decisa espressione già nella suc-
cessiva “Two by Two”, con le chitarre che trovano il giusto dialogo e 
richiamano inevitabilmente gli Allman Brothers, alfieri del genere; “Rock 
and Roll” prosegue sulla falsariga di quanto appena ascoltato, accele-
rando un po’ il ritmo, ma esprimendo sempre una notevole spontaneità. 
Le voci filtrate dal synth che aprono “Stubey Time” potrebbero trarre in 
inganno e far quasi storcere il naso, ma viene presto lasciato spazio alla 
chitarra che mescola un po’ di funky con l’easy listening, regalando una 
piacevole freschezza e leggerezza al brano. Di nuovo ritroviamo conti-
nuità con quanto appena ascoltato nella successiva “Went Out Walking” 
che, soprattutto nell’assolo di Brock, ci offre altri riferimenti all’ABB. “Old 
and New” ha un’anima rock insita in sé, ma è un altro episodio che re-
gala una sorta di ariosità liberatoria, ce lo immaginiamo da cantare all’a-
ria aperta, davanti a panorami che si estendono a vista d’occhio. Il riff 
che caratterizza “Living Your Dream” si dilata poi nel prosieguo del bra-
no che, una volta ancora, rimanda inevitabilmente alle atmosfere dei 
fratelli Allman, evidente influenza primaria del terzetto. Non mancano 
infine alcuni momenti più introspettivi, come nell’essenziale “New Light” 
e poi nella conclusiva “What Does That Prove”, delicate ballate acusti-
che assai ben valorizzate dalla voce di Alexander, come pure dal sem-
plice ma attento inserimento di alcune note di pianoforte, che valorizza-
no il cantato conclusivo. “Moment to Lose”, frase ripetuta più volte nel-
l’ultimo brano, è un lavoro ben curato, suonato e cantato con passione, 
che trasuda gioia e serenità, sentimenti che gradiamo assai in questo 
periodo.

Luca Zaninello
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DAVE SPECTER 
Six String Soul
Delmark 870 (USA) -2021- 2CD

Molti lettori sanno bene come 
l’essere uno dei pilastri delle 
session Delmark da trent’anni 
sia una un risultato non da 
poco, vista  la caratura artisti-
ca della label chicagoana. 
Dave Specter è un esempio 
della fiducia continua riposta 
in lui dal compianto Bob Koe-
ster e ora da Julia Miller e 
Elbio Barilari, con tutta la 
professionalità e il talento che 
lo caratterizzano, lui che con-

duce una carriera impeccabile dal 1985. Questa compilation comincia 
dalla musica dell’album “Blue Bird Blues” del 1991, fino al singolo “The 
Ballad Of George Floyd”  del 2020. Tre le due, un estratto di brani della 
carriera di un fantastico chitarrista, il cui talento lo issa nei pressi del 
Mount Rushmore o se preferite del Pantheon dei chitarristi blues. I 28 
titoli sono ordinati cronologicamente e sono tratti da quattordici album, 
comprendenti una lista impressionante di musicisti: la leggenda del soul 
Otis Clay, il compianto Jimmy Johnson, Ronnie Earl, Jack McDuff, Jor-
ma Kaukonen, Lynwood Slim, Tad Robinson, Steve Freund (uno dei  
suoi  mentori)…Queste differenti collaborazioni ci permettono di apprez-
zare la finezza, la creatività e la ricchezza del suo suono con la Jazz-
master. Specter è a suo agio nel Chicago blues più puro, “Chicago sty-
le”, come nei brani tinti di jazz, “Wind Chill”, il soul “got To Find A Way” 
con Otis Clay, il funk con “Sanctifunkious”, sia con dei pezzi dall’incede-
re latino quale “The Stinger”. Oltre ad essere un talento alla chitarra, 
Dave è un cantante convincente, dalla voce calda e acidula, come su 
“Blues From The Inside”. Un artista sensibile e attento alle vicende del 
mondo contemporaneo, lo conferma un brano pregnante come “March 
Trough The Darkness”. Dick Shurman ha scritto le note di copertina, 
come ha fatto già trent’anni prima. E’ proprio difficile credere che siano 
già trascorsi trent’anni. Una raccolta dai titoli scelti con cura, che farà la 
soddisfazione dei fan della prima ora e dovrebbe conquistare i numerosi 
appassionati del suo stile di chitarra fluido, inventivo e accattivante.

Philippe Prétet

THE LOVE LIGHT ORCHESTRA 
Leave The Light On
Nola Blue (USA) -2022-

Quando abbiamo avuto modo di parlare con John Nemeth (Il Blues n. 
153) ci aveva anticipato l’uscita di un lavoro, questa volta in studio, con 
la Love Light Orchestra, ensemble nato dalla collaborazione estempo-
ranea di alcuni dei sessionmen più gettonati di Memphis e dintorni. “E’ 
venuto molto bene, secondo me. Ci sono quattro canzoni mie, una o 
due di Joe Restivo e Marc Franklin, con quella grossa sezione fiati…
suona davvero bene”. In effetti dopo averlo ascoltato è facile concordare 
con John sulla riuscita del disco. La band fa rivivere i suoni classici del 
rhythm & blues memphisiano degli anni Cinquanta e Sessanta, guar-
dando ad artisti come Bobby Bland, Junior Parker, Ray Charles o il B.B. 
King degli anni Modern. Sono atmosfere in cui i musicisti si ritrovano 
con evidente piacere, evitando sia l’effetto tributo che l’esercizio di stile. 
Il disco è uscito sull’etichetta Nola Blue, casa dell’ultimo Nemeth, ma 
non sarebbe stato fuori posto nel catalogo della Duke dell’epoca. Dieci 

canzoni di frizzante R&B, 
tenute insieme soprattutto da 
due elementi, in primis la 
sezione fiati in cui spiccano 
diversi membri anche dei Bo-
Keys, quali il già citato Marc 
Franklin, Art Edmainston e 
Kirk Smothers. Il secondo 
punto di forza è la vocalità di 
Nemeth, convincente e fluida, 
del tutto a suo agio nel ricrea-
re una tipologia di blues con 
ritmo oggi forse un po’ in 
disuso, di certo meno rivisita-
to rispetto alle sonorità Stax o 
Hi. Per questa prima prova in 
studio, il gruppo ha composto nove brani su dieci, l’unica ripresa è una 
versione riarrangiata di “Three O’Clock Blues”, che sa scegliere una sua 
direzione, discostandosi in parte dalla classicità del suo autore, Lowell 
Fulson, o B.B. King. “Come On Moon” è costruita ad arte, con gli stacchi 
dei fiati e i fraseggi affilati della chitarra di Joe Restivo, stessa cosa per 
la concisa “Open Book”, un pezzo venato di soul che sembra provenire 
da una session di fine anni Cinquanta. “I Must Confess” in altri tempi 
avrebbe spopolato sulle piste da ballo e ricorda vagamente alcune cose 
di James Hunter, a sua volta legato ai suoni di quel periodo. Niente 
male anche il boogie swingante della canzone titolo, con in bella evi-
denza il piano di Gerald Stephens.  Disco divertente e arrangiato in 
modo impeccabile.

Matteo Bossi

BOBO JENKINS 
Decoration Day Blues
Soul Jam Rec.(USA)-2021-

Sminuita e messa in ombra 
dai massicci successi del 
Motown sound fin dai primi 
anni ‘60, la scena musicale 
della cosiddetta Motor City 
non ha mai ottenuto i ricono-
scimenti che avrebbe merita-
to, eccezion fatta per tramite 
di alcuni suoi eletti rappre-
sentanti come John Lee 
Hooker o, successivamente, i 
due Eddie: Burns e Kirkland. 
Ed fu così che la storia del 
Detroit blues potè vantare 
una pletora di rappresentanti, 
molti dei quali risaliti diretta-

mente dalle sponde del Mississippi, superbi quanto sconosciuti.
Eclettico chitarrista, cantante e autore, sebbene palesemente avvolto da 
fitte ombre, Bobo Jenkins è stata figura eccelsa sulla scena della Detroit 
degli anni ‘50 e ‘60. Il suo celebre “Democrat Blues”, che apre le pre-
senti danze, fu scritto in occasione dell’elezione a presidente di Eisen-
hower e, per intercessione diretta del sommo concittadino John Lee 
Hooker, registrato a Chicago, per la Chess nel 1954. Come spiega lo 
stesso Jenkins, il brano fu scritto a testimonianza del periodo della 
Grande Depressione e, in particolar modo, delle ristrettezze economi-
che che piagarono, principalmente, le fasce più povere della popolazio-
ne durante l’amministrazione repubblicana. A partire da quell’epoca, 
“Decoration Day Blues” contiene tutti quei singoli, difficili da trovare, che 
Bobo Jenkins registrò, oltre che per la Chess, anche per altre importanti 
etichette come la Fortune e la Boxer. Oltre al citato brano di apertura, la 
raccolta ripropone altri titoli salienti come "10 Below Zero" e "Bad Luck 
& Trouble" oltre che la versione rimasterizzata di altre oscure registra-
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zioni che Jenkins incise all'apice della sua carriera, alcune delle quali 
per la propria etichetta discografica, la Big Star. Incluso quel “Baby, 
Don’t You Want To Go” che, in realtà, è la versione, riletta secondo i 
canoni e la senbilitià della città del Michigan, della più celebre “Sweet 
Home Chicago”. 

Giovanni Robino

THE SUGAR ROOTS 
Savage's Life  
Lightning In A Bottle (USA) -2021-

 
La scena musicale di Port-
land non smentisce la sua 
storica reputazione di "fabbri-
ca di qualità" presentando 
una nuova realtà che non 
deluderà i ricercatori del buon 
blues più contaminato. Sep-
pur l'album si attesti come 
debutto discografico, siamo di 
fronte ad una lineup non più 
giovanissima, ma che attra-
verso un’ormai consolidata 
frequentazione live pluride-
cennale, ingloba musicisti di 
rodata esperienza e maturità. 
Gli Sugar Roots, che omag-

giano nel nome una storica formazione locale denominata Brown Sugar, 
sono un quintetto creato da Chadd Rupp, multistrumentista attivo già 
alla fine degli anni 80 e particolarmente ispirato da volti diventati leg-
gendari per il movimento blues dell'Oregon quali Lloyd Jones, Paul 
deLay, Jim Mesi, Norman Sylvester, Curtis Salgado, DK Stewart, Duffy 
Bishop. Il linguaggio musicale presentato è costruito su una miscela 
multi-sonora; ritmi west coast, groove funk e linee rhythm and blues 
sono elementi essenziali di una scelta stilistica ben precisa.  Il prodotto 
uscente si compatta in un risultato di grande personalità, giocando so-
prattutto sull’ottima intesa dei suoi singoli. L'energia e i suoi tempi incal-
zanti abituano l'ascolto a un bell’impatto emozionale garantendo una 
buona proprietà ricettiva anche in quelle atmosfere garbatamente più 
lontane dal blues. Composizioni di qualità che rilevano una natura di-
namica e mai banale dei suoi autori. Basti ascoltare brani come “Going 
Nowhere Fast”, “Rain Checkin'” e “1 4 5 Boogie” per ritrovare quella 
peculiarità tipica dei grandi esecutori. C’è di tutto nel linguaggio dei 
Sugar Roots; funk, boogie, soul, rock e tanto ancora, ma ci sono soprat-
tutto l’immediatezza di un suono e la genuinità nel saperlo presentare. 
Ben riuscito l’omaggio a Steve Miller nel brano “Rock'n Me”, mentre 
l’apporto dei tanti ospiti tra i quali Lloyd Jones, Lisa Mann Rae Gordon e 
Karen Lovely, attesta l’incontro riuscito di varie generazioni di musicisti. 
Una scena che continua e si evolve quella di Portland, inglobando con 
cura tutti gli insegnamenti della cultura musicale afroamericana e che ha 
trovato nei Sugar Roots un ottimo rappresentante e portabandiera.  
“Savage's Life” è un progetto tutto da scoprire!

Simone Bargelli

LITTLE FREDDIE KING  
Going Upstairs – The New Orleans Collection
Newvelle 002 (USA) -2021-Lp

Little Freddie King, nato nel 
1940 a McComb, Mississippi, 
ha registrato l’album “Har-
monica Williams With Little 
Freddie King”(1971), oggi 
molto ricercato, per Ahura 
Mazda, che meriterebbe una 
riedizione malgrado qualche 
imperfezione. King, cugino di 
Lightnin’ Hopkins, s’ispira alle 
sonorità ruvide e terragne del 
Sud profondo, attingendo 
indist intamente al Delta 
blues, al blues della Louisia-

na e al R&B. A suo agio in 
acustico come anche nel gospel, Little Freddie King è ben noto nel cir-
cuito dei club, soprattutto nel Marigny nel Ninth Ward, dove si esibisce 
spesso fino alle prime luci dell’alba. E’ la quintessenza del chitarrista 
blues di New Orleans, le jam conviviali che anima, a volume sostenuto, 
frutto dell’uso della distorsione e di una saturazione sonora. E’ lui che fa 
vibrare le canzoni tema della serie NCIS New Orleans. Qui è sostenuto 
dai membri della sua band abituale,”Wacko” Wade Wright alla batteria, 
Robert Louis DiTullio all’armonica, ma ci sono anche il chitarrista di 
Nashville Stephen Daly e il bassista Paul Defiglia. Il lato A si apre con 
uno strumentale, “Bywater Crawl”, proposto con stile minimalista e ripe-
titivo a tempo lento (crawl), condotto dalla chitarra di King. Dato che non 
usa un plettro, a suona col pollice, ottiene un suono rotondo e pieno. 
Alcuni brani di questa session sono scritti dal solo King, altri con “Wac-
ko” Wright. A prescindere dall’autore, tutti i brani, da “Pocket Full Of 
Money”, “Going Up The Mountain”” o “I Used To Be Down”, raccontano 
una storia di vita vissuta, con sfortuna, problemi di cuore, d’amore e 
redenzione. Sono gli ingredienti classici di cui il blues è costituito e con-
tinua a sopravvivere. Nel suo ottantaduesimo anno di vita, King potreb-
be essere uno degli ultimi legami viventi con questa schiera di musicisti 
blues che si sono ritrovati a New Orleans, e il cui stile ed educazione 
musicale ha ispirato composizioni quali “Bus Station” e “Standing At 
Your Door”. La storia dietro “Mean Little Woman” merita di essere rac-
contata brevemente. King ha sposato una donna di nome Amy Green, 
ma la loro relazione era volubile, segnata da gelosia e alcool. Nel 1986, 
mentre rincasava dopo una notte di festa, King vede sua moglie fuori da 
un club e ne nasce una disputa. King viene pugnalato ad una spalla, la 
moglie fugge verso casa e quando arriva anche lui, gli ha sparato cin-
que colpi. Per fortuna sopravvive e la moglie non viene perseguita, da 
qui nasce la canzone. Questo disco esce per Newvelle, etichetta che a 
partire dal 2015 si è specializzata in produzioni audiofile. Ora, probabil-
mente King non è un musicista adatto per questo tipo di pubblicazione. 
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La sua musica grezza e ruvida non suona come al solito. Per quanto la 
voce si ben registrata, i suoi giri ipnotici e il suo approccio sghembo non 
funzionano molto nella perfezione audiofila, cosa che si nota subito nei 
brani in cui è solo all’acustica. Ogni nota imperfetta o approssimativa 
viene messa in evidenza e invade lo spazio sonoro, cosa che finisce per 
nuocere all’ascolto. Senza contare il prezzo proibitivo dell’album (60 
dollari) e le spese di spedizione! Detto ciò, Newvelle ha il merito di pro-
porre un progetto interessante che va ben al di là del blues (vedi il cofa-
netto The New Orleans Collection). Ognuno potrà considerare l’oppor-
tunità di acquistare quest’album a seconda della sua disponibilità e 
desiderio del momento. 

Philippe Prétet

MEAN OLD FIREMAN 
AND THE CRUEL ENGINEERS 
Dumpster Fire
Autoprodotto (USA)-2021- 

Fino a poco tempo fa per 
incontrare Ned Bollé ti dove-
va bruciare casa o dovevi 
finire in ospedale, visto che 
questo bostoniano si guada-
gnava la pagnotta come 
pompiere e paramedico. Poi, 
se ti capitava di farti un giro in 
uno dei locali della capitale 
del Massachusetts, era pos-
sibile imbattersi nei Mean Old 
Fireman And The Cruel Engi-
neers ed allora era tutta un’al-
tra musica. Discreto cantante 

e buon chitarrista, soprattutto slide, il baffuto Bollé con questo “Dump-
ster Fire” ci consegna il secondo prodotto discografico di questa forma-
zione. Bisogna dire che il biglietto da visita, ovvero la copertina, non è 
particolarmente rassicurante, poiché è difficile trovarne di più brutte, ma 
al suo interno – come certi dolcetti tipici del Nord Italia – il prodotto si 
rivela sostanzialmente buono. Diciamo che non ho fatto salti dalla sedia 
durante l’ascolto, quello no di certo, ma ci sono alcuni spunti interessan-
ti che meritano un minimo di attenzione. Dieci brani tra cui si alternano 
cover (sei) e brani autografi in una sorta di blues che strizza l’occhio a 
New Orleans ma, anche, ai Blues Brothers. Una onesta sezione ritmica, 
che vede Joey Pafumi (lo abbiamo visto anche al fianco di Buddy Guy, 
Walter Trout e Coco Montoya) seduto dietro i tamburi, mentre alle 4 
corde del basso si sono alternati Lou Spagnola e Rick Plourde. Discreta 
la chitarra solista di Toby Soriero, supportato dalle tastiere di John Wad-
kins e poi abbiamo Marty Phillips al sax, Dana Anderson all’armonica e 
Christina Lacoste ai cori, direi tutti musicisti dell’area bostoniana. A conti 
fatti quello che emerge è proprio Ned Bollé, magari non per la voce ma 
per la sua slide guitar, soprattutto quando esce la sua passione per 
Duane Allman. Un disco che si ascolta senza sbadigliare, a qualcuno 
potrebbe venir persino voglia di ballare. Diciamo che – visto che il band 
leader sa come si spengono i fuochi – non è certamente un disco in-
cendiario, ma non si può voler tutto.

Antonio Boschi

HUGHES TAYLOR 
Modern Nostalgia
The Bent Note (USA) - 2021

Macon è una delle città della Georgia sinonimo del rock sudista e, ana-
logamente, sede dei Capricorn Studios, che da oltre mezzo secolo ospi-
tano i nomi che hanno fatto la storia di quel genere: ed è proprio là che il 

Hughes Taylor ha registrato il 
suo quarto album solista. La 
grande energia che da sem-
pre caratterizza il talentuoso 
chitarrista e cantante ameri-
cano emerge immediata fin 
dal primo ascolto, proprio a 
partire dall’apertura di “Treat 
Me Right”, rock blues breve 
ma intenso, con quella corpo-
sità che richiama reminiscen-
ze di SRV. L’ombra del com-
pianto talento texano persiste 
in altre tracce, come “Prettiest 
Thief”, arricchita dal sempre 
pregevole hammond di Tom 
Wilson. Sulla stessa falsariga si muovono “The Refugee” dove le tastie-
re forniscono stavolta un tocco più sofisticato, complici pure i cori nel 
ritornello, per arrivare poi all’assolo che è di quelli che lasciano il segno; 
in “Quarantine Blues” emergono reminiscenze hendrixiane nel chitarri-
smo di Hughes, complice l’immortale wha-wha, mentre la voce ha per-
sonalità e convince. L’immediatezza è un’altra caratteristica che ritro-
viamo da più parti, come nell’ariosa “Wicked Woman”, basata sulla 
semplice alternanza di due accordi sui quali gli strumenti solisti possono 
sbizzarrirsi in lunghi e gustosi assoli: sì, tutto ciò fa molto anni ’70, ma di 
sicuro nella migliore accezione che si può intendere. Lo ribadisce anco-
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ra una traccia come “Trouble”, un hard rock in versione light, completato 
da un altro assolo da incorniciare. Non manca neppure una ballata 
come “Dreamily”, che rimanda a sonorità tipiche degli America o band 
similari: davvero una chicca da gustare in ogni sfumatura, come lo stes-
so può dirsi di “Waiting”, altro lento decisamente più bluesy caratterizza-
to dalle sonorità del Fender Rhodes e della slide suonata con grande 
gusto e perizia. L’anima southern emerge chiara e prepotente in “High-
wayman”, che ci consente di apprezzare particolarmente la sezione 
ritmica costituita dal bassista Ben Alford e dal batterista Jonathan Ben-
ton. Nel finale ci sembra quasi di intravedere l’ombra di Robben Ford, 
prima virando decisamente sul jazz con “She’s My Everything”, poi subi-
to dopo per il timbro vocale del nostro, che conclude con uno slow su-
perlativo qual è “Excuses”, impreziosito tanto dal suo tocco alla B.B. 
King, ma forse ancor di più dalla maestria di Wilson, prima al pianoforte 
e poi all’hammond. Taylor ha un cognome decisamente assai comune 
ma vi possiamo assicurare che ha tutti i numeri per potersi distinguere 
nella massa ed eccellere nel panorama musicale odierno, non solo in 
ambito blues 

Luca Zaninello

MUD MORGANFIELD 
Praise Him
Delmark 8869 (USA) -2021 –

Ecco una notizia interessan-
te: Mud Morganfield a firmato 
per Delmark. Ed è uscito un 
singolo in digitale, “Praise 
Him”, annunciato come un 
“deep gospel blues”. Il tono 
del brano lo ha raccontato lo 
stesso Mud Morganfield: “ho 
fatto e visto molte cose nella 
mia vita. Dalla droga alle 
guerre tra gang, passando 
per le risse di strada. Ho non 
solo il dovere, ma la respon-
sabilità che sono un testimo-
ne vivente di quel che Dio 
può fare”. Conoscendo il ta-

lento di Mud e la capacità di circondarsi di musicisti di alto livello, biso-
gnava attendersi una nuova bella performance da parte sua. E l’ascolto 
di “Praise Him” mette di nuovo tutti d’accordo. Abbiamo davanti una 
vera perla, dal groove gioioso e ipnotico, che rimane in testa e dovrebbe 
scalare rapidamente le blues charts. Naturalmente, un organo leggero 
elettrizza l’atmosfera spirituale che promana dal brano fin dalle prime 
battute. Gli arrangiamenti sono superbamente orchestrati e il gruppo è 
in osmosi con i coristi, in contrappunto unisono. Morganfield è raggiun-
to, scusate se è poco, da Rick Kreher  e Mike Wheeler (chitarre), Came-
ron Lewis (batteria), Luca Chiellini (tastiere) più le coriste Felicia Collins, 
Shantina Lowe e Demetrius Hall. Una prima collaborazione con Del-
mark molto promettente!

Philippe Prétet

BUFFALO NICHOLS 
Buffalo Nichols
Fat Possum (USA) - 2021 -

Animo errante nella notte del Wisconsin è l’uomo nuovo al soldo Fat 
Possum, dopo anni che la casa discografica nota per Burnside, Kim-
brough e lo scorso blues revival di fine secolo non pubblicava il disco di 
un solista, garantendoci dopo alcune deviazioni di percorso, che il blues 
come formula di linguaggio afroamericana non è mai scomparsa. L’arti-
sta, che appare in sordina alla fine di un altro burrascoso anno appena 
trascorso, in realtà non passa inosservato, neppure ai consueti bilanci 
annuali di settore, traghettandoci in una certa modalità espressiva dalla 

tradizione alla modernità, alla 
ricerca di un’identità che pos-
sa convogliare la tradizione 
nelle mani delle nuove gene-
razioni. - “Parte del mio inten-
to …” – dichiara – “… è inse-
rire più storie nere nei generi 
del folk e del blues” – e se 
l’omicidio di George Floyd ai 
tempi dell’era pandemica è 
l’evidenza simbolo di una 
questione razziale mai sopita, 
il suo omonimo debutto allar-
ga la tematica, rielaborando-
ne personalmente il punto di 
vista nero - americano sul 
contesto sociale, in un vissuto da cui non ci si può esimere. L’humus 
familiare in cui cresce Buffalo poi, all’anagrafe Carl Nichols, lo coinvolge 
in quel che la musica ha spesso rappresentato, in un processo identita-
rio collettivo, quantunque nell’America contemporanea una qualche 
parentesi possa anche aver considerato superata la memoria di un 
certo passato afroamericano, prontamente rivelatosi invece, molto pre-
sente e attuale. Il ragazzo, cresciuto all’ascolto di raccolte discografiche 
non casuali della madre e dei fratelli allora, cerca la direzione per una 
notorietà che qualcuno, a Black North di Milwaukee, ha trovato solo a 
scuola o in tribunale; la sua è la via di mezzo, che presto si rivelerà dai 
cori in chiesa all’esibizione nei bar, senza quella cesura tra i due mondi 
che fu attraversata dai mille sensi di colpa di bluesmen storici, troppe 
volte proclamatisi all’inferno. Non è più quel tempo, in cui capirono an-
che loro però, che il diavolo era spesso bianco e ben vestito; oggi, la 
ricerca di un posto nella società forse è più complessa, ma Nichols pone 
le sue domande alla stessa maniera di allora: suonando e viaggiando. 
Complice lo studio e il lavoro quindi, se ritroverà il jazz nelle zone opera-
ie dell’Ucraina, quanto il blues nei caffè di Berlino, è con la distanza, 
come spesso accade, che percepisce l’importanza delle cose e il suo 
rientro americano, nelle parentesi di confinamento dell’ultima era, gli 
consente l’omonimo approdo discografico, e manifesto artistico. Rabbia 
e dolore passano attraverso osservazione e narrazione, e otto tracce 
sintetizzano la sua espressività in un blues distante dall’impeto di casa 
Fat Possum (a parte l’elettrica “Back On Top”) rielaborando elegante-
mente un’esperienza scevra di stereotipi. Limpide gemme di preziosa 
umanità sono così cose come “These Things” sul rimpianto e la perdita; 
il tema del perdono in un blues più esplicito quale “How To Love” e 
“Another Man”, permeata d’inquietudini evocate come un mantra alle 
incessanti parole: - “..another man is dead” -. Otto tracce, come da un 
vinile d’epoca, ma un blues sincero e attuale come non mai, che acco-
glie il testimone di un’ultima generazione black tra Bibb e Corey Harris, 
ma si staglia all’orizzonte di un’altra era, sagoma di un uomo solo con la 
chitarra in spalla.    

Matteo Fratti   

SUGARAY RAYFORD 
In Too Deep
Forty Below Records (US)-2022-

Un peso Massimo del soul, anche se la sua musica spazia dal funky 
and R&B, per sfociare anche nel rock blues, questo, e sicuramente 
molto altro, è Sugaray Rayford, noto anche alle nostre latitudini per aver 
infiammato diversi festival, e per la collaborazione con Luca Sapio, che 
ha prodotto il suo disco del 2017, “The World That We Live In", facendo-
lo accompagnare da The Italian Royal Family, un lavoro che gli garantì 
una nomination al Blues Music Awards nel 2018. All'anagrafe Caron 
Nimoy Rayford, con il lavoro successivo, “Somebody Save Me”, ricevet-
te una nomination ai Grammy nel 2020, e persino due BMA come B.B. 
King Entertainer e Soul Blues Male Artist dell’anno, un successo dopo 
l’altro. Questo “In Too Deep” si preannuncia quindi colmo di attese, sep-
pure si limiti a 10 brani e solo poco meno di 40 minuti di musica, ma la 
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quantità non è di certo legata 
alla qualità, nella musica 
come in molti altri campi. 
Voce inimitabile e potente, 
non si permette di omaggiare 
nemmeno uno dei grandi del 
passato, proponendo con 
orgoglio solamente pezzi 
suoi, e di questo gliene siamo 
grati, visto che porta con sé 
comunque la lezione dei 
maestri, riattualizzandola 
quando ce ne fosse bisogno. 
Il disco si apre con “Invisible 
Soldier”, con potente giro di 
basso e fiati aggressivi al punto 
giusto, un tema purtroppo delicato in questo periodo di folli guerre di 
conquista, mentre la title track giocata sui toni bassi e dal ritmo incal-
zante, prende subito la pancia, riportandoci ad atmosfere del soul degli 
anni d’oro, con la dimostrazione che la grande musica di sicuro non 
sfigurerebbe negli ambienti odierni, persino quelli più “raffinati” (immagi-
nare una sfilata nella Milano dell’alta moda con questa colonna 
sonora?). Ritmi più intimi con “No Limit To My Love”, la cui prima mon-
diale fu ospitata da Ditty TV, e funky dominante, con un mix di sonorità 
caraibiche soprattutto legate alle percussioni, per “Miss Information”, per 
un ritmo accattivante, mentre “Take My Hand” se dal titolo ci richiame-
rebbe un gospel di chiesa, in realtà è una bellissima e potente canzone, 
limitata negli strumenti e sostenuta quasi esclusivamente da voce e 
percussioni, che ci riporta ai movimenti per i diritti civili e alle storiche 
proteste della popolazione afroamericana. Un inno di orgoglio e un invi-
to ad essere tutti uniti per il bene comune. In copertina una sua immagi-
ne stilizzata con tanto di sigaro nella mano destra, Sugaray sembra 
essere pronto per il grande salto, e gli auguriamo di ricevere l’attenzione 
e la fama che merita! 

Davide Grandi

JAIME DOLCE’S INNERSOLE 
Love Generator
Autoprodotto (I) -2021-

Il chitarrista di Brooklyn che 
avevamo già avuto modo di 
conoscere alcuni anni fa ne Il 
Blues n. 135 alterna la sua 
permanenza fra Italia e NYC, 
anche se ci sembra privilegia-
re il nostro bel paese: lo di-
mostra il suo ultimo lavoro, 
per altro ben prodotto e ar-
rangiato dal tastierista Filippo 
Buccianell i , protagonista 
importante dell’intero dischet-
to. Gustiamo subito il breve 
accenno strumentale di “Ge-
neration”, un’introduzione che 

crea un’atmosfera rilassata 
dalla quale passiamo naturalmente alle percussioni che aprono il suc-
cessivo “Got Love if You Want it”, un gradevole blues caratterizzato 
dall’armonica di Alain Michel e dagli assolo di Jamie e Filippo, prima di 
passare al reggae con cui si conclude. Il nostro gioca decisamente con 
questo genere come ascoltiamo in “Losing Me”, una ballata con ancora 
una spruzzata di reggae, ma soprattutto nella riproposizione dell’hendri-
xiana “Fire”, in una versione decisamente inusuale. Dolce è un perso-
naggio musicalmente eclettico, come dimostra il funky che caratterizza 
“Bad Gene Blues”, piuttosto che l’allegra “Zinfandel Blues” dove mesco-
la un po’ di country con un po’ di Springsteen; altri due esempi di eccel-
lenti arrangiamenti sono la lunga e articolata ballata “Time (Pietrasanta 

Blues)” che precede l’altrettanto elaborata “My Blue Horizon”, con il suo 
finale che sembra non giungere mai alla conclusione. Non mancano le 
sfumature pop, ben dosate nella piacevolissima “Money Ain’t Nothing”, 
valorizzata dal tocco pianistico di Buccianelli, e neppure il momento 
acustico con la chitarra che ricama le note di “The Wind Cries Missis-
sippi John Hurt”. La sezione ritmica di Andrea Tiberti al basso e Matteo 
Sodini alla batteria e percussioni dimostra la sua solidità in tutte le trac-
ce, come ascoltiamo nella strumentale “TTF (Lust Generator)”, e in 
brani decisamente più rock come “Was Forever”, piuttosto che nella 
ricchezza timbrica di “Holy Sole”, che vede qui la presenza dell’armoni-
ca di Giorgio Peggiani e del djembe di Marco Vannoni. La title track si 
muove lungo i solchi di un jazz club, tratteggiando un contesto decisa-
mente elegante e sofisticato, prima di congedarsi con “Il bacio della 
buona notte”, quasi una ninna nanna per sola chitarra acustica. Non è 
facile riuscire ad ascoltare in un’ora tante sfumature e generi diversi, 
decisamente ben amalgamati dalla personalità poliedrica dell’artista 
newyorkese, ma altresì dalla sua italica band, su cui emergono le nume-
rose sonorità offerte da Filippo Buccianelli. Non possiamo che augurarci 
di ritrovarli presto in qualche festival blues che li ha già visti protagonisti 
in passato.

Luca Zaninello

DURAND JONES 
& THE INDICATIONS 
Private Space
Dead Oceans/Colemine (USA) -2021-

Terzo disco per questa gio-
vane band di R&B, uscito lo 
scorso anno, ma potrebbe 
valere la pena di recuperarlo 
per gli appassionati dei suoni 
soul, specialmente di quello 
anni Settanta. Il quintetto 
formatosi circa dieci anni fa 
nell’Indiana attorno al chitar-
rista Blake Rhein, al cantante 
Durand Jones e al batterista 
e cantante Aaron Frazer, 
quest’ultimo anche autore di 
un esordio solista prodotto da 
Dan Auerbach nella medesi-
ma vena. Su “Private Space” i 

suoni si fanno ancora più compositi, alleggerendo le atmosfere guar-
dando soprattutto agli anni Settanta, a gruppi come Temptations, Earth 
Wind & Fire, Delfonics, Stylistics ma anche alle colonne sonore blaxploi-
tation, con una dose maggiore di elementi funky e ballabili. Una scelta 
esplicita, condita dall’ottimismo dei testi, come per reazione ai tempi che 
tocca vivere, tra “modern day lynchings in the streets that I call home” e 
la sofferenza di questi anni, come cantano nell’iniziale “Love Will Work It 
Out”. E forse il richiamo all’amore è anche un riferimento agli insegna-
menti di Martin Luther King, visto che Durand Jones ha raccontato di 
essere cresciuto dalla nonna, seguace del Reverendo, frequentando 
una chiesa battista. Frazer, che scambia spesso le parti vocali con Jo-
nes, invece usa moltissimo, forse persino troppo, il falsetto, modellato 
sui dischi di Smokey Robinson o Curtis Mayfield. E’ un disco molto più 
levigato e pop rispetto al loro esordio, con tanto di archi e cori ad illan-
guidire momenti che inseguono riferimenti evidenti del passato, “Sea Of 
Love” o “Ride Or Die”. Jones e soci restano una band interessante, in 
questo caso confezionano un disco piuttosto breve, mezzora o poco più, 
adatto ad animare una serata spensierata, in cui la componente ludica 
risulta predominante, pensiamo ancora a “Witchoo” o “Sexy Thang”. 

Matteo Bossi
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GABE STILLMAN 
Just Say The World
VizzTone (USA) – 2021

Guardando la copertina di 
questo disco, non spenderesti 
più di una parola su tale 
Gabe Stillman, una faccia 
pulita di Williamsport, Penn-
sylvania: nel senso che non 
assoceresti la sua faccia al 
blues, ecco. Del resto, non 
aggiungeremmo altro perché 
ci sembrerebbe proprio un 
ragazzotto per il quale non ci 
sarebbe nulla da aggiungere, 
che il blues è per i ragazzi 
cattivi e forse un ragazzo 
come lui non dovrebbe nep-

pure armeggiare con quello 
strumento diabolico, che in quella fotografia non tiene neanche in mano: 
non è neanche una telecaster originale. Forse ci ha ripensato e sta per 
gettarla nel fiume, quell’aria riflessiva sembra tradirne il pensiero. Poi 
invece magari è lui, che vorrebbe farla finita, ma quella chitarra originale 
abbandonata sulla riva sarebbe davvero orfana di uno che se mai la 
chitarra fosse uno strumento di redenzione, Gabe Stillman saprebbe 
come riscattarsi e fare pace con le sue tensioni, trasformarle in un gran-
de suono, denso di soul, rhythm & blues vecchia maniera e tanto, tanto 
blues. Fintanto che alla memoria ne avrebbero già dette tante o forse 
nient’altro ancora, e ci sarebbe un altro chitarrista sconosciuto, di cui 
qualcuno vanterebbe la scoperta. - “Guarda invece altrove Gabe, forse 
quella non è la donna per te, ma se può farti suonare così, allora conti-
nua sulla tua strada, se ne accorgerà chi sei” -. Noi lo scopriamo ora e 
non è neppure troppo tardi, che le canzoni di “Just Say The World” rina-
scono in parte da un precedente ep (“The Grind”, 2018) e poi dall’espe-
rienza che fu col precedente “Flying High”, assieme ai suoi idoli, The 
Nighthawks. Così questo disco VizzTone 2021, se ne esce che Stillman 
è il vincitore del Gibson Guitar Award all’International Blues Challenge di 
Memphis del 2019 e ne consolida la fama ben supportata dalla produ-
zione a firma Anson Funderburgh, altro candidato ai Blues Music Award, 
e dalla pluripremiata chitarrista ospite da Ottawa, Sue Foley. Ci sono poi 
i Texas Horns a sostenerlo, e un armonicista come Greg Izor, dando 
prova di un album che per essere in trio, suona come i Blues Brothers in 
un Juke Joint del Mississippi. Sicchè l’urgenza espressiva di Stillman 
confluisce in quindici tracce per “Just Say The World”, dall’incredibile 
varietà che in talune ci fa ritrovare una verve stile Eddie 9V, solo un po’ 
più raffinata, altre volte una grazia autonoma, che pure in molte rende-
rebbe riduttivo il nostro citare, solamente: l’apertura travolgente in stile 
Elmore James per “Give Me Some Time”; la brillante title track, neanche 
fosse Southside Johnny; l’incantevole binomio slide & ballads di “Ala-
bama Wildflowers” e “Heartbreak Makes A Sound”; la potenza di “No 
Matter What You Wear”; la stradaiola “Don’t Go Cold”, come un addio.

Matteo Fratti   

LINDSAY BEAVER & BRAD STIVERS 
Lindsay Beaver & Brad Stivers
VizzTone (USA)  2021

Brad Stivers è un giovane cantante e chitarrista del Wisconsin che sta 
guadagnandosi spazio nella scena blues attuale grazie ad uno stile che 
mescola soul e blues, ma anche una buona dose di rock’n’roll. Dopo 
una proficua esperienza con la sua band Bad Brad & The Fat Cats, si è 
trasferito in Texas dove ha potuto affinare le sue doti artistiche. Poco 
dopo ha debuttato come solista per la Vizztone e infine si è unito alla 

batterista canadese Lindsay 
Beaver per un tour promo-
zionale di “Tough As Love”, 
primo disco di quest’ultima. 
L’attitudine da rocker della 
Beaver unita ai colori sonori 
prodotti da Stivers hanno 
fatto sì che nascesse l’al-
bum “Lindsay Beaver & 
Brad Stivers”, un disco ricco 
di pezzi che camminano 
spavaldi sul confine di molti 
generi fratelli, come appunto 
blues, rock e soul. Questo 
lavoro si apre con “One 
Condition”, un pezzo che 
vede ospite Kirk Fletcher e che si muove con la scioltezza di chi sa cosa 
vuol dire costruire un prodotto di qualità. Nel successivo brano “I Know 
What To Do” si possono apprezzare le qualità vocali della Beaver che si 
esibisce con uno stile sporco e ruvido molto personale. Si prosegue con 
la ballata “Hesitate” che rallenta i ritmi e culla l’ascoltatore con parole 
dolci di supporto e amore, ma sempre indossando un giubbotto di pelle 
da inguaribile rocker. “See You Again” e “Getting Gone” ci portano in 
atmosfere retrò con un’andatura country e rock’n’roll per poi passare 
alla ballad “Take It Slow” che evoca le tinte vocali di una giovane Susan 
Tedeschi, ma con punte decisamente più acide. Con “Be Alright” si torna 
alla ruvidezza shuffleata che a muso duro percorre terreni elegantemen-
te scoscesi prima di tuffarsi nell’ipnosi hill country con “You’ve Got No 
Right” featuring Zach Zunis. Si torna poi all’incedere del blues più clas-
sico con “It’s Love”, caratterizzata da grintose armonie vocali e con 
“Somebody Else Will” che rallenta il ritmo e lascia le redini in mano alla 
chitarra e alla voce di Stivers. A chiudere il disco ci pensano infine “Slim 
Pickin’” e “You’re So Fine”, il primo uno strumentale scaltro e ritmato, il 
secondo una cover del pezzo registrato per la prima volta dai Falcons 
nel lontano ’59 che qui si spoglia di tutto puntando solo sulla versatile 
voce della Beaver.  Disco consigliato a chi cerca un po’ di freschezza 
nelle “solite” radici blues e nelle sue “inevitabili” diramazioni soul e rock. 

Sara Bao

CAMILE BAUDOIN 
This Old House
Autoprodotto (USA)-2021-

Camile Baudoin chi?? Do-
manda legittima, perchè il suo 
è un nome che susciterà ben 
pochi brividi, a meno che uno 
non sia un fan di quelli tanto 
accaniti quanto duri a morire, 
come si è soliti dire, dei leg-
gendari Radiators da New 
Orleans, band della quale 
Baudoin è stato il supereroe 
delle sei corde.
Sebbene i Radiators risultino, 
più o meno ufficialmente sciol-
ti dal 2010 dopo oltre un tren-
tennio di scorribande disco-

grafiche e concertistiche, la 
loro attività live non si è mai totalmente interrotta. E le varie anime del 
gruppo, tra queste Baudoin stesso, hanno parallelamente mantenuto 
una propia identità solistica testimoniata, nella fattispecie, dall’uscita del 
nuovo “This Old House”.
Come ben evoca il titolo stesso, il disco suona come una nostalgica 
passeggiata tra i ricordi e le atmosfere più classiche e congeniali ai 
Rads, del loro affabile chitarrista, sostenuto principalmente dalla ritmica 
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amica di Reggie Scanlan (basso) e Frank Bua (batteria), cui si aggiunge 
il pianista ed hammondista Josh Paxton (davvero gustoso il suo lavoro 
sui tasti del piano nel classico di Chuck Berry “You Never Can Tell”!). 
L'amico e conterraneo di Baudoin, Sonny Landreth, impreziosisce con 
un bruciante assolo di slide, "Gemini Blues". Come è facile immaginare, 
ci sono anche un paio di pietre miliari di New Orleans, tra cui il magistra-
le successo di Allen Toussaint scritto per Ernie K-Doe, "A Certain Girl", 
dove Paxton eccelle nuovamente, e il classico di Fats Domino/Dave 
Bartholomew "My Girl Josephine". Ma nessun album a tema Radiators 
sarebbe completo senza un paio di canzoni del loro fondatore e cantan-
te; in questo senso, Baudoin sceglie, dal songbook di Ed Volker, due 
gemme: la title track e la carnascialesca "I Ain't Ready for It”.

Giovanni Robino

BLIND RACCOON and NOLA BLUE 
Collection Vol. 4
Blind Raccoon/Nola Blue (USA)-2022- 

Che senso può avere un 
album come questo? Pos-
siamo guardare questo pro-
getto da più angolazioni; la 
prima inserendola tra le inutili 
(?) raccolte di brani blues 
dove il “minestrone” è il fatto-
re comune all’intero progetto. 
Può essere una più o meno 
astuta trovata promozionale 
di una etichetta per promuo-
vere gli artisti che fanno parte 
della loro scuderia oppure – 
come in questo caso – pos-
siamo essere al cospetto di 
una sorta di raccolta fondi che 

servono ad aiutare i tanti musicisti in un periodo veramente critico per il 
mondo dell’arte. Una lodevole iniziativa, quindi, voluta da Betsie Brown, 
titolare della Blind Raccoon e Sallie Bengtson presidentessa della NOLA 

Blue Records, capaci di riunire in un doppio CD ben 32 artisti per 34 
brani. Due donne coraggiose che vanno applaudite per aver creduto in 
questo progetto. Adesso – però – visto che siamo una rivista che parla 
di musica dobbiamo anche dare un giudizio sul prodotto che consiglia-
mo di acquistare per la causa ma che, per dire tutta la verità, non so 
quante volte girerà all’interno del vostro lettore CD. Non è certamente 
un brutto prodotto, anzi, in molti casi meritevole di considerazione ma va 
preso per quello che è: una raccolta di canzoni che le volenterose for-
mazioni hanno donato per la causa ma, certamente, non c’è un filo 
conduttore sonoro. Insomma, una sorta di playlist come quelle che van-
no tanto di moda oggi su Spotify. Trentadue formazioni presenti con 
parecchie nostre vecchie o nuove conoscenze ed alcune novità assolu-
te. Tra i nomi noti citerei Marc Cameron che apre le danze con una 
buona “Sorry”, Blind Lemon Pledge che ci presenta una deltaica “Black 
Eyed Sousie” e seguito da Trudy Lynn con “If Your Phone Don’t Ring”. 
Laura Tate ci porta in un fumoso club con la sua “Smokey Tango” men-
tre Professor Louie & The Crowmatix” ci regalano una bella “Funky 
Steampunk Blues”. Il secondo dischetto vede la presenza di David Ro-
tundo e la sua Band con una toccante “Hard Times Coming”, molto bella 
come “She Might Meet Me” proposta da Kenny Parker. Segue l’ultra 
novantenne Dick Van Dyke e tutta la sua classe in una bella versione di 
“Is You Is Or Is You Ain’t My Babe” che lascia il posto a Chris Daniels, 
Hazel Miller & Dana Marsh che ci regalano una versione live di “Born 
Under A Bad Sign”. Il R’n’R della Jon Spear Band con “B-Side Of My 
Life” accelerano il ritmo preparando il terreno a Johnny Tucker e la sua 
funkeggiante “Do The Rufus”. La Mary Joe Curry Band, così come Tre-
vor B. Power, appare ben due volte, mentre tra i nomi a me sconosciuti 
trovo degni di nota Waydown Wailers con “Back Door Woman Blues” e 
David Gogo con la sua acustica“Never Gonna Change”. Quindi c’è un 
po’ di tutto, per tutti i gusti e per tutti i palati. Ognuno conosce i propri, 
ma la curiosità è sempre utile.

Antonio Boschi

EAMONN MC CORMACK 
Storyteller
BEM 1962 (GB) – 2020 -

Il chitarrista di Dublino può sicuramente annoverarsi l’attributo di “Story-
teller”, come in fondo è ogni cantautore: da alcuni anni ha intrapreso 
una soddisfacente carriera solista che gli ha dato una più che dignitosa 
notorietà, anche ben oltre i confini nazionali, come conferma l’aver con-
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diviso il palco con gente del 
calibro di Robert Plant o i 
Lynyrd Skynyrd. Giunto al 
quinto album, il musicista 
irlandese conferma l’energia 
espressiva che lo hanno da 
sempre caratterizzato e una 
maturità compositiva che ci 
fa piacere evidenziare: la 
formazione che qui lo ac-
compagna vede Edgar Karg 
al basso, Max Jung-Poppe 
alla batteria e all’organo e 
saltuariamente il tastierista 
Arne Wiegand. L’ascolto 
parte con “The Great Famine”, 
dall’atmosferica vagamente onirica, ben guidata dalla chitarra acustica: 
la voce è intensa e profonda, il brano è un costante crescendo, con un 
finale che ricorda il Neil Young più elettrico. Il tema delle “Gipsy Women” 
è sicuramente caro al blues, e quindi ecco che Eamonn si propone con 
questa traccia accattivante, due accordi, con il finale arricchito dall’ar-
monica e un altro bell’assolo; analogamente “Help Me Understand”, 
inizialmente con quel sound un po’ retrò, è sempre giocato su una sem-
plice alternanza di accordi e con quei suoni corposi che catturano l’at-
tenzione. La sua verve di narratore emerge bene in “Tie One On”, che 
inizia proprio come quando si racconta una storia, prima di ascoltare un 
“Hey signorina” da cui si sviluppa tutto il testo: un'altra traccia coinvol-
gente e ben strutturata. È quindi la volta dello scoppiettante “Cowboy 
Blues” che, anche se il West americano è distante migliaia di miglia 
dalla sua natia Irlanda, ha tutta quella carica espressiva che si gusta 
assai volentieri. Ma il nostro sa muoversi con analoga perizia pure in 
situazioni che richiedono maggiore delicatezza: lo dimostra nell’egregio 
slow “In a Dream”, melodioso e un po’ malinconico, e subito dopo nel-
l’intensa “Every Note That I Play” che tocca le corde dell’emozione con il 
giusto garbo e la raffinatezza del suo assolo. Lasciamo infine che la 
temperatura si alzi con il trascinante rock di “With No Way Out” e l’alle-
gria di “South Dakota Bound”, mentre in mezzo fa capolino il Texas 
blues di “Cold Cold Heart”, prima di giungere all’esplosivo finale di 
“Make Me Move”. McCormack fa nuovamente centro con un lavoro 
vario e piacevole, ben supportato da una band il cui affiatamento emer-
ge chiaro in tutte le situazioni; attendiamo fiduciosi il prossimo album 
previsto per l’anno in corso.

Luca Zaninello

LITTLE G.WEEVIL 
Live Acoustic Session
Hunnia (H) -2021-

Tornato a vivere nella natia 
Budapest, Ungheria dopo 
diversi anni trascorsi negli 
States tra Birmingham, Mem-
phis ed Atlanta, Little G. 
Weevil ha pubblicato lo scor-
so anno questo interessante 
disco acustico e solitario, un 
ritorno alle origini per lui, che 
in questa veste si era aggiu-
dicato gli International Blues 
Challenge del 2013. Insieme 
ad un romanzo semiautobio-
grafico pubblicato nel 2020, il 
disco è frutto degli ultimi due 
anni di forzata inattività dal 

vivo. Da qui crediamo l’esigenza di ripercorrere il proprio repertorio in 
questa chiave, ritrovando la scorza originaria dei brani e come farebbe 

in concerto davanti al pubblico, introducendoli talvolta raccontandone la 
genesi o raccontando un aneddoto su di esso. Weevil ha un approccio 
diretto, suona e canta con naturalezza, come avevamo già notato qual-
che anno fa recensendo un suo disco elettrico, “Somethin’ Poppin”, la 
sua voce ci ricorda a tratti quella di John Mooney. Per il resto i due han-
no stili chitarristici differenti, ma comune devozione al blues. Molto validi 
i brani ritmici dai rimandi mississippiani come “Keep Going” e “Early In 
The Morning”.  Talvolta Weevile ci sembra persino ripercorrere le tracce 
di uno come Robert Belfour, ad esempio per il lavoro di chitarra in “Pla-
ce A Dollar In My Hand” e quei passaggi sghembi e reiterati. Ad essi 
alterna momenti più riflessivi, ispirati da storie o incontri, “Back Porch” o 
“Sasha Said”, su una donna conosciuta a Memphis. Non ci sono molte 
cover, giusto un paio di buone esecuzioni di classici quali “Casey Jones” 
e “Poor Black Mattie, “torniamo a Holly Springs, Mississippi”, esclama 
prima di eseguirla.  “Fastest Man” è invece dedicata all’ex ciclista Lance 
Armstrong, uno che “ha ingannato il mondo intero per anni”, premette. 
Un disco sincero e generoso, specchio, crediamo del musicista unghe-
rese. 

Matteo Bossi

AVEY GROUWS BAND 
Tell Tale Heart
Navy House 2021 (USA) – 2021 -

L’unione fa la forza e dopo i 
lusinghieri riscontri ricevuti 
dall’album d'esordio, la can-
tante Jeni Grouws ritorna con 
il chitarrista Chris Avey a 
riproporre l’efficace combina-
zione di rock, blues, r&b che 
sanno entusiasmare chi li 
ascolta. Formula semplice 
ma efficace, sempre assai 
apprezzabile quando i musi-
cisti sanno comunicare la loro 
spontaneità unità alla qualità 
degli arrangiamenti. È quello 
che emerge subito con l’in-
calzante apertura di “Love 

Raining Down”, dove la potenza della voce viene ottimamente sostenuta 
dall’affiatata sezione ritmica, motore dell’energia del quintetto che si 
manifesta pressoché costantemente in ogni traccia. Ne è la riprova 
“We're Gonna Roll”, con quel pizzico di funky che non guasta mai, come 
pure “Bad, Bad Year”, blues energico che vede l'efficace dialogo fra la 
chitarra e le tastiere di Nick Vasquez: entrambi i casi riflettono il periodo 
in cui il lavoro è stato composto, in piena pandemia, le cui tematiche si 
riflettono nei testi, che si occupano anche del difficile momento sociale e 
politico. La qualità compositiva emerge nondimeno in una ballata come 
“Tell Tale Heart”, ricca di atmosfera, nella quale l'intensità espressiva dei 
musicisti raggiunge uno dei vertici, soprattutto nella chitarra distorta di 
Andy che urla la sofferenza del testo; analogamente l'ascolto dell’acu-
stica “Daylight” non fa che consolidare la qualità compositiva della band, 
con un altro delicato momento che esalta le qualità espressive di Jeni. 
In mezzo alle due tracce giunge quasi inaspettato l'ascolto di “Mariana”, 
un lungo strumentale dove la chitarra dà il meglio di sé, con fraseggi 
estremamente curati e reminiscenze vagamente pinkfloydiane, che 
virano verso Robin Trower nella seconda parte. C’è quindi spazio per la 
scoppiettante “Heart’s Playing Tricks” dove apprezziamo ancora la soli-
dità della sezione ritmica con Brian West alla batteria e Randy Leasman 
al basso, che si ripetono subito in “We’re Gonna Roll”, un soul grintoso 
con il suono del piano del primo Stevie Wonder. Resta soltanto la chiu-
sura dell’allegra “Eye to Eye”, con i due leader che dialogano anche nel 
canto, e che conclude l'ottima seconda prova della Avey Grouws Band, 
confermando la qualità che pervade l'intero dischetto.

Luca Zaninello
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Come è nato questo nuovo album? 
Eravamo in tour per promuovere il disco precedente, “Ice Cream In 
Hell”, avevamo in programma circa sessanta concerti e ne avevamo 
tenuti più o meno a metà. Ricordo che eravamo nella California setten-
trionale, piuttosto lontani dalla Georgia, quando ci dissero che doveva-
mo fermarci perché stavano chiudendo tutto. Così siamo tornati a casa 
in attesa che i concerti riprendessero, ma non è successo per parecchio 
tempo. Per tenermi in allenamento ho deciso di venire qui nel mio se-
minterrato, dove ho tutta la mia strumentazione, chitarre e ampli, ogni 
mattina dalle sei o sette di mattina a mezzogiorno e scrivere, comporre, 
suonare. Ho scritto molte canzoni e quando ne avevo qualcuna buona 
la mandavo a Bruce (Iglauer) e lui mi diceva ogni volta cosa ne pensa-
va. Inoltre, ogni mercoledì mettevo un demo di una nuova canzone sulla 
mia pagina Facebook, l’avevo chiamata Wednesday’s Basement Tapes, 
in tributo a Bob Dylan. E la gente mi scriveva commenti, vedevo quale 
piaceva di più, quante volte veniva ascoltata. Alla fine, mi sono accorto 

che alla gente piacevano alcune canzoni che hanno una sorta di richia-
mo a certe cose degli Allman Brothers, due parti di chitarra, slide…Per-
ciò quando si è trattato di scegliere le canzoni per il disco ho tenuto 
conto sia dei consigli di Bruce che di quelli del pubblico. A lui, ad esem-
pio, piacevano molto “Beat The Devil” e “28 Days” e perciò le ho inseri-
te. Poi sono andato a Nashville per le incisioni. E’ uscito un album forse 
un po’ diverso dagli altri miei, ma non troppo. Il mio pezzo preferito cre-
do sia “Just Like Rain”, che è ispirata alle cose soliste di Gregg Allman, 
soprattutto a “Laid Back”, un album da brividi. Ma devo dire che anche il 
suo ultimo disco era splendido, la sua versione di “Going Going Gone” 
di Dylan è stata una rivelazione. 

Registri dei demo per i musicisti?
Sì, nei miei demo suono tutti gli strumenti io, ma alla batteria e alla ta-
stiera non sono molto bravo, faccio un lavoro semplice, senza molte 
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QUARANT’ANNI DI ROCK BLUES CON IMMUTATA PASSIONE

TINSLEY ELLIS
di Matteo Bossi

ono stato in Italia coi mie genitori da 
teenager, mi ricordo di Venezia e 
Roma… mi piacerebbe davvero ve-

nirci a suonare, chissà. Mi hanno detto che lì da 
voi il southern rock è molto apprezzato”. Que-
ste le prime parole che scambiamo con Ellis, 
collegato dalla sua casa di Atlanta. Artista attivo 
da oltre quarant’anni, Tinsley ha costruito la sua 
discografia con una serie di solidi album di 
blues rock, ma la sua carriera è fitta di incon-
tri e collaborazioni sia con musicisti di ge-
nerazioni precedenti di cui era fan, sia di 
giovani talenti in via di affermazione. Gli 
riferiamo anche la battuta di Bruce 
Iglauer nel corso della nostra inter-
vista di qualche mese prima, sul 
fatto che se ne sia andato due 
volte dall’Alligator ma sia poi 
tornato tre. “E’ vero”, ride El-
lis. “E’ come la mafia, non te 
ne puoi andare. Bruce è come 
Michael Corleone ed io sono il 
fratello minore Fredo!”.

Tinsley Ellis (foto Regan Kelly, per gentile concessione)



dinamiche, quando le suoniamo in studio con la band è diverso. Questo 
è il settimo album che realizziamo insieme e perciò ci conosciamo bene, 
siamo una vera studio band, un po’ come quando Booker T. & MG’s 
accompagnavano Albert King. Kevin McKendree, Steve Mackey e Lynn 
Williams hanno suonato in moltissime session e concerti con gente 
come Delbert McClinton o Lee Roy Parnell e tanti altri e si conoscono 
benissimo. Io non faccio che inserirmi tra loro senza fatica.

Kevin McKendree ha suonato su molti tuoi dischi.
Esatto, credo su ogni mio disco a partire dal 1996, “Fire It Up”, che era 
prodotto da Tom Dowd. E’ davvero prezioso, non so se sarei in grado di 
fare senza di lui. In genere è il primo a cui faccio ascoltare i pezzi. E poi 
a tutti noi piace la stessa musica, quella degli anni Sessanta e Settanta, 
Peter Green, Freddie King, Allman Brothers, la Stax e la Chess…Quan-
do scrivo ascolto sempre musica, sia online che fisica. Ho ultimamente 
ho riscoperto le “Supersession” di Mike Bloomfield, Stephen Stills e Al 
Kooper, alcuni concerti di B.B. King della fine degli anni Sessanta, come 
“Blues Is King” o concerti degli Allman con Duane. Mi fanno venir voglia 
di suonare qualcosa su quello stile. Allora spesso ci lavoro su, a partire 
da una traccia ritmica, ho un apparecchio che individua precisamente il 
tempo di un pezzo e comincio da lì a costruire. In genere devo finire una 
canzone in un paio di giorni al massimo, altrimenti mi incarto e la can-
zone resta lì nel mucchio di quelle non finite. Guarda ne ho una pila 
intera qui di fogli con testi. 

Negli anni hai cambiato approccio alla scrittura?
Una volta componevo su una chitarra acustica e registravo dei demo su 
cassetta, ora riesco a dare un’idea più precisa del pezzo, dell’arrangia-

mento, in modo che quando siamo in studio a Nashville devono solo 
scriversi gli accordi o i cambiamenti. A volte ho usato sui dischi le parti 
vocali o di chitarra dei demo, perché erano venute meglio la prima volta 
che le ho suonate. Anche in questo disco l’assolo di “Slow Train To Hell” 
è quello del demo, era migliore di qualsiasi altra versione. Quanto ai 
testi, parliamo di blues, non dei Jethro Tull che cantano del medioevo, 
quindi scrivo di relazioni, perdita, rimpianto…temi classici. Ho molte 
bozze, scrivo regolarmente qui nel mio studio casalingo ho tutto quello 
che mi serve. 

Tornando indietro alle tue origini, sei nato ad Atlanta, ma cresciuto 
in Florida.
Esatto, sono nato ad Atlanta. I miei si sono conosciuti all’Emory College, 
la stessa università che ho frequentato anche io, poi sono cresciuto 
nella Florida meridionale dove si sono trasferiti. Tornai qui per il college, 
ma il mio vero obiettivo era ottenere un contratto dalla Capricorn, sai 
all’epoca c’erano gli Allman Brothers, Marshall Tucker Band, Wet Wil-
lie…volevo far parte di quella scena. Nel frattempo, andavo al college e 
mi sono diplomato nel 1979. Suonavo in una band chiamata Alley Cats, 
facevamo più che altro blues e R&B e quell’anno andammo a Macon 
per un’audizione alla Capricorn. Purtroppo l’etichetta fallì poco dopo e 
non se ne fece nulla. 

Era il periodo in cui uscì “Very Extremely Dangerous” di Eddie 
Hinton.
Proprio così, quello fu l’ultimo disco che uscì per la Capricorn. Nel ’79 
con gli Alley Cats aprimmo diversi concerti per Eddie in Alabama, Geor-
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gia, Virginia…ed ebbi modo di conoscerlo. Era 
un vero personaggio, sembrava uno venuto su 
dalla strada. Ogni volta che aveva un nuovo 
batterista gli dava una cassetta dell’album 
strumentale di Freddie King, “Hideaway”, per-
ché lì dentro c’erano tutti i groove che un batte-
rista dovrebbe conoscere, mi disse.Talvolta 
iniziava i concerti suonando “Side Tracked”, un 
altro strumentale di Freddie che ho a mia volta inciso su “Storm War-
ning”. Eddie era un cantante incredibile. Poi l’ho visto all’opera in un bar 
dove ci saranno state si e no un centinaio di persone, accompagnato da 
una grande band, con Bill Burke al basso, Bill Stewart alla batteria che 
suonava in molte session Capricorn compreso per Gregg Allman ed 
infine Spooner Oldham al wurlitzer. Fu una esperienza religiosa. Io ave-
vo solo ventuno anni, ma Eddie mi prese in simpatia, durante le pause 
veniva a parlarmi, era colpito che mi piacesse quella vecchia musica. Al 
tempo non ero ben conscio del ruolo che aveva avuto in tante grandi 
registrazioni, soprattutto a Muscle Shoals, ma non solo, pensiamo ad 
Aretha o Duane. Poi appunto con la chiusura della Capricorn molti mu-
sicisti lasciarono Macon per Atlanta o Nashville, penso alla band Cow-

boy e molti altri. Gli unici che rimasero a Macon 
furono, Jaimoe, Chuck Leavell, che ci abita 
ancora e Paul Hornsby. Ma fino a qualche anno 
prima ci potevi trovare regolarmente gente 
come Dr. John o Eric Clapton, sono arrivato 
con un paio d’anni di ritardo. Molti anni dopo 
quando Phil Walden riattivò la Capricorn mi 
contattò. Stavo registrando un disco con Tom 

Dowd ed ero sotto contratto con Alligator. Firmai per lui alla scadenza 
del contratto nel 1998 o ’99.

In effetti il tuo “Kingpin” uscì su Capricorn nel 2000.
Già e fu l’ultimo disco prima che l’etichetta chiudesse di nuovo! Un po’ 
come successe a Hinton vent’anni prima. E spesso ai bluesmen è ac-
caduto qualcosa del genere, quando arriva quella che sembra una 
grande occasione, qualcosa puntualmente va storto. Così capisci l’im-
portanza di avere una etichetta solida alle spalle come Alligator. Bruce 
ha lo stesso staff da trent’anni, alcune delle persone che lavorano con 
lui sono lì da quando ho firmato la prima volta nel 1988 e hanno fatto 
tutta la trafila partendo dalle spedizioni. All’epoca potevo scegliere se 

lavorare con Johnny Sandlin, che aveva prodotto i dischi di 
Eddie o Johnny Jenkins oppure David Z. Per qualche ragione 
all’epoca scelsi il secondo, ma avrei dovuto scegliere il primo. 

Tornando alla fine degli anni Settanta, dopo il college ti 
sei dedicato interamente alla musica?
Mi sono diplomato nel giugno ’79 e poco dopo trovai un lavo-
ro della biblioteca del campus di medicina, ma durò soltanto 
un paio di mesi. E’ stato il mio ultimo vero lavoro, da allora in 
poi ho sempre fatto il musicista. Ricordo che il primo show 
con gli Alley Cats come musicista full time furono due serate 
in apertura per Rory Gallagher. Era veramente grande, dava 
tutto sé stesso nelle sue performance e fu gentile con noi. 
Purtroppo, non l’ho più rivisto. Incontrammo anche Stevie Ray 
Vaughan nel 1979, non lo conosceva nessuno, ma si capiva 
che aveva qualcosa di diverso e ci siamo tenuti in contatto 
per un po’. Con gli Alley Cats facevamo R&B soprattutto e ad 
un certo punto siccome volevo un gruppo più centrato sulla 
chitarra fondai la mia band, The Heartfixers. All’inizio la band 
si appoggiava sulla mia chitarra e su Chicago Bob Nelson 
come voce e armonica. Per il primo album per la Southland ci 
siamo ispirati a “Hoodoo Man Blues”, nel fatto di avere due 
frontmen, chitarra e armonica. E del resto la prima canzone 
che avevamo suonato insieme era “Messin’ With The Kid” di 
Junior. Quando Bob lasciò il gruppo cominciammo a fare 
concerti con Nappy Brown, registrammo anche un album con 
lui, “Tore Up”. (Poi ristampato da Alligator ndt). Nappy era un 
grande showmen, si sdraiava per terra alla fine di ogni con-
certo, il gran finale era “Night Time Is The Right Time”. 

Su quel disco suonava anche l’armonicista Albey Scholl, 
una figura importante per te.
Fu Albey ad ingaggiarmi come chitarrista negli Alley Cats. 
Aveva la più grande collezione di dischi blues che avessi mai 
visto e mi lasciava ascoltare i suoi dischi, imparare pezzi 
nuovi, scoprire artisti che non conoscevo. Ricordo che impa-
rai a suonare “Okie Dokie Stomp” di “Gatemouth”Brown, mi 
spiegò come fare per suonare alcuni pezzi di Muddy in sol 
aperto o che per suonare canzoni di Elmore James era inve-
ce meglio usare il re aperto. Gli devo molto in termini di ap-
prendimento. Il blues si basa anche su questo, l’imparare da 
qualcuno più esperto di te, almeno all’epoca era così. Cercavi 
di parlare coi musicisti dopo i concerti per avere qualche drit-
ta. Oggi probabilmente è diverso, i ragazzi imparano da inter-
net. Anche più avanti, quando ho firmato per Alligator, ho 
appreso molto andando in tour con altri musicisti, Lonnie 
Mack, “Gatemouth” Brown, Otis Rush, Buddy Guy, Albert 
Collins…ho passato tempo con loro, rivolto domande e il più 

Il Blues - n. 158 - Marzo 2022 - �   34

«Così capisci l’impor-
tanza di avere una eti-

chetta solida alle spalle 
come Alligator» 

Tinsley Ellis (foto Regan Kelly, per gentile concessione)



delle volte sono stati contenti e mi hanno mostrato delle cose. Altri lo 
sono stati meno, mi viene in mente Albert King, amo la sua musica, ma 
non era un tipo molto paziente. John Lee Hooker invece una volta mi 
disse che parlavo troppo!

Sul tuo primo album per Alligator, “Georgia Blue”, incidesti “Lucky 
Lou” di Jody Williams. Poi diversi anni dopo hai partecipato al suo 
“Return Of A Legend” su Evidence, disco di riscoperta dopo mol-
tissimi anni. Cosa ti legava a lui?
Negli anni Ottanta la prima volta che suonai a Chicago, conobbi Dick 
Shurman, produttore e grande appassionato di blues. Una delle prime 
cose che gli chiesi fu “che fine ha fatto Jody Williams?”. Mi piaceva Jody 
e poi Albey mi aveva insegnato alcune sue canzoni come “Moanin’ For 
Molasses”, che a mia volta passai a Sean Costello. Dick mi disse che 
Jody si era ritirato molto tempo fa, aveva messo la chitarra sotto il letto 
e non suonava nemmeno più. Poi qualche tempo dopo Dick portò Jody 
ad un mio concerto al Buddy Guy’s Legends, la volta dopo venne sul 
palco a suonare un pezzo o due e piano ricominciò a suonare con altri 
suoi amici di Chicago. Il suo ritorno è stato uno dei più grandi che abbia 
visto in ambito blues anche perché era in grado di suonare esattamente 
come faceva negli anni Cinquanta. Oltre al disco, ho anche avuto la 
fortuna di partecipare al suo ultimo tour, qualche anno fa. Era denomi-
nato Blues At The Crossroads – A Tribute To Muddy & Wolf, la band era 
composta dai Fabulous Thunderbirds e poi c’erano James Cotton, la 

vera star dello show, Jody Williams, 
Bob Margolin. Ero il più giovane del 
tour a cinquantacinque anni e mi 
prendevano in giro chiamandomi “rock 
guy” o “Sonny Boy”…le storie che 
raccontavano tra loro erano incredibili. 
Parlavano di Little Waler, Sonny Boy, 
Bo Diddley…vorrei averle registrate, 
anche perché ne parlavano da amici, 
non da fan. Jody raccontava che Bo 
Diddley quando andavano in tour e 
arrivavano in un motel, la prima cosa 
che faceva era andare a conoscere le 
ragazze delle pulizie. Poi sfotteva i 
ragazzi della band, dicendo loro che 
non c’era bisogno di fare fatica per 

rimorchiare ragazze nel club, ce n’erano di 
ottime proprio al motel! E Bob Margolin raccon-
tava che l’ultima moglie di Muddy era proprio 
una cameriera di un Holiday Inn in Florida, 
guarda caso. Se mi ricordassi tutte le storie 
potrei scriverci un libro. Negli aeroporti Bob 
spingeva la sedia a rotelle di Cotton ed io quella 
di Jody, Cotton era tranquillo ma Jody aveva 
sempre da ridire, “mi spingi troppo in fretta!”. 
Che ridere. E pensare che se ne sono andati 
entrambi. Li adoravo. Noi qui in America non 
abbiamo re e regine, ma gli artisti di blues, jazz, 
rockabilly e bluegrass sono i nostri reali.

Artisti così sono unici, insostituibili, come ci 
ha detto anche Derek Trucks qualche tempo 
fa. Derek, tra l’altro, era su uno dei tuoi di-
schi da ragazzino.
Vero. Se si pensa poi che i musicisti di Chicago 
blues erano in parte contadini cresciuti nel Mis-
sissippi ed erano arrivati in città per lavorare in 
fabbrica. Non suonavano musica per diventare 
famosi, ma semplicemente perché era quello 
che facevano. Io mi sono interessato alla musi-
ca dopo aver visto i Beatles all’Ed Sullivan 
Show nel 1964. Per i bluesmen della mia gene-
razione, credo che tre i più dotati ci fosse Lucky 
Peterson e un altro sia Kenny Neal. Anche per-

ché vengono da famiglie di musicisti e ci sono nati. Io ho cominciato da 
fan. Ci rimangono artisti come Buddy Guy, Jimmy Johnson, Billy Boy 
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Arnold…Quando mi capita di fare una jam coi Wide-
spread Panic suoniamo sempre la sua “I Wish You 
Would”. Non ricordo se proprio Jody o Bo Diddley 
fossero alla chitarra nella versione originale, en-
trambi accordavano la chitarra in mi aperto.

Eri amico di Col. Bruce Hampton?
Si, la prima volta che ho suonato con lui è stato 
negli anni Ottanta, anche lui era sotto contratto per 
la Landslide e faceva parte di una band chiamata 
The Late Bronze Age. Era amico di Duane Allman, Jerry Garcia, Jimi 
Hendrix, Frank Zappa…li aveva conosciuti a fine anni Sessanta, quando 
aveva aperto loro concerti con la sua vecchia band, Hampton Grease 
Band. Negli anni Settanta la band si era dissolta e lui aveva provato a 
fare l’attore, ma faceva anche la guida ai bus turistici in giro per Atlanta, 
lavori disparati. Poi formò Late Bronze Age e ricominciò a suonare. 
Amava molto il blues, Son House, Bukka White, Buddy & Junior, “Hoo-
doo Man” era uno dei suoi dischi preferiti. Bruce aveva dieci anni più di 
me ma cominciammo a suonare insieme e mettemmo su un gruppo 
chiamato Stained Souls. Non provavamo mai, però abbiamo anche 
scritto una canzone insieme, “Basically Frightened”, che è diventata una 
dei suoi pezzi più noti. Ci siamo sempre tenuti in contatto con Bruce e 
per trentacinque anni abbiamo continuato a suonare insieme occasio-
nalmente. Ero anche al suo ultimo concerto nel 2017, come sai è morto 
sul palco quella sera stessa. 
La nostra ultima conversa-
zione quella sera riguardava 
Albert Collins, commenta-
vamo quanto fosse incredibi-
le e che nessuno poteva 
superare Albert su un pal-
co…e cinque minuti dopo 
Bruce se ne è andato. Era 
un tipo alla Zappa, creativo, 
imprevedibile. 

Derek e Susan, insieme ad 
un altro tuo “allievo”, Oli-
ver Wood, hanno scritto 
una canzone “The Ending” 
su quella serata.
Bruce era aperto, disponibi-
le, un po’ come a Chicago 
Sunnyland Slim che suonava 
con tutti, qui ad Atlanta ave-
vamo lui. Tutti prima o poi 
passavano dalla sua band, 
specialmente i musicisti 
emergenti. Fece lo stesso 
con me a metà degli anni 
Ottanta. E ricordo che quan-
do Bruce Iglauer venne ad 
Atlanta per una mia audizio-
ne, si sedette a parlare a 
lungo con Bruce Hampton. 
Non si erano mai conosciuti 
prima. Molti anni fa Hampton 
fu anche la prima persona a 
parlarmi di Barack Obama, io 
ignoravo chi fosse, lui aveva 
capito che avrebbe fatto 
molta strada.

Oliver Wood faceva parte 
del tuo gruppo e Derek 
s u o n a s u “ S t o r m 
Warning”, una delle sue 
prima apparizioni su disco. 

Beh tutti loro dal punto di vista della carriera mi 
hanno largamente superato! Ma quando passano da 
Atlanta mi chiamano sempre e qualche volta mi 
invitano sul palco. Oliver è stato qui recentemente. 
Sono diventato come Ronnie Hawkins per The 
Band! Ma mi va bene così, c’è di sicuro meno pres-
sione ad essere Hawkins che non Robbie Roberts-
on. A parte gli scherzi, sono fiero di loro ed è bello 
che non abbiano dimenticato un vecchio amico. 

Jonny Lang portò al successo “A Quitter Never Wins” a metà anni 
Novanta.
Quell’album, “Lie To Me”, vendette quasi due milioni di copie, al piano di 
sopra ho un disco di platino per la presenza della canzone. Sono ancora 
in contatto con Jonny e so che continua a suonare il pezzo. Anche se 
ora sono io ad aprire per lui, Derek o Warren Haynes, una volta era il 
contrario.

Altri tuoi pezzi sono stati interpretati da altri artisti, Michael Burks 
ad esempio.
Michael fece una grande versione di “Hard Come, Easy Go”, una can-
zone che tra l’altro non ho mai inciso su uno dei miei dischi, prima o poi 
lo farò. Mi fece molto piacere la sua cover, anche perché stava per di-
ventare il prossimo Albert King, era davvero bravo. Melvin Taylor ne 

fece anche lui una bellissima 
versione qualche tempo fa. 
So che sul nuovo album 
John Mayall ha inciso a sua 
volta “A Quitter Never Wins”, 
sta diventando quasi, oso 
dirlo, uno standard blues. 
Avere una canzone ripresa 
da Mayall è un onore, il 
“Beano Album” con Eric 
Clapton resta uno dei primi 
dischi di blues rock che ab-
biamo ascoltato. Ho rivisto 
Clapton in concerto qualche 
mese fa qui ad Atlanta ed è 
stato un bel concerto, mi 
piace molto anche il suo 
tastierista Chris Stainton, un 
grande musicista, ha fatto un 
assolo incredibile ad un certo 
punto.

Stainton è anche coautore 
con Leon Russell di “Dixie 
Lullaby”, una delle rare 
cover che hai inciso.
Quando è morto Leon, con 
Kevin volevamo fare qualco-
sa per ricordarlo. Kevin ha 
anche suonato ad un tributo 
in suo onore insieme a Bon-
nie Bramlett ha eseguito 
“Superstar”, una grande 
canzone. Mi piaceva molto 
Leon, ho qui una sua foto 
autografata, resta forse la 
mia principale influenza 
coma autore. Ho aperto 
diversi suoi concerti, anche 
dell’epoca in cui suonava 
con Edgar Winter. Mi ricordo 
di una serata in cui c’ero io in 
apertura, poi Booker T & The 
MGs e poi Leon Russell a 
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metà degli anni Novanta. Me ne stavo lì nel backstage ad ascoltare 
Leon e Duck Dunn ricordare il passato. Duck era nei dischi di Freddie 
King per la Shelter, il basso su “Going Down” era suo, era il giro che 
faceva su uno strumentale con Booker T. 

Un altro giovane musicista di Atlanta, prematuramente scomparso 
è Sean Costello.
Eravamo molto legati con Sean. Facemmo anche il viaggio insieme fino 
a Chicago per suonare sul disco di Jody Williams. Ero una sorta di men-
tore per lui, magari non per il lato musicale, ma lo misi in contatto con la 
Landslide e poi con il mio booking agent. Lui aveva appena lasciato la 
band di Susan Tedeschi e cercava di organizzarsi. Sean mi ha insegna-
to molto come chitarrista. Conosceva ogni blues lick possibile e aveva 
un orecchio formidabile. Ricordo che non ero mai riuscito a capire la 
parte di chitarra in “It’s Gonna Work Out Fine” di Ike & Tina Turner. La 
feci sentire a Sean che all’epoca aveva sedici o diciassette anni. Dopo 
cinque secondi, disse che la chitarra era accordata in mi aperto ed era 
in grado di suonarla. Un altro giovane di Atlanta che farà molta strada è 
Eddie 9V, ho ascoltato le cose che ha fatto al vecchio studio Capricorn a 
Macon ed è davvero bravo, molto soulful. Lui è un po’ come Sean quan-
to a talento. Giovani musicisti pieni di energia che vogliono conoscere il 
più possibile ed ascoltare le storie sui vecchi musicisti. Eddie è un gran-
de appassionato di deep soul, Howard Tate, James Carr, Syl Johnson, 
William Bell, che vive qui ad Atlanta. Un altro soulman che 
dovrebbe essere più apprezzato ed è ancora vivo è Clarence 
Carter. E’ anche un bravo chitarrista e solo anni dopo ho 
scoperto che usa un capotasto quasi sempre, ho suonato per 
anni “Slip Away” prima di capirlo e non suona allo stesso 
modo senza. E in effetti “Gatemouth” Brown, Albert Collins o 
Lonnie Mack usavano anche loro regolarmente un capotasto. 
Eddie sa tutto, studia le note di copertina, ad esempio è stato 
lui a dirmi che alla chitarra in “I Forgot To Be Your Lover” di 
William Bell c’era Booker T, in effetti non mi era suonato 
come Cropper. 

Ad un certo punto, dopo 
Capricorn, Telarc ed un 
primo ritorno su Alliga-
tor, hai creato una tua 
etichetta, Heartfixer.
In realtà anche gli ultimi 
dischi sono tecnicamente 
della mia Heartfixer e li do 
in licenza per la pubblica-
zione ad Alligator. C’è un 
sacco di lavoro che nes-
suno fa bene come loro e 
l’ho imparato sulla mia 
pelle. Hanno uno staff di 
valore che si occupa del 
tuo disco, quando ho 
provato ad assumere 
qualcuno per la mia eti-
chetta anni fa non ho 
trovato nessuno così 
bravo. Cinquant’anni di 
contatti, relazioni, infor-
mazioni non si possono 
comprare in un attimo. 
Avere la mia label mi 
piaceva, forse avrei 
dovuto far firmare altri 
artisti ma non l’ho fatto. 
Ma non volevo trovarmi 
nella situazione di esse-
re in tour e dover avere 
a che fare con un altro 
artista che aveva qual-

che rimostranza perché un disco magari non era stato spedito o cose 
del genere. Il mercato per i prodotti fisici si sta restringendo e perciò ora 
preferisco dedicare le mie energie alla scrittura e alla musica come 
band leader. Negli anni Novanta c’erano molte etichette che ora non ci 
sono più, penso a Black Top, Antone’s, Bullseye…è come se il mio pa-
drino sia uscito vincitore sulle altre. Quelli come noi che sono ancora in 
giro lo fanno perché amano la musica, non certo per i soldi, poco ma 
sicuro. In questi giorni ripensavo che il primo disco lo registrai esatta-
mente quarant’anni fa con Chicago Bob, per la Southland. Era una eti-
chetta con in catalogo alcuni musicisti della zona come Willie Guy Rai-
ney o Drink Small, ma anche un album di Big Joe Turner. Ne stamparo-
no solo duemila copie ed era su vinile pesante, di quelli che se cadono 
vanno in mille pezzi come vetro. 

Una curiosità, facesti un tour qualche anno fa denominato “Blues 
Is Dead” in cui riprendevi pezzi dei Grateful Dead?
Si, è stato una estate di qualche anno fa, suonavamo cover blues che 
sono state suonate dai Dead e anche qualche pezzo R&B come ovvia-
mente “Turn On Your Lovelight”. E’ stato divertente, avevamo un pubbli-
co più giovane, anche se a posteriori “blues is dead” è un titolo terribile 
e oggi lo cambierei! Dovevo sempre spiegare quello che intendevo e 
anche a Bruce Iglauer non piaceva per niente. Probabilmente lo chia-
merei New Minglewood Blues sarebbe stato più indicato. Ma non vole-

vamo essere una tribute band e forse deludevamo 
i fan che volevano sentire i classici dei Dead. A 
questo punto mi piacerebbe fare un disco acustico 
oppure un album con pezzi di alcuni dei miei ispi-
ratori, quindi Freddie King, Pee Wee Crayton, 
Chuck Berry…o canzoni che suonavo negli Alley 
Cats. Vedremo, tengo molto alla scrittura e non 
posso pubblicare un disco all’anno, credo che il 
giusto equilibrio sia un disco ogni due anni. 
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el documentare ogni passaggio della sua vita e della sua musica, 
Louis Armstrong ripercorre i momenti salienti degli albori del jazz, 
che si evolveva spontaneamente dalla forma primordiale, ultima e 

definitiva, del blues. In quella particolare “twilight zone”, Louis Armstrong 
distingue in modo grezzo, ma nitido, le ombre che si muovono in cerca 
di una destinazione, ne è parte integrante e se lo stupore dell’asserzio-
ne nella classica “What A Wonderful World” è la chiave per aprire la 
serratura, la scrittura, a cui si dedicava con sistematica ossessione, è la 
vera protagonista. La ricchezza sta proprio nell’urgenza, dal vivo e al 
naturale, con cui racconta quegli anni ruggenti con “tutta quella bella 
musica che usciva dai nostri strumenti, che ti faceva venir voglia solo di 
ballare e ascoltare, e di sperare che non finisse mai”. L’entusiasmo che 
trasmette è contagioso e la musica, il blues e/o il jazz, è un gomitolo che 
sta per essere sciolto in mille rivoli diversi e Louis Armstrong, in quell’e-
poca pionieristica, li ha vissuti tutti, ripercorrendoli in “La mia vita a New 
Orleans” (minimum fax) e a maggior ragione in “Un lampo a due 
dita” (Quodlibet), una corposa antologia dei suoi scritti, commentati in 
modo da avere un quadro preciso e un contesto completo. Louis Arm-
strong annota tutto, riempie pagine e pagine di appunti, ha un rapporto 
viscerale con la scrittura, non dissimile da quello che ha con la musica, 
anche perché è al centro di un mondo fluttuante ed esplosivo dove la 
vita di strada e quella dei musicisti 
scorrevano in parallelo. Dentro 
quella corrente, il linguaggio (e la 
sua composizione nella pagina) 
assume forme mutevoli o improv-
visate. Non a caso, in “Un lampo a 
due dita” il lavoro del curatore, 
Thomas Brothers, comincia con la 
decifrazione dei geroglifici di Louis 
Armstrong, che usa l’ortografia in 
maniera jazzistica, come per dare 
un’ulteriore forma e ritmo alle pa-
role. Del resto l’incontro con figure 
linguistiche differenti comincia ben 
presto, fin dai poverissimi inizi, con 
la famiglia ebraica per cui lavora, 
dove sperimenta le stratificazioni 
del razzismo. Louis Armstrong non 
ha l’istruzione e la cultura per 
comprenderne le sfumature: le 
vive sulla pelle, le riconosce, ma 
non riesce a tradurle in un sforzo 
letterario compiuto. Ma, così co-
m’è, è la migliore testimonianza 
della nascita di un linguaggio, anzi 
due o tre: una scrittura in presa 
diretta, dal vivo, non mediata né 
dall’istruzione né dall’editing. È 
scorticata, pratica, figlia di quella 
filosofia della “street life” che si 
condensa nella sentenza filosofica: 
“Meglio un uovo oggi che una 
gallina domani”. È così che funzio-
na. Quello che può fare è darne 
una versione sonora ed è proprio 
da lì che “poi venne il blues”. Si 
sprofonda in un universo in ebolli-

zione, dove la musica prende forma da personaggi in perenne movi-
mento. Nei panni del musicista, si nasconde un cronista segreto che sa 
trattare quella materia bollente: i racconti di Louis Armstrong da Storyvil-
le, un nome fin troppo altisonante per un quartiere di New Orleans con 
un alto tasso di bordelli, rendono vivida la vita notturna, tra i pagamenti 
degli ingaggi (sempre un problema, as usual), la ricerca di un lavoro, 
l’alcol e il sesso (entrambi a portata di mano), mafiosi e delinquenti as-
sortiti, valga su tutti l’episodio in cui un gangster della cerchia di Al Ca-
pone lo convinse (diciamo così) ad accettare un lavoro a New York per il 
giorno dopo. La voce di Louis Armstrong è sorprendente perché somma 
un fraseggio gergale con una moltitudine di segni ortografici, non sem-
pre e non del tutto decifrabili, ma che costituiscono una parte essenziale 
del ritmo scandito dalle storie e dai ricordi che vanno da Mezz Mezzrow 
a Buddy Bolden a Jelly Roll Morton che in “La mia vita a New Orleans” 
racconta  che “faceva un sacco di soldi suonando il pianoforte per conto 
di Lulu White in una delle sue stanze”. Indovinate un po’ che lavoro 
faceva Lulu: tutta Storyville è un ricettacolo di lussuria e se i muri potes-
sero parlare, non direbbero niente di molto diverso da quello raccolto da 
Satchmo. Per quanto scritta, la sua è di fatto una storia orale, un repor-
tage senza filtri che si può leggere come un romanzo, ma in effetti è la 
miglior descrizione possibile dei tempi. Satchmo è un anfitrione diver-

tente e  spassoso, ma è molto 
lucido nel notare i particolari che 
fanno una storia e nel corso della 
sua vita ce ne sono un bel po’. La 
sua testimonianza è torrenziale 
perché non si lascia sfuggire nien-
te e ancora in “La mia vita a New 
Orleans” racconta quello che gli 
suggerì Cocaine Buddy Martin (un 
nome interessante): “Tutto quello 
che devi fare è metterti un paio di 
calzoni lunghi e suonare il blues 
per le puttane che battono tutta la 
notte. Vengono nel locale con le 
calze zeppe di soldi per i loro pro-
tettori. Se gli suoni il blues ti chia-
meranno con tutti i nomignoli più 
affettuosi, ti offriranno da bere e ti 
daranno un bel po’ di mance”. 
Questa tanto per cominciare, è 
stata una lezione che Louis Arm-
strong ha imparato subito a mette-
re in pratica: “Quando esercitava-
no, le prostitute indossavano vesti-
ti cortissimi e le migliori calze di 
seta, per mettere in mostra le 
gambe belle e ben tornite. Io ero 
benvoluto da tutte perché ero gio-
vane e simpatico e anche perché 
sapevo suonare i loro blues prefe-
riti. Quando i loro affari andavano 
bene, entravano nel locale alle ore 
piccole e andavano dritte verso il 
palco dell’orchestra. Appena le 
vedevo entrare con la coda del-
l’occhio, dicevo subito a Boogus, il 
pianista, e a Garbee, il batterista, 
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di tenersi pronti per una bella mancia. Allora Boogus attacava un blues 
e le ragazze lanciavano grida entusiastiche”. Qui siamo in quel partico-
lare territorio dove il jazz e il blues sono ancora la stessa cosa, e co-
munque vivono e si nutrono nello stesso humus che è tutto meno che 
edulcorato, e questo Louis Armstrong lo narra senza censure. C’è molto 
colore, come non potrebbe essere altrimenti, perché poi la differenza tra 
come cantava, suonava e come scriveva non è molta, essendo tutto 
istinto e coraggio, e se il tono, va da sé, resta autobiografico, è pur 
sempre roba pesante. Uno dei suoi compagni di viaggio, Pop Foster 
diceva: “L’unica cosa che sapeva suonare era il blues e questo abbiamo 
suonato tutto il giorno. E Louis lo suonava proprio bene”. I titoli non 
sbagliano: “Weary Blues”, “Got No Blues”, “West End Blues”, “Potato 
Head Blues”, “Gut Bucket Blues”, e qui viene in aiuto Jelly Roll Morton: 
“Persino gli straccivendoli pubblicizzavano il proprio mestiere suonando 

qualche blues nei bocchini di legno dei corni di 
Natale; sissignore, si suonava più blues robusto 
e sincero, su quei corni, di quanto il resto della 
nazione si sarebbe mai sognata di poter fare”. 
L’effervescenza e la spontaneità è resa così da 
Satchmo: “In quel periodo, tutti i musicisti erano 
gente sana e libera, con un sacco di energia per 
fare quello che volevano”. È il momento dove la 
povertà, la strada, il buio, la sofferenza e la 
decadenza vengono distillati nelle scintille: “Allo-
ra abbiamo cominciato a entrare nel groove, nel 
groove di New Orleans. E fu allora che iniziam-
mo a fare dischi tutti i giorni... Fu un’ottima cosa, 
per noi...”. Le cronache di Louis Armstrong riba-
discono attimo per attimo quell’epoca felice: “Nel 
periodo di cui sto parlando, ci incontravamo sul 
lavoro, nessuno spartito, si suonava e basta”. 
Louis Armstrong che guarda sempre alle cose 
della vita con una cauta benevolenza, frutto di 
una saggezza maturata per la strada (sulla stra-
da): “Questi ragazzi sono quelli che hanno dato 
inizio a tutto semplicemente facendo buona 
musica insieme”. Lo stadio successivo è quello 
con le grandi orchestre che gli aprirà un pubbli-
co sempre più vasto e orizzonti fin lì impensabili. 
Da Fletcher Henderson (con Coleman Hawkins 
tra i sassofoni) a  Lionel Hampton fino Jack 
Teagarden per arrivare poi, naturalmente, agli 
Hot Five e agli Hot Seven, l’ammirazione per 
quei musicisti è tale che le voci (della musica e 
della scrittura) a quel punto coincidono: “È sem-
pre la stessa cosa, in tutti i linguaggi. Scrivi un 
bel pezzo e lo suoni bene, e non devi preoccu-
parti di nient’altro. Se lo rendi swing, va bene, e 
se non lo fai, beh, guardate Lombardo e Sinatra, 
non hanno ancora finito di stupire. Noi saremo 
ancora in giro quando tutti gli altri saranno di-
menticati”. Più avanti negli anni, Louis Arm-
strong si accorge che la musica ha preso un 
bivio differente, ed è lì dove nasce l’astio verso il 
bebop e, anche se non è difficile comprenderne 
i motivi, Satchmo, come è nel suo stile, non lo 
manda a dire: “Ah, il blues! Il blues vivrà sem-
pre. Fin dalla prima nota, capisci che c’è anima. 
I bopster probabilmente pensano che sia roba 
vecchia. Quel clarinetto sta cercando di raccon-
tare una storia, puoi seguirlo. Puoi dargli senza 
problemi quattro stelle. Ci puoi ballare sopra! 
Nel bebop, non sanno che strada prendere”. 
L’opinione è rispettabile, soprattutto per quanto 
riguarda la modalità danzante, ma bisogna dire 
che un’altra era stava per cominciare: inevitabile 
l’attrito, anche se chiunque abbia un minimo 
sindacale di conoscenza non può che ricono-

scere l’importanza di Satchmo sulla cultura della prima metà del vente-
simo secolo. Dirà Miles Davis, non uno qualsiasi: “Non è possibile suo-
nare qualcosa su una tromba che Louis Armstrong non abbia già suona-
to”. Ed è così che alla fine Louis Armstrong saprà esprimersi anche 
rispetto alle condizioni di vita in America: “Ho avuto una vita meraviglio-
sa, in oltre quarant’anni di musica, ma sento su di me l’oppressione 
esattamente come ogni altro nero. I miei genitori e la mia famiglia hanno 
sofferto in tutto quel vecchio Sud... La mia gente... Non vorrebbe altro 
che essere trattata in modo equo. Ma quando vediamo in televisione o 
leggiamo sui giornali che una folla ha insultato una ragazzina di colore e 
le ha sputato addosso... Credo di aver il diritto di arrabbiarmi e di dire 
qualcosa in merito”. Sincero fino in fondo, l’ultima nota di Satchmo è 
una rara perla di saggezza: “Pensate al buon sapore che lasciamo. 
Significa qualcosa. Ecco a che serve la musica”. Missione compiuta.
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ale subito un brivido lungo la schiena, sin dalle prime note, ad 
ascoltare “Preaching Blues” in una versione diversa da tutte quel-
le che avevamo nelle orecchie e nel cuore.. Sarà l’emozione di 

aver ritrovato delle registrazioni, grazie a Dick Waterman, a lungo ma-
nager di House,  datate 1964, pochi mesi prima che lo stesso bluesman 
incidesse nel 1965 il suo disco della “riscoperta”, sarà anche l’atmosfera 
colloquiale che si percepisce, come fossimo tutti in cucina attorno al 
tavolo ad ascoltarlo, ma nella semplicità delle note si ritrova uno spraz-
zo di perfezione. La Easy Eye Sound Records di Dan Auerbach dei The 
Black Keys, porta a segno un altro colpaccio, ripulendo il suono in ma-
niera egregia, soprattutto se si pensa che gli otto brani erano stati incisi 
ovviamente su nastro. Queste registrazioni, che possiamo ascoltare in 
“Forever On My Mind” uscito per questa etichetta indipendente con 
sede a Nashville (Tennessee) nel 2022, provengono da una performan-
ce in solo del 23 Novembre 1964, al Wabash College di Crawfordsville 
nell’Indiana, e a detta di molti 
superano in intensità e poten-
za espressiva proprio l’album 
inciso per la Columbia a New 
York quasi cinque mesi dopo.  
Erano quasi due decenni che 
House non si esibiva, anche 
se la riedizione di alcuni suoi 
78 giri della Paramount del 
1930 e altre registrazioni di 
Alan Lomax per la Library Of 
Congress del 1941-42. Ad 
opera della Origin Jazz Li-
brary e Folkways Records 
avevano riscaldato l’interesse 
dell’intera comunità di appas-
sionati di blues.  Materiale 
inedito ma non solo per que-
sto valido, o meglio, più che 
valido ma non per il fatto di 
essere inedito, termine troppo 
a lungo abusato per rivendere 
alternate takes o b-sides 
come scoperte di defunti mu-
sicisti, scomparsi prima di 
aver dato possibilità all’indu-
stria discografica, se non agli 
stessi parenti/serpenti, di 
essere sfruttati abbastanza. In 
questo caso, come anticipavo, 
la sorpresa è la qualità delle 
registrazioni, un suono pulito 
e limpido, apparentemente 
semplice e difficile da ripro-
durre allo stesso tempo, e 
quella sensazione di essere, 
come per magia, accanto a 
quest’uomo che cantava i suoi 
blues. Dall’indimenticabile 
“Preachin’ Blues”, che si di-
scosta soprattutto nel canto, 
con cenni anche nella parte 
musicale, dalle versioni cono-

sciute, per non parlare di “Death Lettere Blues”, più greve e introspettiva 
come si addice alla tematica, e accompagnata da alcuni gorgoglii della 
voce, che le donano ancora più intensità, aumentata dal ritmo oltremodo 
rallentato. “Louise McGhee” mi riporta alla mente la straziante versione 
di Buddy Guy, aiutandoci se mai ce ne fosse bisogno, a capire da chi 
avesse attinto l’ispirazione colui che fu spesso indicato come l’idolo di 
Clapton, mentre “Pony Blues” ci accompagna, come si addice al suo 
nome, quasi docile e servizievole verso “Levee Camp Moan”, che ci 
culla con ripetuti passaggi di slide, fino a farci rimpiangere che i pezzi 
riscoperti da Waterman siano solo otto. Ma il miracolo di questo disco 
rimane la sensazione,  fisica e non solo emotiva, di essere accanto a 
Son House, un sogno credo per molti, perché l’atmosfera colloquiale ed 
amichevole che si respira da ognuno di questi “solchi”, per usare un 
termine caro a chi non conosceva la musica fluida, non ha prezzo.
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DICK WATERMAN: A Life In Blues 
Tammy L. Turner
University Press Of Mississippi (USA) -2019- 304 pp 28$

Ci è sembrato sensato proporre la lettura di questa bella biografia di 
Dick Waterman, accanto al disco di registrazioni dal vivo di Son House, 
ripescate dai suoi archivi. Tanto più che, nelle pagine finali del libro, 
Waterman racconta che uno dei suoi riferimenti giovanili, è stato il leg-
gendario coach dei Boston Celtics Red Auerbach, curioso omonimo 
(nessuna parentela) di Dan Auerbach, per la cui etichetta esce questo 
“Live”. Ma al di là del riferimento, Tammy L. Turner, docente di musico-
logia in Kentucky con studi alla Ole Miss di Oxford, ha il merito di aver 
convinto Waterman a lasciarle scrivere il libro, lui che non pensava la 
sua storia fosse abbastanza interessante. Ne è uscito un lavoro metico-
loso e scorrevole, a partire ovviamente da lunghe conversazioni con il 
suo soggetto. Un ragazzo di buona famiglia ebrea di Plymouth, Massa-
chussetts, il padre era medico, si troverà per una serie di circostanze a 
ricoprire un ruolo di primo piano nella storia della musica americana 
degli anni Sessanta. Certo l’evento che cambiò tutto fu il ritrovare Son 
House, insieme a Nick Perls e Phil Spiro, culminata con l’incontro col 
bluesman a Rochester. Waterman ne diventa l’ombra, come agente a 
manager, accompagnandolo in giro per il paese e cercando al contempo 
di limitarne le bevute. Riesce ad allargare la sua attività, facendo da 
agente anche ad altri artisti, in primis Junior Wells, il quale avrà grande 
successo in tour persino nel Sud Est asiatico, grazie a concerti organiz-
zati dal dipartimento di stato americano. Ma anche Fred McDowell, 
Robert Pete Williams, Buddy Guy, con cui i rapporti furono sempre im-
prontati alla lealtà e alla fiducia reciproca. Altri furono molto meno cor-
retti è il caso di Bukka White e Luther Allison, che hanno cercato di 
tagliarlo fuori e qui Waterman si toglie forse un sassolino dalla scarpa. 
E’ anche un viaggio attraverso l’America degli anni Sessanta e Settanta, 
gettando uno sguardo ampio al mondo della musica. Dai club (per breve 
tempo ne gestirà uno), ai rapporti tra i musicisti, i college, i nascenti 

festival, gli incroci col mondo del rock (ad esempio quando Waterman 
presenta Skip James e Son House ad un emozionato Eric Clapton o i 
mesi in tour con i Rolling Stones dato che Junior e Buddy ne aprivano i 
concerti). Il giusto spazio occupa la sua relazione con Bonnie Raitt, 
prima sentimentale, poi solo professionale come manager, tra alti e 
bassi, fino a metà anni Ottanta. Il suo trasferimento a Oxford, Mississip-
pi, avviene in quel periodo, coinciso anche col superamento di qualche 
problema di dipendenza e la valorizzazione del suo archivio fotografico, 
fino al presente ed una serena terza età. Leggendo questa biografia/
memoir, si ha la chiara percezione di quanto il suo ruolo per molti versi 
pionieristico e in più vesti (agente, manager, fotografo, autore…), sia 
stato prezioso. E per questo andrebbe ringraziato da ogni appassionato. 

Matteo Bossi
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Dick Waterman alla Reggia di Colorno (Inaugurazione della mostra Rootsway 2006, foto Eleonora Pradella)



MUDDY WATERS - DAL MISSISSIPPI 
DELTA AL BLUES DI CHICAGO 
Robert Gordon
SHAKE EDIZIONI, 2021, 440 pagine, 20 euro.

Era “Can’t Be Satisfied. The Life and Times of Muddy Waters” di Robert 
Gordon, che usciva in America nel 2002, ma che non ebbe modo di 
suscitarci la solita invidia di poter leggere direttamente qualcosa di ap-
profondito sul più influente bluesman del Dopoguerra, perché la tradu-

zione italiana fu presto accolta da un’edizione nostrana del 
2005. Oggi, della fantastica disamina “d’autore” su Muddy Wa-
ters, possiamo rileggerne nella riedizione 2021 per Shake Edi-
zioni, che un’altra volta ci permette di accedere a lavori di tal 
fatta, che si diceva, troppe volte abbiamo avuto a conoscere 
solo di riflesso. La ricerca di Gordon invece possiamo apprez-
zarla in toto nelle sue più di quattrocento pagine, per ciò che è a 
pieno titolo il minuzioso racconto di vita, morte e miracoli di mr. 
McKinley Morganfield, qui inteso come una storia “Dal Missis-
sippi Delta al Blues di Chicago”. Un’opera assieme compilativa 
e sul campo, se a detta dello stesso Gordon, è il frutto di riscon-
tri da “…quegli scrittori che hanno divulgato le informazioni che 
avevano raccolto, gli amici e i famigliari di Muddy che si sono 
aperti nelle interviste, e i compagni di band di Muddy, che mi 
hanno permesso di irrompere continuamente nelle loro vite, 
sono stati franchi e disponibili e hanno condiviso con me le loro 
fotografie e i loro ricordi”. Un immenso lavoro di ricostruzione, 
se poi l’autore ci confessa anche che: “Quasi tutti gli amici intimi 
dei primi tempi di Muddy in Mississippi e a Chicago erano pas-
sati a miglior vita ancor prima che cominciassi”. Come il lavoro 
di un investigatore in corsa contro il tempo allora, quello di Gor-
don, è qui come di un “cerbero sulle tracce” di una figura che 
incarna essa stessa il blues. E attraverso la biografia di un 
uomo, anche col sottotitolo scelto per questa riedizione, si rende 
bene l’idea di un viaggio che è poi il viaggio stesso del blues, 
per ciò che quella stessa vita ha rappresentato: sia come arche-
tipo dell’uomo afroamericano, nel passaggio dalla campagna 
alla città; sia come musicista, nella traduzione del suono acusti-
co dei campi in quella modalità elettrica divenuta nientemeno 
che il blues urbano, modernizzazione del blues e, come ebbe 
poi a riconoscere lo stesso Muddy, paternità di “..un figlio chia-
mato rock’n’roll”. Il contesto d’intorno ha fatto il resto, con la 
fragorosa città di Chicago, che spaventava Muddy e qualsivo-
glia ragazzo di campagna (nel suo caso, Issaquena, Mississippi, 
e non Rolling Fork, come spesso raccontava) ma che pure ave-
va visto giusto dal momento in cui pensò di trasferirvisi, due 
anni dopo che Alan Lomax e John Work III, un nero, lo registra-
rono, com’erano soliti fare, sul campo. Un giorno di agosto del 
’41 in una baracca della Stovall Plantation, e quando Muddy 
ricevette poco tempo dopo un assegno e due copie di quello 
stesso disco, cominciò a maturare l’idea di spostarsi in città. Se 
la volta di St. Louis non fu quella buona, quel treno da Clarksda-
le nel 1943 in pratica, gli cambiò la vita. Chicago fu la città della 
Aristocrat, che lo scritturò e poi divenne Chess Records; di Phil 
e Leonard Chess col figlio Marshall, attorno a cui hanno ruotato 
i comprimari di quella stessa scena, nel posto giusto al momen-
to giusto: Otis Spann, Little Walter, James Cotton e Willie Dixon, 

per citarne alcuni; quindi il rivale Howlin’ Wolf e altri personaggi 
di una vicenda musicale, che si legge come un romanzo: Sunnyland 
Slim, Pinetop Perkins, Ernest “Big” Crawford, Leroy Foster “Baby Face”, 
Elgin Evans, Calvin Jones, Willie “Big Eyes” Smith o Fred Below. E poi 
le innumerevoli donne e mogli, e i figli: non soltanto nel senso più vero 
del termine, ma anche in quel senso figurato, di figli bianchi del rock’n’-
roll e del blues inglese che nelle strade e nei locali, nei quartieri di quella 
città medesima, protagonista ed epicentro di questi aneddoti, ne hanno 
accolto l’eredità. Non lesina sulle parole nemmeno Keith Richards, di cui 
il libro vanta la prefazione (e non poteva essere altrimenti, se gli Stones 
e il loro chitarrista devono a Muddy la loro stessa identità, più ancor che 
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un nome preso a prestito da una canzone sulla prima facciata dell’al-
bum “The Best of Muddy Waters”): “…nel dopoguerra a Chicago hanno 
cominciato ad alzare la voce. Per adeguarsi al tono particolarmente 
fragoroso di quella città, la musica si è trasformata in blues urbano. 
Inventavano a mano a mano che andavano avanti: nessuno sapeva 
niente della chitarra elettrica o di come si facesse a registrarne il suono. 
Uno stupendo caso di sperimentazione allo stato puro”. Esperimento 
riuscito, senz’altro, e questo libro, curatissimo per fonti, note, bibliografia 
e discografia, ne è la miglior relazione in circolazione. Imprescindibile. 

Matteo Fratti 

THE BLUES DREAM OF BILLY BOY 
ARNOLD 
Billy Boy Arnold with Kim Field
University Of Chicago Press (USA) -2021- pp 288 -30$

La leggenda dell’armonica Billy Boy Arnold (nato nel 1935 a Chicago), 
dallo stile espressivo e diretto, uno degli ultimi artisti in vita dell’era del-
l’esplosione del blues a Chicago negli anni Cinquanta, ha scritto un libro 
avvincente e illuminante, in collaborazione col collega, autore e musici-
sta, “Harmonicas, Harps and Heavy Brothers: The Evolution Of 
The People’s Instrument”. Quest’ultimo ha registrato dozzine di 
ore con Arnold e poi le ha ritrascritte minuziosamente. Billy Boy 
è stato protagonista di ben cinque avvenimenti chiave nella 
storia della musica popolare americana. La creazione dello stile 
Chicago blues, la nascita del rock’n’roll, l’arrivo di musicisti 
bianchi sulla scena blues di Chicago, l’appropriazione del suo-
no del Chicago blues da parte dei gruppi “british invasion” e la 
crescita del blues con un pubblico bianco. Arnold comincia il 
suo racconto quando da preadolescente incontra il suo idolo, il 
grande armonicista John Lee “Sonny Boy” Williamson 
(1914-1948) e resta affascinato dal blues di Chicago prebellico. 
Prosegue evocando l’emergere del blues elettrico degli anni 
Cinquanta e offe ricordi personali di Muddy Waters, Howlin’ 
Wolf e Otis Rush, o di armonicisti quali Rice Miller, Junior Wells 
e Little Walter. Parla del suo classico “I Wish You Would” del 
1955 e del ruolo influente nell’aiutare Bo Diddley a lanciare il 
suo rock’n’roll. Descrive in modo imparziale la spietata industria 
del blues e fa rivivere la scena blues del South Side e West 
Side, compreso il ricorrente razzismo. Spiega come, a partire 
da metà anni Sessanta, il blues si sia spostato verso i club più 
remunerativi del North Side Chicago e il pubblico, prima in 
maggioranza nero, sia divenuto di bianchi. Il punto di vista di 
Arnold, sincero e onesto, sarà prezioso per chiunque si interes-
si al blues e al rock’n’roll delle origini. Il libro, di 288 pagine, 
comprende 57 fotografie, molte inedite, cartine geografiche del 
South e West Side di Chicag e un indice. L’idea delle cartine è 
venuta da un articolo formidabile di Scott Dirks sulla storia dei 
blues club a Chicago, ricco di dettagli fenomenali. Billy Boy 
menziona molti di questi luoghi, perciò, era naturale collegare 
queste storie all’articolo di Dirks e alle cartine. L’aiuto di que-
st’ultimo è stato inestimabile, secondo Field. E Dirks, quanto a 
lui, ha apprezzato la qualità del libro ed ha scritto, “per tutti 
coloro che s’interessano al blues di Chicago a partire dagli anni 
Quaranta, questo testo sarà essenziale. Per quanto ne so, si 
tratta del solo libro sul Chicago blues post bellico scritto al 
100% da un testimone oculare in prima persona”. Arnold, nella 
prefazione tiene a rimarcare la veridicità del suo racconto, 
“quello che ho scritto in questo libro è autentico e si è svolto 
esattamente in quel modo”. La parte più affascinante è, senza 
dubbio, quella sull’inizio della carriera di Ellas McDaniel e come 
gli abbia fornito, per caso, il nome Bo Diddley. Nello spazio di 
nove capitoli in ordine cronologico, Arnold fornisce un racconto 
con un senso impressionante del dettaglio, talvolta piccante, 
altre stravagante, cose quasi incredibile dopo tutti questi anni. 
La Chicago tra gli anni Cinquanta e la metà dei Sessanta vive 

l’epoca più straordinaria per la musica americana. Qui il Delta blues si è 
elettrificato, urbanizzato e il rock’n’roll si è infiammato. Si noti come la 
maggior parte dei protagonisti di questi momenti non se ne rendevano 
certo conto. Fin da bambino, Billy Boy non era certo timido. Adorava le 
canzoni viscerali che Ray Charles chiamava “black bottom goodies”. 
Ispirato dai “sound trucks” che seguiva nel suo quartiere, il South Side, 
cercava di avvicinare tutti i musicisti che poteva e la città, per sua fortu-
na, ne era piena. Memphis Minnie era persino irritata dal sue richieste, 
ma altri, come Muddy Waters e Blind John Davis erano simpatici e affa-
bili. Il suo mentore, nonché sua influenza principale diventa Sonny Boy 
Williamson, il musicista che ha fatto dell’armonica lo strumento d’elezio-
ne in centinaia di club nel South e West Side di  Chicago. L’opera è 
dedicata a lui. Come un giornalista investigativo, Billy Boy, a dodici anni, 
trova la casa di Sonny Boy, bussa alla sua porta e ne diventa amico. Ma 
poco tempo dopo Williamson viene ucciso (1948). Il seguito lo conosco-
no tutti, Rice Miller si è appropriato del nome di Sonny Boy Williamson, 
sostenendo di essere lui l’originale e che l’altro fosse un usurpatore. 
Solo la morte di John Lee nel 1948 ha consentito a Sonny Boy II di 
lavorare a Chicago senza rischi e di fare a sua volta una grande carrie-
ra. Imbonitore e showman, quanto bluesman, Sonny Boy II ha dissemi-
nato i racconti della sua vita di una tale coltre di bugie da richiedere un 
lavoro certosino ai ricercatori inglesi per distinguere fiction e realtà. Le 
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incertezze sulla sua vita cominciano sin dalla sua data di nascita! Nel 
libro troviamo anche passaggi su Tampa Red, Elmore James, Otis 
Spann, Jimmy Rogers, The Aces, coi quali ha suonato Junior Wells, Big 
Bill Broonzy, Earl Hooker, Johnny Shines e James Cotton. Anche artisti 
meno noti sono menzionati, quali il chitarrista Jody Williams, con il quale 
Arnold ha suonato. Ad 86 anni, la sua memoria è intatta, forse perchè 
non ha mai fumato e beve raramente, “mi ricordo tutto, perché sono 
cose molto importanti per me”, scrive. Il tono del suo racconto è neutro, 
senza giudizio né rancore, anche quando parla di Sonny Boy II, l’episo-
dio del suo confronto con lui è tutto da gustare. Non lesina le proprie 
opinioni sulle persone e sulla musica. I nonni di Arnold sono stati trai i 
primi nella grande migrazione (1916-1970) dei neri verso il nord, Chica-
go era chiamata allora “la terra promessa”. Le relazioni razziali non 
sono trattate con tristezza o rabbia, fanno semplicemente parte della 
vita quotidiana sua e dei suoi pari. Ha conosciuto l’oppressione di Jim 
Crow durante qualche tour ed è franco nella visione del Sud, il tempo è 
la sua sola qualità che può riscattarlo. Dichiara che la maggior parte dei 
neri negli anni Cinquanta era piuttosto indifferente se non addirittura 
sprezzante verso il blues, preferendo il jazz, rimarcando come il jazz 
derivi dal blues. Tuttavia, il pubblico era esclusivamente nero fino all’ini-
zio degli anni Sessanta. Arnold è tra i primi ad accogliere giovani musi-
cisti quali Paul Butterfield, Charlie Musselwhite ed Elvin Bishop per fare 
jam sul palco. Suo fratello Jerome diventa membro della Paul Butterfield 
Blues Band che mette in relazione il pubblico bianco con la musica 
blues. Come artista, la sua carriera è lanciata presto, con la regi-
strazione di un paio di canzoni di successo, “I Wish You Would” e 
“I Ain’t Got You”. L’essere un superbo armonicista, dotato di una 
voce dolce e di una capacità di attraversare i generi musicali, gli 
ha consentito di mantenere il suo successo fino ad oggi. Il libro 
copre anche le incisioni recenti, i tour internazionali e propone 
una discografia esaustiva, grazie a Stefan Wirz (cfr il suo imper-
dibile sito wirz.de/music/american.htm). Lasciamo l’ultima parola 
ad Arnold. “Se dico che ho fatto qualcosa, l’ho fatta. Se non l’ho 
fatta, allora non l’ho scritto qui. Non ci ho messo nulla per sem-
brare migliore o per fare sembrare peggiore qualcun altro. Non è 
quel che voglio fare. Mi piacciono soprattutto le cose semplici”. 
Insomma, se, come me, siete fan della musica americana, preci-
pitatevi nella vostra libreria per acquistare e divorare questa 
notevole ed esemplare biografia, davvero impeccabile. Diciamo-
lo!

Philippe Prétet

SWEET HOME PISTOIA  
40 anni di Festival Blues 
Associazione Bluesin’
Vololibero (I) – 2021 – pp 190 Euro 25

Ci sono delle pietre miliari, dei punti fermi nella nostra vita, senza 
le quali, volenti o nolenti, non saremmo dove ci troviamo adesso. 
Sono eventi unici, di forte impatto emotivo, a volte positivi ma 
altre anche drammatici, che hanno segnato in qualche modo la 
storia che ci rappresenta, facendoci prendere una direzione di-
versa da quella che avevamo immaginato, o addirittura progetta-
to. Il Festival Blues di Pistoia, il più longevo in italia ed uno dei 
primi, in anni non sospetti (per la prima edizione siamo nel 1980) 
è sicuramente un sigillo importante se si vuole capire, o anche 
solamente intuire, come questo genere afroamericano si sia 
insinuato sotto la pelle degli ascoltatori e abbia conquistato il 
nostro stivale. Dopo le introduzioni di rito, ovvero il Sindaco di 
Pistoia, Alessandro Tomasi, il Direttore Artistico e Organizzatore 
del festival, Giovanni Tafuro, ed il giornalista Enzo Gentile, pro-
prio a quest’ultimo è lasciato il compito di ripercorrere in maniera 
cronologica la storia di questo festival/raduno atipico nel nostro 
panorama musicale. E di storia Pistoia Blues, o Bluesin’ come si 
chiamava una volta, ne ha da raccontare, perché volenti o nolenti 
tutti i più grandi sono passati da quel palco, incastonato come un 

piccolo gioiello tra le mura della città toscana, nella storica piazza Duo-
mo. Certo andando indietro con i ricordi agli anni Novanta, Pistoia era 
un poco come Woodstock, paragone perdonatecelo di chi ovviamente 
non ha vissuto quello storico raduno del 1969, tra mercatini spontanei, 
incensi e oli per massaggio che riempivano l’aria di profumi inebrianti, 
assieme alle note improvvisate di suonatori arrivati solo per l’amore 
della musica, e desiderosi di condividerlo con chiunque avesse tempo e 
voglia di fermarsi un poco e condividere la propria esperienza. Non 
deve essere stato facile per gli abitanti, come testimoniano alcune parti 
del libro, convivere con queste esperienze, ma pian piano questo Festi-
val è diventato parte integrante del tessuto sociale, e i lati positivi hanno 
superato i problemi legati a qualsiasi manifestazione con un alto afflus-
so di pubblico. Nelle diverse annate, accanto al resoconto della relativa 
edizione, sono presenti commenti di personaggi di spicco del mondo 
musicale italiano, da Silvano Martini, onnipresente responsabile della 
sicurezza e appassionato di musica e di blues in particolare, a Edoardo 
Bennato, da Giò Alaimo a Roberto Caselli, da Fabio Treves a Tolo Mar-
ton, dal compianto Roberto Ciotti ad Ezio Guaitamacchi, da Ernesto 
Assante a Paolo Vites, in un caleidoscopio di colori e sensazioni dove 
ognuno racconta in maniera diversa lo stesso evento, complice la per-
sonale  emozione che è responsabile del consolidamento dei ricordi 
nella nostra corteccia cerebrale. Un viaggio da un passato colmo di star, 
ormai scomparse, verso un futuro che auguriamo sia altrettanto fiorente, 
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e soprattutto, pieno di un pubblico di giovani, senza i quali ogni genere 
musicale difficilmente sopravviverebbe!

Davide Grandi

THE ALLMAN BROTHERS BAND - I 
RIBELLI DEL SOUTHERN ROCK 
Mauro Zambellini
SHAKE EDIZIONI, 2021, 296 pagine, 17 euro.

Scrivere un libro e sentirsene poi parte. E’ questo il vincolo personale 
che Mauro Zambellini, in arte Zambo, instaura con la sua “creatura” di 
parole su carta e mette il punto a un nuovo testo, stavolta dedicato al-
l’Allman Brothers Band. Per la precisione, circa trecento pagine, dove 
una firma tra le più autorevoli sul rock visto dalle nostre periferie vi si 
addentra a proprio agio, raccontandoci come suo solito quel che con-
cerne la musica che più ama, tra gli States e il Regno Unito. Come di 
quando curò due volumi dedicati al rock sudista e al rock – blues, per 
esempio; o di quando scrisse dei suoi beneamati e intramontabili Rolling 
Stones; fino all’unica biografia esistente al mondo dello “zingaro” Willie 
DeVille, pertanto tradotta anche all’estero. Un’anedottica in-
commensurabile, la sua, per quel che l’autore è riuscito a co-
gliere direttamente da quel mondo di periferie e chitarre distorte, 
interviste e concerti, e dell’animo più vero di una generazione 
che ha cambiato il mondo con la musica. Quel che non ha rac-
colto direttamente sul campo invece, Zambellini lo trasmette 
attraverso una profonda esperienza divulgativa, di ascoltatore e 
soprattutto, di ricercatore sopraffino dentro alle cose che più lo 
affascinano, mettendocene abilmente a parte. Come in questa 
recente pubblicazione della Shake Edizioni, dedicata a una 
saga familiare, quella dei fratelli Allman, tra le più “note” della 
storia del rock: quasi un archetipo, a cui si è ispirata tanta parte 
dei musicisti da lì a venire in quell’area regionale degli States, 
ma da cui si discostavano essi stessi, per una cerchia espressi-
va tanto più ampia quanto siano riduttive tali classificazioni per 
certe band. Se come direbbe Hegel infatti “tutto ciò che è ‘noto’, 
proprio perché noto, non è conosciuto”, abbiamo già nel sottoti-
tolo le premesse che solo apparentemente codificano il genere: 
perché gli Allman in realtà furono ribelli a quello stesso “mar-
chio”, viepiù identificatosi con “Southern-rock”, ma da cui basta 
ascoltarli per capire come si schermissero da certe semplifica-
zioni. In loro c’è il blues di Muddy Waters e Blind Willie McTell; 
la potenza e l’impasto psichedelico dei Cream e degli Experien-
ce; l’improvvisazione modale di John Coltrane e di Miles Davis; 
la predisposizione alla jam di gruppi a cui giunsero coevi, come 
i Grateful Dead . Zambo ce ne rende partecipi, regalandoci il 
necessario approfondimento per troppo tempo mancante dagli 
scaffali delle librerie, se l’ultima pubblicazione in italiano a ri-
guardo era la traduzione di “Midnight Riders. The Story of The 
Allman Brothers Band” di Scott Freeman. Per noi era “I Cavalie-
ri di Mezzanotte”, attualmente irreperibile, a cui attinge pure lo 
stesso Mauro nelle citazioni, rielaborando la sua interpretazione 
della loro vicenda musicale, l’aggiornamento di una storia dura-
ta quasi cinquant’anni e un percorso critico e narrativo dentro e 
intorno alla loro discografia, oltre che al loro stile di vita: un 
vissuto dentro a quel mondo musicale come in una personale 
famiglia allargata, e nel legame famigliare come nucleo creativo 
della loro stessa musica. Fin dai tempi degli Allman Joys, pas-
sando per gli Hour Glass, nell’epopea che li ha condotti ad es-
sere la band dietro ascolti imprescindibili come il famoso “Live 
At The Fillmore East” (ma come afferma Marco Denti nella pre-
fazione, senza nulla togliere ai concerti del “Live At The Atlanta 
Pop Festival” di sei mesi prima, ahimé, pubblicati trent’anni 
dopo); o la band con due batteristi (“..are better than one”) 
come analizza invece compiutamente in calce al testo il batteri-
sta d’area jazz Tiziano Tononi, con Jaimoe Johanson nella J.&F. 
Band. Quest’ultimo, uno dei membri rimasti dell’Allman Bros 

Band, a benedire pure il testo con una personale dedica. Ma al di là del 
marketing, Zambellini ne cura con dovizia di particolari i momenti di 
quella storia, nella polvere e sugli altari, con ascese e dipartite che tra-
giche però non ne hanno infranto il sogno. La loro miscela di country, 
blues, jazz e rock'n'roll senza retorica ha resistito negli anni, anche al-
l'indomani della tragica (e prematura) scomparsa di Duane Allman per 
un incidente in moto, nel '71. E quella sorte che sembrava presagire una 
maledizione, porterà via anche il bassista Berry Oakley l'anno dopo, ma 
l’album in corso “Brothers And Sisters” vedrà ugualmente luce nell'ago-
sto del '73, inevitabile svolta sonora. Ora nelle mani di Greg Allman e 
Richard Betts, con quel disco non si fermerà la grande carovana musi-
cale della "famiglia" Allman. Una vera e propria saga, così appetibile per 
qualsiasi appassionato di miscele dalle forti componenti afroamericane, 
sì da azzardare (dice J. Johanson): - “Chi potrebbe scrivere un libro 
sulla Allman Brothers Band che non fosse meno che buono??”-. Mauro 
Zambellini risponde alla provocazione, regalandoci un approfondimento 
avvincente, efficace allorché la narrazione, col suo apporto critico e 
divulgativo, ci induce ad un ascolto più coinvolto e partecipato. E ce ne 
rende autentica testimonianza.

Matteo Fratti  
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ob Corritore possiede degli archivi im-
pressionanti ed ha avuto la buona idea, 
ancora una volta, di condividerli. La sua 

personalità multiforme, musicista (armonicista 
di talento), compilatore, patron di un club, ani-
matore di radio e produttore, riflettono una 
passione totalizzante fin dalla sua prima giovi-
nezza. In quest’opera della serie “From The 
Vaults”, propone un insieme di tredici pezzi, dal 
downhome Southern blues al Chicago blues 
moderno, registrati a Phoenix tra il 1995 e il 
2012. Corritore si è trasferito nella città dell’Ari-
zona nel 1981 ed ha accolto molti grandi nomi 
del blues, coi quali ha suonato e registrato. 
Ritroviamo qui Honeyboy Edwards, T-Model 
Ford, Henry Townsend, Big Jack Johnson, 
Robert “Bilbo” Walker, Smokey Wilson, Tomcat 
Courtney, Dave Riley, Pecan Porter o ancora Al 
Garrett. Difficile estrarre un brano invece di un 
altro, tanto questo disco di blues trasuda feeling. Bob Corritore è pre-
sente su tutti i brani. Quelli in cui compare “Bilbo” Walker sono “Rooster 
Blues”, “Still A Fool” e “Baby, Baby, Baby”. Il primo è un tipico blues delle 
paludi, alla Lightnin’ Slim o Slim Harpo, si muove dondolando quando 
Walker canta gli animali che lo aiutano, accompagnato dalla chitarra di 
Johnny Rapp, dal groove brillante e dai fraseggi rutilanti della diatonica 
di Bob. “Baby, Baby, Baby”, di Muddy Waters, è squisita. “Clara Mae” è 
un blues delizioso e lento, servito caldo e dolce dalla chitarra sporca e 
satura di Tomcat Courtney. “Mean Old Frisco” (Arthur “Big Boy” Crudup) 
e “I Asked For Water”(Howlin’ Wolf) sono i due brani suonati da T-Model 
Ford. Chris James è di supporto alla chitarra e il suo socio Patrick Rynn 
al basso, mentre Martin Reinsel è alla batteria. Nel secondo pezzo, T-
Model urla il suo blues proprio come Wolf, atmosfera downhome e suo-
no ruvido, con una ritmica densa e metronomica. Una completa riuscita. 
Henry Townsend è magistrale in “Nothing But Blues”, un suo originale, 
suonata con destrezza e con l’armonica all’unisono. Smokey Wilson, 
con la sua voce senza tempo,, suona la sua “Didn’t Know What I’m 
Gonna Do”, con Paul Thomas al basso e un Chico Chism dei giorni 
migliori alla batteria, il che genera una ritmica fatta di tocchi di classe. 
Honeyboy Edwards suona e canta “Take A Little 
Walk With Me” di Robert Lockwood, Willie “Big 
Eyes” Smith completa la formazione in trio alla 
batteria in questa bella interpretazione di un 
classico del blues. Dave Riley e bob suonano 
in osmosi su “Home In Chicago”. Pecan Porter 
aggiunge “Let’s Work Together”, canzone resa 
celebre dai Canned Heat. La chiusura spetta a 
Big Jack Johnson con “Bluebird Blues”, un 
pezzo di John Lee “Sonny Boy” Williamson. 
Johnson alias Mr Oil Man, canta con convin-
zione e regala un blue a tempo medio/lento, 
dall’atmosfera intima e sensuale, come nei 
club della Windy City negli anni Cinquanta. Lui 
e Rapp sono alle chitarre, mentre Corritore 
dimostra tutta l’estensione del suo talento. Se 
amate il blues genuino, che mira all’essenziale, 
prende allo stomaco e smuove l’anima, questo 
disco pieno di pepite riesumate fa al vostro 
caso. Iverson Minter Jr, più noto col sopran-

nome di Louisiana Red, era nato a Vicksburg, 
Mississippi il 23 marzo 1936, benché abbia 
anche sostenuto di essere nato quattro anni 
prima a Bessemer, Alabama) e scomparso ad 
Hannover, lontano dal suo paese natio, alla 
fine di febbraio 2012. Molti dei suoi drammi 
personali sono ben documentati, come la 
perdita della madre quando aveva solo un 
anno, il linciaggio di suo padre davanti ai suoi 
occhi qualche anno dopo. Tutto ciò è all’origi-
ne del suo carattere tormentato, cosa che 
riversa con forza nella sua musica. Quando 
Bob Corritore, allora venticinquenne, trasloca 
da Chicago a Phoenix, viene raggiunto poco 
dopo dal suo vecchio amico Louisiana Red. In 
breve, i due si trovano a suonare ovunque in 
città. Bob lancia una trasmissione radio setti-
manale sul blues e nel 1991, apre un club 
divenuto leggendario, il Rhythm Room. Que-

sta serie di dischi che ha ideato, comprende ormai una buona quindici-
na di titoli, tra cui Henry Gray, Dave Riley, per passare a Kid Ramos e 
John Primer. Per questo nuovo capitolo, ha estratto dai suoi archivi 
undici pezzi, registrati tra il 2000 e il 2009, di cui sette inediti. Sin dall’i-
niziale “Mary Dee Shuffle”, il ritmo che imprimono Brian Fahey e Mario 
Moreno evoca l’atmosfera del South Side di Chicago più profondo. Inol-
tre, il piano pulsante di Matt Bishop e l’armonica infuocata del padrone 
di casa forniscono al timbro vigoroso di Louisiana Red il supporto mi-
gliore. La sei corde di Buddy Reed non è da meno, riecheggiando l’uni-
verso musicale di Muddy Waters. L’inedito “Early Morning Blues” ci 
trasporta ancora più a fondo in quest’atmosfera, tanto che Reed propo-
ne i fraseggi di slide tipici di McKinley Morganfield ai suoi tempi e i pas-
saggi di Corritore ottengono lo stesso effetto di quelli di Big Walter Hor-
ton. La versatilità del personaggio si esprime poi nello swamp blues 
denso “Alabama Train”, in cui l’armonica di Bob fa ancora scintille, ma 
“Caught Your Man And Gone” e “New Jersey Blues” rinsaldano subito il 
legame col blues di Wolf, ululati compresi. Come su una buona metà dei 
brani, alla batteria c’è il grande Chico Chism con un beat ghiaioso o 
preciso, a seconda della sua ispirazione. L’assolo di Buddy Reed si 

rivela gustoso, conciso e pertinente, ma tocca 
a Johnny Rapp sostenere in seguito Red per 
una “Freight Train To Ride”, in cui la sua slide 
e il canto evocano la ruvidità del compianto 
Elmore James. Accreditata alla sua ultima 
compagna, Dora, il pezzo omonimo si colloca 
di nuovo sul versante del nativo di Rolling 
Fork scoperto alla piantagione Stovall, così 
come “Earlin Who’s Been Foolin’ You”, (qui 
l’armonica di Corritore fa rivivere lo spettro di 
Junior Wells) e “Edith Mae”, degna delle cose 
di  Muddy a fine anni Cinquanta, con una slide 
da brividi suonata da Bob Margolin e un Chi-
sm da favola, nello spirito di “19 Years Old”. 
Questo disco straordinario termina con una 
versione del suo standard “Bessemer Blues”, 
seguito da una “Bernice Blues”, dai pronun-
ciati accenti alla Muddy Waters. Ecco un vero 
album di Chicago blues, un grand cru, da 
degustare senza sosta. Carpe Diem.
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di Philippe Prétet

BOB CORRITORE
FROM THE VAULTS



MEMPHIS ’69 - The 1969 Memphis 
Country Blues Festival 
Fat Possum (USA) -2019- 72 min.

A Memphis negli anni Sessanta non occorreva andare molto lontano per 
ascoltare, quando lo si voleva, una vera leggenda locale del blues. 
Così, i festival blues hanno celebrato la cultura afroamericana, di certo 
creando una vetrina, ma anche fornendo un mezzo di sussistenza ai 
maestri del blues afroamericano come Furry Lewis, Bukka White e il 
Reverend Robert Wilkins. Mentre gli artisti di rock’n’roll traevano enormi 
guadagni dal blues, i grandi artisti afroamericani si dovevano guadagna-
re da vivere con lavori di poco conto. Come Furry Lewis, per esempio, 
che aveva registrato per Vocalion negli anni Venti e che all’epoca lavo-
rava come spazzino per il comune. Più tardi si ritirerà senza alcuna 
pensione…I festival nascono con l’intento, per quanto possibile, di cor-
reggere questa stortura che voleva gku artisti blues ignorati, svalutati e 
sfruttati dalla società bianca, quando avrebbero dovuto essere ricono-
sciuti come tesori culturali, autori di capolavori americani. Stanley Booth 
ha sottolineato questo punto in un articolo del 1970 per Rolling Stone, 
“Per comprendere la necessità dei musicisti di suonare nei festival di 
blues, dovete sapere che Fred McDowell, il miglior bluesman vivente del 
Mississippi, ha lavorato per quasi tutta la vita come mezzadro, ricavan-
do talvolta l’equivalente di un anno di lavoro con i 30 dollari di compen-
so per un festival, tolte le spese extra e il pagamento della strumenta-
zione.” Alcuni di questi musicisti avevano registrato dischi per label 
come Bluebird  o Vocalion negli anni Venti, all’inizio della produzione di 
“race records”, poi la Depressione e il diradarsi di occasioni di incidere 
durante la Seconda Guerra mondiale li avevano confinati all’oblio. E’ in 
questo contesto, con la finalità di portare un riconoscimento maggiore 
per questa eredità culturale unica, che si forma la Memphis Country 
Blues Society, in parte grazie a Bill Barth, per organizzare il Memphis 
Country Blues Festival, tenutosi tra il 1966 e il 1970. Nel giugno del 
1969 l’associazione organizza tre giorni e due 
notti di concerti presso l’Overton Shelll Park, con 
la presenza di Bukka White, Furry Lewis, Fred 
McDowell, Rufus Thomas, Johnny Winter, Bar-
Keys, Salem Harmonizers, John D. Loudermilk…
Una pletora di musicisti di blues, neri e bianchi, 
veterani o in erba, locali e non, si erano radunati 
in una calura opprimente. Si tratta di un docu-
mentario musicale raro, in cui il blues, la contro-
cultura e tutti gli stili si succedono e la musica 
scorre liberamente. Le immagini filmate allora e 
l’atmosfera nel parco, appena a qualche mese di 
distanza dall’assassinio di Martin Luther King, 
non erano mai state sfruttate, almeno fino all’inte-
ressamento della Fat Possum che ne ha ricavato 
un filmato di settantadue minuti, intitolato “Mem-
phis ‘69”. Era il quarto (e ultimo) Memphis Coun-
try Blues Festival. Per il pubblico interraziale, il 
luogo rappresentava un terribile simbolo, visto 
che aveva ospitato, tempo prima, un raduno del 
Ku Klux Klan. L’organizzazione del festival è 
stata un atto radicale in un momento particolare 
della storia della città (e del paese), intrapresa da 
un gruppo di talentuosi e iconoclasti adepti della 
musica e dei diritti civili. Gene Rosenthal, patron 

della etichetta indipendente di blues Adelphi, ha filmato circa diciassette 
ore di performance, poi spendendo tutto il budget a sua disposizione per 
la lavorazione del film. Di contro, a causa della scarsità di mezzi, sono 
rimaste in archivio. “Memphis ‘69”, realizzato da Joe LaMattina a partire 
dalle vecchie immagini di Rosenthal, comincia dal movimento, da im-
magini della città, di una stazione radio che fa da colonna sonora e 
trasmette annunci sul festival a venire. Il documentario comprende, tra 
le altre cose, estratti di Booker “Bukka” White in notturna, mentre con le 
sue intonazioni gutturali canta e suona vigorosamente una chitarra Na-
tional Resophonic dietro la schiena, una rara apparizione di Nathan 
Beauregard, a quasi centosei anni, ci regala un blues prebellico. Sleepy 
John Estes che imbastisce un groove invitante, innalzato dal mandolino 
elettrico pulsante di Yank Rachell, Son Thomas dal ruvido suono di 
chitarra in una versione sudata e torrida di “Crossroad Blues”. Ecco poi 
apparire il Reverend Robert Wilkins e la sua famiglia in una sublime 
versione gospel, l’inatteso e raramente filmato Lum Guffin con la slide in 
un epico tradizionale, Piano Red con le dita che volano sui tasti, la Jef-
ferson Street Jug Band nella tradizione pura, Johnny Winter, allora gio-
vane prodigio del blues texano, col suo rock albino. E ancora The Sa-
lem Harmonizers e il loro gospel invitante, Rufus Thomas che canta il 
suo marchio di fabbrica, “Walking The Dog”, un John Fahey intento a 
fumare una sigaretta mentre suona un blues strumentale e un Furry 
Lewis ruspante (i fan di Joni Mitchell lo riconosceranno per “Furry Sings 
The Blues”), che affascina il pubblico. Lewis aveva vissuto il Delta blues 
delle origini ed era un musicista che aveva influenzato persino i Rolling 
Stones. La sua “Walking Blues” è costruita su passaggi fluidi in acustico, 
percuotendo il corpo della chitarra e usando la mano destra sul manico 
anche in senso inverso. Si muove, quasi danza e si dimena in questo 
Delta blues che gli è cucito addosso. L’immenso Fred McDowell è sedu-
to su una sedia e dichiara malizioso al giovane pubblico bianco, “queste 
persone dietro di me sono tutti dei bravi cristiani e beh vedete, anch’io 
sono cristiano ma suono del blues”. Con una chitarra semiacustica am-
plificata e della slide, McDowell è molto disinvolto alla sei corde, in quel-
la domenica mattina, con un groove che smuove lentamente. Una leg-

genda vivente che crea un rapporto intimo col 
pubblico. Citiamo inoltre Jo Ann Kelly e Backwards 
Sam Firk che l’accompagna per una versione inti-
mista di “Death Letter Blues” di Son House. La 
voce che usciva dalla gola di questa donna bianca 
e inglese avrebbe potuto provenire dai solchi di un 
polveroso 78 giri. E’ una delle tante sequenze 
emozionanti del film. Si possono riconoscere an-
che  tra il pubblico e sul palco, il produttore e pia-
nista Jim Dickinson, il critico rock Robert Palmer 
(al clarinetto nel gruppo Insect Trust) e l’autore/
compositore/interprete John D. Loudermilk, che 
suona da solo in acustico “Tobacco Road”. La 
magia che operano queste immagini degli anni 
Sessanta, girate a Memphis è reale, in un periodo 
segnato dalle rivendicazioni dei diritti civili e dalle 
tensioni razziali, l’assassinio di Martin Luther King 
e la segregazione nel Sud. Col passare del tempo 
queste immagini, divenute storiche, non hanno 
perso nulla del loro interesse e della loro intensità 
emotiva. Anzi, fanno rivivere un’epoca insieme 
così lontana e così vicina…Indispensabile.

Philippe Prétet	
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“Il fatale sentimento di esser nati tardi”. Eccolo qui, Federico Garcia 
Lorca nel 1919 già sentiva di vivere in un tempo non suo e lo diceva 
bene, benissimo e ben 92 anni prima che Woody Allen firmasse Mid-
night In Paris provando il gusto di vivere in tutte le epoche dentro le 
quali avrebbe voluto spiare. In mezzo tra i due ci sono io nata nell’aprile 
del 1982, che vuol dire aver vissuto in quattro differenti decadi, due 
differenti secoli e due differenti millenni, ma avere solo 40 anni. Un 
viaggio attraverso stazioni epocali su un’alta velocità che brucia le tap-
pe. 
Ma la colonna sonora? Sì, perché un viaggio degno di chiamarsi tale 
deve avere una colonna sonora all’altezza, qualcosa che possa reggere 
i momenti di silenzio, che possa sostenere la stanchezza, che ti eviti il 
colpo di sonno con un colpo di cassa-rullante mentre guidi on the road 
dando il cambio agli amici che ti dormono accanto, che sappia accom-
pagnare piano un bacio, che sappia essere adeguata ad un’alba vista 

da un sacco a pelo su una spiaggia al confine più estremo dell’Europa, 
per dire. 

Gli anni Novanta sono stati un momento di stanca rispetto ai decenni 
precedenti fatti di tumulti, scosse, esperienze, strade stracolme di gio-
vani che rivendicavano libertà, pace, diritti. Negli anni ’90 i giovani erano 
tornati a casa per lo più. Io mi aggiravo in quel periodo storico come si 
fa quando si arriva in città il giorno dopo il carnevale: vedevo i resti della 
festa, immaginavo l’energia passata per di lì, percepivo che qualcosa 
era successo e che me l’ero perso per un pelo. 
La musica di quel periodo debole era simile ad una bandiera riavvolta 
sull’asta e portata a casa. Salvando qualche esperienza rock e cantau-
torale, mi sembrava che rispetto al passato ci fossero  canzoni dalle 
passioni tiepide, dalle mezze emozioni, con storie per lo più d’amore e 
per giunta ripetitive e mai travolgenti o sensuali, con musiche banali e 
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IL FATALE SENTIMENTO DI ESSER NATI TARDI

UNA MILLENIAL D’ALTRI TEMPI
di Giorgia Magni

Giorgia Magni al museo di Woodstock a Bethel Woods



senza slanci, roba per pochi strumenti ingabbiati e 
quasi nessuna voce potente.

La mia prima scelta musicale consapevole l’ho affidata 
ad una lettera a Babbo Natale, e il 25 dicembre 1991 in 
un pacchettino rosso sotto l’albero, arrivò la mia prima 
musicassetta: “Dangerous”, Michael Jackson. Una 
robetta da niente con dentro pezzi come “Black or 
White”, “Jam”, “Will You Be There”. Avevo 9 anni. Da lì 
in poi non sarei più stata la stessa persona. La musica 
entrava ufficialmente a pieno titolo nelle mie più dirom-
penti e costanti passioni dopo il calcio e il cioccolato 
Kinder, e con lei iniziavo i miei personalissimi viaggi a 
ritroso alla ricerca del tempo non mio, dove però mi 
sentivo meglio e riuscivo a “non disunirmi”.

Tutta quella musica che mi serviva per tenermi insieme 
era disseminata ovunque, io dovevo solo scoprirla. 
Succedeva che un film avesse una colonna sonora, 
che quella colonna sonora contenesse una canzone 
che a sua volta citava un libro e che questo libro faces-
se riferimento ad un tempo preciso, a luoghi precisi. 
Alla fine per una canzone che ascoltavo c’erano alme-
no un film e un libro che dovevo vedere, un luogo da 
cercare sul mappamondo, e la cosa si ripeteva incro-
ciata. 
Quasi sempre i luoghi erano gli stessi, gli Stati Uniti, e 
quando cambiavano i luoghi restavamo uguali i tempi: 
gli anni “60, gli anni “70. Procedevo alla ricerca disse-
tante di sempre più precise informazioni di quell’epoca 
che mi stava dando così tanta musica, e lo facevo con 
la foga di una che aveva voglia di trovare un linguag-
gio, che aveva fame di ritornare a casa e una nostalgia 
inspiegabile di un’epoca in cui non era vissuta. 

Volevo sapere tutto di quegli anni. Volevo conoscere 
tutti i musicisti citati in On The Road di Kerouac, legge-
re Furore perché Springsteen aveva cantato Tom Joad, 
ascoltare De Andrè perché aveva musicato Edgar Lee 
Masters, e volevo sapere chi cantava quella canzone 
sentita nel film Ghost (per me rimasta per anni “la can-
zone di Ghost” con buona pace per i Righteous Bro-
thers). Volevo capire se sarei rimasta anche io sconvol-
ta da Elvis, e volevo sapere tutto della guerra nel Viet-
nam contro la quale erano state scritte canzoni d’auto-
re pazzesche (“Eve Of Destruction” e “Fortunate Song” 
per dirne due). 
Cercavo di capire quando e come era venuta fuori 
“Imagine” di John Lennon e cosa aveva provato chi 
c’era quando l’avevano passata per la prima volta in 
radio… Con quell’intro strumentale, quell’accordo di 
Do… E come era essere a Woodstock? Ero affascinata 
dall’intensità dei canti degli afroamericani nelle manifestazioni per i diritti 
civili, non slogan ma canzoni vere e proprie. L’attacco di “We Shall Not 
Be Moved” nella versione di Mavis Staples è qualcosa che da subito ti 
fa capire che la questione è seria, che c’è una lotta in corso, che biso-
gna fare qualcosa e che la musica fa parte di questo qualcosa. Così la 
versione di B.B. King di “Swing Low, Sweet Chariot” ha un inizio che 
sprofonda dritto nella terra degli schiavi e si riscatta dopo con quella 
speranza tipica della gente di colore. 

La mia musica era altrove da me nel tempo e nello spazio, e anche 
quando restavo in Italia dovevo ripescare a ritroso. De Andrè, Guccini, 
Dalla, trinità boa di riferimento che negli anni Novanta lasciava le ultime 
bricioline di polvere di stelle sul mercato discografico e io, come un 
pollicino qualsiasi, andavo a ritrovare la strada di casa mangiandomele 
una dopo l’altra fino ad arrivare all’inizio di tutto, al momento in cui que-
sti artisti rilasciavano le loro più grandi meraviglie.

Tutta quella musica in quegli anni parlava di sogni e sognatori, di libertà, 
di menti e corpi liberi, di amore declinato in ogni forma, di rivoluzioni, di 
viaggi reali e mentali. C’erano un furore e un’urgenza comunicativa ed 
espressiva che rendevano la musica un linguaggio capace di argomen-
tare, di rivendicare con centralità le cose, di soffiare via la polvere dalle 
coscienze e riaccendere le braci. La musica così, quella musica lì, ti fa 
prendere la vita in mano se hai voglia di mangiarti il mondo con voracità, 
con la prepotente voglia di esserci, di non essere insignificante, e di fare 
in modo che esserci conti, che serva a cambiare qualcosa. 

Se sei giovane e scalpiti per prendere la vita a morsi e hai un bisogno 
forte di condivisione, negli anni Ottanta e Novanta finisce che le tue 
urgenze si scontrano con l’epoca del riflusso, con un maggior isolamen-
to e un maggior individualismo rispetto ai decenni precedenti, portato ai 
suoi estremi oggi dove la musica sembra aver smesso di farsi voce 
narrante, provocatoria, stimolo, linguaggio comune. Per non perderti 
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non ti resta che usare punti di riferimento consolidati nel passato. 
Essere una millennial che vorrebbe viaggiare nel mondo su un Volk-
swagen T1, che tiene un poster dei Creedence Clearwater Revival sul 
muro, mensole monotematiche su Springsteen e i cantautori italiani, e 
che legge libri sulla musica che fu, non mi ha semplificato le relazioni 
con i miei coetanei, con cui ho avuto spesso poco da condividere musi-
calmente parlando, ma mi ha dato radici più profonde di quanto non 
fossero le mie, troppo fragili per stare al mondo.

Quella era la musica che parlava, era ed è la 
musica con cui puoi reggerci un’esistenza, un 
viaggio tra decadi, secoli e millenni in meno di 
quarant’anni. Canzoni che ti aiutano a sostenere 
lo strazio degli spigoli nei gomiti che ti prendi 
crescendo, i tumulti che senti tra la bocca dello 
stomaco e la gola, la rabbia e le frustrazioni, i 
dolori profondi ma anche le gioie acute e l’estasi 
che non hanno le parole per dirsi. 
È una musica fatta di voci inconfondibili, di piano-
forti, di riff di chitarra che ti vibrano fra le costole, 
di armoniche che ti fanno chiudere gli occhi, di 
colpi di cassa e rullante che senti prima con lo 
stomaco, di trombe e sax che ti soffiano piano sulla 
pelle, sulla schiena, e sconvolgono le certezze. 
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Una musica fatta di parole incatenate a poesia. Questa 
musica che alla fine dell’ascolto ti lascia quasi stanca fisi-
camente per come ti ha tenuta coinvolta, totalmente. 

È la mia musica, ma in realtà è la musica di tutti quelli che 
chiedono di più alla vita, che vogliono sentire tutto e con 
tutti i sensi, che vogliono le voci, le parole, gli strumenti e 
l’emozione, che vogliono avere un linguaggio comune con 
cui capirsi. È la musica che mi fa allungare la strada del 
ritorno a casa per poter finire di ascoltarla; la musica che 
riconosco anche se la danno a basso volume in un chiasso-
so bar o in un supermercato tra un annuncio di sconti e un 
bambino smarrito nel reparto giocattoli. La musica che ho 
dedicato a qualcuno. 

Quella musica non l’ho mai vissuta in presa diretta, se è 
successo è stato per poco, pochissimo, e salvo rari e pre-
ziosissimi casi, mai dal vivo. Non l’ho vista nascere mentre 
crescevo, era già lì figlia di altri tempi, nata, cresciuta e 
coltivata quando io non ero nemmeno un pensiero lontano. I 
miei genitori ne avevano potuto godere e forse, ascoltarla, 
era un po’ conoscere meglio loro, stare con loro in un’epoca 
in cui non avrei mai potuto starci nemmeno volendo, recu-
perare un pezzo di vita insieme che partisse ancora prima 
di me.

Probabilmente è davvero la sindrome dell’epoca d’oro, fatto 
sta che l’ho ricercata affamata quell’epoca, quella musica. 
L’ho ricercata nel profumo e nel suono di un vinile originale 
arrivato qui attraversando il tempo di mano in mano, e l’ho 
ricercata in ogni mio viaggio. L’ho cercata in America al 
Cafè Wha nel Greenwich Village di New York, per capire se 
era rimasto un riverbero della chitarra di Hendrix o della 
voce di Janis Joplin nell’aria “…babe now cry baby, yeah”, o 
se in Jones Street era rimasto qualcosa del profumo di 
magnolia e anni Sessanta che poteva esserci quando, quel-
la mattina del 1963, Bob Dylan fu immortalato a braccetto 
con la fidanzata in quella che diventò la copertina di “The 
Freewheelin’ Bob Dylan”, scri- g n o 
contenente “Blowin’ in the 
Wind” e “Don’t Think Twice, 
It’s All Right” tra le altre. Sem-
brerebbe un film se non fosse 
già meravigliosamente storia. 

Poco lontano da lì, dall’altra 
parte dell’Hudson River in un 
tardo pomeriggio di agosto, 
mi sono ritrovata faccia a 
faccia con la casa dove 
Springsteen ha scritto “Born 
to Run”: “Oh, someday girl, i 
don’t know when, we’re 
gonna get to that place 
where we really wanna go, 
and we’ll walk in the sun”. 
Ho cercato e ricercato. 
Volevo vedere la casa 
dove Freddie Mercury ha 
scritto “Love of My Life” e 
l’ho fatto inspirando e 
immaginando. Sono stata 
fuori dai Trident Studios di 
Londra dove i Rolling 
Stones hanno registrato 
parte di “Sticky Fingers”, i 
Queen “Bohemian Rhap-
sody”,  i Beatles “Hey Jude”, 

David Bowie “Life on Mars”, Elton John 
“Rocket Man” e sono solo alcuni. Ho visto via 
Paolo Fabbri 43 a Bologna, Via del Campo a 
Genova, e Piazza Grande… A modo mio, 
ovviamente, che tutti abbiamo bisogno di 
carezze. Ho vissuto la benedizione di aver 
visto dal vivo i Rolling Stones, Springsteen, 
John Fogerty, B.B. King, Morricone, Guccini. 
Troppi ormai avevano già smesso di esibirsi. 

Il 6 luglio 1992 avevo 10 anni, andai al mio 
primo concerto dal vivo, sempre lui: Michael 
Jackson, e la mia vita musicale dal vivo comin-
ciava lì. Quella personale, per come era stata 
fino a quel momento, finiva per sempre 22 gior-
ni dopo con la morte di mia madre, ma questa è 
un’altra storia. La musica però, ha fatto il suo 
sporco lavoro di salvezza e formazione anche e 
soprattutto da lì in poi. 
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Il Cafe Wha a New York (foto Giorgia Magni)

Heddon Street, Londra (foto Giorgia Magni)



SIRJOE POLITO 
My Friend Ry
Gutenberg Music (I) -2021-

Parlare di Ry Cooder significa 
parlare a buon diritto di una 
buona fetta del canzoniere 
popolare americano, a cui il 
chitarrista californiano ha 
attinto a piene mani, arric-
chendo il lessico della musica 
rock di un vocabolario tradi-
zionale, al contempo rinno-
vandolo. Ma parlare di Ry 
Cooder significa anche parla-
re dei musicisti che attorno a 
lui si sono avvicendati, bean-
dosi di averne il supporto, o 
che viceversa ne sono stati 

coinvolti nella fervida collabo-
razione ai suoi dischi. Non a caso la sua abilità è stata spesso scelta 
anche per esprimere il più adeguato paesaggio sonoro alle immagini dei 
film, altra faccia della sua molteplice professionalità. Ecco perché altret-
tanto a buon diritto si aguzzano le orecchie allorché si senta dire di 
qualcuno che si appresti a rendervi omaggio, per ciò che appare a volte 
intoccabile, salvo compiere un azzardo o sminuirne la portata, arri-
schiandosi in quel che sembri ai più, e lo è davvero: una scommessa. 
Premesso che (bando a ossequiosi stereotipi) ognuno possa suonare 
quel che gli pare (ed è tanto la filosofia di Cooder, quanto quella implici-
ta ad ogni canzoniere popolare, fatto apposta per dare voce alla gente, 
comunque possa esprimersi) certo è che l’operazione di un musicista 
come Sergio Polito, in arte SirJoe, da trent’anni sulle scene, attiri sen-
z’altro la nostra attenzione, con quell’idea che pare bizzarra e si dice 
venga piuttosto da qualcuno che non sia musicista, ma per spararla così 
grossa, probabilmente se ne intenda. E’ l’unica alternativa per Aldo 
Pedron, che ha curato anche le note di copertina di questo “My Friend 
Ry” e da altrettanto tempo parla di musica in più svariati canali. Proba-
bilmente conosce i suoi polli, se l’invito per SirJoe Polito non è stato 
altro che per quell’omaggio, azzardo o scommessa di cui sopra, che ora 
ascoltiamo con tutto l’apprezzamento possibile, non essendo nulla di 
tutto questo, o meglio, tutte e tre le cose assieme. C’è infatti tutta la 
molteplice stratificazione musicale “cooderiana” in “My Friend Ry”, allor-
ché Polito avvicenda in studio un’innumerevole quantità di musicisti, 
attorno al combo con Carlo De Bei (chitarra elettrica e acustica), Gianni 
Spezzamonte (basso) e Marco Campigotto (batteria). Lui, il mastro-
cerimoniere dietro all’acustica, elettrica e resofonica, che pure lascia al 
canto (in qualche episodio) o ad altri strumenti gli ospiti internazionali, in 
un accurato lavoro, che è anche una personale guida alla produzione di 
Ry Cooder. E con Ry, allo stesso tempo, una guida in quell’universo di 
musica roots che diviene un gioco di rimandi, e nel lavoro dello stesso 
Cooder, e in quella galassia di un deus ex machina come il nostro Sir-
Joe. Una dozzina allora le scelte in scaletta, da cui giocoforza attingia-
mo solo ad alcuni spunti, godibilissimi come il resto del lotto, garanzia di 
un ascolto di qualità. Ci colpisce, per esempio, l’intesa su di un traditio-
nal come “Jesus On The Mainline” (da “Paradise And Lunch”, 1974) con 
mr. ‘Joe, chitarra resofonica e voce; Butch Coulter, armonica; Daisy 
Voltarel, voce femminile; i B-Wops (la band di Polito) ai cori; così come 

rende l’idea dello spazio lasciato ai collaboratori (Paul Millns, bella voce 
e piano Wurlitzer) la “How Can A Poor Man Stand Such Times And 
Live?” di Blind Alfred Reed, del 1929 (in Ry Cooder, 1970); oppure “The 
Dark End Of The Street”, di Dan Penn e Chips Moman, 1967 ( ripresa 
come strumentale in “Boomer’s Story”, 1972, e cantata dal vivo in 
“Show Time”, 1977): qui, versione reggae con Graziano Guerriero dei 
Pitura Freska alla batteria; controcanto di Ivano Berti; Fabrizio Pittalis, 
piano e organo; Michele “Lele” Pagiaro al basso e Danilo Scaggiante al 
sax. Bastino, a rivelarci un disco dal respiro internazionale, musica 
come linguaggio universale: la lezione di grandi artisti e divulgatori 
come Ry Cooder, mutuata con grande rispetto e creatività.

Matteo Fratti

THE BLUES AGAINST YOUTH 
As The Tide Gets High And Low  
Escape From Today (I) -2022-  

Suona come se fosse stato 
registrato in una delle capitali 
del blues, laggiù nel profondo 
Sud degli USA ed invece la 
Capitale è quella italiana, 
della serie: è qui l’America.
Bella prova per il capitolino 
Gianni TBAY, uno a cui piace 
andare a “rovistare” tra le 
polverose tracce sperdute 
negli scantinati della memoria 
di alcuni vecchi bluesmen o 
ricercatori, come il duo italia-
no Maniscalchi e Marcucci, 
“rei” negli anni ’70 di essere 

andati negli USA a registrare 
materiale sonoro per lasciare una traccia e, magari, emozionare qual-
che nuovo ascoltatore. Bel colpo ragazzi, eccone qui uno che ha raccol-
to il messaggio e, chissà, che non abbia raccolto pure il vostro testimo-
ne. Intanto questo suo nuovo album “As The Tide Gets High And Low” è 
la testimonianza reale di uno che durante il Covid non si è perso su di 
un divano ma ha preferito ascoltare e scrivere musica per, poi, metterla 
su nastro. Una registrazione casalinga, di quelle reali e concrete, senza 
perdersi in inutili sovra incisioni, di quelle che tolgono anima alla musica 
anche se pare che ultimamente faccia molto “figo”. Ma il buon Gianni 
non c’ha bisogno di mettere in mostra raffinate pedaliere e plugin, prefe-
rendo la concretezza di un blues genuino e ruspante. Dieci tracce di 
ottima qualità, spesso in solitaria oppure con l’aiuto di un gruppo di 
amici che, qua e la, vengono a colorare un sound già di suo compatto, 
che suona volutamente primitivo ma che ha testi parecchio attuali. Basti 
pensare alla “slide song” che apre l’album, una “Refugee” che ci porta 
nella drammatica situazione dei tanti rifugiati che chiedono semplice-
mente un briciolo di umanità. 
Una particolare nota di merito alla lunga ed ipnotica “Oblivion” che non 
poteva chiudere meglio questo sesto disco di TBAY. 
Complimenti Gianni, un album che personalmente farò passare spesso 
sul mio lettore.

Antonio Boschi
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MANDOLIN BLUES  
Vedi Napoli e poi…MUOIO!
Bloos (I) -2021-

Premessa: non sono mai 
stato attratto da progetti di 
blues cantati in italiano. Eppu-
re, negli anni i tentativi di 
correlare la nostra lingua ai 
ritmi afroamericani ce ne sono 
stati, ad esempio ricordiamo 
quello del grande Rudy Rotta. 
Li ho sempre considerati 
progetti coraggiosi ma il loro 
esito finale non mi ha mai 
totalmente convinto, risultan-
do spesso come un qualcosa 
di dissonante e “faticoso”. Nel 

1992 però arrivò nel mercato un vinile che mi colpì e apprezzai in tutta 
la sua “partenopeità”. L'album s’intitolava "È Uscito Pazzo O Padrone" a 
firma di Joe Sarnataro e i Blue Stuff. Il nuovo progetto di Lino Muoio, 
che poi sorte volle membro futuro della band, può concepirsi come un 
nipote di quella fantastica avventura; lo ricorda per il suo innato umori-
smo e genuinità tipica di una cultura che da secoli anima magistralmen-
te la musica italiana. “Vedi Napoli e poi…Muoio!” impatta l’ascoltatore 
con un’ondata di sana ironia, elemento che caratterizza l’immediatezza 
anche nel carattere umano dell’artista. Quest’aspetto però non deve 
mettere in secondo piano l’elemento principale del cd, racchiuso in un 
costante studio della musica afroamericana e di tutti quei linguaggi che 
l’hanno formata. Lino diventa così un elegante maestro di connotazioni 
che vanno dal Chicago, al suono di New Orleans giocando un ruolo 
fondamentale con la contaminazione napoletana e il suo mandolino. 
Riesce in modo impeccabile a legare il tutto generando un album unico 
e di rara qualità. Incrociando, mai banalmente, napoletano, italiano e un 
pizzico di “americanità” nel cantato, il risultato finale è un piccolo gioiello 
in un mercato musicale troppo spesso legato a stereotipi. C’è di tutto 
nella registrazione di Muoio; swing, groove, boogie, ragtime, soul, folk e 
altro ancora in un susseguirsi di 12 brani che raccontano del quotidiano, 
delle disavventure e arrabbiature che ognuno di noi affronta nelle pro-
prie giornate ed è questa un’altra grande qualità del cd. Cito due brani a 
rappresentanza di tutti per non rovinarvi le sorprese: “Siente Mama” e 
“Pomigliano Baby”. Ultimo aspetto da evidenziare è l’ottima performan-
ce di tutti i suoi numerosi esecutori, tra i quali Marco Di Folco, chitarra e 
Simone Scifoni, Pianoforte. Un album ottimo che racchiude tutta la so-
stanza di uno dei migliori protagonisti del blues di casa nostra. Se siete 
in procinto di un viaggio ben organizzato, è arrivato proprio il momento 
di “vedere Napoli e poi…Morire!" …perché signori si nasce e Lino mo-
destamente lo nacque!

Simone Bargelli

MATTEO PIZZOLI’S TRUE GRIT 
Celebrity Speed Trap
Autoprodotto (I)-2019-

Facciamo pubblica ammenda, 
questo disco è uscito nel 2019 
ma ne parliamo solo ora, e 
non per colpa della pandemia, 
ma della nostra memoria che 
ormai fa acqua da tutte le 
parti. Lo abbiamo ricevuto 
dalle mani dello stesso Mat-
teo, dopo una bellissima sera-
ta di blues allo Stranpalato, lo 
scorso anno, quando si esibì 
l’amico Guy Davis. Eccoci 
quindi a parlare del suo lavo-
ro, che segue il primo disco 
del 2014, dal titolo omonimo, 
una vera e propria trappola 

per le celebrità, visto che non ci sono cover ma tutti i sette pezzi sono 
originali, niente viene concesso al business, se non il desiderio di rac-
contare la propria storia personale, seppure attraverso le note. Si passa 
dal rock blues di “Crown On My Shoulder”, contenente echi del primo 
Popa Chubby, al divertente e ballabile “Dig This Rock And Roll” per 
diventare più introspettivi in “I Don’t get You”. Difficile conoscere qualcu-
no in poco tempo, come pure carpire l’anima di un musicista con sola-
mente sette brani, ma Matteo ed il suo power trio fa di tutto per offrirci 
diversi colori e sapori della sua anima, aiutandoci a farci almeno un’idea 
meno vaga e più a tutto tondo. Si sente l’anima rock, anche in un pezzo 
malinconico come “Lost And Found Love”, con intrigante lavoro di batte-
ria di Andrea D’Alesio, mentre si sfocia nelle ballate di ispirazione irlan-
desi con “Bring a Beer And A Steel Guitar”, ricetta/consiglio per un fune-
rale diverso e festoso, come dovrebbe sempre essere ricordare un ami-
co che abbiamo avuto la fortuna di conoscere e frequentare. L’amica di 
ogni musicista, la strada, fa capolino con “That Road Again”, mentre 
“Demolition Derby” con uno scatenato Matteo Morbio al basso, per non 
parlare di Pizzoli alla chitarra e voce, ci riporta alla passione italiana per 
eccellenza, il calcio, con i suoi lati chiari e scuri come ogni aspetto della 
vita. Matteo e i suoi musicisti meritano fiducia e ascolto, non solo perché 
portano non massificandosi avanti il loro messaggio, ma anche perché 
spesso sono stati visti (abbiamo spie ovunque) spettatori di concerti di 
altri musicisti, e questa caratteristica non scontata gli fa onore. Basta 
fare un salto allo Stranpalato di Ivan Baggi ad esempio per averne una 
prova!

Davide Grandi
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MANCE LIPSCOMB 
Navasota
Sunset Boulevard 7006 (USA) -2021- 2 CD

 
All’inizio degli anni Sessanta, Manca 
Lipscomb (1895-1976), da Navasota, 
Texas, era un totale sconosciuto che non 
aveva mai registrato nulla. Il vuoto è stato 
colmato quando il fondatore dell’Arhoolie, 
Chris Strachwitz e lo storico di blues e 
folklore Mack McCormick hanno trovato 
Lipscomb dopo lunghe ricerche. Con una 
chitarra presa in prestito, Mance con 
destrezza stupefacente nei brani a tempo 
rapido, registra su nastro, in una serata,  

ventitrè canzoni complete. “Texas Sharecropper” e “Songster” segnano 
l’inizio sia dell’etichetta che della sua carriera, proseguita l’anno dopo 
con “Trouble In Mind”, per un’altra label. Lipscomb ha anche iniziato ad 
andare in tour per portare la sua musica davanti ad un pubblico, suo-
nando in club, teatri, caffè, campus universitari e festival, compresi Ber-
keley Folk Festival e Newport Folk Festival. Due di quei concerti sono 
stati registrati e pubblicati in questo doppio album. Il primo CD propone 
un concerto all’Università di Harvard nel 1972 e il secondo combina due 
concerti all’Università del Texas di Houston nel 1963/64, insieme ad altri 
pezzi incisi a Navasota. Troviamo Lipscomb, naturalmente, voce e chi-
tarra acustica. L’erudito e autore Bill Dahl ha scritto le note di copertina. 
“E’ facile registrare in studio, ma lo è molto meno farlo in concerto”, 
scrive. Bisogna ricordare che Lipscomb è stato scoperto nel 1960 quan-
do aveva già 65 anni, aveva solo otto anni meno di Charley Patton, uno 
degli artisti più vecchi. Alcuni brani risulteranno familiari agli ascoltatori 
per le versioni di gruppi rock, “See See Rider”, “Baby Please Don’t Go”, 
“Key To The Highway”, “Motherless Children” o “Rock Me Baby”. Ci 
sono anche alcuni standard blues, canzoni folk, arie di Tin Pan Alley e 
canzoni romantiche. A ragione, non si è mai definito “bluesman”, rite-
nendo che “songster” fosse una descrizione migliore di come il suo stile 
si potesse applicare a generi differenti, compresi pezzi popolari quali 
“Shine On Harvest Moon”, “Little Brown Jug” e “When The Saints Go 
Marching In”. La sua ripresa di “Boogie Chillen” merita ascolto, così 
come la sua interpretazione di “The Titanic”. Mance Lipscomb assomi-
gliava più a Mississippi John Hurt rispetto al bluesman medio; sapeva 
adattarsi al suo pubblico, aveva in repertorio ogni tipologia di canzone. 
Ed era necessario per soddisfare un pubblico che voleva ascoltare di 
tutto, anche brani adatti al ballo. Come si ascolta su “Navasota”, il com-
portamento di Lipscomb sul palco era rilassato, racconta storie e divaga 
prima di lanciarsi nel vivo di un brano. Presentando “Rock Me Mama” 
racconta la storia di un ritorno tardivo da una moglie che non è troppo 
contenta e quando cerca di cambiare discorso e chiede del sesso gli 
risponde, “cullami tesoro? Ti cullo con un bastone in testa!”, nelle parole 
della donna. Alcuni musicisti erano più disinvolti di altri in concerto, 
Mance è sempre stato empatico, come Mississippi John Hurt, Skip Ja-
mes al contrario era piuttosto schivo. Purtroppo a Mance rimangono 
circa una dozzina d’anni per registrare e suonare, infatti ha subito un 
ictus cerebrale nel 1974 ed è scomparso due anni dopo. “Navasota” 
conferma inoltre la teoria secondo cui ci sono ancora molte registrazioni 
da scoprire, perdute su bobine o dischi che giacciono in una soffitta o 
cassaforte da qualche parte e si aggiunge, certamente,  all’eredità di 
Mance Lipscomb. 

ARTISTI VARI 
Matchbox Bluesmaster Series Vol 5
Matchbox MSESET 5 (GB) -2021 -6CD

 
Ecco il quinto cofanetto di questa serie 
favolosa, altri sei dischi e ben 107 tra i 
migliori pezzi di blues, hokum e gospel 
incisi tra il 1926 e il 1932. I box precedenti 
comprendevano artisti poco noti, questa 
volta invece, abbiamo a che fare con dei 
veri gioielli del blues prebellico. Usciti per la 
prima volta tra il 1982 e il 1988, l’attesa per 
la pubblicazione in CD è stata finalmente 
ripagata. Infatti, il tempo non ha scalfito la 
qualità degli originali. All’ascolto, il cofanetto 

potrebbe davvero essere il migliore della serie, con incisioni di Blind 
Lemon Jefferson, Big Bill Broonzy, Lonnie Johnson, Mississippi Sheiks, 
Blind Blake e Frank Stokes, probabilmente meno noto ma non meno 
brillante. Ogni CD è corredato da note di copertina puntuali, redatte 
dallo storico del blues Paul Oliver. Beninteso, questi box non sono riser-
vati ai collezionisti duri e puri, sono un modo eccellente per comprende-
re il DNA di tutte le musiche moderne. Si comincia con un album di Blind 
Lemon Jefferson, con diciassette canzoni incise tra il 1926 e il ’29, com-
presa la sua prima registrazione profana per Paramount, “Got The 
Blues/Long Lonesome Blues”, dei classici come “Match Box 
Blues”(1927) e la sua incisione gospel sotto lo pseudonimo Deacon LJ 
Bates. Il secondo disco è dedicato all’opera di Frank Stokes, dallo swing 
potente, con una rara ricchezza sonora, risalente al periodo 1927/29. 
Compare col suo collega chitarrista e cantante Dan Sane, in una sottile 
combinazione a due chitarre sotto il nome Beale Street Sheiks. Stokes è 
invece accompagnato dal violinista Will Batts in quattro canzoni, tra cui 
“South Memphis Blues”, “Shiney Town Blues” e da solo su “I Got Mine”, 
“It Won’t Be Long Now” e “ Frank Stokes Dream”. Il terzo disco vede 
protagonista Blind Blake (1925/29), divenuto, dopo la morte di Blind 
Lemon, il chitarrista più venduto della Paramount. Era un chitarrista 
virtuoso, del tutto a suo agio nei ragtime come nei blues, soprattutto nel 
superbo “Wabash Rag” o lo swingante “Southbound Rag” con Jimmy 
Bertrand allo xilofono e Johnny Dodds al clarinetto, oppure i duetti con 
la cantante Bertha Henderson. Il quarto disco presenta il leggendario 
Big Bill Broonzy (1927/32) dal fraseggio arioso e dalla voce rotonda e 
pura in una varietà di stili, compreso un eccellente swing su pezzi come 
“House Rent Stomp”, “Ain’t Going There No More”, cantata da Jane 
Lucas, il lancinante “Mr. Conductor Man” e “Mistreatin’ Mama Blues”. I 
Mississippi Sheiks sono in evidenza sul quinto disco (1930) con “Driving 
That Thing”, “Alberta Blues” (alias “Corrina, Corrina”), “Winter Time 
Blues”, oltre al ritmo sincopato tinto di woopin’ di “Stop And Listen 
Blues” e “Jake Leg Blues”, in cui descrive gli affetti dell’alcol fermentato 
casalingo a base di zenzero, che causa una paralisi delle gambe. Lon-
nie Johnson, uno dei più grandi chitarristi neroamericani, completa la 
serie, è lui il titolare del seso disco, che include quattro brani di suo 
fratello James Johnson al violino e al piano. Lonnie, multistrumentista di 
talento, suona il violino sulla declamatoria  “Lonesome Jail Blues”, il 
banjo su “No Good Blues” e utilizza anche il kazoo per accompagnare i 
musicisti. La chitarra di Lonnie impressiona per l’agilità tecnica senza 
pari sulle sue composizioni, specialmente “To Do This You Got To Know 
Her” e “Crowing Rooster”, con una voce intimista e commovente. Non ci 
restano che altri due volumi da recensire!
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