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Proviamo a restare, per una volta, all’ambito musicale, partendo dalla 
genesi di questo terzultimo 159. Ci sono numeri, ormai lo abbiamo 
compreso, che vengono costruiti attorno ad alcune idee di partenza, 
magari pianificando con un certo anticipo. Altri, ed è questo il caso, 
che finiscono invece per prendere una forma diversa, magari non 
come lo avevamo immaginato, eppure chissà, proprio per questo più 
varia e sfaccettata. Vuoi per opportunità che si presentano, incontri 
più o meno imprevisti lungo la strada, proposte arrivate in corso 
d’opera e prontamente accolte, ci siamo accorti, scorrendo il 
sommario, di come larga parte degli articoli che vi apprestate a 
leggere siano frutto di questo tipo di dinamiche. E’ il bello, in fondo, di 
lasciarsi in qualche caso sorprendere, nella convinzione che la 
scrittura, come la musica, resti una delle poche aree di libertà che 
ancora ci appartiene.  E cominciamo allora dalla copertina, affidata ad 
una coppia, Derek Trucks e Susan Tedeschi, che abbiamo da lungo 
tempo seguito nei loro cammini, prima singolarmente e poi insieme. A 
loro va, per quel che può valere, la nostra stima incondizionata per la 

loro dedizione e rispetto verso la musica, qualità riversate anche nel 
nuovo, affascinante quadruplo. La loro attitudine, oltre ad un talento smisurato, li accomuna, se vogliamo, ad 
un signore come Charlie Musselwhite, tornato a vivere in Mississippi e autore di un altro pregevole album nel 
segno della radicalità. Ci si rende conto, in entrambi i casi, come la musica rispecchi la persona e finisca per 
assorbirne il carattere, i tratti della personalità, le ironie, le profondità e i silenzi. Sono anche, i coniugi Trucks 
e Musselwhite, artisti abituati da decenni a macinare centinaia di concerti, ad essere insomma sempre sulla 
strada. Una dimensione, quella del viaggio, da sempre centrale per il blues, il movimento continuo, magari 
lungo le highways della rete stradale americana, inestricabilmente legata a uomini, storie e canzoni.  
Torniamo ad esplorare, quindi, in un altro articolo di questo numero estivo, una delle arterie più celebri, in tal 
senso, quella che il grande Fred McDowell cantava come “the longest road I know”, vale a dire la “Highway 
61”. Dalla più vicina Francia, invece, arriva l’inattesa riscoperta di un curioso e semi-dimenticato personaggio 
della scena di Los Angeles, Cleo Page, oggetto di una curata riedizione. Nel mezzo c’è dell’altro, non 
necessariamente correlato, o forse almeno in parte sì, dalla rievocazione di un iconico live di B.B. King, alla 
visione di un gruppo micidiale e da riscoprire assolutamente, come The Meters. Oppure, ancora, le parole di 
artisti di generazioni ed estrazioni differenti tra loro, il molto promettente Eddie 9V e il già affermato Sugaray 
Rayford. Un pensiero finale lo rivolgiamo a coloro, artisti o persone legate alla musica, che se ne sono andati 
in questi mesi. Ricordiamo quindi Ronnie Hawkins, Lola Gulley, Barbara Morrison, Pervis Spann, Art Rupe, 
Guitar Shorty, Michele Manzotti. In special modo, ci ha lasciati sgomenti la scomparsa, a soli 62 anni, di Kelly 
Joe Phelps, un artista singolare, la cui musica acustica insieme intensa e sensibile, sapeva toccare corde 
profonde nell’animo dell’ascoltatore. Vengono in mente per ricordare il suo viaggio, ma in fondo 
quello in senso lato di ogni uomo, le parole contenute in una sua ballata “Sometime A Drifter”: 
“sometimes happy, often times not so, years and years of wandering, not knowing where to go, 
how do you do? Good to know you, and may we find in our togetherness honest joy”. Malgrado 
tutto, che l’estate sia foriera di buona musica e buone letture. 
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ermesso, posso entrare?»
«Vieni pure, sono con mio figlio e un amico, stiamo suo-
nando del blues… Prendi una birra e siediti su un divano 

qui con noi»
Un sogno? Si, veramente un sogno, di quelli che vorresti vivere per 
davvero, ma che tale resterà. 
Però, per fortuna, una parte di esso si è avverato. Certo non ho avuto la 
possibilità di volarmene in California e poter bussare alla porta di casa 
Cooder, ma mi è bastato andare al Disco Club Parma (benedetti siano 
sempre i negozi di dischi che resistono) e poter recuperare la mia copia 
di “Get On Board – The Songs Of Sonny Terry & Brownie McGhee”, il 
nuovo disco di Taj Mahal & Ry Cooder, un piccolo gioiello sonoro, di 
quelli che ti riappacificano col mondo. E di questi tempi ne abbiamo un 
gran bisogno.
Cooder si innamorò dei due bluesmen Sonny Terry & Brownie McGhee 
quando era un imberbe quattordicenne che riusciva ad intrufolarsi, pro-
babilmente col beneplacito del titolare Ed Pearl, all’Ash Grove all’8162 
di Melrose Avenue a Los Angeles e rimase colpito già dall’ingresso di 
questo anomalo duo che sembrava uscito da una vecchia favola. 
Uno zoppo che si trascinava un cieco i quali, attraversando lo spazio 
riservato al pubblico, raggiunsero il palco del celebre locale e, una volta 
sistematisi sulle seggiole, iniziarono a proporre una miscela di blues e 
folk che lasciò un profondo segno nell’anima del giovane Ry. 
Pochi anni dopo su quel palco ci sarà proprio lui, chitarrista di una stra-
vagante formazione chiamata Rising Sons nella quale militava anche il 
polistrumentista Taj Mahal.
Inutile dire chi siano oggi questi due attempati signori, che nel mondo 
della musica sono stati protagonisti assoluti, pur senza voler diventare 
degli eroi per le platee ma – solamente – proporre sonorità di qualità e 
con gusto. Proprietà che emer-
gono in modo forte e deciso in 
questa loro opera artistica che li 
vede ritornare a suonare assie-
me dopo oltre mezzo secolo di 
distanza dai loro esordi, in quel 
1965 e nel progetto rimasto a 
lungo tempo in un cassetto che 
aveva come titolo un brano di 
Terry e McGhee (Rising Son, 
appunto), seconda traccia del-
l’LP Folkways “Get On Board: 
Negro Folksongs By The Folk-
masters” edito nel 1952.
Riprendendo la grafica di quella 
copertina, i due amici – lasciato 
che la terra girasse per 57 volte 
attorno alla nostra stella, con 
l’evolversi delle rispettive carrie-
re che tutti dovremmo conoscere 
abbastanza bene – sono ritornati 
sui loro passi e sono ripartiti un 
po’ da dove si erano lasciati, a 
quel blues che ha contraddistin-
to la loro evoluzione musicale e 
facilitato l’incontro.
Prendendo spunto dall’opera di 
uno dei più celebri duo di Pied-
mont Blues di quegli anni e loro 

grande influenza, Mahal e Cooder ci regalano un piccolo gioiello di mu-
sica. Un vero KO pugilistico, come quelli che il grande Muhammad Ali – 
in quegli anni una vera icona del pugilato e dei diritti dei neri afro-ameri-
cani – riusciva ad infliggere ai propri avversari. Un omaggio sincero ed 
intelligente a Terry & McGhee, fatto da due artisti con la “A” maiuscola, 
capaci di rispettare il blues come deve essere, senza fronzoli e senza 
dimostrazioni di abilità tecnica, cosa che a loro certamente non manca 
ma che sarebbe stata inutile oltre che fuori luogo.
Ecco, allora, la saggezza di proporre il blues nella sua veste migliore, 
facendo emergere tutto l’amore per la sua storia e per quella dei due 
artisti omaggiati con le 11 tracce proposte in “Get On Board”.
Non sono più gli anni di “Rising Sons” o del primo omonimo album di Taj 
Mahal, siamo nel nuovo Secolo e i tempi sono differenti, ma in quel 
salotto è come se tutto fosse tornato a quei giorni di metà anni Sessanta 
quando far musica era qualcosa di molto più intenso e concreto. L’unica 
differenza che oggi – a casa Cooder – c’è anche il figlio Joachim a pre-
stare le sue percussioni e il suo basso, come spesso fa nei lavori col 
padre.
Undici brani dove forse la sola “The Midnight Special” può risultare un 
filo scontata, ma che scivolano via che è un piacere, coinvolgendoti di 
ascolto in ascolto, catturato dalla voce e dall’armonica di Mahal e dalla 
sempre magica chitarra di Cooder che, poi, quando canta pure lui ha il 
suo perché.
Folk blues di gran classe, che pur prendendo la personalità dei due 
amici (Cooder è sempre stato un maestro in questo campo, arrivando 
spesso a migliorare gli originali) ne ha mantenuto intatto lo spirito, con-
segnandoci un piccolo gioiello di quelli da apprezzare a sera tarda, 
magari con un bicchiere di buon vino per lasciarsi catturare del tutto 
dalle canzoni. Impossibile fare una classifica di merito, non avrebbe 

neppure senso ma ascoltare le 
versioni di “Pawn Shop Blues” o 
della conclusiva “I Shall Not Be 
Moved” ti rimette in asse con un 
mondo che gira storto da parec-
chio tempo, e non solo musical-
mente parlando.
“Get On Board” è un disco che 
va ascoltato, compreso e, so-
prattutto, che va preso d’esem-
pio da tanti musicisti che conti-
nuano a non capire che le note 
non suonate sono, a volte, più 
belle anche se più difficili da 
inserire nei vari fraseggi. Questa 
è una grande lezione, l’ennesi-
ma che - più di tutti - il chitarrista 
californiano ci ha regalato nella 
sua lunghissima carriera nella 
quale è difficile, se non impossi-
bile, trovare passi falsi.
Compratelo, se possibile, non 
scaricatelo ed ascoltatelo con 
grande attenzione, lasciatevi 
trasportare dal suono e vedrete 
che, forse, anche a voi verrà 
offerta una birra in quel salotto. 
Ne vale la pena.

Il Blues - n. 159 - Giugno 2022 - �5

 

di Antonio Boschi

MUSICA IN SALOTTO
TAJ	MAHAL	E	RY	COODER	E	IL	BLUES	MAI	DIMENTICATO
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hi ha avuto la possibilità di 
vedere la Tedeschi Trucks 
Band dal vivo avrà notato 

come Derek Trucks non abbia bi-
sogno di parole per guidare la 
band, gli basta talvolta un lieve 
cenno del capo, un movimento im-
percettibile, un mezzo sorriso, per 
orientare tutti quanti verso la rotta 
stabilita per quella determinata 
sera. Verrebbe fin troppo facile ac-
costarlo ad un navigante esperto, il 
capitano di un veliero la cui cono-
scenza di maree, astri e venti non 
ha eguali, per talento ed esperien-
za e gode della fiducia completa 
della propria ciurma. Se guardiamo 
indietro alla sua traiettoria musica-
le, ormai quasi trentennale, Derek 
si è sempre smarcato dai sentieri 
battuti, sperimentando e seguendo 
il suo gusto che si andava affinan-
do ed espandendo fin dall’adole-
scenza. A distanza di tre anni, lo 
ritroviamo, ironico e disponibile 
come suo solito, collegato da casa, 
in Florida, per parlare dell’imminen-
te pubblicazione di “I Am The 
Moon”, un singolare progetto qua-
druplo, originato da una lettura col-
lettiva. Ma, crediamo, figlio anche 

di quello che c’è stato in questi tre anni. In primo luogo, la decisione di riprendere integralmen-
te, dal vivo al Lockn’ Festival, “Layla And Other Assorted Love Songs”, lo storico doppio di De-
rek & The Dominos, cui deve il nome di battesimo, pubblicato, con curiosa coincidenza, il 
giorno e l’anno esatto della nascita di Susan Tedeschi. In secondo luogo, del periodo di forza-
ta inattività, anomalia assoluta per un gruppo abituato a macinare centinaia di date l’anno. Ma 
procediamo un passo alla volta e cominciamo dalla genesi dell’album.

 

UN CAPITANO IN CONTINUA ESPLORAZIONE

DEREK TRUCKS
di Matteo Bossi
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I Am The Moon 
“Senza dubbio il fatto di aver suonato 
integralmente Layla, con Trey e Doyle, 
ci ha spinti a scavare più a fondo per 
suonare quel materiale e anche se 
allora non lo sapevamo ha gettato i 
semi per questo progetto.” Esordisce 
Derek, ricostruendo le circostanze che 
hanno creato le condizioni per la rea-
lizzazione di quest’opera. “Mike (Mat-
tison ndt) ha iniziato a studiare i testi, 
il poema originario Layla e Manjun e 
ad un certo punto ha proposto a tutti i 
membri del gruppo di leggere il libro 
di Nizami e vedere cosa ne sarebbe 
scaturito. E’ stata la nostra prima 
lettura nel lockdown. Visto che non 
potevamo suonare insieme, era un 
modo per condividere qualcosa. La 
domanda che Mike aveva in testa 
all’inizio era cosa ne pensasse Lay-
la, quale fosse la sua prospettiva. 
Sappiamo che Eric (Clapton ndt) si 
identificava con Majnun, uno folle-
mente innamorato che non può 
avere la ragazza. Ma lei cosa ne 
pensava di tutta questa follia? Sia-

mo partiti da qui in pratica, da un 
cambio di prospettiva. E poi la cosa 
è cresciuta a dismisura, fino al 
punto che quasi ogni canzone del 
disco è ispirata a qualche passag-
gio o momento della storia. Dalla 
sofferenza d’amore, del sentirsi 
smarriti o l’essere talmente scosso 
per qualcosa che ti è accaduto nella 
vita da sparire per un po’…sono 
tutte tematiche ricorrenti e sempre 
attuali, universali, direi”. L’immersio-
ne nella lettura è stata una espe-
rienza per molti aspetti rivelatrice, 
quindi. “È così, sapevamo dell’esi-
stenza del lavoro di Nizami ma nes-
suno di noi lo conosceva approfondi-
tamente. Anni fa ricordo di essermi 
interessato al testo di I Am Yours 
quando ho scoperto che era tratto da 
una poesia sufi e conoscevo per 
sommi capi la storia di Layla e Man-
jun, pensavo fosse l’equivalente per-
siano di Romeo e Giulietta. Perciò 
quando Mike ha proposto di leggerlo, 
mi piaceva l’idea di tornare alla fonte 
di un disco come Layla, che ha rap-
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Derek Trucks (foto David McClister©)

Tedeschi Trucks Band (foto David McClister©)



presentato molto per me. Ci siamo presto 
resi conto che l’aspetto citato nell’album era 
solo una piccola parte, la storia completa era 
molto più ampia e profonda, piena di imma-
gini memorabili, ecco perché viene traman-
data da secoli. Ci sono anche parti che non 
sono finite sul disco sono altrettanto incredi-
bili, se pensi all’infatuazione totale di questa 
coppia e al fatto che la loro vita è stata se-
gnata, forse persino rovinata, da questo, per 
l’impossibilità di stare insieme. E poi quando 
si ritrovano finalmente nella stessa stanza si 
fissano l’un l’altra per lungo tempo, come se 
non sapessero cosa fare dopo. D’altra parte, 
quando qualcosa è atteso così a lungo e 
carico di aspettative la realizzazione riesce a 
ripagare tutto questo? E’ difficile, anche nella 
vita reale.” Forse, ipotizziamo, anche il fatto 
di aver affrontato il capolavoro di Derek & 
The Dominos, cantato da una donna, Susan 
appunto, ha dischiuso un punto di vista diffe-
rente. “Sono del tutto d’accordo”, aggiunge 
subito Derek, “Anzi mi ricordo che quando 
siamo arrivati a provare Have You Ever Lo-
ved A Woman? Sue aveva qualche dubbio, 
forse non dovrei cantarla io, diceva. Invece 
secondo me è perfetta, soprattutto di questi 
tempi mi incuriosisce proprio questo aspetto, 
cosa succede invertendo il genere del sog-
getto. Ti faccio un altro esempio, l’altro giorno 
ascoltavamo Just Like A Woman nella ver-
sione di Richie Havens e le dicevo che do-
vrebbe proprio cantarla così, ne verrebbe 
fuori una versione incredibile.”

East / West
Lavorare su materiale così ricco e radicato 
nella cultura mediorientale ha finito per apri-
re, di conseguenza, anche dal punto di vista 
sonoro territori diversi, in parte inesplorati da 
questa incarnazione della band. “Guarda, 
un’altra cosa che mi piaceva molto, man 
mano che venivano fuori le canzoni, grazie al 
lavoro di tutta la band, è che veniva naturale 
incorporare i suoni dell’oriente che ho sem-
pre amato. Mi sono detto, aspetta un mo-
mento questa roba va proprio in quella dire-
zione, anzi ha perfettamente senso che ci 
vada. Di solito tendi a trasferire su un disco 
le musica che ami e questo è proprio il gene-
re di lavoro in cui trovano posto tutte queste componenti, cosa che in un 
altro tipo di album, più orientato al blues o al soul, sarebbe forse stata 
una forzatura. E poi oltre ad essere una storia di ampio respiro, secondo 
me c’è un altro elemento che ha contribuito. Conside-
ra infatti che abbiamo scritto il disco nel mezzo di un 
periodo in cui tutto il mondo si era fermato e stava 
attraversando una esperienza simile. In fondo era 
come essere a nostra volta chiusi una torre, anelan-
do a quello che non potevamo avere. C’era quindi 
una certa consonanza tra la storia in cui ci stavamo 
immergendo e il presente.”  L’analisi di Derek, con-
ferma, ove ve ne fosse bisogno, la sua eccezionalità, 
di persona e artista dalla visione per così olistica e 

piena di sensibilità. “Questo periodo ci ha costretto a riflettere, a guar-
darci dentro, anzi forse è stato il vero lato positivo di questi anni, rivalu-
tare le cose nella giusta prospettiva, capire meglio chi siamo. È stata 

dura per tutti, ma la maggior parte delle persone che 
conosco ha fatto questo tipo di lavoro, di cambia-
mento su sé stesso. Di sicuro lo abbiamo fatto io e 
Sue come famiglia e credo anche la nostra band, è 
stato un processo direi persino salutare da affronta-
re. Mi rendo conto di essere praticamente stato in 
tour per ventinove o trent’anni, senza quasi mai fer-
marmi. Uno stile di vita ed anche, per certi versi, una 
scelta obbligata se vuoi tenere insieme una band 
come la nostra. Doversi fermare per un po’ci ha 
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«in altre circo-
stanze non sareb-
be venuto fuori 
un progetto di 

questa portata» 

Derek Trucks e Susan Tedeschi (foto David McClister©)



permesso di pensare e rivalutare chi siamo, in altre circostanze non 
sarebbe venuto fuori un progetto di questa portata.” La cultura e le so-
norità orientali hanno sempre affascinato Derek, le ha studiate a fondo 
pensiamo ovviamente ad Ali Akbar Khan, al qaw-
wali, la musica sacra dei sufi, per non parlare delle 
collaborazioni con Rahat Fateh Ali Khan o Alam 
Khan. “Si, una volta su un vecchio album della mia 
band abbiamo perfino composto una canzone, This 
Sky, tratta da alcuni versi di Hafiz, un altro poeta 
sufi. E’ bello essere parte di questo, poter tenere 

insieme ciò da cui vieni e ciò verso cui sei 
diretto. Mi sorprende la quantità di connessioni 
tra i nostri maestri, il nostro percorso e noi 
stessi che questo progetto è stato in grado di 
abbracciare.” Tutto si è fermato nel marzo del 
2020 subito dopo il concerto tributo agli Allman 
Brothers a New York, periodo in cui la Tede-
schi Trucks non era in tour. “Sì, avevamo pro-
grammato di fermarci un paio di mesi, ma 
soltanto per riposare, andare a pescare o 
passare il tempo con i nostri figli. Kofi era 
mancato l’anno prima ma non ci eravamo mai 
fermati e avevamo tutti bisogno di elaborare 
ancora quel dolore. Devo dire che l’aver pro-
grammato quei mesi senza concerti in anticipo 
non fu facile, anche finanziariamente, figuria-
moci poi non poter suonare dal vivo per diciot-
to mesi o qualcosa di simile, senza avere 
quindi fonti di reddito dirette. Siamo una gros-
sa band e una organizzazione complessa da 
gestire. Devo dire che dopo i primi due o tre 
mesi di inattività forzata, tutti avevano voglia di 
suonare, anche solo di passare del tempo 
insieme in studio, così ci siamo ritrovati, alme-
no un buon numero di membri del gruppo, 
testandoci regolarmente.” 

Movimenti 
Forse nemmeno loro si erano resi conto del-
l’ampiezza e la complessità che stava pren-
dendo il nuovo lavoro, avendolo affrontato 
senza alcuna finalità commerciale. “All’inizio 
non pensavamo a come avremmo pubblicato il 
tutto, non ci siamo posti nemmeno il problema 
di come questo materiale sarebbe venuto dal 
vivo, ci gustavamo il processo creativo in sé. 
Non avevamo scadenze o pressioni, d’altra 
parte non si sapeva quando avremmo potuto 
riprendere i concerti. Ad un certo punto ave-
vamo talmente tanto materiale che la sfida è 
diventata mettere insieme il tutto e trovare una 
giusta sequenza. Ci siamo accorti, riascoltan-
do i diversi pezzi in studio dopo le session, 
che l’ordine in cui vengono messi ne poteva 
alterare, anche profondamente, il senso com-
plessivo e l’impatto. Così abbiamo pensato 
che montarlo in quattro parti, di circa quaranta 
minuti l’una, lo rendeva più digeribile e appa-
gante come esperienza d’ascolto. In questo ci 
ha aiutato un mio buon amico, un grande 
appassionato di musica e abita qui accanto, gli 
abbiamo raccontato più o meno l’arco narrati-
vo della storia, inizio, sviluppo ed epilogo; poi 

gli ho passato le prime registrazioni dei brani e lui le ha ascoltate ci ha 
dato dei consigli sulla sequenza più sensata. E’ stato provvidenziale. In 
questo modo i pezzi hanno assunto una collocazione ancora prima che 

la sezione fiati o i cori ci raggiungesse per finirli.” 
La nostra curiosità risiede anche nell’indagare 
come la band ha lavorato allo Swamp Raga Stu-
dio, come prendono o mutano forma i brani. “Beh, 
ci sono alcuni pezzi, penso ad esempio a All The 
Love o D’Gary che in pratica abbiamo composto 
suonandoli, li abbiamo registrati dopo la prima 

Il Blues - n. 159 - Giugno 2022 - �  9

«la sfida è diventata 
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tutto e trovare una 
giusta sequenza» 

Derek Trucks e Susan Tedeschi (foto David McClister©)



prova corretta dell’arrangiamento. All The Love è stata una specie 
di audizione per il nuovo batterista, Isaac Eady. Era la prima volta 
che veniva in studio e lui e Falcon (Tyler “Falcon” Greenwell, batte-
rista della TTB sin dagli inizi, ndt) suonavano insieme. E a tutti è 
piaciuto il suo apporto. Ci sono molte prime take, in generale. 
Pasaquan, lo strumentale, lo abbiamo suonato quattro o cinque 
volte, ma mai consecutive, bensì nel giro di settimane, quando ce 
la sentivamo, magari alla fine di una session. E la versione che 
abbiamo scelto ha qualcosa di speciale, continuavano a rimaner-
mi in testa alcune parti che gli altri hanno suonato e questo in 
genere è un buon segno. Per D’Gary Sue aveva scritto un testo 
molto bello e poi la melodia della canzone prendeva quest’altra 
direzione. Quando è stato il momento di dare un nome definitivo 
al pezzo è venuta fuori l’idea di chiamarlo D’Gary, come il chitar-
rista del Madagascar, semplicemente perché sono un suo ammi-
ratore da tempo.” Gli chiediamo se vi sia un accenno a John 
Coltrane, artista da lungo tempo nel suo pantheon, al quale lo 
accomuna anche un senso di ricerca dalla connotazione quasi 
spirituale. Derek, oltre ad aver sovente ripreso pezzi del reperto-
rio del grande jazzman, ha inoltre suonato qualche anno fa in 
“Guitars”, un album di McCoy Tyner ed era in procinto di lavora-
re anche con Elvin Jones prima della sua scomparsa. Coltrane 
sembra far capolino nei titoli dei primi due capitoli “Crescent” e 
“Ascension” o nelle atmosfere del lungo strumentale intitolato 
“Pasaquan”. “Coltrane e Pasaquan, un posto davvero particola-
re in Georgia, creato da Eddie Owens Martin, me li ha fatti 
scoprire entrambi Bruce Hampton. Probabilmente nello stesso 
giorno! Devo dire che pensavo anche alla struttura di un capo-
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lavoro come A Love Supreme, ai movimenti di cui 
è composto, per la sequenza del nostro disco. 
Vorremmo che chi ascolta arrivi in fondo ad ogni 
capitolo con la voglia di scoprire come 
prosegue.”

Meditazioni
Ci sono canzoni che oltre ad avere un senso 
nell’arco narrativo del disco, sembrano contenere 
però anche allusioni ad altre situazioni contingenti, pensiamo a “Where 
Are My Friends”, che ha versi quali “dove sono i miei amici, sono finiti 
fuori ritmo per un’altra canzone? Dovreste essere qui con me…”. Diffici-
le pensare ad una casualità. “Non lo è, Mike è un maestro in questo. 
Where Are My Friends è una delle prime canzoni che ha scritto in quel 
periodo ed ha la caratteristica in un certo senso di abitare due mondi, 
quello della storia e quello reale. Sono sicuro che aveva in mente anche 
gli amici che abbiamo perso come Kofi, Yonrico Scott o Count M’Boutu. 

E molte canzoni del disco hanno questa stessa 
stratificazione, una duplice lettura, se vogliamo. 
La consapevolezza e l’impegno che mettiamo nel 
portare avanti la musica lo dobbiamo anche a 
loro, che sono stati al nostro fianco. In effetti 
credo ci sia stato un passaggio in questi anni, un 
momento in cui ci siamo resi conto di non essere 
più una novità, ma qualcosa di consolidato, per-

sino un riferimento per altri musicisti più giovani. Ed è una cosa di cui 
parliamo con Sue, ma anche Gabe, Mike o Falcon sentono questa re-
sponsabilità. Perciò dobbiamo cercare di spostare in là i nostri limiti. 
Pensa a uno come Miles, faceva delle cose rivoluzionarie e quando la 
gente cominciava a coglierle lui aveva già cambiato direzione. O a uno 
come Dylan, che scrive ancora delle grandi canzoni. Ecco noi aspiriamo 
ad esempi di questo tipo e credo ci sia un nostro modo per farlo bene.”
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TEDESCHI TRUCKS BAND 
I Am The Moon – I.Crescent, II. Ascension 
Fantasy Records (USA) – 2022

I Am The Moon – È di 
poco più di un anno fa la 
testimonianza su disco del 
“Live At Lock’n” della Te-
deschi Trucks Band, in cui 
l’ensemble allargato di 
Derek Trucks e Susan 
Tedeschi riproponeva mu-
sicalmente al festival di 
Arrington (Virginia) 2019, 
l’affinità elettiva per il cele-
bre doppio del 1970 “Layla 
And Other Assorted Love 
Songs”, col loro omaggio 
dal vivo “Layla Revisited”. 
In quel set riproposero in 

ordine di traccia le canzoni dell’ormai classico long playing, che mal 
celava dietro all’identità di Derek And The Dominos la vicenda america-
na di sua maestà Eric Clapton, con la partecipazione di Duane Allman. 
Basti solo pensare che Trucks deve il suo nome a quel 33 giri e Susan 
ne festeggia assieme il compleanno, per cogliere appena superficial-
mente la profonda relazione di questi musicisti alle radici che ne hanno 
contraddistinto, intrecciandole, le loro vite (non solo professionali). Ecco 
perché, prima ancora che lo sapessero, stava già prendendo forma al 
concerto di Arrington l’idea che il cantante Mike Mattison ha poi suggeri-
to all’indomani dello stop pandemico, ormai a casa da un paio di mesi, 
di condividere la lettura del poema “Layla & Majnun” da cui scaturì il 
progetto di Clapton, dell’autore persiano del  dodicesimo secolo Nizami 
Ganjavi. Un elemento di raccordo in un momento di distanza, per l’or-
chestrale band a conduzione familiare che via via ha maturato nuovi 
spunti creativi prima di ritrovarsi in studio, a gennaio 2021, per quel che 
se ne esce ora qual personale rilettura della vicenda da cui partirono già 
Slowhand e compari. “I Am The Moon”, senza girarci troppo intorno, è 
un concept, quinto lavoro della Tedeschi Trucks Band, che si schermi-
sce dicendo che per essere apprezzato, un disco, deve durare poco più 
di mezz’ora (come i classici a cui si ispirano, citando “Axis: Bold As 
Love” degli Experience). Poi ti suona quasi più di due ore di musica in 
questo progetto quadruplo che giocoforza, verrà distribuito nel corso 
dell’estate, le uscite in quattro capitoli; a settembre poi, definitivamente 
in un box. Qualcosa in odore d’altri tempi, di quando il sostrato musicale 
ha sancito la connessione di molteplici linguaggi artistici nel passaggio 
dalla psichedelia al progressive, espandendo l’ibridazione culturale in 

un melange non sempre rispettoso degli elementi, fintanto da intendersi 
in talune estremizzazioni, addirittura come “freak”. Nulla di così bizzar-
ro, sia chiaro, per “I Am The Moon”, che pur essendo originale infatti 
non esce dagli schemi, evocando in certi canoni espressivi di paesaggi 
in musica, un che di sonorità “hippie postmoderne”. Sarebbe quasi un’ 
“opera”, non fosse che neppure ancor si parla di rappresentazioni tea-
trali, ma a renderla più fruibile e apprezzabile, la divisione in capitoli 
verrà accompagnata, in sintonia coll’era digitale, da caleidoscopici fil-
mati, a documentarne visivamente l’ascolto. C’è di mezzo persino il sito 
artistico di Pasaquan a Buena Vista, Georgia, dell’artista folk Eddie 
Owens Martin, che da trent’anni a questa parte ha creato un contesto 
architettonico di simboli e design etnico - religioso, africano e precolom-
biano, preferito per gli sfondi d’altra prospettiva da cui la band rilegge la 
storia di Layla: quella di Layla, appunto. Una rivisitazione di genere che 
fonde, con questo punto di vista in linea coi tempi, anche gli orientalismi 
che già segnarono un’epoca, tra “I vagabondi del Dharma” e John Col-
trane. Solo le incursioni raga indiane che Trucks infila da sempre nelle 
sue atmosfere uniche, ma eredi di “zio” Duane, acquisiscono ancor più 
senso contestualizzate nei titoli delle prime narrazioni musicali in uscita, 
tali “Crescent”, e “Ascension”. 
I. Crescent – Con una premiere audiovisiva di fine maggio sul canale 
youtube della band, dal 3 giugno è accessibile l’ascolto che inaugura la 
“luna crescente” della TTB in cinque tracce, l’idea che non esce dal 
formato vinile e i brani eterei, estesi in un fluido gorgoglio musicale che 
inizia con la dolcissima “Hear My Dear” per voce di Susan e cresce, 
appunto, con la più festosa “Fall In”, la voce soul di Mattison in grande 
spolvero e un tiro da parata con ottoni per il Vieux Carré di New Or-
leans, in dissolvenza. Pare invece come un pezzo di Jeff Buckley la 
traccia - titolo dell’intero progetto, condivisa dalle voci e ancora Susan 
nel tema portante, sognante per ciò che suona e rappresenta. Sarà 
quindi “Round The Sun” ad assecondare gli umori orientalistici che da 
questo cantato sbocciano infine nella strumentale “Pasaquan”: spaziale 
come un cielo stellato, aperta perché il viaggio continui.
II. Ascension – 29 giugno, 3 del mattino (ora italiana): neanche fosse 
un diario di viaggio, è così che recita il comunicato per il secondo tempo 
“filmico” di cui ne diamo anticipazione, uscita estiva d’inizi luglio e un 
secondo titolo che pare di citare John Coltrane. Qui le tracce saranno 
sette e se l’incipit molto r’n’b caratterizza il binomio d’apertura “With My 
Emotions” – “Ain’t That Something”, è con “All The Love” che le sfaccet-
tature più cool si fanno sentire, con motivi arabeggianti nella chiosa del 
pezzo; qualcosa che poi evolverà nelle articolazioni stellari di “Rainy 
Day”; non prima che “So Long Savior” restituisca il pezzo più blues del 
lotto, motivo acustico e deltatico in cui ritrovarcisi vien più naturale. Se 
“La Di Da” non aggiungerà musicalmente niente di nuovo, la chiusura di 
“Hold That Line” evocativa e ascendente, aprirà già alla prossima pun-
tata.

Matteo Fratti

«molte canzoni del 
disco hanno questa 

stessa stratificazione, 
una duplice lettura» 



Chiacchierare con Charlie Musselwhite viene naturale, tanto l’uomo è 
affabile e cordiale, contento di condividere ancora una volta pensieri e 
ricordi. L’opportunità ci è fornita dalla pubblicazione del suo nuovo lavo-
ro su Alligator, “Mississippi Son”, realizzato con grande semplicità nello 
Stato d’origine e in cui è tornato a vivere. “Sono qui a Clarksdale ora, ci 
vengo dagli anni Cinquanta e ora ci abitiamo fissi. Abbiamo restaurato 
questo vecchio edificio, non lontano dal fiume Sunflower e dal Delta 
Blues Museum. Ci troviamo molto bene qui e poi puoi davvero avvertire 
il blues, anche solo nel modo in cui la gente parla o cammina. E’ pieno 
di personaggi interessanti. Ho suonato qualche giorno fa con Kirk Flet-
cher davanti al Cathead, ci siamo divertiti. Kirk ora vive a Nashville, ha 
guidato fino Clarksdale.” Ecco spuntare, fin dalle prime battute un con-
cetto chiave, quello del divertirsi a suonare, che diverrà, non a caso, 
ricorrente. Il disco lo vede alle prese con chitarra e armonica, con l’ec-
cezione di minimali contributi di un bassista e un batterista in alcuni 
momenti. Un formato, quello solitario, che Charlie aveva esplorato in 
precedenza, per la lunghezza di un intero album solo su “Darkest Hour”, 

per la sua etichetta battezzata col nome della moglie, Henrietta. “Suono 
la chitarra da quando ero un ragazzino, poi mi sono trasferito a Chicago 
all’inizio degli anni Sessanta ed era strapieno di chitarristi. Mentre di 
armonicisti ce ne erano di meno. Così sono diventato noto come armo-
nicista, ma non ho smesso di suonare la chitarra. Ogni tanto sul palco la 
suonavo, ma saltuariamente. Anni fa che feci un tour aprendo per B.B. 
King in cui suonavo la chitarra da solo. Ho pensato che fosse il momen-
to buono per registrare un album più incentrato sulla chitarra, ogni tanto 
qualcuno me lo chiedeva, spero che ora lo apprezzeranno.

Come hai scelto i pezzi da inserire? 
Oh è semplice, quelli che mi piacciono. Come “The Dark” che non è 
proprio un blues, ma quando ho sentito la versione del suo autore, Guy 
Clark, mi sono piaciute le parole e ho pensato che avrei potuto renderla 
in chiave blues. Ho utilizzato una progressione di accordi blues, I-IV-V, 
invertendone ogni tanto l’ordine, non l’ho mai imparata come la suonava 
lui, l’ho solo fatta a modo mio. Oppure “Rank Strangers” è un vecchio 
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GOOD BLUES TONIGHT

CHARLIE MUSSELWHITE
di Matteo Bossi

“Passare tutto questo 
tempo a casa non mi è 
mai successo, è una 

cosa quasi esotica. Ero abi-
tuato a fare centinaia di date l’anno. 
Ho avuto tempo di leggere libri, 
suonare la chitarra più di quanto 
non faccia di solito, recuperare mol-
ti ascolti arretrati di buona musica. 
Ad esempio, ultimamente ho sco-
perto questo violinista greco degli 
anni Venti, Alexis Zoumbas, sembra 
quasi blues. Ho anche un program-
ma radio su XRDS, si può ascoltare 
online, ogni domenica, metto blues, 
jazz, gospel, hillbilly…buona musica 
che viene dal cuore. Spero di far 
scoprire a chi ascolta artisti che non 
conoscevano. Ora però spero di ri-
cominciare coi concerti.”
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pezzo hillbilly, risale agli Stanley Brothers. Anche in questo caso le paro-
le sono vicine ai blues. Ascolto molta musica diversa.

“Crawling Kingsnake” e “Hobo Blues” provengono invece dal re-
pertorio del tuo amico John Lee Hooker. 
Esatto. Anche se Crawling Kingsnake la suonava anche Big Joe Wil-
liams, anzi forse l’ha scritta lui. Big Joe l’ho conosciuto bene, abbiamo 
persino condiviso una stanza a Chicago e suonato spessissimo insie-
me. Quanto a John Lee era un caro amico. Ricordo che quando ero un 
bambino a Memphis, la sera ascoltavo radio WLAC, che trasmetteva da 
Nashville e a volte mettevano John Lee. Sentirlo a tarda sera, solo 
voce, chitarra e il battito del piede era qualcosa di unico. Quando ci 
siamo incontrati la prima volta a Chicago era come se fossimo vecchi 
amici da sempre. John Lee abitava a Detroit ma veniva spesso a suona-
re a Chicago. Siamo rimasti amici fino alla sua morte, anzi lo siamo 
ancora, anche se non è qui tra noi. E’ stato anche mio testimone di 
nozze quando mi sono sposato con Henrietta. Abbiamo fatto una festa 
memorabile in un club di San Francisco, il Mooney’s Irish Pub, era un 
lunedì, giorno in cui di solito era chiuso, c’era una band, amici, gli Hells 
Angels…ci siamo divertiti.

Con Big Joe hai inciso degli splendi dischi su 
Arhoolie.
Beh, sai con lui ce ne stavamo seduti per ore a 
parlare, bere birre e suonare, mi raccontava un 
sacco di storie, mi mostrava passaggi alla chitarra 
e gli piaceva il mio modo di suonare l’armonica. Io 
venivo da Memphis e avevo imparato da musicisti 

downhome, il tempo non era sempre regolare ero abituato a seguire le 
pieghe del leader, era difficile che mi perdessi in un brano. Joe diceva 
che ero il suo armonicista migliore dai tempi di Sonny Boy I. Honeyboy 
mi raccontò che fu Big Joe a portarlo in tour per la prima volta, quando 
ci vedevamo diceva alla gente, “Charlie è di Kosciusko e anche lui è 
andato in giro con Big Joe”. E’ scomparso quarant’anni fa, ma mi sem-
bra quasi di avergli parlato l’altro giorno. Ricordo bene l’ultima volta che 
ci siamo sentiti al telefono. Una volta, un paio d’anni prima della sua 
scomparsa, un amico comune lo stava portando in California, ma arriva-
ti sulle montagne del Colorado, Joe ebbe problemi di pressione del 
sangue e allora decisero di ritornare nel Mississippi. Era il periodo in cui 
vivevo a Richmond, California, nella zona detta Iron Triangle. 

Come dicevamo, entrambi avete inciso per l’Arhoolie di Christ 
Strachwitz. 
Esatto. Ho ricevuto da poco questo premio dall’Arhoolie Foundation, si 
chiama Legacy Award. Significa molto perché Chris ha registrato molta 
musica che altrimenti, forse, non avremmo potuto ascoltare. Ha aiutato 
molti artisti a farsi conoscere e perciò sono orgoglioso di essere stato 
parte dell’Arhoolie. Ci siamo conosciuti a Chicago negli anni Sessanta, 

l’ho portato in giro per i club, visto che all’epoca 
conoscevo tutti i posti dove suonavano blues. Poi 
quando mi sono trasferito in California ho persino 
lavorato per la sua etichetta, impacchettavo i di-
schi per le spedizioni, caricavo gli scatoloni sul 
mio van e li portavo alla posta. Chris è una brava 
persona, segue il suo cuore, il suo istinto, non gli è 
mai importato nulla del potenziale commerciale di 
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portato nulla del 

potenziale commer-
ciale di un artista» 

Charlie Musselwhite (foto Rory Doyle)



un artista, se gli piaceva e faceva buona musica lo pubblicava. Aveva 
fiducia nel gusto degli appassionati e ha avuto quasi sempre ragione. 
Una volta ricordo che aveva dei 78 giri di musica messicana e aveva 
difficoltà a trovare qualcuno che traducesse i testi. Chiese anche al 
dipartimento di spagnolo dell’Università della California, ma nessuno lo 
capiva, perché non era spagnolo standard. Mi parlò della cosa ed io gli 
dissi, “Chris, ho l’uomo che fa par te”. Conoscevo infatti questo tizio che 
era coinvolto in affari, non proprio legali, con il Messico e conosceva il 
linguaggio della strada, quello dei narco-corrido…Infatti capiva tutto e fu 
di grande aiuto. Mi limitai a metterli in contatto, io non parlo bene spa-
gnolo. Chris è sempre lo stesso, anche adesso che ha novant’anni, ha 
lo stesso senso dell’umorismo e lo stesso spirito. Spero di arrivare alla 
sua età nelle sue condizioni.

Anche Alligator lo scorso anno ha festeggiato il cinquantennale, 
quando hai conosciuto Bruce Iglauer? 
Dev’essere stato a Chicago all’inizio degli anni Settanta, credo lavoras-
se ancora al Jazz Record Mart di Bob Koester, come del resto avevo 
fatto io qualche anno prima. Ovviamente entrambi amavamo il blues e 
ho ammirato quello che ha saputo costruire. Come sai, lui ha cercato di 
convincere Bob Koester a registrare Hound Dog Taylor e quando Bob 
ha rifiutato, allora lui ci ha provato e lo ha fatto bene. Ha ancora qualche 
difficoltà a delegare ma grazie al suo lavoro la vita di molti artisti blues è 
migliorata parecchio, hanno potuto incidere dischi e andare in tour, ave-
re una carriera. Quando vedi attività come quelle di Chris e Bruce che 
sono state in grado di continuare per cinquanta o sessant’anni è qual-
cosa di speciale. Se ci pensi non succede facilmente, in nessun campo, 
che sia un ristorante o una ditta.

A volte hai menzionato anche Willie Borum e John Lee Granderson 
tra i tuoi riferimenti come chitarrista. 
E’ vero. Willie Borum o Willie B lo incontrai a casa di Will Shade. Da lì 
ma invitò a suonare a casa sua, anzi nel suo garage, perché sua moglie 
non voleva che si suonasse blues in casa. Era una signora molto reli-
giosa. Così ce ne stavamo seduti in garage a bere whisky e suonare. Fu 
lui a regalarmi il primo reggiarmonica. Si divertiva a suonarmi un sacco 
di “risqué blues” pieni di doppi sensi, sua moglie non sapeva neanche 
che li suonava! Ho imparato diverse cose alla chitarra da Willie B. 
Granderson non ricordo di preciso dove ci siamo incontrati la prima 
volta, forse a Maxwell Street dove suonava con Robert Nighthawk e 
Johnny Young. Con Granderson suonavamo anche in duo in alcuni club 
di Chicago. Ho sempre pensato che fosse sottovalutato come chitarri-
sta, conosceva un sacco di blues davvero vecchi ed era un musicista 
molto bravo. Che ridere, una volta mi chiese se conoscevo la tonalità di 
H, che ovviamente non esiste, ma lui diceva che dopo la G (Sol ndt) ci 
doveva ben essere la H! Beh, non so Johnny, gli rispondevo, se lo dici 
tu. Era un personaggio singolare. Mi raccontava storie di quando suo-
nava al Sud, storie di hoodoo, gioco d’azzardo, cose del genere, pecca-
to non le abbia trascritte all’epoca. Granderson non credo sia mai stato 
registrato al meglio, nemmeno nel suo disco su Testament. Si bloccava 
quando era il momento di registrare e in più non reggeva per niente 
l’alcool, un bicchiere di whisky lo stendeva del tutto. Perciò siccome 
prima di registrare diventava teso o nervoso, magari beveva una birra o 
due, cosa che in realtà non lo aiutava. A mio parere era molto meglio di 
quanto si possa pensare ascoltandolo dai dischi. Anche Willie B. ha 
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fatto pochi dischi, ma non aveva bisogno di quei soldi, tra lui e la moglie 
non se la passavano male, aveva lavorato tutta la vita, in fabbrica o 
qualcosa del genere, avevano una bella casa. Perciò la musica era 
quasi un hobby per lui. 

Anche con Johnny Young hai suonato spesso. 
Vero. Sono anche andato in tour con lui J.B. Hutto e un batterista che 
chiamavamo Wild Bill. Partivamo col Greyhound da Chicago per andare 
in qualche altra città a suonare. Oltre ai concerti che tenevamo nei locali 
in città, soprattutto in un club chiamato Rose & Kelly’s. Ci suonavano 
molti altri armonicisti come Walter Horton o Charles Edwards, Carey 
Bell…Shakey Horton abitava lì di fronte e quindi era di casa, ma anche 
altri musicisti ci venivano regolarmente come John Brim o Johnny Shi-
nes.  Lì vidi per la prima volta Earl Hooker, mi venne presentato come 
Zeb e quando cominciò a suonare rimasi a bocca aperta, mi chiedevo 
come mai non avessi mai sentito prima di questo Zeb. Poi ho scoperto 
che era appunto Earl Hooker e allora ho capito. Era un piccolo club, il 
proprietario, Kelly, era un ex poliziotto e Rose era sua moglie. Quando 
andò in pensione dalla polizia cercava qualcosa 
da fare e questo bar era in vendita e decise di 
rilevarlo. Mi raccontò che in quello stesso bar, 
quando era un ragazzo, aveva visto suonare 
Blind Lemon Jefferson, anche se chiaramente 
il bar aveva un altro nome. L’idea di suonare in 
un posto doveva aveva suonato Blind Lemon 
era affascinante. Un giorno ero nel retro e notai 
un cartello di legno scritto a mano, Little Wal-
ter’s Nightcats, mi piaceva e chiesi a Kelly se 

potessi portarmelo a casa. Lui disse di sì, ma purtroppo pochi giorni 
dopo il locale andò a fuoco e non ho fatto in tempo a recuperarlo. Dove-
va essere il 1966 più o meno. Il bar riaprì in un nuovo posto, non lonta-
no, ma qualche tempo dopo Kelly morì e chiuse definitivamente. Sai in 
quel periodo c’erano molti piccoli club come quello. 

Eri amico anche di Carey Bell. 
Certamente. Credo di averlo anche presentato a Bob Koester, prima 
non lo conosceva. Spesso Carey suonava il basso con me e Johnny 
Young, a volte suonava persino il basso con una mano e l’armonica con 
l’altra. A Maxwell Street cominciavamo a suonare alle nove di mattina, il 
fatto è che di domenica all’epoca non si poteva comprare alcool, così io 
e Carey verso le sette andavamo da qualche bootlegger a comprarlo, 
per averne da bere durante la giornata!

E’ stato in quel periodo che hai conosciuto Elvin Bishop, col quale 
hai pubblicato “100 Years Of Blues” circa due anni fa? 
Si, non ricordo di preciso il nostro primo incontro, ma è stato quando era 
con la prima band di Paul Butterfield, Sam Lay, Jerome Arnold e suona-

vano solo blues. Erano bravi davvero. Siamo 
diventati amici e poi ci siamo entrambi trasferiti 
in California. Qualche anno fa abbiamo comin-
ciato a fare concerti in duo, alternando i nostri 
pezzi e raccontando le nostre storie dei vecchi 
tempi a Chicago…era un po’ come stare seduti 
attorno ad un falò, ci divertivamo e anche il 
pubblico sembrava apprezzare. Così ci siamo 
detti che poteva essere una buona idea regi-
strare qualcosa da vendere ai concerti. Ecco 

Il Blues - n. 159 - Giugno 2022 - �  15

«L’idea di suonare in 
un posto doveva aveva 
suonato Blind Lemon 

era affascinante» 

Charlie Musselwhite (foto Rory Doyle)



come è nato il disco. Devo 
dire che è andato bene, ha 
persino avuto una nomination 
ai Grammy, non abbiamo 
vinto ma sono contento il 
premio sia andato a Cedric 
Burnside. Ha vinto anche 
Kingfish, che è di queste parti 
ed ha imparato a suonare qui 
al Delta Blues Museum, molti 
non lo sanno ma la scuola di 
musica funziona bene, ci sono 
tanti ragazzini che si avvicina-
no al blues grazie a questo. 

Che ricordi hai delle regi-
strazioni che sono uscite 
alla fine su Stony Plain in-
sieme alla famiglia Dickin-
son, Jimbo Mathus e Alvin 
Hart, sotto il nome New 
Moon Jelly Roll Freedom 
Rockers? Sono passati molti 
anni, quelle session sono av-
venute agli studi di famiglia 
Dickinson, Zebra Ranch. Era 
una jam in cui ci siamo divertiti, 
non avevamo nemmeno le 
cuffie, a turno cantavamo e 
chiamavamo la tonalità del 
prossimo brano e via così a 
suonare. Pensavamo ci sareb-
bero state delle etichette interessate, ma per 
qualche strana ragione ci sbagliavamo e 
sono rimaste lì per circa dodici anni. Poi una 
volta menzionai per caso queste registrazioni 
a Holger Petersen della Stony Plain e lui 
manifestò subito il suo interesse e così sono 
state pubblicate. Chissà se non ne avessi 
parlato con Holger magari sarebbero ancora 
su qualche scaffale, non si sa mai cosa può 
venir fuori da una conversazione con qual-
cuno. Mi sarebbe piaciuto portare in tour 
quella formazione, ma forse Luther in quel 
momento non ci aveva pensato. Però ricor-
dò un “package tour” con i North Mississippi 
Allstars e Mavis Staples, in quel periodo, fu 
molto bello. Mavis diceva che ero il suo 
boyfriend e mia moglie non aveva nulla in 
contrario! Mavis è una bella persona e una 
grande cantante gli Staple Singers sono 
straordinari, Pops ha imparato a suonare la 
chitarra da Charley Patton, ecco perché 
suonano così bluesy. Le sono grato per 
aver accettato di cantare “Sad and Beauti-
ful World” sul mio album “The Well”. E’ una 

canzone che avevo scritto 
dopo l’omicidio di mia 
madre, ma non è una 
canzone deprimente, ha 
ritmo e poi appunto c’era 
Mavis. Nella canzone titolo 
raccontavo invece come ho 
smesso di bere nel 1987.

Come lavori sui testi? In 
alcuni casi, pensiamo a 
“Sorcerer ’s Dream” o 
“When The Frisco Left 
The Shed” hai scritto che 
parti da una immagine. 
Talvolta parto da un verso 
che mi gira in testa, qualco-
sa che descrive una scena, 
una visione. Ma non sem-
pre, magari arrivo alla fine 
cambiando del tutto quel che 
avevo buttato giù. Dico 
sempre che occorre essere 
aperti e seguire la volontà 
della musica. In un certo 
senso ti devi fidare della 
musica e della direzione in 
cui ti porta. 

Qualche mese fa, parlando 
con Matt Stubbs, ci ha det-
to che con la band siete 
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andati in studio a registrare poco prima della 
pandemia. Ci sono possibilità che quelle regi-
strazioni vedano la luce?
Certamente! E’ già tutto pronto, ma quello sarà il 
prossimo disco, ora deve ancora uscire “Mississip-
pi Son”. C’è la band, ma suono anche io la chitarra 
in un pezzo, mentre in un altro c’è un mio amico 
rapper di Memphis, Al Kapone. E’ diventato famoso 
grazie anche ad alcuni pezzi suoi in un film, “Hustle 
& Flow”, tra cui “Whoop That Trick”. Mi aveva invitato a suonare l’armo-
nica su un suo disco e allora per ricambiare è venuto a fare rap sul mio. 
Ma non voglio rivelare troppo! 

A proposito di film, anche tu hai lavorato come attore in qualche 
occasione. 
Vero! Sono in un due film di bikers, uno si chiamava “Rebel On The 
Highway” e l’altro “Bad Boys”, no anzi “Rough Boys”, uno di ambiente 
carcerario, “The Guitar Player” persino in un horror, si intitolava “Pig 
Hunt”. E sono anche in un altro intitolato “Windows On The World”.  Poi 
la scorsa estate sono stato a girare in Oklahoma, doveva ha vissuto mio 
nonno, per la regia di Martin Scorsese. E’ il primo western che gira. Il 
film è tratto da un libro intitolato “Killers Of The Flower Moon” (in italiano 
Gli assassini della terra rossa, ndt) ci sono DiCaprio e De Niro e Jesse 
Plemons. Io ho una scena di una dozzina di battute con Jesse Plemons, 
De Niro e DiCaprio non li ho incontrati. Non so se conosci il libro di Da-
vid Grann, ma è la storia vera di questi assassinii avvenuti negli anni 
Venti nella contea di Osage, in Oklahoma. Nel libro c’è una foto di questi 
fuorilegge, Al Spencer e Dick Gregg, erano parte di una gang che face-
va rapine a treni e banche. E pensa che io ho ancora un 
fucile appartenuto a Spencer, perché è morto in una 
sparatoria e conosceva mio nonno, si chiamava anche 
lui come me, Charles Musselwhite. Questa storia non è 
contenuta nel libro, ma l’ho raccontata a Scorsese in 
Oklahoma e ne è rimasto davvero colpito. E’ davvero 
curioso come mi sia trovato, dopo tutti questi anni, in 
quei luoghi, sulla scena del crimine per così dire. Hanno 
coinvolto nella produzione molte delle persone del po-
sto, i nativi americani, che conoscevano queste storie. 
Mia zia era di quelle parti infatti è sepolta a Pawhuska, 
Oklahoma. Ci sono tutte queste connessioni incredibili. 
Ho avuto la parte perché una direttrice del casting di 
Scorsese è una fan di roots music e ha visto il video per 
il sessantesimo anniversario dell’Arhoolie, in cui compa-
rivo anche io, insieme a tanti artisti che hanno registrato 
per Chris. Per qualche motivo ha pensato che sarei 
stato perfetto per questa parte nel film, così mi hanno 
contattato chiedendomi se fossi interessato. Ci ho pen-
sato per mezzo secondo è poi ho detto, certo che sì. 
Sono solo un tipo normale a cui succedono cose straor-
dinarie. Il film dovrebbe uscire in autunno, per quanto ne 
so.

Qual è l’aspetto più interessante nelle tante collabo-
razioni che hai intrapreso? 
Credo sia il vedere come inserire e far funzionare il 
blues in un altro tipo di situazione. Prendi le cose che ho 
fatto con Cyndi Lauper lei ha sempre apprezzato il blues 
e quando ha fatto un album chiamato “Memphis Blues”, 
ha chiamato molti musicisti locali, quali Steve Potts, Skip 
Pitts e Scott Bomar…abbiamo bluesificato la sua musi-
ca, per così dire. Poi per quanto mi riguarda io suono 
nello stesso modo, non saprei fare altrimenti, io suono 
sempre blues anche se mi trovo in una jazz band o in un 
gruppo messicano. La cosa buffa di quando ho suonato 

dal vivo con Cyndi, ma anche con Ben (Harper), è 
che il loro pubblico in genere non aveva idea di 
chi fossi. Mi ricordo che con Cyndi quando avevo 
un assolo, mi indicava ma il riflettore rimaneva 
puntato solo su di lei, allora nelle ultime date al 
momento dell’assolo si metteva dietro di me, il 
riflettore la seguiva e così mi si vedeva. Ma io mi 
divertivo lo stesso. 

Hai pensato di scrivere un’autobiografia, un memoir? 
Sì, anzi ci sto lavorando insieme a Jim O’Neal. Ci vorranno ancora un 
paio d’anni, credo. Ogni volta che mi viene in mente una buona storia, la 
scrivo e gliela mando. Come dico sempre, allora non sapevo che la 
musica sarebbe stata la mia carriera, passavo solo tempo a divertirmi 
con questi grandi artisti. Se lo avessi saputo mi sarei forse scritto delle 
cose sulla loro vita, i loro racconti, poi certamente all’epoca non c’erano 
telefoni e registratori portatili. Ho avuto fortuna a incontrare tutti quei 
grandi artisti. Da ragazzo a Memphis bazzicavo Beale Street quando 
era ancora la vera Beale Street e ho potuto conoscere Furry Lewis, Will 
Shade o Willie Borum. Oppure gente come Johnny Burnett e Jimmy 
Griffin, che era un mio vicino di casa e poi ebbe successo con un grup-
po chiamato Bread. Ricordo che io e Jimmy da ragazzini avevamo delle 
pistole ad aria compressa e miravamo alle bottiglie di latte sul portico di 
Johnny Burnett. Sua moglie non gradiva molto. Poi a Chicago sono 
finito nel mezzo della scena blues e tutti i musicisti blues mi hanno ac-
colto e incoraggiato, Big Walter, Muddy, Johnny e tutti gli altri. Quindi in 
California nel periodo hippy, la summer of love, le radio underground…
ora sono di nuovo in Mississippi, chiudo il cerchio. 
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l disco, un omaggio alle roots che accomunano Mavis e Levon, è 
stato registrato nel 2011 ai Levon Helm Studios di Woodstock, un 
edificio in legno che propaga emozioni da ogni asse, insomma, un 

posto magico già di suo. L’album si presenta con una confezione ele-
gante e minimalista (fin troppo! Mancano persino i nomi dei musicisti e i 
classici dettagli sulle registrazioni), due LP trasparenti come gli animi di 
questi giganti della storia musicale americana. Questa live session vede 
fondersi la band di Mavis e quella di Levon che danno vita ad un impa-
sto di suoni affascinante e denso di sfumature: Yvonne Staples, il recen-
temente scomparso Donny Gerrard, Vicki Randle, il poliedrico Rick 
Holmstrom, Jeff Turmes, Stephen Hodges, la figlia Amy Helm, l’umilis-
simo Larry Campbell e la compagna Teresa Williams, il tanto apprezzato 
in Italia Brian Mitchell, Jim Weider, Byron Isaacs e infine la sezione fiati 
con Steven Bernstein, Jay Collins, Erik Lawrence, Clark Gayton (que-
st’ultimo trombonista nel pre-
stigioso progetto della Seeger 
Sessions Band). 

“This Is My Country” di Curtis 
Mayfield è il primo pezzo che 
si ascolta all’interno di questo 
doppio LP. Una canzone al-
tamente simbolica, apparte-
nente al passato, ma che nel 
2022 si rivela ancora fonda-
mentale, da cantare a testa 
alta e muso duro, oppure col 
sorriso di chi sa di essere 
dalla parte giusta: 

”Some people think we don't 
have the right 
To say it's my country 
Before they give in, they'd 
rather fuss and fight 
Than say it's my country 
I've paid three hundred years 
or more  
Of slave driving, sweat, and 
welts on my back 
This is my country”

“Trouble In Mind”, è un grande classico qui riproposto in una chiave 
blueseggiante grazie all’andatura ferma ma al contempo rilassata di 
Levon che avanza assieme ad un piano e ad un violino impregnati dei 
più svariati profumi. I fiati, come di consueto, conferiscono quella vena 
soul quasi spensierata, imprescindibile in un pezzo come questo che 
parla di difficoltà, ma anche di speranza.  “Farther Along” è scarna, un 
puro gospel. Emozionante e profondo, con la voce di Mavis che viene 
innalzata da un coro in stile funzione religiosa: sfumatura arancio tra-
monto, cenni di azzurro carta da zucchero, spolverate di rosa confetto. 
E’ un bagno di purezza, un battesimo giù al fiume. Uno di quei pezzi che 
non stanca mai e che trova in questa interpretazione uno dei picchi più 
alti mai raggiunti. “Hand Writing On The Wall” apre la seconda facciata 
del primo LP con un ritmo sostenuto, cori, fiati e l’energia di una band 
che con un’incredibile naturalezza regala una buona dose di pelle d’oca. 

Segue poi “I Wish I Knew 
How It Would Feel To Be 
Free” scritta da Billy Taylor e 
Dick Dallas, che continua a 
tenere alto il ritmo in una 
mescolanza di gospel, soul 
e rock. Levon e Mavis han-
no l’esperienza e il gusto 
per la trasversalità, andando 
a salpare verso lidi diversi e 
multicolori, ma sempre con 
l’orizzonte fermo del sorriso 
e del buonumore.  
“Move Along Train” a firma 
Roebuck Pops Staples è un 
pezzo seduto, rilassato, che 
tira indietro come un blues, 
ma con gli occhi puntati al 
cielo come un gospel. Le 
chitarre elettriche spiccano 
acidule contrapponendosi 
all’organo e alla voce calda 
e tondeggiante di Mavis.  
“This May Be The Last 
Time” apre il terzo lato con 
una chitarra sghemba e la 
sabbiosa ritmica di Levon. Il 
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UN SENTIERO COMUNE PER UN RITORNO A CASA

MAVIS & LEVON
di Sara Bao

“Carry Me Home” uscito lo scorso maggio su etichetta –Anti, è un disco 
speciale nato da due delle migliori menti e dei puri cuori della musica Ame-
ricana: Mavis Staples, celebre voce sorridente del gospel, e Levon Helm, 
batterista-cantante che ha tracciato un solco profondo nella storia assieme 
a The Band. 



pezzo, scritto da Pops Staples, viaggia qui su una pista che vede il 
blues emergere in tutta la sua bellezza, fatta di contaminazioni, incer-
tezza nei confronti del futuro, ma una chiarissima visione del presente 
come puro godimento dei piccoli momenti (e ciò è esemplificato alla 
grande dalla risata di pancia di Mavis nel finale e dall’entusiasmo scro-
sciante del pubblico). “When I Go Away” è un pezzo scritto dal grande e 
mai troppo celebrato Larry Campbell. Anche qui il gospel s’imbastardi-
sce col blues e col rock, per affermare con la giusta grinta di non aver 
timore del giorno in cui bisognerà partire. Niente lacrime, solo sorrisi di 
gioia.

“Don't want no sorrow  
For this old orphan boy  
I don't want no crying  
Only tears of joy  
I'm gonna see my mother  
Gonna see my father 
And I'll be bound for glory in the morning  
When I go away”

“Wide River To Cross” di Buddy e Julie Miller, rallenta i ritmi per rifiatare 
e adagiarsi su atmosfere da preghiera cantata, perché come ben sap-
piamo, è sempre necessario appellarsi a qualcosa o qualcuno per riu-
scire ad attraversare i fiumi più ampi. 

“…But I'm just a refugee won't you say a prayer for me  
Cause sometimes even the strongest soldier falls”

“You Got To Move” di Mississippi Fred McDowell è un grande classico 
che qui guadagna punti grazie alla coralità e alla ritmica travolgente di 
Levon supportato dai giri di piano e chitarra. Versione che pigia sull’ac-
celeratore andando contromano rispetto ai canoni del blues. D’altronde 
bisogna muoversi, e anche in fretta stavolta! “You Got To Serve Some-
body” del menestrello Dylan acquisisce qui una personalità tutta sua. Le 
chitarre sanno il fatto loro, ricamano e dettano le ritmiche, i cori e la 
voce di Mavis arrotondano il sound conferendo ancora maggiore gusto-
sità ad un pezzo che ha fatto la storia. “The Weight” chiude il cerchio, 
mettendo il punto (esclamativo) finale ad un album che ha già il sapore 
di una delle migliori uscite discografiche dell’anno. 
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CHARLIE MUSSELWHITE 
Mississippi Son
Alligator 5009 (USA) -2022-

Nessun dubbio che Charlie 
Musselwhite sia figlio del 
Mississippi, per origine bio-
grafica e musicale e lo abbia 
dentro di sé ovunque lo abbia 
portato la sua strada. Questo 
disco, il primo vero e proprio 
solista in studio, almeno da 
“The Well” uscito su Alligator 
nel 2010, sancisce anche il 
suo ritorno in pianta stabile 
nello stato natale, a Clarksda-
le, per la precisione. Charlie 
ha trascorso la decade scor-
sa tra due collaborazioni di 

successo con Ben Harper e 
una con Elvin Bishop, oltre a pubblicare diversi dischi dal vivo, per la 
sua etichetta, Henrietta. Ci sono pochi musicisti ancora attivi che incar-
nano appieno il blues quanto lui, dignità e naturalezza senza pari, una 
vita trascorsa a suonare la sua musica in giro per il mondo, con la stes-
sa inattaccabile passione. E in questo disco c’è una sorta di summa del 
suo percorso, di molti suoi incontri e amicizie e del gusto per l’ascolto di 
cose non necessariamente blues, ma che lo diventano nelle sue mani. 
E’ il caso di “The Dark” di Guy Clark, che diventa un talkin’ blues ruvido. 
Riscopre anche, nella maggior parte dei brani la dimensione solitaria, 
voce e chitarra, già percorsa occasionalmente oppure in un gran disco 
autoprodotto, “Darkest Hour”, in vendita ai suoi concerti. In sei canzoni 
si fa invece accompagnare da musicisti locali, il contrabbasso suonato 
da Barry Bays (visto anni fa con Big George Brock) e la batteria minima-
le di Ricky “Quicksand” Martin. Per il repertorio, come ci ha detto lui nel 
corso dell’intervista, ha scelto canzoni che gli piacciono. Il che vuol dire, 
in questo caso, nuove versioni di suoi pezzi già incisi in passato, chi 
conosce bene la discografia di Charlie ritroverà “My Road Lies In Dark-
ness”, “Stingaree” o “Blues Up The River” oppure la “Pea Vine Blues” 
che registrò anche per un tributo a Charley Patton uscito su Telarc or-
mai vent’anni fa. Sono pezzi rivissuti con la sua impronta personale, 
pochi passaggi di chitarra, ma tutt’altro che banali e il soffio di un’armo-
nica dall’identità riconoscibile tra mille. In “Remembering Big Joe”, uno 
strumentale per chitarra, rende omaggio al vecchio amico Big Joe Wil-
liams, utilizzando una delle chitarre a lui appartenute. John Lee Hooker 
è invece rievocato con “Crawling Kingsnake”.  Col piccolo combo affron-
ta invece tempi medi dai sapori genuini “Drifting From Door To Door” o 
“When The Frisco Left The Shed”, pezzi davvero pervasi di classicità. 
L’album si chiude con una composizione “A Voice Foretold” di Lee 
Breuer e Bob Telson (in origine composta per il musical Gospel At Colo-
nus) che già Charlie aveva rivisitato, intitolandola “Sanctuary”, per 
l’omonimo album del 2004, in una interpretazione molto sentita. Il suo 
rifugio Charlie l’ha stabilito a Clarksdale, ma siamo pronti a scommette-
re che il piacere di suonare per il suo pubblico lo riporterà sulla strada 
ben presto. In attesa di ritrovarlo dal vivo quest’album ci farà compagnia 
a lungo.

 Matteo Bossi

DANA FUCHS 
Borrowed Time
Ruf Records 1295 (DE)-2022-

Bella e brava, questa l’im-
pressione immediata dopo 
averla vista diversi anni fa dal 
vivo in un festival, tanto brava 
da conquistare tutti con la sua 
energia, e così affascinante 
da far tremare le mani alla 
mia dolce metà mentre ci 
scattava una foto assieme. 
Ma come spesso accade il 
difficile non è arrivare in cima 
ma rimanerci, e pochi, sia 
nello sport che nella musica, 
come in tante altre discipline 

artistiche, ci sono riusciti. Questo nuovo lavoro sull’etichetta dall’amico 
Tom Ruf, ormai una garanzia europea di qualità e soprattutto di promo-
zione degli artisti, aspetto non scontato e a volter trascurato da altre 
case discografiche, si colloca a cavallo del blues e di diversi altri generi. 
Perché se la nostra epoca sta diventando fluida, anche i confini musicali 
sembrano sempre più labili, a discapito degli “esperti” di genere.  In 
questo lavoro si passa tranquillamente da canzoni d’atmosfera come la 
title track “Borrowed Time”, mentre “Double Down On Wrong” si muove 
al galoppo tanto il ritmo sembra rincorrere qualcosa di irraggiungibile. La 
bellissima ballata “Blue Mist Road”, con echi di country rock, riesce ad 
esaltare tutti i diversi colori della abilità canora di Dana, esplodendo in 
un tripudio di chitarre dal sapore Allmaniano, facendoci venire una gran 
voglia di ballare e cantare a squarciagola, quell’aspetto terapeutico della 
musica mai veramente esplorato fino in fondo. Se dovessimo trovare 
una definizione, prenderemmo a prestito quello che campeggia sul suo 
sito web, southern rock, consci che in ogni tipo di musica provenga dal 
sud degli stati uniti, il blues si è sempre insinuato, mescolato, contami-
nando a diversi livelli le vene creative, sino a scorrere sinuoso sotto 
qualunque epidermide, seppure di colore diverso.    All’attacco di “Hard 
Road” sembra quasi di sentir cantare Tina Turner, seppure i loro timbri 
non siano così simili, per quel leggero tocco di ruggine che Dana riesce 
a mettere sulle corde vocali, tra un tripudio di chitarre slide, mentre in 
“Nothing You Own”, pur rimanendoci questa sensazione di una voce 
nota, veniamo trasportati in un lentone che fa emergere tutta la malin-
conia e qualche lacrima, ma la carica tutta femminile della nostra Dana 
riemerge senza problemi nella dichiarazione di indipendenza scritta in 
“Not Another Second On You”, rivitalizzando il potere catartico e ispira-
tore della musica. Un disco che, seppure sfiori solamente il genere 
blues in alcuni pezzi, mantiene vivo quello spirito del sud degli USA, 
fatto di catfish e fried chicken, di parate e juke joints, di bayou e lunghe 
strade attraverso campi di cotone, con il solo intento di festeggiare la 
bellezza della vita stessa, e visti i tempi che stiamo vivendo non è mai 
abbastanza!

Davide Grandi
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WILLY DEVILLE 
Venus Of The Docks – Live In Bremen 2008
MIG Music Rec. (USA) -2022-

Willy DeVille è stato un “mel-
ting pot” vivente: un po’ irlan-
dese, un po’ indiano d’Ameri-
ca. Gitano il giusto e a suo 
agio nel bel mezzo della 
Spanish Harlem newyorkese. 
Questa natura zingaresca s’è, 
poi, trasposta nella musica. 
Punk, rock’n’roll, soul, blues, 
doo-wop, cajun, suoni latini; il 
tutto, ripreso e miscelato, ha 
contribuito a fare di Willy 
DeVille il DeVille che abbiamo 
conosciuto e che molti hanno 
tanto amato: un po’ rocker 
mascalzone, un po’ bluesman; 

un po’ romantico balladeur, un po’ stregone voodoo. Quale titolo di ulte-
riore coerenza, anche estetica, questo suo animo migrante e zigano non 
poteva che trovarsi a proprio agio nella natura itinerante delle esibizioni 
dal vivo. Proprio lì possiamo cercare e trovare il miglior DeVille, quello 
più istrionico e autentico. Questo disco, dal vivo appunto, non fa ecce-
zione e, di tutto ciò, ne è ulteriore prova. 
Sebbene, all’epoca di queste registrazioni, la salute di Willy DeVille 
fosse già minata, la cosa non gli impedì di restituirci, complice anche 
l’ottima forma della band, un’esibizione memorabile. Nulla del male, già 
presente e che lo avrebbe portato alla morte, si avverte nello svolgersi 
dei brani che compongono “Venus Of The Docks”. La raccolta origina da 
un concerto tenuto a Brema durante il suo ultimo tour, quello di presen-
tazione dell’album “Pistola”. La performance è caratterizzata da un colo-
rito viaggio attraverso la carriera tutta di DeVille, compresi episodi ripe-
scati dal periodo Mink DeVille. Molte delle canzoni principali sono pre-
senti, sebbene alcuni titoli, sempre assai gettonati dal vivo, come “Car-
melita”, “Mixed Up, Shook Up Girl” e “Bamboo Road”, qui lascino spazio 
a brani meno battuti come “Italian Shoes”, “White Trash Girl” e altri di 
nuovo conio come “So So Real”, “Been There, Done That” o “Chieva”. 
Fine e appassionato interprete di covers, pienamente padrone dei suoi 
clamorosi mezzi espressivi, ci offre anche ottime riletture di “Heartbreak 
Hotel” e “Trouble In Mind”.

Giovanni Robino

DELBERT McCLINTON 
Outdated Emotions
Hot Shot 003 (USA) -2022-

Un paio d’anni fa, raggiunti gli 
ottanta anni, Delbert ha an-
nunciato la decisione di non 
intraprendere più tour, ciò non 
significa però (per nostra 
fortuna!) un pensionamento 
tout court. Arriva infatti questo 
nuovo lavoro in studio, dove il 
musicista di origine texana 
ma residente da tempo a 
Nashville, si diverte ad inter-
pretare alcune delle sue can-
zoni preferite. Le emozioni 
fuori moda cui si riferisce il 
titolo, con tanto di foto di 

McClinton da giovane, è indica-
tiva dell’aspetto nostalgico e scanzonato col quale rilegge queste pagi-
ne, consapevole di come esse siano “musica importante da un altro 

tempo, che una generazione o due oggi non conosce per nulla.” Delbert 
ha sempre suonato una musica a cavallo tra country, blues, soul e R&B, 
ma ai suoi tempi qualche sedicente esperto di marketing non aveva 
ancora coniato il termine “americana”; non stupisce quindi che si sia 
formato ascoltando Ray Charles, Jimmy Reed, Hank Williams, Little 
Richard…tutti artisti che ritroviamo in questo disco. Insieme ad essi un 
pugno di brani autografi, recuperati in qualche caso da dischi precedenti 
quali “Money Honey” (non il pezzo dei Drifters, ma una sua canzone 
scritta con Gary Nicholson presente su “Room To Breathe”) e “Two Step 
Two” (da “Cost of Living”). Entrambe sono riarrangiate e con un ruolo 
preminente affidato al violino di Stuart Duncan. In studio con lui non c’è 
la band che lo aveva accompagnato negli ultimi due dischi, i Self Made 
Men, di essi resta il fidato Kevin McKendree, col figlio polistrumentista 
Yates, oltre a sessionmen quali Chris Scruggs (steel guitar) o Jim Hoke 
(sax tenore), Danny Flowers (armonica). La voce di Delbert, pastosa e 
ruvida, che il tempo non sembra aver intaccato, conferisce a questi 
pezzi un tono insieme ora giocoso, “Jambalaya” o “Stagger Lee”, ora 
malinconico, “I Want A Little Girl” o “Hard Hearted Hannah”, entrambe 
dal repertorio di Ray Charles e con un gran lavoro al piano di McKen-
dree. Sono versioni brevi, raramente superano i tre minuti, eppure non 
manca nulla, anzi la concisione diventa un vantaggio, pensiamo ancora 
a “The Sun Is Shining” (Jimmy Reed) o l’originale, notturna “Connecticut 
Blues”. E’ un McClinton che si guarda indietro con gusto e forse ci fa 
capire quanto della musica che ha sempre amato sia filtrato nella sua.

Matteo Bossi
 

BETH HART 
A Tribute To Led Zeppelin
Mascot Label Group Rec. (USA)-2022-

Questo disco non avrebbe 
potuto essere meglio battez-
zato se non col nome che 
porta! Del resto, il destino, 
come dicono, è nel nome. E, 
come con disarmante onerstà 
tradisce il titolo, questo è 
semplicemente un tributo ai 
Led Zeppelin e nulla più. Il 
piccolo lusso che una tra le 
voci più talentuose oggi in 
circolazione s’è concessa.
C’è un sottile ma robusto “fil 
rouge” che si annoda, stretto, 
tra la vita di Beth Hart e il 
corpus d’opera dei sontuosi, 

eterni Led Zeppelin. In principio fu il fratello a iniziarla all’heavy rock 
della band. Ben più tardi, nel 2004, sul palco del Paradiso di Amsterdam 
la Hart si produrrà in un’incendiaria quanto estemporanea versione della 
loro “Whole Lotta Love”. Da allora, il brano divenne sistematicamente 
parte integrante dei suoi spettacoli. E, se due indizi fanno un sospetto e 
tre fanno una prova, si aggiunga che l’ufficiale debutto della Hart avven-
ne con “Immortal” pubblicato su etichetta Atlantic, la stessa etichetta che 
portò i Led Zeppelin agli occhi del mondo, ca va sans dire.
Nell’ormai ricca discografia della Hart, un disco del genere non può che 
essere principalmente motivato da una autentica corrispondenza d’amo-
rosi sensi tra lei e i vecchi Zep! Non sorprende, dunque, che “Whole 
Lotta Love” sia anche il brano di apertura del disco e che, da lì in avanti, 
sia tutta una prova di forza, vocale e strumentale, senza risparmio alcu-
no d’energie. I brani presentati sono i più classici e prevedibili della 
band inglese, riproposti con rigore accademico e fedeltà pressoché 
assoluta alle versioni primigenie. In alcuni rifacimenti (“Kashmir”, “The 
Rain Song”…) compaiono gli archi ad aggiungere il colore e la dramma-
ticità attesi anche se, quando erompono in “Good Times, Bad Times” o 
“Black Dog” suonano un po’ spaesanti, a dirla tutta. Nonostante questa 
pur forte presenza orchestrale, anche in questa prova Beth Hart canta 
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sempre a suo modo: ossia come se guidasse una fumante roadhouse 
band animata da un carburante ad alto numero di ottani. 

Giovanni Robino

CHRIS BADNEWS BARNES 
BadNews Rising
VizzTone (USA) -2021- 

Se non ti fa ridere ti fa balla-
re. Questo è il destino di 
Chris Barnes, guitto a tutto 
tondo e ottimo performer 
blues. Non è nemmeno la 
prima volta che viene ospita-
to tra le nostre pagine (Il 
Blues n. 142 – 149) e ritengo 
che lo spazio concessogli se 
lo è meritato tutto. Non ha 
inventato nulla questo ses-
santatreenne della Pennsyl-
vania che si è trasferito a 
New York per intraprendere 
la carriera di cabarettista (con 
successo), ma con il blues nel 

cuore. Questa passione emerge tutta nei suoi album e questo “Bad-
News Rising” è una gran bella sorpresa. Certo che se parti con una 
bella voce e alle spalle hai una band con gli attributi il gioco risulta più 
facile, ma non è sempre così. In questo caso possiamo dire che questo 
cantante ed armonicista ha saputo giocarsi molto bene le sue carte 
consegnandoci un disco assai piacevole, che ti fa battere il piede dalla 
prima all’ultima nota. La band girava a mille in quelle giornate al Sound 
Stage Studio di Nashville, Tennessee. Una perfetta sezione ritmica che 
vede alla batteria Tom Hambridge (già con mostri sacri come Roy Bu-
chanan, Buddy Guy e Susan Tedeschi) mentre alle 4 corde del basso 
troviamo una vecchia conoscenza: Tommy MacDonald che abbiamo 
apprezzato con Buddy Guy e Johnny Winter. Con dei personaggi come 
questi che sanno sostenere il suono con maestria il lavoro di classe di 
Kevin McKendree – che aveva prestato le sue qualità di pianista ed 
hammondista anche a Delbert McClinton e Anson Funderburgh – e 
l’ottima chitarra di Pat Buchanan (Cameo, Hall & Oates) ha la possibilità 
di uscire allo scoperto e regalare all’album quella qualità che merita. Poi 
non sottovalutiamo l’abilità canora del band leader che ci sa proprio 
fare, e queste 10 tracce scorrono che è un piacere tra Hokum Blues con 
venature southern, rock e ballate (molto bella “I Slow Danced With Joni 
Mitchell”). Dieci brani belli e diretti, uno specchio di una vita raccontata 
con classe, energia e simpatia.
Ripeto un disco che non inventa nulla, ma che ascolti con assoluto pia-
cere e che non è difficile che tornerà a girare nel tuo lettore, magari se 
sei in auto e stai facendo un viaggio di piacere. 

Antonio Boschi

TONY COLEMAN &  
HENRY CARPANETO 
European Tour 2019
Orange Home (I) – 2022 -

Ci siamo occupati più volte di Enrico Carpaneto, pianista ligure oramai 
decisamente affermato oltreoceano tanto da essere nominato “Best 
European Blues piano player”, e ritorniamo volentieri a farlo in occasio-
ne della pubblicazione di questo live registrato a Genova, durante la 
tournée europea di tre anni fa. La firma è duplice, a conferma della 
fruttuosa collaborazione con il batterista e cantante Tony Coleman, noto 
prevalentemente per aver suonato con B.B. King per trent'anni. La sin-
tonia fra i due e l'affiatamento della band emerge istantaneamente 
ascoltando l’introduttiva “Jupiter”, degli Earth Wind & Fire, arricchita 

dalla tromba di Stefano Ber-
gamaschi e dal sax di Paolo 
Maffi: i due caratterizzano 
pure la successiva cover 
“Ain't That a bitch”, nella qua-
le la chitarra di Umberto Por-
caro diventa protagonista nel 
trascinante assolo. Qui Henry 
dimostra la sua maestria 
all’Hammond, con la stessa 
corposità che ritroviamo in 
altri blues accattivanti come 
“So Good To Me” e “No 
Communication”, composti e 
cantati con la giusta intensità 
da Coleman, che ritroviamo nell’altro splendido “Slow Blues”, dove ri-
corda i più grandi bluesman di colore: qui il piano è d’obbligo ma è una 
sorta di brano di passaggio per arrivare a due capolavori come “Caldo-
nia” e “The Thrill Is Gone”, resi con un rispetto e una qualità interpretati-
va a dir poco sorprendenti; la voce del re sembra essersi trasferita in 
Coleman e la pulizia della chitarra di Porcaro suona come faceva il 
maestro, senza inutili fronzoli ma con note che vanno dritte al cuore. 
Due gioielli da incorniciare. Ma il resto del disco non è da meno: non si 
può star fermi né con il funky blues di “Nothing But Love For You” e 
neppure col ritmo serrato del successivo “Broke and Hungry”. Il piano è 
protagonista nella brillante “Baby's Got It” mentre il basso di Pietro Mar-
tinelli introduce la divertente “Cold Duck Time” che vede i due fiati in 
grandissimo spolvero, ma poi tutti gli altri musicisti con i rispettivi assoli. 
Ed è quindi giusto concludere con un doveroso tributo a BB King con 
“Never Make Your Move Too Soon”, un altro suo classico. Anche noi 
non aggiungiamo altri fronzoli, ma desideriamo ri-sottolineare l’entusia-
smo e la gioia che questo concerto ci ha regalato (su Youtube c’è la 
versione pressoché integrale del CD), grazie a un grande batterista e 
una formazione italiana di altissimo livello.

Luca Zaninello

BERNARD ALLISON 
Highs & Lows
Ruf Records (USA) -2022- 

Ci sono state sessioni “lock-
down”, lavori segnati dalla 
pandemia, dalla residenzialità 
coatta del musicista, oggi, e 
meno male, ci sono opere 
“post-lockdown” a riflettere il 
ritorno, circospetto ma felice, 
di molti artisti a una condizio-
ne professionale vivibile. “Hi-
ghs & Lows” di Bernard Elli-
son appartiene a questa se-
conda categoria. Del resto 
così comincia, con una ener-
gica “So exited...to be back 
on the road again” (felice, 
eccitato, di tornare ancora 

sulla strada). Brano che strizza l’occhio ad una elettrica “Crossroads”, 
ma va bene così, il blues di Ellison non copia, arricchisce, al limite 
esplode quella configurazione, conserva lo spirito liberatorio, incalzante, 
di un attraversamento. Se volete sono anche i motivi per i quali in gene-
rale si può solo parlar bene di Bernard Allison. Dotato di una invidiabile 
capacità strumentale, maneggia la chitarra chiedendo al mezzo ciò che 
deve fare, mediare appunto, senza essere posseduto, ha una voce 
accattivante, ha una conoscenza fine dei diversi stili che danno ospitali-
tà al blues, e da ultimo, Bernard Allison è stato capace di sottrarsi alla 
possente eredità di papà Luther. Lascito non facile da gestire che ha 
risolto chilometro dopo chilometro, album dopo album, venti in più di 
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trenta anni di carriera, per non tradire quella lezione, incorporarla in un 
proprio discorso senza esserne dominato. Bernard Ellison da tempo può 
guardare alla figura paterna con la giusta distanza tale che in “Highs & 
Lows” tributa al “bluesman” Luther Allison due dei suoi brani: ”Gave It 
All”, levigandolo, impreziosendolo e "Now You Got It" attualizzato nel riff 
e deliziosamente sincopato. Gli otto brani di “Highs & Lows” che riman-
gono dicono del tornare a fare musica, che poi è tornare alla vita con i 
suoi alti e bassi. Sempre meglio di avere solo i bassi di una precarietà, 
di programmi e incertezza delle prospettive, indotti dalla pandemia. 
Imbrogli, tradimenti, fughe, compromessi sono motivo di riflessione blue. 
Colin James e Bobby Rush, ospiti eleganti, densi, che di alti e bassi 
sono esperti, contribuiscono con grande apporto di spirito, armonica, 
chitarra e voce rispettivamente in “My Way or the Highway” e in “Hu-
stler”. Il resto è una frittata ben composta e ben speziata di funk, di 
R&B, di soul blues, slow blues. Un gran bel lavoro che si è avvalso dei 
contributi di Dylan Saler (chitarra ritmica), Steve Potts (batteria), José 
Ned James (sax), Toby Lee Marshall (Hammond B3). In somma, per chi 
ama Bernard Allison una degna conferma, per chi non lo conosce una 
preziosa occasione di avvicinamento. 

Mauro Musicco

GINA SICILIA 
Unchange
VizzTone (USA) -2022-

Periodo d’oro per Gina Sicilia. 
Di chiare origini italiane, in 
questo 2022 post pandemico 
ha visto realizzarsi il suo 
sogno di aprire una linea di 
prodotti alimentari ispirati alle 
sue origini, ovvero la Gina 
Sicilia’S Italian Cuisine, è 
felicemente convolata a noz-
ze con Jeff Syracuse, ed è 
uscito questo suo nuovo di-
sco. Non ci aspettavamo un 
lavoro così, occorre dirlo, ma 
fa piacere sperimentare anco-
ra il brivido frizzante dello 
stupore. Basta l’attacco di 

“Healing Time” per farci capire che la ragazza ha classe da vendere, e 
soprattutto non ha fretta, quell’ansia e nervosismo, mista al desiderio di 
arrivare in vetta, che troppo spesso fa fare a molti musicisti il passo 
falso. Ascoltiamo quasi ipnotizzati “Death Don’t Have No Mercy”, del 
reveeendo Gary Davis, riuscendo quasi a intravedere una dote canora 
di derivazione operistica, visto il DNA, perfettamente immersa nel mood 
cupo e crepuscolare dell’argomento trattato. Un piacere immergersi in 
queste atmosfere, per nulla approssimative, seppure spazino anche al 
di là del blues, come è giusto che sia, ma costruite con attenzione, 
come quei ricami e centrini delle nostre nonne, che apparentemente 
continuavano a fare assieme alle altre faccende di casa, ma che alla 
fine erano solo il frutto di cura e amore, oltre all’esperienza maturata in 
tanti anni. Gina è giovane, e darà l’ambiente fecondo di Nashville, dove 
ora vive, ad averla ispirata, dopo l’esperienza con Cody Dickinson nel 
2020 per “Love Me Madly”, ma da questi suoni che sembrano senza 
tempo, escono tematiche molto attuali. La stessa “Unchange”, accom-
pagnata dal produttore e musicista Colin Linden, ci ricorda quanto spes-
so dimentichiamo, l’immutabilità del passato, già nell’istante in cui lo 
stiamo vivendo, offrendoci con la musica quasi sollievo, mentre “How 
Far Am I From Canaan” la vede misurarsi con il gospel di una stella 
come Shirley Caesar, con un quasi improvviso cambio di tempo che 
vede l’ingresso del coro per entrare in un clima festoso. Poche note, 
atmosfere pacate, quasi ci si stesse riabilitando o recuperando le ener-
gie perse, in tempi come quelli che stiamo vivendo, che sembrano pri-
varci proprio del riposo necessario, sia esso fisico che mentale, a recu-

perare le energie. Il contrasto tra il ritmo forzatamente rallentato e il 
testo di “Let’s Set The World On Fire” riesce a farci nascere un sorriso, 
per un disco che, se avessimo le stellette di gradimento, ne meriterebbe 
5, se avessimo i voti, prenderebbe 10, ma che ci sentiamo invece sem-
plicemente di consigliarvi, essendo stati i primi ad averlo approcciato 
con diffidenza, e forse per questo ne siamo stati completamente con-
quistati. 

Davide Grandi

ANGELA EASLEY 
Rise
In-Tune Music (USA) – 2022 -

Il percorso musicale di Angela 
Easley sembra seguire una 
sorta di tradizione abbastan-
za comune per tante altre 
cantanti: a otto anni canta nel 
coro della chiesa, dove è la 
bambina con un grande sorri-
so e una voce ancora più 
grande, come scrive sul suo 
sito. Poi le prime esibizioni in 
pubblico, le competizioni 
dove vince o si fa notare, e il 
viaggio dalla nativa contea di 
Pearl River, nel Mississippi, 
verso Nashville dove incide i 
suoi primi due brani. Da quel 

periodo adolescenziale ad oggi Angela è decisamente maturata, con 
collaborazioni importanti, concerti sempre più frequenti, diventando non 
solo un’eccellente cantante ma anche una più che discreta chitarrista e 
tastierista. Pur orgogliosa delle sue radici, oggi la Music City del Ten-
nessee è la sua città, dove fra l’altro conduce un programma radiofoni-
co; i riscontri positivi che l’hanno accompagnata fino a qui trovano con-
ferma nel suo EP “Rise”, che ha debuttato al primo posto nelle classifi-
che di Billboard e non solo. “I Can Let Go” con cui apre l’album è una 
piacevole ballata, caratterizzata dalla sua morbida voce, avvolgente ed 
elegante, anche quando sale agevolmente di un’ottava, ben supportata 
dai fiati. Fiati che introducono la title track, la cui struttura ricorda i primi 
Traffic, e danno nuovamente brillantezza al brano, con la cantante che 
dimostra tecnica vocale ma soprattutto qualità espressiva. Dall’orec-
chiabile “Don’t Let the Devil Down”, valorizzata da sax e hammond, 
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passiamo a un’altra eccellente ballad come “One More Last Time”, can-
tata con analoga passione e valorizzata dai brevi assoli dei musicisti 
della sua band. La duttilità della Easley ci sorprende in “Runnin’ Out Of 
Time”, traccia decisamente in equilibrio fra soul e funky, un brano alla 
James Brown, con l’ottima sezione fiati che trascina l’ascoltatore, coin-
volgendolo nel crescendo del pezzo. “Crazy Rain” conclude questo 
breve lavoro, caratterizzata da una piacevole atmosfera southern. Pec-
cato poter gustare solo sei brani di questa talentuosa musicista, e sì che 
ha anche altri singoli che si possono ascoltare sul suo sito: certamente 
è un nome che merita di essere seguito con attenzione.

Luca Zaninello

PROFESSOR LOUIE 
& THE CROWMATIX 
Strike Up The Band
Woodstock (USA) -2022- 

Ci deve essere una strana 
aria sulle colline di Wood-
stock, nello Stato di New 
York. Non tanto per il celebre 
concerto, forse l’addio ad un 
magnifico sogno dei giovani 
americani, ma – piuttosto – 
per quello che accadde in 
una casa dal simpatico color 
rosa dove quattro ragazzi 
giunti dal Canada assieme ad 
un batterista e cantante del-
l’Arkansas si ritirarono nella 
cantina assieme a quel ge-
niaccio di Bob Dylan, allora 
reduce da un incidente moto-

ciclistico, per fare una parte della storia della musica mondiale, anche 
se pochi lo sapevano. Ovviamente il quintetto era The Band e oggi, oltre 
mezzo secolo dopo, ci dev’essere ancora un  buon profumo di musica 
tra i boschi che circondano quella casa, ancora rosa e meta di turisti che 
sognano di poter rivivere una emozione. A cercare quelle emozioni deve 
esserci andato, tempo fa, anche Aaron Louis Hurwitz tanto che con la 
nuova versione di The Band, quella della reunion senza Robbie Ro-
bertson e il compianto Richard Manuel, e a partire dall’eccellente album 
“Jericho”, lo troviamo nel ruolo di produttore ed ingegnere del suono. 
Nasce una profonda amicizia tanto che Rick Danko lo ribattezza scher-
zosamente come Professor Louie che diventerà il suo marchio di fabbri-
ca come artista, ed eccoci ai giorni nostri, dopo una lunga carriera come 
concertista che lo vedrà suonare e produrre artisti di grande calibro e a 
fondare l’etichetta Woodstock Records. Con l’inizio del nuovo Millennio 
assembla una band congeniale per il proprio sound che chiamerà Cro-
wmatix, che accompagnerà il carismatico professore tra le sue scorri-
bande per i palchi degli States oltre che in sala d’incisione. “Stike Up 
The Band” è l’ultimo lavoro discografico di questo ottimo tastierista, 
cantante e suonatore di accordion (fisarmonica). Al suo fianco la band lo 
segue con grande sicurezza in questo album di roots music che, senza 
far gridare al miracolo, regala alcuni momenti assai piacevoli, di persone 
che fanno musica per divertirsi. Miss Marie (Spinoza), voce, percussioni 
e piano, il bravo John Platania alle chitarre e voce e la sezione ritmica 
composta da Gary Burke (batteria) e Frank Campbell (basso) vengono 
supportati, in 3 brani, da una corposa sezione fiati (Woodstock Horns) 
che danno ancor più vitalità al suono di questo album. Dieci brani, per 
poco più di 40 minuti (il tempo giusto per la durata di un disco) che parte 
in quarta con l’ottima “A Thousand Ways To Freedom” che ci fa capire 
quale sarà lo spirito che ci accompagnerà lungo tutto l’ascolto, senza 
tanti alti e bassi. In “Work It Out” arriva la sezione fiati, mentre in “Fall 
Back On Me” è la voce di Miss Maria (co-autrice di quasi tutti i brani) a 
condurre le danze, mentre la slide di Platania fa il resto del lavoro spor-

co. “Golden Eagle” è un bel salto nel bayou della Louisiana con l’accor-
diaon del Professor Louie in gran spolvero, mentre i fiati regalano quel 
tocco Tex-Mex che rende il brano particolarmente “caliente”. Dopo 
“Good To Be Grateful”, che scorre veloce, “Living In This Country” ci 
avvicina al blues che arriverà prepotente con la bella “Tick Tock” e qui 
ancora Platania ci fa capire come mai tanti grandi artisti (vedi Van Mor-
rison) lo hanno voluto al loro fianco. L’album si avvia alla conclusione 
con l’ottima “Chain Shot Cannonball” seguita da “End Of The Show”, 
gran bella ballata dai sapori southern che tanto ricorda certe atmosfere 
di The Band, fino alla conclusiva e romantica “Flaming Ray”, forse meno 
convincente delle altre. Un buon disco, non un capolavoro, ma una serie 
di canzoni che ti riappacificano col mondo dove la lezione di Robertson 
e soci emerge in questo saper fondere suoni, strumenti e sensazioni 
creando un’amalgama sincera e credibile. Sarebbe bello poterli vedere 
sui nostri palchi, magari con prezzi del biglietto accessibile a tutti, ma 
questo è un altro discorso.

Antonio Boschi

THE NIGHTHAWKS 
Established 1972
VizzTone (USA) -2022-

Quale modo migliore di fe-
steggiare le cinquanta cande-
line se non attraverso un 
nuovo album!
Una band quella del fondato-
re Mark Wenner che ha biso-
gno di poche presentazioni.
Partita da Washington, DC, 
ha saputo fin dai primi anni di 
attività attirare l’attenzione 
grazie ad uno stile unico.
L’unione di rock and roll, 
blues e tanto sudore sono 
stati garanzia di qualità fin da 
subito; un marchio che li 
avrebbe contraddistinti negli 

anni e che continua a presentarsi con fresca vivacità. Il vigore del suono 
resta intatto anche dopo mezzo secolo trascorso, per la felicità dei suoi 
innumerevoli estimatori. Chissà quale segreto si nasconde dietro a tante 
avventure e cambi di formazione?
Il combo mantiene alte le tensioni e garantisce emozioni genuine nelle 
nuove quattordici tracce proposte.
L’attuale line-up, partita nel 2018, prevede Mark Wenner (voce e armo-
nica), Dan Hovey (chitarra), Paul Pisciotta (basso), and Mark Stutso 
(batteria).
Sono tante le covers proposte ad iniziare da “Nobody” successo di Bru-
ce Channel che insieme all’originale “You Seem Distant” consegnano un 
inizio all’insegna di ritmi rock and roll, un filo conduttore e linguaggio che 
negli anni è diventato immancabile per la band.
Un impatto di pura energia che caratterizzerà l’intero percorso dell’ope-
ra.
Tra le riletture segnaliamo “Take It Slow” di Jimmy Reed, la suadente 
“Ask Me Nice” scritta da Mose Allison, “Run Red Run” singolo noto per 
l’interpretazione dei Coasters, qui in una veste marcatamente più coun-
try e l’omaggio a Sam Cook nell’intensa e delicata “I'll Come Running 
Back” in una riuscitissima nuova veste.
Tra le originali, gran parte scritte da Dan Hovey, si segnalano “Gas Sta-
tion Chicken”, ironico funk che gioca tra groove decisi e cori incessanti e 
“Coming and Going” scritta da Mark, nella sua composizione di vibrante 
shuffle tra rhythm and blues e blues. 
Dopo cinquanta anni non c’è più nulla da dimostrare, se mai ce ne fosse 
stata necessità, mentre il suono dell’opera si fa ammirare che è una 
bellezza; uno spunto e ispirazione in più per quelle giovani band che 
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solo da poco si affacciano alla scena blues globale…l’augurio è di arri-
vare così dopo dieci lustri di “polvere, chilometri e musica”!

Simone Bargelli

POPA CHUBBY 
Emotional Gangster
Dixie Frog (F)-2021-

Il suo ultimo disco, “Tinfoil 
Hat”, nato in periodo di pan-
demia, aveva forse segnato 
una svolta nella carriera di 
Ted Horowitz, legata all’iso-
lamento forzato, e anche per 
questo ci siamo approcciati al 
nuovo disco contempora-
neamente con aspettative e 
timore. Popa Chubby sembra 
aver recuperato quell’energia 
che proviene dallo scambio 
con il mondo, dal viaggiare, 
muoversi, esibirsi davanti ad 
un pubblico sempre diverso, 
insomma dal vivere una vita 

“normale” (se mai esista una definizione o equazione di normalità), so-
prattutto per i musicisti che insieme da altre figure professionali hanno 
sofferto duramente gli effetti della pandemia.  Dalla intrigante “Why You 
Wanna Make War?”, che parla di una guerra diversa da quella che ab-
biamo quasi alle porte, quella domestica tra partner, quella che forse ci 
portiamo dentro dal tempo delle caverne, con l’aggressività che se non 
riusciamo a sfogare alla fine ci trascina a commettere crimini che nel 
mondo animale non sono mai stati concepiti, alla cover di “Dust My 
Broom”, seppure i toni siano sempre un poco sopra le righe, Popa sem-
bra aver fatto tesoro del periodo di isolamento, o forse sono solo gli anni 
che passano, e il pedale non è sempre schiacciato sull’acceleratore. 
“I’m The Dog” rappresenta un momento di rock blues più rilassato e 
divertente, abbandonati i toni sociali e politici del 2021, un poco di leg-
gerezza e spensieratezza, mista a quel senso di divertimento tipico del 
nostro Chubby. Cambio di ritmo in “Doing OK”, con venature funk, ri-
chiamando nei testi quasi rappati le nuove generazioni (anche se ormai 
domina il Trap e già i rapper sono per “vecchi”), mentre “Fly Away” dedi-
cato a tutti i padri che hanno figlie femmine, è uno slow blues che negli 
USA strapperebbe molte lacrime, e con “Master IP” ci tuffiamo negli 
strumentaloni nonostante il titolo che richiama ad Internet. “Tonight I’m 
gonna Be The Man” esalta, come se ce ne fosse ancora bisogno, il mito 
del bluesman che spezza i cuori e seduce le donzelle, con un rock tirato 
ed energico, mentre “Hoochie Coochie Man” appare più rilassato e 
rallentato, quasi che confrontarsi con i pezzi storici richieda attenzione. 
Un buon lavoro che riporta Ted sulla strada momentaneamente interrot-
ta, con qualche anno in più e forse un poco di saggezza raccolta lungo 
la strada.

Davide Grandi

ANN PEEBLES & 
The Hi Rhythm Section 
Live In Memphis
Memphis International (USA) -2022-

Un piacere riascoltare la voce di Ann Peebles, silente da circa quindici 
anni, soprattutto per ragioni di salute, con il recupero di questo Live 
risalente al 1992. In questi anni, avrebbe di certo potuto giovarsi del 
rinnovato interesse per la musica soul, come accaduto a sue colleghe 
quali Bettye Lavette o Candi Staton, oppure in campo maschile ad una 
figura a lei molto vicina. Ci riferiamo, ça va sans dire, a suo marito Don 
Bryant, titolare di due ottimi dischi su Fat Possum che lo hanno riportato 

in auge, più che meritatamen-
te, ben superata la settantina. 
Ma tornando al Live in ogget-
to, riavvolgendo il nastro del 
tempo di ben trent’anni, ci 
offre la possibilità di apprez-
zare una cantante in piena 
forma, accompagnata dalla 
sezione ritmica della Hi, i 
fratelli Hodges dunque, Tho-
mas Bingham alla chitarra e il 
grande batterista Howard 
Grimes, scomparso purtroppo 
nel febbraio di quest’anno. 
Una formazione che non era 
solita accompagnare gli artisti anche dal vivo, come ci raccontò qualche 
anno fa Otis Clay, lui che ebbe la possibilità di averli al suo fianco in 
Giappone, qualche tempo prima. Clay era anche il co-intestatario di 
questa serata di soul memphisiano, chissà quindi che in futuro non esca 
anche il suo concerto. Ovviamente c’era anche una sezione fiati e coristi 
di valore (David Hudson e Tina Crawford). Set list molto classica quindi, 
con alcuni dei brani più noti del suo repertorio, “Part Time Love”, “Feel 
Like Breaking Up Somebody’s Home” , ma anche una bella ballad 
estratta da un album di fine anni Ottanta, “Didn’t We Do It”. Groovy e 
soffice insieme, il canto di Ann illumina “(You Keep Me) Hanging On” e 
la sua eterna, celeberrima “I Can’t Stand The Rain”, climax finale del 
concerto. Per tutti gli appassionati di soul, molti dei quali la ricorderanno 
nei suoi diversi passaggi a Porretta.

Matteo Bossi

BUBBA AND THE BIG BAD BLUES 
Drifting
Siren (USA) – 2022 -

Formazione pressoché sco-
nosciuta dalle nostre parti ma 
con un più che discreto se-
guito negli USA, Bubba e i 
Big Bad Blues si presentano 
con il loro secondo album, 
pur avendo una carriera de-
cennale di show e concerti 
che dimostra senza alcun 
equivoco lo spessore e il 
talento dei quattro musicisti. Il 
chitarrista e cantante Chri-
stopher “Bubba” Clerc è il 
cuore pulsante del gruppo, 
che si presenta subito com-
patto aprendo il dischetto con 

“I Want To Make Love To You Baby”, un piacevole blues cadenzato, 
dove i tre fiati forniscono un clima orchestrale, mentre la chitarra dise-
gna il suo assolo sopra le note dell’hammond. Che Bubba sia influenza-
to dai Deep Purple è a dir poco palese, come emerge ascoltando la title 
track, presentata sugli accordi di “Child In Time” per svilupparsi poi in un 
intenso slow, nuovamente arricchito dai fiati; una intro à la “Highway 
Star” apre invece la precedente “Helping Hand”, un hard rock a tutti gli 
effetti, con qualche passaggio Hendrixiano sia nella sei corde che nel-
l’impostazione vocale. Il genio di Seattle ritorna nuovamente, magari 
solo accennato, in altri passaggi che mr. Clerc inserisce qua è la, come 
aprendo “Amongst Butterflies”, che in realtà è una canzone di Paul Wel-
ler che il nostro trasforma con elementi soul e funk, inserendo un’ampia 
varietà di spunti. “Keep Moving On” ha a sua volta una struttura che 
risulta subito familiare, la sua ariosità ci ricorda The Band e quelle at-
mosfere a cavallo degli anni ’60 e ’70, con la loro freschezza espressi-
va. Ci sono ancora tracce di Hendrix e Deep Purple nel rock blues di “I 
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Own the Road”, mentre “Do What's Right” richiama indiscutibilmente 
SRV e il suo Texas blues, che ritroviamo poi pure in “She’s Your Pro-
blem Now”. Alleggeriamo la pressione con “Lose These Blues” dalla 
struttura più cadenzata e familiare, che però diventa più cupa nel suc-
cessivo “I’ve Been Down”, i cui toni drammatici sono ben enfatizzati 
dalla voce del leader e dal suo struggente assolo. Gli stati d’animo 
cambiano nuovamente, prima con il prepotente “If You Need Me”, un 
rock and roll con una slide e un’elettrica che dialogo fra i due canali; il 
finale è invece lasciato a “My Love”, deliziosa ballata che trasuda emo-
zione sia dalla voce che dalla chitarra. Bubba e i suoi ci regalano un 
lavoro eccellente, intenso, accattivante, che diverte e piace nella sua 
varietà, dove ogni musicista si esprime al meglio: è sicuramente un 
nome che meriterebbe un’adeguata notorietà anche oltre oceano.

Luca Zaninello

TRUDY LYNN 
Golden Girl
Nola Blue  018 (USA) -2022-

Texana di Houston, Trudy 
Lynn ha avuto una lunga 
carriera, sebbene discografi-
camente abbia dovuto atten-
dere la fine degli anni Ottanta 
per il suo esordio, “Trudy 
Sings The Blues”, su Ichiban. 
L’etichetta di Atlanta, che 
aveva messo insieme un 
catalogo interessante tra soul 
e blues ha cessato le opera-
zioni alla fine dei Novanta, 
ma in ogni caso lei ha conti-
nuato a cantare e ad incidere 
album e ritagliarsi un seguito 
anche nelle frequenti appari-

zioni in Europa. La ritroviamo per la prima volta su Nola Blue, con un 
disco probabilmente tra i suoi migliori, a cavallo tra rhythm and blues/ 
blues e soul, ancora dotata di voce espressiva e potente, nonostante gli 
anni. Ha lavorato col produttore e bassista Terry Wilson, marito di Tere-
sa James. Wilson le ha messo attorno una bella band, con Kevin Mc-
Kendree alle tastiere e il figlio Yates alla chitarra, Darrell Leonard ai fiati, 
Brennan Temple e Mario Calire alla batteria, Steve Krase, già leader 
della touring band della Lynn all’armonica.  Su diversi brani è ospite un 
chitarrista di valore assoluto come Anson Funderbugh, che non si limita 
a timbrare il cartellino ma lascia il proprio marchio, in special modo su 
tempi medi texas style quali “I Just Can’t Say Goodbye”. Il disco è una 
buona alternanza di tempi e ritmi, dal sincopato diddley beat “Heartache 
Is A One Way Street” ad una ballad che rimanda agli anni Cinquanta, 
“Take Me Back”, che sembra presa dai solchi di qualche Lp Atlantic ma 
è invece un pezzo scritto da lei stessa. Nell’economia di un disco che, 
sia detto in positivo, potrebbe appartenere ad un altro tempo e non a 
quello presente, chiudiamo citando, la solida canzone titolo o un altro 
bel lento, “Life Goes On”, con Anson di nuovo mirabile. 

Matteo Bossi

DIONNE BENNETT 
Sugar Hip Ya Ya
Hunnia (H) - 2021

Bastano pochi minuti d’ascolto per essere colpiti dalle qualità canore di 
Dionne Bennett, che si presenta con questo lavoro registrato in Unghe-
ria, per una casa discografica e con musicisti locali. In realtà la cantante 
inglese di origini giamaicane ha iniziato a esibirsi dal vivo quando aveva 
14 anni, pubblicando l’anno dopo il suo primo singolo. Il suo percorso 
professionale si è poi sviluppato in maniera estremamente eterogenea, 

abbracciando praticamente 
tutti i generi musicali diretta-
mente connessi e influenzati 
dalla cultura afroamericana: 
durante la sua carriera si è 
esibita praticamente in tutta 
Europa, condividendo il palco 
con i pianisti Dr. John e Jason 
Rebello, il sassofonista Ma-
ceo Parker, gli Oasis. Ha poi 
cantato nel musical ufficiale 
dei Blues Brothers, con cui è 
stata in tournee per un anno 
e mezzo, oltre ad aver preso 
parte a una serie di altre atti-
vità, fino a operare come do-
cente nell’insegnamento del canto a livello universitario. Non meno 
importante è il sostegno che offre alle donne affinché siano valorizzate 
nel settore musicale. Dunque “Sugar Hip Ya Ya” è di fatto il suo esordio 
discografico, anche se la traccia era già apparsa in un recente album di 
Little G. Weevil, che qui appare nelle vesti di produttore, oltre che come 
chitarra solista nella title track: il brano è un valido esempio della duttilità 
vocale di Dionne, che copre un’ampia gamma di registri, assai ben so-
stenuta dalla sezione fiati. La sua personalità emerge prepotente in 
episodi come “Full Time Job”, oppure “Yes We Can Can”, brillanti R&B 
dove ogni strumento è al servizio delle sue eccellenti doti canore. Qui i 
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fiati danno una spinta significativa, come nel successivo “Let It Rain”, 
colorato con quei sapori reggae che ritroviamo ancora in “My Life”, ma è 
soprattutto nella trascinante “Tell Mama” (resa famosa dalla grande Etta 
James) che il loro ruolo è particolarmente prezioso: la Bennett la onora 
con una interpretazione magistrale, che non lascia alcun dubbio sul suo 
talento. “Spy Me” è un altro brano spettacolare, che coniuga soul, funk, 
jazz con un’eleganza unica, arricchito dall’assolo del tastierista Matyas 
Premecz che regala sonorità tanto inaspettate quanto godibilissime. 
L’album offre altre gemme, come lo slow “Don’t Fall For Love”, lo scop-
piettante “Get It Right” fino alla conclusiva “Get Style”, una sorta di jam 
session che, fantasticando, ci potremmo quasi immaginare a Wood-
stock, a fianco di Sly & Family Stone. Lavoro quindi eccellente, dove 
apprezzare le qualità della Bennett, come cantante e compositrice, visto 
che la maggior parte dei brani sono scritti insieme a Little G. Weevil, 
chitarrista ungherese di cui abbiamo già parlato in passato; un’ultima 
nota merita l’incisione, effettuata secondo la tecnica DSD256, che ga-
rantisce forse il migliore standard di riproduzione.

Luca Zaninello

MARK NOMAD 
All One
Blue Star(USA)-2022- 

Ha una carriera lunga come 
la strada che dal Mississippi 
porta a Chicago, Mark No-
mad, che poi è un po’ la storia 
della musica di questo solita-
rio cantastorie del blues che, 
con la sua chitarra (spesso 
resofonica) e la sua armoni-
ca, ci racconta il suo vivere la 
musica nata sulle rive del 
Grande Fiume, a più di 600 
miglia dalla ventosa città sul 
lago Michigan dove Nomad è 
nato e vive.
“All One” è un classico disco 
sullo stile di Mark Nomad 

(spesso recensiti tra le nostre pagine) dove un microfono raccoglie fe-
delmente il suono senza orpelli in questo live dove in poco più di 40 
minuti ci passano 11 brani, di cui solo 4 sono cover riprese.
Detto così potrebbe essere una cosa tipo: «OK, è buono, lo prendo 
subito», ma il Diavolo c’ha messo l’inganno o – forse – quella sera non 
aveva accordato bene la chitarra al buon Mark perché il disco è ben 
registrato, ben suonato (è un discreto chitarrista, senza tanti grilli per la 
testa), abbastanza ben cantato, ma manca l’energia. Quell’energia che, 
al contrario, in lavori passati avevamo trovato (senza mai farci gridare al 
miracolo) ma che oggi ci sembra essere rimasta nella custodia della sua 
National. È un peccato perché potrebbe essere un buon disco di blues 
bianco che nulla vuole inventare ma che poteva essere un bel omaggio 
ad un blues non dico dimenticato ma, spesso, accantonato a favore di 
sonorità elettriche che stringono, inevitabilmente, l’occhio al rock. Mark 
Nomad ama il blues e questo è palese, forse non era la serata giusta 
per registrare. Comunque non spaventatevi, ce ne fossero di dischi 
come questo, è che da uno con le sue potenzialità ci si attende altro. 
Buone le cover (“Mellow Down Easy” di Little Walter, “Dizzy Miss Lizzy”, 
un r’n’r di Larry Williams reso celebre dai Beatles e 2 omaggi a Fred 
McDowell, “You Got To Move” e “My Trouble Blues”), ma sono dai brani 
autografi che giungono le notizie migliori. L’iniziale “My Mind Gets To 
Wandering”, il deltaico blues di “Green Eyes” e la conclusive “All One”, 
che dà il titolo all’album ci confermano le qualità di Mark Nomad, che 
attendiamo al prossimo appuntamento.

Antonio Boschi

ELIZA NEALS 
Badder To The Bone
E-H records (USA) -2022-

Nata in un contesto di pura 
contaminazione, Eliza Neals 
ha saputo, in due decenni, 
fare propri tutti quei suggeri-
menti e insegnamenti che una 
storica capitale musicale 
come Detroit può concederti.
La tradizione pluridecennale 
della città è stata assorbita in 
ogni sua forma, integrandosi 
in un carattere passionale 
dominato da una grinta innata 
e una marcata energia.
L'anima rock è stata fin da 
subito uno dei suoi marchi più 
riconoscibili ed Eliza continua 

a presentarlo nel nuovo progetto, anche grazie al contributo di musicisti 
come Lance Lopez particolarmente legati ad un linguaggio espressivo 
forte e deciso.
La tradizione comunque, quella legata ai suoni più black della cultura 
afroamericana, inevitabilmente Motown, si rende viva attraverso linee 
melodiche chiare e una duttilità d'artista sempre ben presente.
In un'opera dove la penna della Neals ha un'importanza vitale, il connu-
bio sensibilità e spontaneità diventano l’incorruttibile cuore pulsante di 
“Badder To The Bone”.
Dieci tracce, nove originali e un’alternarsi incessante di suoni e melodie 
in una sorta di “montagne russe ritmiche” dove il filo conduttore resta 
comunque la forte matrice rock.
Il sistema rende ampio respiro alla potente e bella vocalità di Eliza, 
sempre brava ad esprimere i vari colori delle sue emozioni nelle proprie 
corde vocali.
Il talento d’autrice fa il resto ancorando gli scritti a convincenti radici 
della tradizione.
Una genuinità mai calcolata che esprime chiaramente quale sia il carat-
tere di quest’artista.
Tra i brani più suggestivi ci sono “Queen Of The Nile” slow tutto pathos 
e sudore insieme alla chitarra di Lance, la forsennata e tirata “King 
Kong”, “Fueling Me Up” ballata dai sapori southern con chiari richiami al 
gospel e “Heathen” che con le sue decise connotazioni soul fa apprez-
zare al meglio le sfumature più nascoste del canto della Neals. 
“Can't Find My Way Home”, unica cover proposta, si discosta dall’inarri-
vabile veste di Steve Winwood, per una rilettura più country-oriented.
Oggi per molti artisti l’innovazione o la creazione di chissà quale nuovi 
suoni diventano una sorta di costante ossessione; fortunatamente non è 
questo il caso.
In definitiva siamo di fronte ad un album vero, per certi versi puro (an-
che nei suoi pochi difetti), dove, la musica ritrova la sua reale colloca-
zione. 
Brava Eliza! 

Simone Bargelli

KATIE HENRY 
On My Way
RUF Records (DE) - 2022

Giovane pianista del New Jersey, Katie Henry si è fatta le ossa suonan-
do per molti anni in vari locali e blues club di New York e zone limitrofe: 
nel 2018 ha debuttato discograficamente con l’apprezzato “High Road” 
che le ha dato una maggiore visibilità, notata nello specifico dalla RUF 
Records, con la quale si presenta con il nuovo “On My Way”. È proprio 
con la title track che Katie apre il suo lavoro, un blues rock che cattura 
subito l’attenzione con quelle chitarre corpose, una delle quali suonata 
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da lei stessa, che portano a 
battere il tempo; è una situa-
zione che si ripete analoga 
nella rassicurante cadenza di 
“Bury You”. Con “Empty Cup” 
lei ritorna sui tasti bianchi e 
neri per un momento quasi di 
spensieratezza, nel quale 
inserisce un po’ di sapore dei 
seventies, che ritroviamo con 
piacere anche nella seguente 
“Without a Fight”, dai sapori 
country accentuati dall’uso 
del buon vecchio Wurlitzer da 
parte di Katie, ma pure in “Got Me Good”, un gradevole easy listening 
che non avrebbe sfigurato nei solchi dei Fleetwood Mac, dell’era Stevie 
Nicks. Si ritorna però al blues con l’armonica di Giles Robson che carat-
terizza “Too Long”, dove apprezziamo più le doti vocali della cantante, 
mentre l’hammond di Kurt Thum e la chitarra di Ben Rice regalano as-
soli particolarmente ispirati. E altrettanto ispirata appare Katie nelle 
ballate che offre all’interno del suo album: l’acustica introduce la tran-
quilla “Setting Sun”, che ha quasi un che di contemplativo, rilassante e 
melodico, come ritorna anche in “Blessing”, di nuovo con la chitarra 
acustica e il pianoforte che dialogano elegantemente, mentre la ritmica 
appena accennata richiama ancora la tradizione country; la Henry è poi 
protagonista assoluta introducendo con il suo strumento la delicata 
“Running Around”, prima di arricchirla con l’inserimento degli altri stru-
menti e cantare con grande passione, che avvolge l’ascoltatore nei 
diversi toni del brano. L’ariosa “Catch Me If You Can” esprime ottimismo, 
con quella fiducia che comunque è doveroso coltivare, almeno a livello 
personale, ed è la degna conclusione di un lavoro molto curato: tutte le 
composizioni sono state scritte da Katie insieme al bassista Antar 
Goodwin e mostrano molteplici sfaccettature della personalità musicale 
di questa giovane musicista, che ci auguriamo di poter ritrovare in pros-
simi episodi, di pari qualità.

Luca Zaninello

PETER VETESKA & BLUES TRAIN 
So Far so Good
Blue Heart (USA) -2022-

Dopo poco più di un anno 
ritorna Peter Veteska con un 
nuovo album, che ripercorre 
la strada tracciata con il pre-
cedente “Grass Ain’t Greener 
on The Other Side”, (Il Blues 
n. 154): la formazione è la 
stessa, con Alex D’Agnese 
alla batteria e Coo Moe Jhee 
al basso, avvalendosi di nuo-
vo del tastierista Jeff Levine. 
Così come la formula musica-
le non cambia, proponendo 
un buon rock blues che va 
dritto verso l’ascoltatore con 

l’energia che da sempre caratterizza la band: bastano i primi secondi di 
“Done with Bad Luck” per sentire la carica che i quattro sanno esprime-
re, con l’eccellente hammond a scaldare l’ambiente, la chitarra graffian-
te come al solito, con pure l’aggiunta dell’armonica di Gary Neuwirth che 
completa il valido inizio. Con il pregevole pianoforte di Levine della suc-
cessiva “I’ve Got The Blues This Morning” entriamo in un night club, in 
cui apprezzare la voce calda di Peter e il suo sofisticato assolo sull’acu-
stica: è nuovamente il piano a guidare “Baby Please” di Johnnie John-
son, interpretata con il giusto brio e arricchita dall’armonica di Mikey 

Junior, altra presenza frequente nel dischetto, che aggiunge i giusti 
colori nei contesti appropriati. Lo conferma molto bene nello shuffle “My 
One And Only Muse” come pure in “Young Bold Women” di James Cot-
ton, una sorta di rumba che la sezione ritmica esegue con notevole 
efficacia e che vede l’affiancamento del cantante Chuck Lambert. Un’al-
tra cover è “I Miss You So”, dove Peter dialoga in modo assai intrigante 
con Jenny Barnes, sempre affiancati dai preziosi interventi dell’ham-
mond e dell’armonica; ritroviamo la stessa alternanza con la Barnes 
nell’incalzante “You Give Me Nothing But The Blues”, dove la sezione 
fiati aggiunge quella spinta ulteriore alla qualità del pezzo. Qui Levine 
conferma il suo spessore, che ribadisce in pratica su ogni traccia, come 
nello swing di “Lovin’ Oven” piuttosto che nello slow di “Low Down Dirty 
Blues” o nella precisa cadenza della title track. La chiusura è lasciata 
all’ariosa “Can't We All Get Along”, caratterizzata dalla piacevole melo-
dia e da un testo che si chiede appunto perché le persone non riescono 
ad andare d’accordo: la conclusione è quindi che il chitarrista newyor-
kese confeziona un altro ottimo lavoro, che conferma pienamente il suo 
valore compositivo ed esecutivo.

Luca Zaninello

RUNE ROBERT FRIIS 
Built For Comfort, Vol. 1
Autoprodotto (DK) - 2022

Album di debutto per un mu-
sicista che gode di una di-
screta notorietà in Danimarca 
e che per l’occasione ha coin-
volto diversi connazionali, 
dando vita a un progetto col-
laborativo, per altro realizzato 
attraverso una piattaforma di 
crowdfunding: Rune Robert 
Friis è un compositore di 
trentasette anni, polistrumen-
tista, che suona prevalente-
mente il basso. L’apertura 
dell’incalzante “Never Comin’ 
Down” crea subito un buon 
feeling con l’ascoltatore, con 

un ritmo accattivante, guidato dall’intro del chitarrista Uffe Steen, ben 
sostenuto dai fiati e dal pianoforte: la voce è quella di Nils-Ole Poulin, 
veterano della scena blues danese, oltre che amico e mentore di Friis. 
La sua voce molto profonda emerge con grande eleganza nel seguente 
“Summertime Ghost”, un blues guidato dall’ottima sezione ritmica, spe-
cie nelle linee tratteggiate dal basso, con l’hammond di Rasmus Sten-
holm che colora sapientemente ogni passaggio; è sempre la sua tastie-
ra che dà il tono a “Truth Don’t Rhyme”, brano lento e dilatato, con pau-
se e note lunghe ben bilanciate, nel quale la chitarra di Perry Stenbäck 
regala un ottimo assolo. Praticamente con la stessa formazione ci viene 
offerto un altro bellissimo slow come “Falling Skies”, con la voce di Pou-
lin di grande espressività e un altro grande assolo finale, ben modulato 
con l’utilizzo del wah-wah. L’armonica di Oscar “Big O” Martin Eriksen 
caratterizza pressoché ogni passaggio di “Cold Water”, che richiama 
strutture canoniche, debitrici di gente come John Mayall o Robert John-
son. Ed è con “Say You Will”, composta fra gli altri da Kanye West e Jeff 
Bhasker, che la band propone la prima cover, una malinconica ballata 
R&B, con un tocco pop che non stona affatto nell’insieme; ad essa se-
gue “Fresh Start”, anch’essa arricchita dalla valida sezione fiati che 
enfatizza la chiara influenza soul, ma che è soprattutto valorizzata dalla 
voce di Sarah Jana Westphal, che avevamo già ascoltato come secon-
da voce in altre tracce. Rune Robert martella, stavolta, sui tasti bianchi 
e neri in “Uphill”, un blues sincopato, caratterizzato da una misurata 
essenzialità, ben arrangiata con le percussioni e il contro canto del coro. 
La conclusione è lasciata all’inusuale interpretazione di “Dancing in The 
Dark” di Bruce Springsteen, quasi in un’atmosfera da night club: chitarra 
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jazzata, spazzole e charleston a dettare il tempo, un sax intrigante a 
disegnare le linee lungo le quali ballare al buio, guidati dalle voci dei due 
cantanti. Giudizio quindi globalmente positivo, che ci fa attendere volen-
tieri un prossimo “Volume 2”.

Luca Zaninello

RODGER STANLEY 
Friday Night Baby
Autoproduzione (CDN) -2022-

Una discussione casuale sui 
social può portare talvolta alla 
scoperta di una pepita come 
questa di Rodger Stanley, 
canadese residente a Ed-
monton. Da adolescente ha 
visto dal vivo Muddy Waters e 
la cosa lo ha segnato per 
sempre. Così come quando 
B.B. King gli ha regalato uno 
dei suoi plettri nel 1983/84. E 
poi si sono succeduti altri 
incontri, con James Cotton, 
Koko Taylor, Jimmy Rogers, 
John Littlejohn. Approfittava di 

ogni contatto per impregnarsi dell’essenza del blues, grazia ad alcuni 
dei migliori bluesmen. Un percorso iniziatico che lo ha portato a suonare 
anche con Pinetop Perkins, Billy Boy Arnold, Albert Collins, Frankie Lee, 
Duke Robillard, Buckwheat Zydeco…innovatori o stilisti, divenuti mento-
ri e modelli per lui. Dopo un periodo di pausa, 1999/2015, l’esigenza di 
suonare e il richiamo dello studio sono stati forti. I ricordi di Gatemouth e 
dei molti altri con cui aveva suonato lo hanno stimolato. Questo primo 
album autoprodotto è  il frutto di questa gestazione, un percorso alla 
ricerca del suo stile, suonando e registrando una musica che gli somigli. 
Si avverte netta l’influenza di Robert Jr Lockwood su “Wandering 
Mind” (un classico di Eddie Vinson, con bel solo all’armonica di Aki Ku-
mar) e “Hot Water”, mentre “Gunshoe” è ispirata a Pinetop Perkins. Un 
suono saturo, con un tremolo paludoso, prodotto dall’ampli Vox, caratte-
rizza la title track. Superba. Le sonorità del blues classico di Chi-town 
sono presenti, con in filigrana un riferimento a Jimmy Rogers in “I’m 
Going Mad” o ancora a Tucker. Menzione speciale per Graham Guest, 
produttore e musicista, protagonista lungo il disco all’Hammond B3 o al 
piano, arioso e centrato. “Hot Water” ha dei riff ispirati alla coppia Lock-
wood /Tucker, mentre Jeff Lisk è alla batteria in uno shuffle chicagoano 
classico, “Man On The Edge”, dal groove ipnotico, dove anche il sax di 
Dan Berner è in evidenza. Quest’ultimo è ancora sugli scudi in “You’ve 
Got Everything”, ispirata all’approccio sfrenato e ruvido di John Lee 
Hooker. “Night Stars Falling”, infine, ha un incredibile assolo in dodici 
battute, un rimando agli inizi di B.B. King quando usava una Fender, 
mentre Lisk fa risuonare i piatti e Graham Guest al piano ci trasporta 
altrove. Tanto di cappello all’artista! Questo disco, colpo di fulmine del 
2022, gira costantemente nel mio lettore. Ordinabile scrivendo a: rod-
gerstanley83@gmail.com

Philippe Prétet

THE LAZYTRAINS 
The Lazytrains
Autoprodotto (GR) -2021-

Dalla Grecia, paese che ha inciso profondamente nella civiltà e nella 
cultura dell’umanità, proviene la formazione che abbiamo qui il piacere 
di presentare: i Lazytrains sono forse una delle prime blues band greche 

di cui abbiamo occasione di 
occuparci ed effettivamente 
questa scoperta presenta 
risvolti molto interessanti. 
Innanzi tutto, va detto il quar-
tetto è presente da diversi 
anni nelle scene locali, pertan-
to questo omonimo album 
d’esordio ha anche l’obiettivo 
di proiettarli in un mercato più 
ampio, nel quale presentare la 
loro quali tà composit iva: 
l’apertura di “I Don’t Need No 
Money” mette subito in risalto 
la voce di Maria Ioannidou, 
duttile, potente ed espressiva, 

che dall’apparente incedere pigro dell’apertura ci conduce verso il bril-
lante cambio di ritmo. Già qui cogliamo diversi aspetti, retaggio delle 
rispettive esperienze dei singoli, che si mescolano sapientemente lungo 
le 8 tracce del dischetto, tutte originali: nel blues si inseriscono accenni 
di surf rock, di swing, di rock’n’roll, fino a richiamare i canoni più classici, 
come nell’Hookeriana “Ain’t This Kind of Woman”, fatta passare nei 
solchi dei Canned Heat. L’ampio riverbero che caratterizza il sound del 
chitarrista Peter Koutroubis è di solito abbastanza ben bilanciato, con un 
ricco effetto di profondità, anche se forse le sonorità scelte sono talora 
le medesime nel suonare gli accordi: dalla gradevole “Who’s Gonna 
Love You Tonìght” passiamo però all’elegante “Liar”, che un po’ smenti-
sce quanto appena scritto, merito dell’inserimento delle tastiere e di una 
venatura un po’ più jazzata, che arricchisce la struttura del brano, stessa 
piacevole cadenza che ritroviamo in “Will You Be?”, impreziosito da un 
bel pianoforte. Sempre eccellente la voce della Ioannidou, che con i 
vocalizzi con cui introduce “Tell Me Lover” sa avvolgere l’ascoltatore, 
facendoci immaginare movimenti di danza che associamo a un tango 
moderno, in una specie di colonna sonora superbamente caratterizzata 
dalla tromba di Dionysis Kokolis, fra gli ospiti del CD. L’acustico “Give 
Me Wings” sembra nascere dalle pagine del country più rurale, con 
Peter che passa al mandolino, accorpando pure elementi di easy liste-
ning, leggi America, specie nel finale; la conclusione è lasciata all’inten-
sità che emerge da ogni nota di “I Feel Blue”, uno slow di notevole ele-
ganza stilistica, ben appoggiato al tappeto dell’Hammond, su cui poi 
emerge l’assolo dell’armonica. I Lazytrains sanno mescolare molteplici 
generi e influenze, interpretando il blues con passione: la semplicità, 
che emerge fin dal disegno di copertina, è una delle caratteristiche della 
band che, unita alla loro spontaneità, la rende certamente meritevole di 
attenzione.

Luca Zaninello
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La terra dei sogni (infranti)
i sono storie che non vorremmo 
mai smettere di raccontare. 
Luoghi, che vorremmo conti-

nuamente rivisitare. E una strada, che 
passava da Duluth, Minnesota, che 
qualcuno aveva già ripreso nel suo 
gioco di rimandi, rivisitandone il mito, 
a trafficare coi significati della storia e 
dei suoi spazi. Come ogni vicenda 
americana che si rispetti, spesso uno 
di quegli spazi è la strada; su tutte, 
quella che intendiamo noi è la “Strada 
Statale 61, di nuovo”. Come quella 
vecchia traduzione a cura di Stefano 
Rizzo in “Blues, ballate e canzoni” 
della Newton Compton, 1992, che 
rendeva così in italiano il titolo di “Hi-
ghway 61 Revisited”, 1965, di Bob 
Dylan. Il menestrello di Duluth aveva 
un’altra volta grande influenza popola-
re, stavolta nella mistificazione che 
l’album e l’omonima canzone hanno 
fatto dell’arteria simbolo del Blues: né 
una glorificazione, né una denigrazio-
ne, ma solo un’ulteriore citazione della 
stessa, in un continuo alternarsi di 
sovrapposizioni semantiche o allego-
riche, alla maniera della Beat - Gene-
ration. Si racconta che lui stesso 
avesse detto: - “Ho sempre avuto la 
profonda convinzione di aver comin-
ciato laggiù, di esserci sempre stato e 
di poter andare ovunque passando da 
quella strada”-. Come dargli torto, che 
se anche non l’avesse mai detto, basti 
quel titolo del disco a cogliere appieno 
la pregnanza di significati che Dylan 
raccoglie da quel che più concretamente stava ac-
cadendo a un tempo, in cui anche una strada verso 
Sud avrebbe potuto far paura. Esaminandone la 
storia, si coglie così il valore attorno ad essa che 
negli anni, la perdita d’importanza a favore del più 
recente Interstate Highway System ha reso ancor 

più forte. Sulla U.S. Highway 61[1], nota come la 
principale via migratoria degli afroamericani dal 
Mississippi - Delta alle metropoli del Nord nel primo 
Novecento, c’è un percorso d’anima e vissuto, che 
da New Orleans arrivava a Chicago e passava per 
le capitali del Blues a Clarksdale e Memphis, por-
tando con sé sofferenza, sogni, inquietudine e spe-
ranza, attraverso i molti stati fino al confine canade-
se. Se il Blues ha contribuito a una mitologia su 
quella strada, essa in realtà non evoca tanto libertà 
e avventura, quanto più di sovente un alone di ma-
gia, angoscia o mistero, nel ricordo di sopraffazione, 
dolore e razzismo, non solo dalle zone del Delta. 
Uno spirito del luogo, intriso di difficoltà, problemati-
che e desideri di chi ha vissuto intorno a quegli 
stessi posti, che rendono ancor più sospesa l’atmo-
sfera in direzione Sud, deprimente e afosa come 
una chiave di lettura regionale di quell’ambiente 
subtropicale umido. E in questo senso, la Highway 
61 alimenta un mito, ancorché sia un anti – mito. Un 
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IL BLUES, IL VAGABONDO E LA STRADA

DI NUOVO ON THE ROAD
di Matteo Fratti

Cartello turistico nei pressi della vecchia Highway 61 (foto Matteo Fratti)

Segno iconico sulla Highway 61 South (foto Matteo Fratti)

«c’è un percorso 
d’anima e vissuto, che 
da New Orleans arri-
vava a Chicago e pas-
sava per le capitali 

del Blues a Clarksdale 
e Memphis» 



immaginario diverso, ma altrettanto 
emblematico di quello della U.S. High-
way 66, più familiarmente nota come 
Route 66, che da Chicago andava inve-
ce ad un favoleggiato Ovest leggenda-
rio, parimenti intrisa delle aspettative di 
chi cercava lavoro negli anni della Crisi 
del ‘29 e delle tempeste di sabbia del 
Midwest (“main street of America” o “the 
Mother Road”, come la chiamò John 
Steinbeck, la “Strada Madre” d’Ameri-
ca); al contempo però, molto più abusa-
ta della 61 nell’arte, nella musica o 
nella letteratura, intorno all’idea di liber-

tà e avventura sulla strada americana, che ha continuato piuttosto ad 
alimentare. Se anche sulla strada genericamente intesa si fonda 
quindi a un certo punto la costruzione stessa di un’America, nella 
cultura nordamericana l’immaginario stradale viene sedimentando in 
sé un significato rilevante, proprio perché le strade stesse divengono 
il supporto effettivo e iconografico del viaggio verso i luoghi del so-
gno americano: sia esso lungo determinate direttive storiche, che 
nell’immaginario collettivo. 

Un duro viaggiare
Anche il blues è connaturato alle dinamiche del viaggio, tanto quan-
to le stesse sono parti integranti di storia e cultura americane. L’A-

merica è cresciuta in seno ad una geografia degli sposta-
menti, così come la musica popolare nasce sulle strade dei 
suoi avvenimenti più significativi. Ma la tanto attesa libera-
zione dalla schiavitù per i neri non ha sicuramente coinciso 
con l’immediata conquista dell’emancipazione, molto più in là 
a venire che dopo la Guerra Civile (1861 – 1865). La mutata 
condizione delle persone nere verso una progressiva co-
scienza della libertà individuale (premessa alla nascita del 
Blues) ha coinciso piuttosto con un proporzionale smarrimen-
to di coloro i quali lasciavano le piantagioni native, senza più 
né un tetto né un lavoro (sebbene alcuni rimanessero brac-
cianti alle dipendenze del padrone) in una realtà sudista di 
permanente prevaricazione e discriminazione. Proprio per 
questo i neri d’America finirono anch’essi, molti anni più tardi, 
a ingrossare le fila degli “hobos”: categoria sociale tipicamen-
te americana, di lavoratori stagionali cari a un immaginario 
popolare tra realtà e leggenda, tipici di una società fondata 
sulla mobilità lavorativa, o precarietà agli occhi del povero. 
Questo infausto vagare viene indotto da un’ansia di libertà 
più volte negata ai neri, ed in esso l’esperto critico jazz Arrigo 
Polillo intravede le radici del Blues verso la libertà, per cui: - 
“..viaggiare era l’unico modo che conoscessero per provare a 
sé stessi di essere liberi. Ma dovunque andassero, gli uomini 
di colore trovavano porte sbarrate”[2]. Diversi fattori concorro-
no ad insinuare nell’immobilistica vita del Sud un insolito 
dinamismo sociale che, tra la fine della schiavitù, l’infestazio-
ne da boll - weavil e la meccanizzazione dell’agricoltura, si 
estenderà a un più generale processo di crisi e disoccupa-
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Route 66, incrocio tra Adams Street e Michigan Avenue, Chicago
(foto Matteo Fratti)

Greyhound Station in Clarksdale, MS (foto Matteo Fratti)

«così come la 
musica popo-
lare nasce sul-
le strade dei 
suoi avveni-
menti più si-
gnificativi» 



zione, in corso negli Stati Uniti dal 1929. Tra Depressione economica e 
New – Deal, la figura del lavoratore itinerante o quasi stabilmente disoc-
cupato, insidierà la realtà quotidiana degli anni Trenta del Novecento. 
Attraverso il susseguirsi di questi eventi la vita sulla strada diviene un’al-
tra volta elemento costitutivo della stessa produzione culturale america-
na e viene mediata attraverso la rilettura che ce ne offre la stessa geo-
grafia del Blues. In essa, la componente del viaggio lungo determinati 
itinerari viene interiorizzata anche dagli stessi migranti neri o bluesmen. 
Questi, al di là di ogni interpretazione romantica della vicenda, nella 
concretezza quotidiana di una libertà di movimento fondata su costrizio-
ne ed esclusione, ne diventano protagonisti loro malgrado. Viene a 
precisare così il fotografo Alex Roggero, che: - “L’hobo con la pelle scu-
ra si chiamava travelin’man, e non era un semplice vagabondo. Aveva 
quasi sempre una metà ben precisa: Chicago, o per lo meno una città a 
nord di Cairo, Kentucky. Era lassù, sulle rive soleggiate dell’Ohio, che 
strade e ferrovie oltrepassavano la linea Mason – Dixon, il confine tra gli 
stati schiavisti del Sud e la libertà. L’hobo nero sfruttava i treni e i pas-
saggi stradali come il suo collega bianco, ma viaggiava solo in direzione 

verticale. Più che il richiamo dell’avven-
tura, a farlo partire era la possibilità di 
una paga decente”[3]-. Perciò verso la 
favoleggiata Chicago di una dilagante 
febbre del Nord o verso altri lidi dove le 
offerte di lavoro sembrassero allettanti, i 
sentieri del Blues si sovrappongono a 
quelli della gente comune, su rotte mi-
gratorie percorse dalle corriere Grey-
hound o da più rare automobili. Il viag-
gio e la strada (ma anche la ferrovia) 
assurgono a emblema di libertà e fuga, 
ma tra verità e speranza, designano la 
via per una vita urbana non meno 
drammatica di quella che si lasciavano 
indietro. Molti blues vengono dedicati 
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Highway (foto Matteo Fratti)

Didascalie della strada (foto Matteo Fratti)

«Molti blues 
vengono dedi-
cati alle strade 
che percorro-
no gli States 

da Sud a Nord: 
tra le più note, 
l’inflazionata 
Highway 61» 



alle strade che percorrono gli States da Sud a Nord: tra le più note, 
l’inflazionata Highway 61, di nuovo.

Sulla strada ancora
Anche gente come John Lomax, che effettuò al Sud diverse registrazio-
ni per la Library Of Congress, e i contratti discografici come faustiani 
patti col diavolo sulla Highway 61, l’hanno resa celebre al popolo del 
Blues, conservandone l’immagine a simbolo di sé stessa, per tutto il 
Delta. Da New Orleans fino a Memphis, persino gli incroci con vie minori 
e altre celebrate strade di Blues, come la 49 a Clarksdale, ne convo-
gliano un particolare tipo di fascino, assimilato anche nella cultura musi-
cale bianca più prossima al Blues. Nel tempo, il valore intrinseco della 
strada ha assunto maggior significato in relazione ai paesaggi vicini a 
quelle realtà, sì da renderla “Via del Blues” prima ancora di altre defini-
zioni che la accompagnano alla percezione di altri aspetti. Agli occhi di 
chi vive tra New Orleans e Baton Rouge, la stessa 
strada è conosciuta per esempio come “Airline Hi-
ghway”: non soltanto perché fronteggia il Louis 
Armstrong International Airport e passa vicino al 
Baton Rouge Metropolitan Airport, ma anche per 
una trascorsa disputa politica tra i due aeroporti 
intorno ai finanziamenti nel restauro della stessa. La 
Highway 61 in tutta la sua intera percorrenza però 
costeggia anche il fiume Mississippi, e non meno 
forte è la rilevanza che ha assunto intorno alla vec-
chia idea di percorso panoramico sul fiume, o 
“Great River Road”. Il progetto di un sistema strada-
le continentale che avrebbe dovuto costituire una 

Pan-americana dal Messico al Canada risale agli anni 
Trenta, ma pur non essendo mai stata realizzata, l’idea 
della “Great River Road” è rimasta nei programmi federali 
dal 1938, conservando lungo alcuni tratti il fascino di una 
strada panoramica sul grande fiume. Proprio i collegamenti 
tra le strade esistenti per una strada paesaggistica conti-
nua hanno giocato un ruolo decisivo nella rivalutazione 
della 61 tra gli anni Settanta e Ottanta, e se un certo pae-
saggio fluviale ha impresso valore alla strada associandola 
al gran fiume, dal momento in cui i paesaggi di fiume sono 
stati anche paesaggi del Blues come elemento tipico dell’ 
“afro – America” nelle piantagioni del Sud, riemerge ancora 
prepotente la sua più nota identità di “Blues Way”. Ma dal 
più esteso concetto di “Blues Highway” alla più delimitata e 
precisa “Delta Highway”, si circoscrive il rimando a tale 
strada come segno, coi suoi simboli evocativi di un certo 
contesto culturale, nel passaggio attraverso i principali 
centri della regione agricola del Mississippi - Delta e dei 
luoghi di nascita del Blues, a conferirle di fatto quel valore 
geo – culturale oggi definitivamente riconosciuto, da e 
verso il Profondo Sud. 

Come la 66 nella parte occidentale degli States, il segno 
iconico della 61 si identifica oggi come un marcatore terri-
toriale fortemente vivo intorno alla zona di Clarksdale, nel 
Mississippi - Delta, anche per il mercato di diversi prodotti 
e servizi nei luoghi di nascita del Blues. La strada del 
Blues guarda a Sud, e vi rimanda ogni qual volta se ne 
parli, in termini di regione geografica o paesaggi ivi correla-
ti, anche da lontano, sia in termini fisici, che concettuali. E 
quando l’immota calura padana rimanda col pensiero all’a-
fa mississippiana, beh … È nei giorni come questi che 
penso ancora alla Highway 61.

[1] La Highway 61 è ufficialmente nota anche come U.S. 
Route 61. Come altre vie di comunicazione è stata una 
delle principali arterie del traffico autostradale, sorte per 
collegare alla rete nazionale diversi punti del territorio degli 
U.S.A. Prima che l’Interstate Highway System modificasse 

il sistema viario statunitense dagli anni Cinquanta e Sessanta, relegan-
do queste highways a statali a favore di rinnovate autostrade federali a 
più di quattro corsie (le cosiddette interstates, appunto) l’importanza 
delle U.S. Routes è stata singolare nel processo di ammodernamento 
del sistema di collegamenti interni agli States, essenziali al processo di 
avanzamento economico dell’Unione. Nata nel 1926, la Highway 61 
rimane oggi complementare all’attuale sistema stradale, mantenendo 
comunque i suoi circa 2300 chilometri dalla città di New Orleans, Loui-
siana, fino ad un incrocio con la I-35 nella città di Wyoming, Minnesota. 
Attraverso la Louisiana, il Mississippi, il Tennessee, l’Arkansas, il Mis-
souri, l’Iowa, il Wisconsin e il Minnesota, tocca anche innumerevoli città 
come Baton Rouge (Louisiana), Natchez (Mississippi), Vicksburg (Mis-
sissippi), Clarksdale (Mississippi), Memphis (Tennessee), St. Louis 
(Missouri), Davenport (Iowa), La Crosse (Wisconsin) o St. Paul (Minne-
sota), intersecando molte delle principali interstates. Prima del 1991 si 

estendeva a nord attraverso Duluth, Minnesota, 
fino al confine canadese vicino a Grand Portage, 
nel medesimo stato. Il suo limite Sud rimane inve-
ce a un incrocio con la U.S. Highway 90 a New 
Orleans (presso la Tulane Avenue in South Broad 
Street) di fronte alla Orleans Parish Criminal Court. 

[2] Introduzione di Arrigo Polillo in: Luciano Federi-
ghi, “Blues nel mio animo”, Mondadori, Milano 
1981.

[3] Alex Roggero, “La corsa del levriero”, Feltrinelli, 
Milano 1988.

Il Blues - n. 159 - Giugno 2022 - �  33

La vecchia Highway 61 (foto Matteo Fratti)

«il segno iconico 
della 61 si identifi-

ca oggi come un 
marcatore territo-
riale fortemente 
vivo intorno alla 

zona di Clarksdale» 



Aperto nel 1928 al 4719 di South Parkway, nel cuore del Bronzeville 
district di Chicago, il Regal Theater è stato uno dei teatri per neri più 
celebri del paese. Per decenni, questo luogo elegante dotato di tremila-
cinquecento posti a sedere, ha visto alternarsi sul suo palco artisti quali 
Ella Fitzgerald, Louis Armstrong, Duke Ellington, Cab Calloway, Count 
Basie, Billie Holiday, Miles Davis, John Coltrane e Dizzy Gillespie. Negli 
anni Sessanta ha ospitato star del R&B quali Sam Cooke, Jackie Wil-
son, Nat “King” Cole, Ray Charles e Aretha Franklin. 

Nel 1962, dalla performance di Little Stevie Wonder, che si esibiva con 
la Motortown Revue, venne fuori il primo singolo al numero uno delle 
classifiche, “Fingertips Part 2”.

Con i suoi rivestimenti in moquette, sedili in pelle, tendaggi di velluto, 
tetto a cupola e decorazioni con motivi moreschi, spagnoli e orientali, 
l’auditorium abbagliava il pubblico dal vestito buono. Al tempo in cui 
venne inciso “Live At The Regal”, lo staff del teatro contava trentasei 
impiegati e forniva intrattenimento dalle 13.30 fino a mezzanotte. Nella 
sua autobiografia, “Il Blues Intorno a Me”, ricorda di aver “già suonato 
centinaia di altre volte. Johnny Pate, un grande arrangiatore e produtto-
re che era stato assoldato dalla ABC, voleva registrare il concerto. Gli 
ho detto che per me andava bene”.

Nato a Chicago Heights nel 1923, John W. Pate Sr aveva due anni più 
di B.B. King. Negli anni Quaranta aveva suonato la tuba e il contrabbas-
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ABC RECORDS, CHICAGO, 20-21 NOVEMBRE 1964

B.B. KING LIVE AT THE REGAL
di Jas Obrecht

.B. King lavorava sul pubblico allo stesso modo con cui lavorava sulla sua chi-
tarra, soprannominata “Lucille”. Lo stuzzicava, stimolava per poi scuoterlo con 
le parole che cantava e le note che suonava. “Di solito quando sono sul palco”, 

ha spiegato lui, “cerco di fare come un’anguilla elettrica, riversare la mia piccola 
scossa sul pubblico. E di solito la reazione ritorna indietro con forza doppia e mi tra-
scina perché il pubblico ti aiuta nell’intrattenimento. Ne diventa parte. È un po’ come 
un radar, emani un segnale e ti ritorna potenziato, con più energia”. In nessun altro 

album tutto questo è evidente come su “Live At The Regal”, 
universalmente considerata una delle performance miglio-

ri immortalate su disco. 

B.B. King al Lucifer’s Club, Boston (foto William Ferris, per gentile concessione Rootsway Festival)



so nell’orchestra jazz dell’esercito americano. Dopo un periodo accanto 
a Red Allen, Stuff Smith e altri musicisti jazz a New York, tornò a casa e 
divenne arrangiatore per il Regal Theater nonché bassista della house 
band dell’etichetta Blue Note. Da poco nominato a capo dell’A&R del-
l’ABC, Pate aveva orchestrato e prodotto alcune delle canzoni più ama-
te degli Impressions, soprattutto i pezzi condotti da Curtis Mayfield quali 
“It’s All Right”, “I’m So Proud”, “Keep On Pushing”, “Amen”, “People Get 
Ready” e “Woman Got Soul”. “Improvvisamente”, ha ricordato anni dopo 
Pate, “mi trovavo a lavorare in ambito rhythm and blues e guadagnavo 
cifre che non avevo mai visto quando ero nel jazz”. 

Per B.B. King firmare con ABC fu una vera fortuna. “Sono stato molto 
fortunato alla fine degli anni Cinquanta,” ha detto. “Praticamente ogni 
cosa che ho fatto può essere considerata un hit per lo standard di una 
etichetta indipendente. La gente con cui ero, prima di firmare per ABC, 
mi hanno detto che non ho mai venduto meno di cinquantamila copie. 
Quello che ha venduto di più è l’album di spirituals (B.B. King Sings 
Spirituals su Crown del 1960). Ma non ho beneficiato molto delle vendi-
te dei dischi fino a che non ho cominciato a venderli a prezzo, per così 
dire, legittimo per ABC. Crown e Kent, le etichette per cui incidevo pri-
ma, venivano venduti a 99 centesimi nei negozi convenzionati.” King 
era probabilmente il primo artista R&B a firmare per ABC. “Quel che 
cercava di fare ABC”, ha spiegato Pate, “era entrare nel campo del 
rhythm and blues, per via del successo di Chess, Motown, Stax e altre. 
C’era pressione su di me perché pubblicassi un album di B.B. King. 
Quando io e B.B. ne parlammo ci rendemmo subito conto che il modo 
più rapido per farlo sarebbe stato di registrare un concerto, invece di 
andare in studio e lavorare lì. Vivevo a Chicago all’epoca, perciò parlai 
dell’idea al manager del Regal, Ken Bluett.”

I musicisti che accompagnavano B.B. King nel novembre 1964 al 
Regal avevano registrato con lui in una session prodota due anni 
prima da Maxwell Davis a Los Angeles, per Kent. “Blues Shadows”, 
“Ain’t Nobody’s Business”, “Eyesight To The Blind” e altri pezzi di 
queste session vennero pubblicate su “The Jungle” nel 1967. Il 
trombettista Kenny Sands, il bassista elettrico Leo Lauchie, il batteri-
sta Sonny Freeman, l’organista Duke Jethro e il tenor-sassofonista 
Bobby Forte, lodato da B.B. come “uno dei miei migliori sidemen di 
sempre”, erano i componenti della sua road band. Su richiesta di 
King, il suo ex sideman Johnny Board si unì alla band solo per i 
concerti. “Era eccellente al sax tenore”, ha detto Pate, “lo avevo 
utilizzato molte volte in studio. Perciò quando B.B. disse che lo 
avrebbe voluto per gli show, non avevo proprio nulla in contrario”. 

Secondo Duke Jethro (vero nome Jethro Pollard) ai musicisti della road 
band non venne detto in anticipo che i concerti al Regal sarebbero stati 
registrati. “Dovevano consegnare il mio organo Hammond B3 diretta-
mente al teatro quella sera, una volta ultimate le riparazioni, ma arrivati 
là, mi accorsi che non avevano consegnato nulla. Non ricordo di aver 
saputo prima della registrazione, ma notai tutta l’attrezzatura, i cavi e 
tutto il resto. Prima di salire sul palco, B.B. ci disse ragazzi, comunque 
stasera registreranno il nostro concerto.” Gli chiesi cosa dovessi fare, 
visto che l’organo non era arrivato. “Beh ti toccherà suonare il piano”, 
rispose lui. “Ma non sono davvero in grado di farlo”, fu la mia replica. 
“Beh resta lì seduto e fingi di farlo”, rispose ancora B.B., ridendo. “Ok”, 
gli dissi. Per dire le cose come stanno, Jethro fece abbondantemente la 
sua parte al piano in quei concerti.

B.B. ha raccontato come “Pate avesse preparato tutto quanto, facendo 
in modo che avessimo un buon sound e abbia registrato due o tre con-
certi. Anche se le note di “Live At The Regal” riferiscono come la regi-
strazione risalga a sabato 21 novembre, l’ingegnere del suono, Ron 
Steele, sostiene che alcune tracce sono invece frutto del concerto del 
giorno precedente. “Per quanto mi ricordi, registrammo gli show del 
venerdi e del sabato. C’è scritto che l’album fu inciso il 21, ma regi-
strammo anche il 20. L’attrezzatura che impiegammo era, al momento, 
la migliore del mondo. Era la stessa che usavamo per la Chicago Sym-
phony e un paio d’anni prima, sempre al Regal, per alcune registrazioni 
della Motown. Perciò devono aver pensato che sapevo il fatto mio per 
quanto riguarda il Regal. Arrivammo al teatro verso le nove del mattino 
per il set-up e poi per un soundcheck, ma con una band del genere era 
più una festa che un soundcheck. A loro interessava molto più la per-
formance della prova. Attrezzammo una stanza di controllo sotto il pal-
co, era l’unica soluzione disponibile per monitorare il tutto. Allora non 
c’erano registratori a 24 tracce, ma solo con tre. Ma la terza era in realtà 
solo per controllare la voce, potevi fare subito un mixaggio. La traccia 
centrale era per la chitarra di B.B., ma ovviamente la chitarra filtrava 
anche negli altri microfoni, per cui finiva un po’ ovunque. Credo però di 
essere riuscito ad isolarla abbastanza bene nella traccia centrale; nelle 
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altre due c’era un mix stereo della band, piano, sezione ritmica e tutto il 
resto. Sapevamo che ci sarebbero state delle dispersioni, ma lavorare 
con esse faceva parte delle abilità richieste, dovevi usarle, farle diventa-
re parte del sound. Uno dei trucchi era di mettere la voce vicino alla 
batteria, in questo modo riuscivi ad avere grande suono di batteria, 
anche se in realtà proveniva da un altro microfono, perché appunto in 
prossimità della batteria. Avevamo posizionato microfoni a sei metri, 
sopra il pubblico, altri due nelle navate, piuttosto alti, li mixammo insie-
me agli strumenti e alla voce”.

Un altro particolare, raccontato da Steele, rievoca l’atmosfera tra i musi-
cisti nel backstage. “Prima dello show e tra un concerto e l’altro, si tene-
vano grandi partite di poker tra i musicisti dalla band. Penso che B.B. 
sia passato una volta, ma la maggior parte dei ragazzi della band gioca-
va accanitamente, era una cosa incredibile, come quelle che si vedono 
alla tv oggi. La prima giocata era di cinque dollari, la seconda di cin-
quanta e prima ancora che te ne accorgessi qualcuno puntava cento 
dollari. Il gioco non arrivava fino alla quarta carta, talmente erano alte le 
puntate e questi erano giocatori seri, anche se si divertivano molto”. 
Quel weekend di novembre Chicago era nel mezzo di una ondata di 
freddo, tuttavia gli appassionati di blues accorsero numerosi, vestiti di 
tutto punto. “Il pubblico era buono”, ha detto King, “ma vedi, stavamo già 
cominciando a perdere i giovani neri. Non ho mai davvero avuto un 
pubblico di giovani neri, i neri della mia età mi seguivano e sono invec-
chiati con me. Ma al Regal e a Chicago mi considerano ancora molto e 
rispettano me e il blues, grazie anche a Muddy Waters e agli altri. Quel 
giorno a Chicago tutto ha funzionato e il pubblico era in piena sintonia”. 

La prima voce che si ascolta dal disco è quella di Pervis Spann, che 
B.B. conosceva sin dall’infanzia, per entrambi trascorsa a Itta Bena, 
Mississippi. Promoter e speaker radiofonico, Spann trasmetteva spesso 
i dischi di B.B. su WVON, la radio con sede a Chicago nota come “the 

voice of  the negro”. La sua breve introduzione, “ladies and gentlemen, 
che ne dite di un caldo applauso per dare il benvenuto il più grande 
cantante blues del mondo, il re del blues, B.B. King!”, venne accolto da 
uno scrosciante applauso. Poi con un attacco aggressivo della batteria 
e dei fiati, la band si lanci su “Every Day I Have The Bleus”. Tra le urla e 
i fischi di approvazione del pubblico, B.B. canta il pezzo di Peter Chat-
man con voce appassionata, fill di chitarra caldi al punto giusto e un 
assolo che passa su toni più acuti verso metà. La chitarra d’elezione di 
B.B. in quel periodo era una Gibson ES-345 dot neck, equipaggiata con 
pickup humbucker, elettronica stereo e un sistema a circuito Varitone 
che, come implica il suo nome, consentiva di creare una varietà di toni. 
“Di solito uso il circuito stereo, in modo che i due pickup lavorino uno 
contro l’altro”, ha spiegato King, “così con un semplice movimento della 
mano posso regolare il volume e cambiare il tono. Per dirti la verità, non 
sono nemmeno sicuro di quale pickup faccia questo lavoro, li azioni 
entrambi e poi seguo il mio orecchio”. Per eliminare il feedback King 
inseriva una salvietta o pezzi di carta nei fori della chitarra. Come ha 
osservato Dan Erlewine, a proposito delle tracce del Regal, su Living 
Blues n. 200, “era del tutto diverso ascoltare – per la prima volta – il 
tono e il volume che B.B. tirava fuori da Lucille senza la tipica perdita di 
spazio e la compressione del suono di una chitarra elettrica in studio. 
Su “Live At The Regal” era indubbiamente aiutato dai favolosi amplifica-
tori valvolari Fender usati da lui e dalla band.”

Duke Jethro ha raccontato come in quel periodo B.B. fosse solito inizia-
re i concerti con “Every Day I Have The Blues”. “Dopo quella non ave-
vamo idea di quello che avremmo suonato per il resto della serata, non 
sapevamo cosa avrebbe suonato e in quale tonalità, ma ce la cavavamo 
sempre”. Il pezzo successivo stavolta è “Sweet Little Angel”, che B.B. 
introduce dicendo “è una di quelle canzoni davvero vecchie”. Infatti, 
anche se sul disco, è accreditata a King e J. Taub, la canzone ha un 
lungo pedigree come “Black Angel Blues”, con versioni celebri di Lucille 

Il Blues - n. 159 - Giugno 2022 - �   36

B.B. King, 80th Birthday Tour al Pistoia Blues Festival 2005 (foto Matteo Fratti)



Bogan nel 1930, Tampa Red nel 1934 e Ro-
bert Nighthawk nel 1949. B.B. stesso l’aveva 
registrata per un singolo su RPM nel 1956. 
La versione del Regal con passaggi scop-
piettanti, un bellissimo fraseggio e un assolo 
“parlante” col suo tipico vibrato “humming-
bird”, che molti hanno cercato di imitare e 
nessuno ha saputo eguagliare. Classico 
esempio di un limite diventato punto di forza, 
il vibrato di B.B. ha avuto origine agli albori 
della sua carriera, quando non riusciva a 
suonare nello stile bottleneck tradizionale 
mississippiano. “Non voglio dire di aver in-
ventato questo stile”, ha sostenuto lui, “ma 
non lo faceva nessuno prima che comincias-
si! Bukka White e alcuni altri usavano il bot-
tleneck, io non ci riuscivo, le mie dita erano 
stupide, non ne volevano sapere di funziona-
re. Se provavo ad usarne uno semplicemen-
te non ne cavavo nulla. Così a orecchio ho 
intuito che facendo vibrare la mano in quel 
modo ottenevo un suono simile a quello che 
loro ricavavano dal bottleneck”. Senza alcu-
na esitazione, la band si lancia in una intensa 
versione di “It’s My Own Fault” di John Lee Hooker. La resa del testo da 
parte di King è straziante e cattura subito l’attenzione del pubblico, il suo 
rovente assolo è il climax del brano. La band, senza nessuna pausa, 
passa ad un tonalità più alta, come annuncia B.B. il prossimo pezzo ci 
porta “giù  in fondo al vicolo”, si tratta di “How Blue Can You Get” di 
Leonard Feather. Il suo solo di apertura è un capolavoro per fraseggio e 
sagace string bending, B.B. King al suo meglio. Il suo canto struggente 
ricorda un predicatore in un revival old time, il pubblico è ormai in delirio 
quando canta il celebre verso, “I gave you seven children and now you 
want to give ‘em back”. In una intervista del 1996 per Billboard, King ha 
detto a Timothy White, “Al pubblico piaceva davvero la storia raccontata 
nella canzone e penso di essere stato fortunato ad aver avuto quel tipo 
di reazione, anche perché allora il mio seguito non era paragonabile a 
quello che ho oggi”. Supportato dal brillante arrangiamento dei fiati di 
Tate, King diede inizio alla sua “Please Love Me”, con un passaggio 
sulle corde che avrebbe approvato Elmore James, per poi omaggiare 
due dei suoi eroi musicali, Charlie Christiane T-Bone Walker, con linee 
di chitarra modulate dai fiati. A questo fece seguito il jump blues di 
Maxwell Davis, sexy e festoso, “You Upset  Me Baby”, ritmo sostenuto e 
fiati in evidenza nella parte di assolo. Volume in risalita, B.B. riporta 
sotto i riflettori Lucille per l’esteso solo in apertura di un pezzo, di “molto 
tempo fa”, lo slow blues “Worry Worry”, un esempio da manuale della 
raffinatezza dei suoi bending, appoggiandosi un tasto più in basso della 
nota ricercata per poi salire rapidamente fino ad essa. Con la sua tipica 
modestia B.B. ebbe a dire: “la ragione per cui sviluppai quel modo di 
suonare è  che le mie orecchie non sempre ascoltano come dovrebbe-
ro. Temo sempre di sbagliare nota se cerco di suonarla con troppa fret-
ta, così parto dal basso e salgo fino ad arrivarci, le orecchie mi dicono 
quando ci sono. È un po’ come un violino o una voce, ci arrivi scivolan-
do.” A metà del pezzo, ,B.B. inserisce un falsetto con un consiglio per gli 
ascoltatori coinvolti in relazioni d’amore. Poi, B.B. e la band cambiano 
tempo per “Woke Up This Morning”, influenzata dalla rumba, un suo 
originale inciso per la prima volta una dozzina di anni prima per RPM. 
Quindi guida la band in una rivisitazione di un pezzo di Victoria Spivey 
del 1929, “You Done Lost Your Good Thing Now”, rimodellando la can-
zone come un blues urbano postbellico e facendola propria grazie alla 
sua voce intrisa di gospel e ai concisi passaggi alla chitarra. I musicisti 
chiusero lo show con un pezzo upbeat ma meno bluesy, “Help The 
Poor”, con la sua supplica moderna per la solidarietà. In poco meno di 

35 minuti, B.B. King e la sua band hanno 
realizzato un capolavoro blues. Rispec-
chiando la reazione del pubblico, la critica 
era entusiasta di questo disco per ABC, lo 
definì il “miglior disco di sempre” per B.B. e 
scriveva di “riscoperta” per un bluesman 
che, per ironia, teneva 310 concerti l’anno. 
Come ha scritto un critico avveduto, Leo-
nard Feather, nelle note per una riedizione 
di “Live At The Regal”, “questa session al 
Regal resta la testimonianza definitiva del 
fenomenale rapporto che lega B.B. al suo 
pubblico, delle miracolose vibrazioni che 
possono intercorrere tra artista e pubblico. 
In buona sostanza, ti spiega come, dove e 
perché sia diventato il Re del Blues”.

Al tempo della registrazione però, i musicisti 
avevano un’opinione differente. “Tutti pen-
savano che fosse qualcosa di speciale”, ha 
detto Duke Jethro, “ma per noi era soltanto 
un’altra serata. Un altro giorno in ufficio. 
Non sapevamo che l’album sarebbe diven-
tato quello che è”. Lo stesso B.B. si disse un 

po’ perplesso per l’accoglienza della critica. “Quando uscì il disco, i 
critici impazzirono. Scrissero che era il mio migliore, alcuni persino dice-
vano che segnava la mia riscoperta. Ma io non ero andato proprio da 
nessuna parte, né mi stavo certo nascondendo. Ero sempre lì, sera 
dopo sera, anno dopo anno. Alcuni descrivendo il disco scrissero che 
suonavo al mio massimo. Beh non sono solito discutere con chi mi elo-
gia, anzi apprezzo i complimenti da chiunque provengano. Ma so anche 
che devo tenere la testa sulle spalle e sono consapevole che il Live era 
buono, ma probabilmente ho suonato centinaia di concerti migliori di 
quello registrato al Regal. Ma chi sono io per discutere coi critici?” Il 
tempismo dell’uscita del disco non avrebbe potuto essere migliore. In 
America fu di ispirazione per artisti che si stavano affermando come 
Buddy Guy, Little Milton, Otis Rush e Magic Sam, così come per futuri 
blues rockers quali Michael Bloommfield, Johnny Winter e Duane All-
man. Risuonò anche in Inghilterra, tra i fan del blues boom che aveva 
visto la formazione di Animals, Yardbirds, Rolling Stones e altre band. 
Nel maggio del 1965 l’album raggiunse la posizione n. 6 delle classifi-
che R&B di Billboard. Ancora per alcuni anni dopo la sua pubblicazione, 
B.B. continuò ad esibirsi per il pubblico nero nel chitlin’ circuit del sud e 
nei club nel nord. Dopo una di queste performance, ricevette un apprez-
zamento che ci fa comprendere appieno la sua statura d’artista. “Ero 
all’Apollo Theater una sera e c’era un critico. Quello che mi disse fu uno 
dei più grandi complimenti che io abbia ricevuto. Scrisse infatti, B.B. 
King canta e poi canta Lucille. La cosa mi fece sentire bene perché 
sento che anche quando suono è come se continuassi a cantare. Per 
questo non suono molte note, contrariamente a molti altri. Forse è que-
sta la ragione per cui la mia musica è molto semplice, è per via del mio 
modo di cantare. Quando suono un assolo, canto attraverso la chitarra.” 
E in questo risiede, alla fine, la profonda bellezza intrinseca di “Live At 
The Regal”. 

Le citazioni di B.B. King sono tratte da interviste con David Ritz, Dick 
Waterman, Tom Wheeler, Timothy White e l’autore. Quelle di Duke Jeth-
ro è una trascrizione da una intervista per il programma radiofonico For 
One Night Only della BBC. Il materiale di Johnny Pate proviene da una 
intervista a Billboard realizzata da Timothy White. Molte altre citazioni, 
come quelle dei ricordi di Ron Steele, sono rintracciabili nell’eccellente 
lavoro di Johnny Black “B.B. King Live At The Regal” su musicdayz.com

(traduzione Matteo Bossi)
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La musica ha sempre fatto parte fatto parte della sua vita, anche se il 
primo lavoro come Eddie 9V, “I Left My Soul In Memphis”, lo realizza 
come progetto collaterale, mentre, insieme al fratello Lane Kelly, fa par-
te di una band rock, Preachervan. “E’ così. Il blues e il soul sono sempre 
state la mia passione, ma con i Preachervan suonavamo indie rock, 
pensavamo fosse più facile farsi strada in questo modo e in effetti ab-
biamo avuto un certo successo. Abitavamo in campagna in Georgia, 
davvero nel mezzo del nulla e a casa suonavo blues, 
come piaceva a me, lo-fi e ruvido, un microfono per 
la batteria, uno per la chitarra e via così. Il primo 
pezzo che abbiam inciso è stato “Look Over Yonder 
Wall” e ne ero proprio soddisfatto. Sono riuscito a 
simulare l’uso dei fiati con la slide, tanto che alcuni mi 

hanno detto che sembra davvero una sezione fiati. Non avevo il budget 
per ingaggiarne una. Mio fratello Lane ha mixato e registrato tutto, an-
che nostro padre pensava avessimo tra le mani qualcosa che suonava 
bene. Ricordo che contattai, via Facebook, Tinsley Ellis, gli mandai 
qualche traccia del disco, prima che uscisse, non ero sicuro che avreb-
be risposto. Invece lo fece subito, mi scrisse il suo numero dicendomi di 
chiamarlo l’indomani alle undici. Era entusiasta del disco che avevamo 

fatto nel nostro house trailer con tre microfoni e un 
vecchio preamplificatore. Ora non abitiamo più lì, ci 
siamo tornati qualche tempo fa a vedere in che stato 
fosse, ho messo anche il video su Youtube. Il trailer 
ora è davvero malridotto, già lo era quando ci vive-
vamo.” Quello che, probabilmente, sarebbe rimasto 
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GANGSTER OF BLUES & SOUL

EDDIE 9V
di Matteo Bossi

ecensendo il suo album su Ruf nel n. 156, Matteo Fratti lo ave-
va definito, a ragion veduta, “uno dei migliori dischi al momen-
to in circolazione”. Eddie 9V, ventiseienne georgiano, rivela 

infatti qualità e idee che lo distinguono nel panorama attuale. Sia per 
la volontà di orientarsi su suoni blues e soul d’annata, sia per un 
approccio che tiene insieme lo studio del passato e la passione sen-
za filtri per una musica che può travalicare le decadi. A conferma 
delle sue potenzialità, qualche mese fa, anche Tinsley Ellis nel corso 
dell’intervista (Il Blues n. 158) ha avuto parole di grande stima per 

lui. “Tinsley è un amico e mi ha aiutato in molti modi. Lo 
ringrazio per le sue parole”. Risponde prontamente 

Eddie 9V, nome Brooks Mason, in collegamento dal 
suo studio casalingo, quando glielo riportiamo, al-
l’inizio della nostra conversazione. E prosegue su-
bito, “potrei parlare a lungo di lui o di Sean Costel-
lo. Quanto a talento, in special modo in rapporto 
all’età, credo che Sean avesse pochi eguali. Mi 
sono anche comprato una Gold Top come la sua. 
Ho scoperto chi fosse quando avevo quattordici 
anni ed era morto da poco, ricordo che guardai 
dei video su Youtube e pensai subito di andarlo a 

vedere ad Atlanta ma poi notai che sotto 
c’era scritto “R.I.P”, la sua perdita fu 

davvero una tragedia. La cosa strana è 
che lui se è andato a circa ventotto 
anni ed io ora ne ho quasi ventisei, 
quindi quasi la stessa età.” 

Eddie 9V (foto per gentile concessione)

«Sono riuscito a 
simulare l’uso dei 
fiati con la slide» 



un episodio, per quanto riuscito e realizzato con divertimento, ha deter-
minato invece una svolta, nuova direzione per la sua carriera. “E’ un po’ 
folle in effetti. Tutti pensavano dovessimo continuare a concentrarci 
sulla nostra band principale, Preachervan, del resto avevamo un mana-
ger e anche mio fratello, che pure ama il blues, era incerto sul da farsi. 
Io d’altro canto ero stanco di provare a farcela in un mercato, quello 
dell’indie rock, in cui ci sono senza dubbio molti gruppi di talento. Per il 
blues pensavo che ci fossero delle buone occasioni se suonato nel 
modo giusto, non voglio dire che ci sia un modo sba-
gliato, ma volevo richiamarmi ai classici, a come regi-
stravano i dischi John Lee Hooker, Muddy Waters, Otis 
Rush o Magic Sam, con tutta la band in una piccola 
stanza. Se io e mio fratello fossimo riusciti a catturare 
quel vecchio suono, pensavo la gente lo avrebbe ap-
prezzato. Abbiamo cominciato a portare in giro questo 
progetto e le risposte sono state molto buone. Poi c’è 
stata la pandemia, che ha ovviamente rallentato tutto. 
Ma sono successe una serie di cose in modo naturale, 
dal trovare un nuovo agente a contatti con altri grandi nomi del blues e 
le cose si sono incanalate quasi da sole. Left My Soul In Memphis è 
rimasto un disco del tutto indipendente. Un mio amico che lavora nel-
l’ambito delle radio blues, Rick Lusher, mi ha dato una lunga lista di 
contatti a cui inviarlo, era di almeno trecento persone, ma io potevo 
permettermi al massimo di inviarne una cinquantina. Alle case discogra-
fiche scrissi una lettera da allegare al CD, battuta a mano con la mia 
vecchia macchina da scrivere. Thomas Ruf, disse che nessuno gli ave-
va mai inviato una lettera scritta così e la cosa lo aveva incuriosito subi-

to. Tinsley lo fece 
sentire anche a Bruce 
Iglauer e lui gli rispose 
quasi subito, non dis-
se che era buono o 
non lo era, scrisse 
solo che il suono era 
troppo distorto. Strano 
però, perchè era pro-
prio il mio obiettivo. Ho 
grande rispetto per 
Alligator, ma in effetti 
alcuni dei loro dischi 
hanno un suono molto 
più pulito del mio. Co-
munque, quando l’ho 
raccontato a Thomas 
Ruf, lui ha detto beh se 
a Bruce il suono del 
disco non è piaciuto ti 
offro io un contratto! È 
venuto a vederci suo-
nare ad Atlanta al Blind 
Willie’s un locale dove 
ho persino lavorato 
come cameriere per 
qualche settimana du-
rante la pandemia, 
anche se non ero gran 
che, non mi ricordavo 
mai i drink e le coman-
de. Ricordo che era un 
giovedì, l’ultimo prima 
che tutto venisse chiu-
so. Mi disse che erava-

mo la prima vera band di 
blues tradizionale che avesse visto negli ultimi dieci anni, o qualcosa del 
genere. Il giorno dopo ci siamo incontrati in un ristorante per firmare.”  
Per Ruf pubblica quindi “Little Black Flies”, disco che lo ha rivelato e ne 
ha allargato sensibilmente il pubblico. “Volevo fare qualcosa di diverso 
dal precedente che era tutto suonato da me, fatto in casa, tranne due 
parti di piano. Volevo coinvolgere la band con cui suoniamo dal vivo e 
invitare altri amici. Sapevo che se avessi assicurato pizza, birre e un po’ 
di erba sarebbero venuti volentieri per una jam. Abbiamo registrato tutto 

nel caso ne fosse venuto fuori qualcosa di promettente 
ed è andata così. A parte Little Black Flies e 3AM In 
Chicago, tutto è stato registrato in un giorno in pratica, 
una serata. Il primo pezzo che abbiamo suonato è 
stato Dog Me Around uno shuffle vecchio stile, erava-
mo tutti qua, con pochi microfoni eppure è scattato 
qualcosa e siamo andati avanti così, dal vivo, senza 
pressione, divertendoci. Poi Lane ha mixato tutto 
quanto.” I riferimenti che aveva in testa sono anche 

grandi dischi nati in circostanze simili, ci ha spiegato. 
“Alcuni dei miei dischi preferiti sono nati da jam, ad esempio quell’album 
di John Lee Hooker con Earl Hooker (If You Miss ‘Im…I Got Im ndt), 
dove c’è Don’t Mess With The Hookers oppure Southside Blues Jam di 
Junior Wells, Buddy Guy e Otis Spann. L’anno scorso sono andato a 
sentire Buddy al Legends e alla fine salutandolo gli ho detto che non 
volevo una foto, ma solo dirgli che Southside Blues Jam è uno dei miei 
dischi preferiti in assoluto. Lui era sorpreso, ha detto che nessuno gli 
parlava di quel disco da trent’anni. Per tornare alla serata delle registra-
zioni, alla fine quando ci siamo messi a suonare You Don’t Have To Go 
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«Alcuni dei miei 
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sono nati da 
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avevamo anche bevuto un po’, con il mio amico 
Cody Matlock, un ottimo chitarrista, abbiamo 
continuato a seguire l’istinto.” La sua capacità di 
suonare in modo credibile blues e soul, muoven-
dosi con la disinvoltura di un veterano, può ricor-
dare un personaggio sui generis come Eddie 
Hinton. E Brooks sembra apprezzare l’accosta-
mento, “Hinton mi piace molto, aveva una voce 
incredibile, credo molti non sapessero nemmeno 
che era bianco. Devo dire però che non ho scelto 
il nome Eddie per lui!” Ma prima di arrivare alla 
scelta dell’attuale nickname, torniamo indietro ai 
suoi primi passi musicali. 

Growin’up
“Mi regalarono una chitarra quando avevo sei 
anni ma cominciai a suonarla solo qualche tem-
po dopo, verso i tredici anni. A quel tempo suo-
navo la batteria in una band metal, facevamo 
qualche concerto ma non ci pagavano che pochi 
dollari. Poi degli amici mi invitarono come can-
tante e chitarrista per un concerto in un Diner. 
Avevo già la chitarra e in breve imparai il loro 
repertorio, pezzi rock classici di gruppi come i 
Creedence Clearwater Revival, cose così. La 
serata andò bene, ricordo che ci pagarono ben 
seicento dollari. Forse era il segno che doveva-
mo dedicarci a musica più vecchio stile. Io e mio 
fratello abbiamo sempre suonato insieme, in 
questo modo avevamo già mezza band! Come 
abbiamo iniziato a suonare? Soprattutto grazie a 
nostro zio Brian, alle feste di famiglia era lui che 
ci faceva suonare, anche se non era un grande 
cantante o strumentista, però ci divertivamo. Mi 
mancano un po’ quei giorni, con tutta la famiglia 
riunita. Da ragazzino mi piacevano i Metallica, 
qualcuno lo rinnegherebbe ma non vedo perché, 
e poi soprattutto cose di rock’n’roll. Quando 
ascoltai i Beatles per la prima volta ne rimasi 
folgorato, per le armonie e la scrittura e tuttora 
sono un esempio.” Non sorprenderà, vista la sua 
età, il racconto di come sia arrivato a conoscere 
musicisti, il web rappresenta infatti un archivio 
smisurato, un pozzo senza fondo che facilita 
senza dubbio le cose, per certi versi. “Sì, molte 
cose lo ho scoperte su Youtube. Una storia che 
racconto spesso è di quando mi è comparsa tra i 
video consigliati Yer Blues dei Dirty Mac al Roc-
k’n’ Roll Circus e poi a fianco Howlin’ Wolf a 
Newport che canta How Many More Years. Da lì 
è stata una scoperta continua, ho guardato e 
imparato da tutti quei video incredibili di Muddy 
Waters o Magic Sam. Di certo è molto più facile 
oggi di quando c’erano le VHS e poi i DVD. Un 
mio amico mi ha regalato centinaia di CD di blues, perché li ha riversati 
tutti sul computer e mi ha dato anche alcune VHS di Albert Collins, 
Freddie King e dell’American Folk Blues Festival…e allora sono andato 
a comprarmi un lettore da Goodwill, una catena di negozi qui in Ameri-
ca. E’ forte vedere le vecchie videocassette, così come ascoltare i vinili.”  
A prescindere dai generi, le esperienze musicali si susseguono fin dal-
l’adolescenza, anche al di fuori dell’ambito regionale. “Nel 2013 avevo 
quindici anni e mio fratello diciassette, con la nostra band, Georgia 
Flood, andammo a Memphis per gli IBC. Il nostro batterista ne aveva 

ventuno e perciò finimmo a competere tra gli adulti e non tra i giovani, 
ma eravamo davvero molto acerbi. Siamo rimasti Georgia Flood per 
diversi anni, suonando blues e classic rock, poi abbiamo scoperto che 
c’era una band canadese che sia chiamava nello stesso modo e ci sia-
mo detti che forse dovevamo cambiare nome. Così siamo diventati 
Preachervan, anche se poi tutti ci hanno detto che non avremmo dovuto 
farlo e avremmo dovuto restare Georgia Flood. E ora qualcuno mi chie-
de cosa sto combinando come Eddie 9V! All’inizio mi avevano consiglia-
to di chiamarmi col mio nome, qualcosa come Brooks Mason Blues 
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Band, ma io non ero convinto, di nomi così ce ne sono molti e poi non 
volevo mettere blues band come definizione. Il nickname Eddie è venu-
to fuori scherzando con la band, quando siamo in tour ci prendiamo in 
giro con nomi da gangster tipo Joey o Tony, il mio soprannome era di-
ventato Eddie e perciò ho pensato di adottarlo. 9 Volt è per via degli 
alimentatori dei pedali per chitarra. È venuto fuori un personaggio in-
somma, Eddie 9V, ma fuori dal palco torno ad essere il Brooks di sem-
pre.”

Soul Dressing 
Il gusto della scoperta e l’apprezzamento per i grandi che hanno scritto 
capitoli fondamentali della storia del blues e del soul si traduce spesso 
in cover spiritate, nel disco omaggia Albert King e Jimmy Reed, dal vivo 
si cimenta volentieri con pezzi del repertorio di Al Green o Freddie King. 
“Di Freddie suoniamo ad esempio Meet Me In The Morning, una canzo-
ne di Dylan. Si l’ho scoperta su un bootleg di Freddie che si chiama 
Going Down At Onkel Po’s, un bel live degli anni Settan-
ta, dalla buona qualità sonora. Anche se lì il pezzo è 
intitolato, per qualche ragione, 56th and Michigan.” Il 
soul è una direzione che esplorerà più a fondo in futuro, 
dando corso ad una naturale attitudine, come appunto 
ai loro tempi Eddie Hinton e Sean Costello. “Sto lavo-
rando ad un nuovo progetto in cui scavo più a fondo 
nelle sonorità soul. Blues e soul hanno la stessa madre 
secondo me e cerco di combinarle, mantenendo un 
approccio ruvido e vecchio stile. Perciò sto ascoltando 
molto Syl Johnson, Tyrone Davis, O.V. Wright, Otis 
Clay, tutto il materiale Stax o Hi, ma anche i soul men di 

Chicago e uno come Willie Hutch, che quasi tutti hanno dimenticato. 
Non ho nessuna fretta o scadenza da rispettare, ma negli ultimi due o 
tre mesi stiamo scrivendo e lavorando su alcuni pezzi, ne abbiamo una 
quindicina e vorrei averne almeno altrettanti e scegliere poi i migliori per 
il prossimo disco.”

Friends and neighbors
Quando gli chiediamo se vi siano artisti attuali con i quali sia in rapporti 
di stima o amicizia, non esita a fare alcuni nomi. “Per esempio, i GA-20, 
sono amico di Matt Stubbs mi chiama agli orari più strani e parliamo 
spesso. Ovviamente Tinsley. Sono molto amico di Mudcat. E’ stato lui a 
farmi suonare in un club storico di Atlanta il Northside Tavern. Ho suona-
to diverse volte anche con Beverly Watkins, anzi mi ha persino chiesto 
di entrare a far parte della sua band, ma con tutto il rispetto per lei, suo-
nare la chitarra ritmica nel suo gruppo non era quello che volevo fare. 
Altrimenti mi piacciono anche Aaron Frazer o Eli “Paperboy” Reed o gli 

artisti della Daptone come Sharon Jones e Charles 
Bradley. Anzi devo dire che abbiamo cercato di capire 
come lavorano in studio, il posizionamento dei microfo-
ni, il mixaggio…perché il lavoro della Daptone è stato 
importante, ha contribuito molto a riportare alla ribalta 
una certa sonorità soul, lavorando anche con una Amy 
Winehouse. Ogni tanto, con mio fratello, pensiamo che 
ci piacerebbe costruire un nostro vero studio e una 
nostra etichetta, come hanno fatto con la Daptone, 
chissà magari un giorno ci arriveremo.” Gli ricordiamo 
come anche Derek Trucks abbia costruito negli anni il 
suo studio, pezzo dopo pezzo, nel corso degli anni. “Si, 
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io non ci sono mai stato da loro in Florida, ma il mio amico 
Brandon Boone, che suona il basso con loro ovviamente 
sì. E’ un bravissimo ragazzo oltre che un ottimo musicista 
e mi ha detto che il loro posto è davvero speciale. Il nostro 
agente ci ha detto che ci sarebbe la possibilità di aprire per 
la Tedeschi Trucks nell’annuale Wheels Of Soul tour l’anno 
prossimo, non so se succederà davvero, di certo sarebbe 
un sogno. Un altro musicista della mia generazione che 
apprezzo e col quale ho anche avuto modo di parlare 
alcune volte è Jontavious Willis. E’ anche lui georgiano ed 
è davvero bravo, merita tutti i riconoscimenti che sta rac-
cogliendo. La prima volta che eravamo al telefono, senti-
vo che stava suonando la chitarra mentre parlavamo. E’ 
uno dei pochi che suona in modo tradizionale, in fondo 
abbiamo un approccio simile. Oggi chiaramente tutto è 
già stato fatto due o tre volte, non si inventa nulla, il mio 
tentativo è di tenere viva la tradizione del soul e del 
blues, alla vecchia maniera. Perciò se la mia musica ti fa 
pensare a questo o a quest’altro artista mi va bene, anzi 
se poi ti spinge a riscoprire per esempio uno come Syl 
Johnson, sono doppiamente contento.”  In fondo è lo 
stesso atteggiamento di reverenza e devozione ai grandi 
che avevano negli anni Sessanta molte band inglesi o 
americane che si cimentavano col blues, cercando di far 
conoscere gli artisti che amavano. “Credo di sì. Uno dei 
miei dischi preferiti di quel periodo è proprio Fleetwood 
Mac In Chicago, le registrazioni con Buddy Guy, Spann, 
Dixon…roba incredibile. So che a B.B. King piaceva 
moltissimo Peter Green e questo non è da poco. Green 
è anche nella mia top ten di chitarristi preferiti. Un altro 
è Fenton Robinson, del quale suoniamo spesso The 
Getaway che mi piacerebbe registrare.” Data la sua 
passione per la storia del blues e del soul, ne approfittiamo 
per chiedergli se conosce Luther “Snakeboy” Johnson, nativo appunto 
della Georgia. “Non lo conosco benissimo lo studierò meglio.  Per quello 
che è ascoltato è uno di quei chitarristi che fa sembrare facile quello che 
fa ma non lo è affatto.  Ho ascoltato alcune sue cose, come Woman 
Don’t You Lie. Molti dei musicisti del giro di Muddy e Wolf erano ecce-
zionali, prendi Spann per esempio, un altro dei miei musicisti preferiti, 
amo molto quel suo disco di metà anni Sessanta in cui suona anche 
Dust My Broom. (Dovrebbe essere The Blues Never Die ndt). Non pen-
savano probabilmente di diventare delle leggende, suonavano la loro 
musica, facevano qualche soldo e si divertivano come potevano.” 

Songwriting
E senza dubbio diverso scrivere pezzi blues e soul, forse proprio per 
questa ragione preservare la spontaneità del momento. “Esatto, avevo 
scritto Little Black Flies, Put The Kids To Bed e 3 AM In Chicago e avevo 
altre bozze, idee che mi giravano in testa. Perciò poi sul momento le 
cose hanno preso forma direttamente. Diciamo che al cinquanta per 
cento le parole sono improvvisate, a partire da un titolo un’idea. Il fatto è 
che ora devo ricordarmi cosa ho cantato e non sono 
molto bravo in questo.  Altre canzoni che ho scritto le 
abbiamo incise ai vecchi studi Capricorn a Macon, 
spero di pubblicarle su un EP prossimamente. C’è 
anche un pizzico di southern rock, ho invitato anche 
un ragazzo che conosco a suonare slide un po’ nello 
stile di Duane, si chiama Dusty McCook. Anche lì 
abbiamo inciso tutto dal vivo, seppur in uno studio 
molto più professionale del nostro salotto. Mi interes-
sa il suono, anzi direi che io e mio fratello ne abbiamo 
fatto quasi un’ossessione, avendo a disposizione uno 
spazio piccolo, studiamo a fondo dove posizionare i 

microfoni, i trucchi per ottenere un suono più vicino a quello di Memphis 
o Muscle Shoals. Il mio riferimento è a cose come Back In Your Arms di 
Wilson Pickett con Duane alla chitarra. Alcuni musicisti mi hanno chie-
sto dove fossero gli studi dove abbiamo registrato e la cosa mi ha fatto 
sorridere dato che lo abbiamo inciso qui in casa. Ci siamo anche inven-
tati un nome per questo fantomatico studio, Echo Decho. Mark Neill, 
ingegnere del suono che ha lavorato con band quali Black Keys e Char-
ley Crockett, dice che la cosa importante è quello che finisce nei micro-
foni, al di là dell’attrezzatura vintage che puoi avere. Una volta siccome 
la mia ragazza viveva in Ohio, sono andato a visitare gli studi della King, 
dove registravano James Brown o Freddie King. Non sono riuscito a 
entrare nello studio principale ma ho visto la struttura e sono sicuro che 
il suono, il riverbero naturale viene fuori dalla stanza stessa, una costru-
zione in mattoni. Come dicevamo prima, mi auguro un giorno di avere 
un nostro vero studio! Al momento le cose sembrano mettersi bene, 
siamo con una nuova agenzia che lavora anche con Eli “Paperboy” 
Reed, Amy Helm, Billy Strings e con un nuovo management, 7S Enter-
tainment, sono gli stessi di Dinosaur Jr o Galactic e molti altri. Ci inco-

raggiano ad esplorare questa direzione, a nostro 
modo. Così una volta che il pubblico ti scopre per una 
canzone, magari retro-soul, poi resta per sentirti suo-
nare Jimmy Reed o Freddie King.” Chiudiamo con 
l’augurio di vederli anche in Europa, oltretutto consi-
derato che la Ruf è una etichetta tedesca. “Ci verre-
mo probabilmente nella seconda metà di quest’anno 
o al più tardi il prossimo, sperando che non ci siano 
più problemi con la pandemia. Spero di avere anche 
nuova musica per allora.” 

(intervista realizzata il 29 marzo 2022)
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he winner in Media category is: 
Mr. Marino Grandi».
Questo è quanto è stato annun-

ciato allo scoccare della mezzanotte di 
sabato 4 giugno nella prestigiosa sala 
concerti Malmö Live della bella cittadina 
svedese, dove si è tenuta la decima edi-
zione dell’European Blues Challenge, 
organizzata – come sempre – in collabo-
razione con l’European Blues Union.
Un graditissimo riconoscimento che va a 
coronare la lunga “carriera” del nostro 
Direttore Marino Grandi, capace in oltre 
40 anni di attività giornalistica di far amare 
ed apprezzare il blues a migliaia di italiani, 
col suo costante lavoro di ricerca e divul-
gazione che lo ha portato – nell’inverno 
del 1982 – a fondare, assieme ad un 
gruppo di amici e collaboratori “carbonari” 
questa nostra rivista, una delle più longe-
ve a livello internazionale.
Siamo molto fieri di questo riconoscimento 
che Davide Grandi ha ritirato in terra nor-
dica (e chi meglio di lui poteva farlo), che 
ci ripaga del tanto lavoro svolto in questo 
lungo percorso di una rivista che sta intra-
vedendo il traguardo finale, perché forse è 
giusto che così sia: perché il mondo cam-
bia, si evolve e, anche se non sempre è 
un bene, ci si deve adeguare ai nuovi 
sistemi di comunicazione. E questo, state 
ben attenti, non è un arrendersi ma soltan-
to un volersi conformare, per essere in 
futuro sempre presenti nelle case degli 
appassionati italiani, con quella speranza 
che è stata alla base dello spirito redazio-
nale di tutti questi anni: coinvolgere sem-
pre nuove persone, aiutandole ad appas-
sionarsi a quello che non è soltanto un 
genere musicale ma piuttosto, uno stile di 
vita che potrebbe regalarci ancora delle 
belle lezioni.
Quindi il nostro periodico non sarà più sui 
tavolini dei salotti, sul comodino vicino al 
letto, buon compagno prima di addormen-
tarsi o ordinatamente catalogato su uno 
scaffale dedicato. Sarà comodamente nei 
computer, nei tablet e, soprattutto, negli 
smartphone di chiunque vorrà leggere 
notizie e storie che parlano di blues, che 
cercheremo di pubblicare con l’onestà che 
fino ad ora ci ha portati ad essere quella 
rivista amata e premiata, sia negli USA 
che in Europa.
Siamo tutti estremamente felici per Marino, perché sappiamo quale 
passione, dedizione ed impegno ha messo in questo suo “secondo 
figlio”, col merito di non aver mai imposto il proprio pensiero, ma con 
l’intelligenza di spronare i collaboratori a far emergere il meglio da tutti. 
Un premio che EBU ci ha dedicato perché il comitato giudicante ha visto 

tutto questo, compresa l’opportunità da parte di tutti gli europei di poter 
conoscere l’universo blues di casa nostra, molto apprezzato all’estero 
anche grazie al costante lavoro svolto in un dialogo sempre aperto con 
organizzatori e festival di tutta Europa. 

La Redazione
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l ritmo è una questione famigliare per i fratelli Neville. Cominciano 
prestissimo con Art, tastierista e cantante che è un talento precoce, 
ma a New Orleans il groove è nell’atmosfera, è qualcosa che si respi-

ra nell’aria, non è facile incanalarlo in un’entità reale, ovvero in una 
rock’n’roll band. La fondazione dei Meters è rocambolesca e curiosa e 
contiene alcuni elementi che rimarranno caratteristici per tutto il corso 
della loro travagliata esistenza. I Neville e George Porter Jr. si conosco-
no fin da quando erano bambini, ma se si tratta di suonare insieme non 
riescono a trovare l’accordo giusto. È il 1965 quando cominciano a 
muoversi nella stessa direzione, ma sono ancora ai margini della città 
che, come è facile immaginare, avrà un ruolo decisivo nella creazione 
della musica e della personalità dei Meters. Diceva Art Neville in un’in-
tervista con Michael Dominici: “Ho preso il ritmo della città, fin dalla più 
tenera età. La gente, la cultura, il cibo e la musica plasmano tutti in 
modo diverso  e la mia famiglia mi ha formato come giovane uomo e 
musicista. Sono stato in grado di portare con me quei valori di lealtà, 
amore e creatività per tutta la vita”. George Porter Jr. comincia proprio 
suonando la chitarra con Art Neville, ma, essendo concentrato sul ritmo, 
non sapeva assolutamente come prendere un assolo. Falsa partenza, 
ma quando lo ritrova al basso capisce che potrebbe avere un senso. 
Leo Nocentelli arriva dalle stesse strade: “Ho avuto la pessima opportu-
nità di crescere a New Orleans quando era ancora in vigore la segrega-
zione, quindi penso subito a questo. Ma, piuttosto che ricordare i brutti 
dettagli di quello che ho dovuto passare da un bambino, l’aspetto musi-
cale di New Orleans per me è rimasto unico e intrigante. Ho compreso 
quello spirito e sono riuscito a suonare con quel sentimento condiviso 
da diversi musicisti lì”. Con lui e Joseph “Zigaboo” Modeliste alla batte-
ria, i Meters  prendono forma. Nessuna prova, nessuna scuola: hanno 
un ingaggio fisso al Nite Cap e se i punti di riferimento per Leo Nocen-
telli sono Wes Montgomery, Kenny Burrell, Barney Kessel e per Art 

Neville, Professor Longhair e Fats Domino, per i 
Meters in generale vale l’esempio di Booker T. & 
The MG’s che secondo Zigaboo “si sono distinti. 
Erano tosti ed erano influenti”.
Da loro attingeranno per la disposizione dei musi-
cisti negli strumentali e nelle propaggini dell’im-
provvisazione nelle code delle singole canzoni, 
che diventeranno uno degli elementi distintivi dei 
Meters. Continuano come backing band per 
chiunque, da Lee Dorsey a Irma Thomas, ma da 
quando li sente Allen Toussaint, uno dei capisaldi 
della musica americana, cominciano a suonare e 
a incidere con tutti. Nel corso degli anni, i Meters 
hanno suonato con Paul McCartney, Stevie Won-
der, The Wild Magnolias e The Wild Tchoupitou-
las. Quando hanno registrato il classico “Lady 
Marmalade”, è stato un momento magico secondo 
Art Neville, che lo raccontava così: “Quando ho 
sentito per la prima volta Patti Labelle cantarla mi 
ha fatto rizzare i capelli in testa. Seriamente. Non 
ho mai sentito qualcuno cantare così prima e non 
ho più sentito nessuno cantare così, fino a oggi”. 
Sempre con la guida di Allen Toussaint hanno 
lavorato anche con Dr. John per gli album “Desiti-
vely Bonnaroo” e “In The Right Place”. Secondo 
l’autorevole parere di MacRebennack erano i più 
“fonkiest” della città e se ne andranno in tour con 

Professor Longhair, con lo stesso Dr. John, con gli Allman Brothers, poi 
con i Rolling Stones finché Zigaboo non ha partecipato alle scorribande 
dei New Barbarians di Ron Wood e Keith Richards, gente per bene.
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THE RHYTHM OF THE HEAT
NEW ORLEANS: DALLO SWING AL FUNK CON I METERS

di Marco Denti

The Meters live (per gentile concessione)



Il ritmo irresistibile non ha impedito che nella musica dei Meters emer-
gesse la consapevolezza sociale, dovuta alla loro origine, come spiega-
va Leo Nocentelli: “Penso che ci sia sempre stata, anche quando scri-
vevamo solo strumentali. La mia idea di iniziare a scrivere i testi era 
quella di elevare il gruppo ad andare oltre e per suonare per un pubblico 
diverso. Numero uno, avevamo Art Neville, uno dei più grandi cantanti 
mai usciti da New Orleans. Aveva così tanto talento! Inoltre, anche Zig 
era un cantante molto prolifico”. Con nonchalance i Meters hanno decli-
nato un nuovo vocabolario per la musica di New Orleans e se la base è 
sempre blues e (ancora di più) rhythm and blues, l’evoluzione è una 
decisa svolta verso groove più sincopati e decisi, coltivando l’adesione 
completa a quello che diceva sua maestà Duke Ellington: “Nessuna 
nota rappresenta lo swing, che riguarda soprattutto l’aspetto emotivo 
della musica”.  Questo i Meters l’hanno compreso a fondo: nel loro stile 
il concetto fondamentale del “less is more” diventa un marchio di fabbri-
ca. Nel corso di una session con Stewart Copeland, Sheila E., una bat-
terista e percussionista a lungo con con Prince, mostrava, proprio con 
un piccolo passaggio, come l’assenza di una battuta dava al ritmo un 
accento particolare, più funky, in una parola. È il lavoro di Joseph “Ziga-
boo” Modeliste, una macchina inarrestabile, al tempo coadiuvato anche 
da Cyrill Neville alle percussioni. Non a caso, Steve Amedee, formidabi-
le e creativo percussionista dei Subdudes (un gruppo da riscoprire) 
citava “Zigaboo” come suo batterista d’elezione. Di motivi ne aveva una 
valanga, ma la spiegazione migliore è ancora quella di Art Neville: “La 
maggior parte dei nostri brani sono stati costruiti intorno a una sorta di 
second line o comunque un groove che partiva dal beat della strada. 

Non è stato nulla per cui si siamo seduti e abbiamo detto che avevamo 
bisogno un tipo di beat o un altro. È dove andava la musica, ed è dove 
l’abbiamo portata”. 
Alla ricerca del giusto groove, hanno rappresentato un’evoluzione im-
portante nello snodarsi tra rhythm and blues e rock’n’roll verso forme più 
complesse e sofisticate. Valga “Cissy Strut”, registrata negli studi di 
Cosimo Matassa, un brano che ha punteggiato una dozzina di colonne 
sonore, a partire da “Jackie Brown”, ma in “Trick Bag” nel 1976 hanno 
suonato anche una splendida versione di “Honky Tonk Women”, a ricor-
dare un legame solido con gli Stones. Di più, la canzone che dà il titolo 
a quell’album, un blues sfrenato di Earl King, ne ha fatta di strada per 
approdare a Robert Palmer nel 1985. Arrivarono a confermare che “Di-
sco Is The Thing Today” provando a infilarsi sulle piste da ballo, con 
risultati non memorabili, per quanto del tutto rispettabili, ma anche con 
una sontuosa canzone d’amore come “Be My Lady”, dove l’orchestra-
zione di fiati e voci, un capolavoro di soul di gran classe. 
Nella loro storia non sono mai stati apprezzati più di quel tanto e hanno 
avuto, per quanto sono durati, una lunga serie di limitazioni e vessazioni 
discografiche dovute alla difficoltà di comprenderne le effettive qualità 
sonore. Un riconoscimento che probabilmente aveva bisogno di più 
tempo per essere sedimentato. Le invenzioni ritmiche dei Meters sareb-
bero state riscoperte più avanti, diventando i sample per un’infinità di 
artisti hip-hop e forse soltanto James Brown è stato campionato più di 
loro. Ecco come George Porter ha provato a spiegare i motivi per cui le 
canzoni dei Meters sono state campionate così spesso: “Credo che il 
motivo per cui le nostre tracce sono usate così tanto nell’hip-hop sia che 
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Roosvelt Sykes, B.B. King, Bukka White, George, Professor Longhair, (New Orleans Jazz Festival, 1973, per gentile concessione)



erano delle solide tracce ritmiche in attesa di una melodia. Era come 
avere una finestra senza le tende, e la nostra musica era fatta davvero 
di grandi finestre, e aveva un sacco di spazio per le tende”. Un concetto 
ribadito a sua volta da Leo Nocentelli: “Solo ora mi sto rendendo conto 
di quanto fosse importante quella musica, quanto fosse speciale e cosa 
significasse davvero. Si è evoluta in qualcosa di unico, e in qualcosa 
che penso sia molto importante per ciò che è diventata oggi. Non so 
dire cosa mi ha dato, è qualcosa di intangibile, è solo una sensazione, 
ed è così tanto parte di New Orleans, che penso lo sarà sempre, così 
come penso che col passare degli anni diventerà sempre più grande”. 
Gli ultimi segnali arriveranno da “New Directions”, un disco del 1977 che 
in realtà non va da nessuna parte anche perché nello stesso anno Art 
Neville decise di dedicarsi alla famiglia, lanciando i Neville Brothers. I 
rapporti nei Meters non sono mai stati idilliaci, anche se dal punto di 
vista musicale la coesione non è mai venuta meno. C’era la questione 
della leadership, combattuta tra Art Neville e George Porter Jr., e c’era il 
fatto che Zigaboo è sempre stato piuttosto intollerante alle dinamiche 
del business. Questo ha determinato alti e bassi e lo scioglimento, dopo 
l’intenso periodo che li ha visti incidere otto album uno in fila all’altro e 
diventare uno dei gruppi più richiesti in studio di registrazione. La storia 

dei Meters si è poi dissolta in mille rivoli diversi, attraverso le carriere dei 
musicisti. Dai Meters si sono dipanati i Funky Meters, gli Original Me-
ters, The Meters Experience e The Meter Men (con Page McConnell dei 
Phish) in varie combinazioni dei membri originali. Poi Zigaboo e George 
Porter Jr. hanno dato vita alla Foundation of Funk e George Porter Jr. si 
è affiliato anche ai 7 Walkers con Papa Mali. Leo Nocentelli ha suonato 
ovunque fino ad arrivare a Peter Gabriel (in “Us”), un altro ossessionato 
dal ritmo, ma la parte più importante è stata la proprio spina dorsale che 
si è trasferita dei Neville Brothers che hanno esplorato ancora più a 
fondo le intuizioni dei Meters rimettendo nella giusta posizione New 
Orleans, al centro del mondo, finché Art Neville, conosciuto anche come 
“Poppa Funk”, non se ne è andato, il 22 luglio 2019, giusto a 81 anni. 
L’avvistamento discografico più recente è nel sontuoso cofanetto del 
“The New Orleans Jazz & Heritage Festival” dove i Funky Meters si 
sono ripresentati con Russell Batiste Jr. alla batteria e con Ian Neville 
(figlio di Art) alla chitarra, avvicendatosi con Brian Stolz, a suo tempo 
chitarrista proprio con i Neville Brothers, segno che il gruppo resta un 
family affair. E ancora più recentemente un disco solista di Leo Nocen-
telli, “Another Side” inciso nel 1971, è stato pubblicato nel 2021 dopo 
varie peripezie, Katrina compresa, ma quella è tutta un’altra storia.
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TUTTO QUESTO E’ BLUES  
Roberto Formignani, una vita a ritmo di musica 
tra il Mississippi e il Po 
Samuele Govoni
Arcana (I)-2022-

Non è da tutti avere una prefazione di Andy J Forest ed una postfazione 
di Lorenz Zadro. Questo libro di Samuele Govoni già parte con il piede 
giusto, e la chiusura è all’altezza delle aspettative. Ma tutto ciò è legato 
non solo alla tematica di questo libro, la storia di un uomo che porta 
avanti un sogno da molti anni, senza perdere energia e motivazione, 
legato ad una musica che 
viene da lontano, il blues, 
ma che parla una lingua 
conosciuta. Ed è anche la 
storia di un fiume, perché 
l’acqua è sempre stata fonte 
di vita, quando anche pre-
sagio di morte, sempre 
legata allo scorrere delle 
stagioni, ed ogni scorrere 
da monte a valle, e poi fino 
al mare, porta con se la 
metafora del passare del 
tempo, e forse il senso im-
perscrutabile della nostra 
vita.  Se Andy ripercorre i 
suoi primi passi in Italia, 
assieme a Cooper Terry e 
molti altri, Lorenz chiude 
questo libro parlando di 
Mistero, Mistero e Magia, 
cercando di coinvolgerci 
nella sua visione personale 
del blues, che deve soprat-
tutto evitare di cadere nella 
noia. Samuele ci accompa-
gna per poco più di cento 
pagine alla scoperta di un 
personaggio unico nel suo 
genere, dedito alla divulga-
zione e al proselitismo, in 
senso non prettamente 
religioso né asfissiante, ma 
rivolto alle nuove genera-
zioni, perché la sopravvi-
venza di qualsivoglia forma 
d’arte è unicamente legata 
a chi verrà domani, anche 
se il duro lavoro deve esse-
re fatto oggi. E così riper-
corriamo assieme a Roberto 
i primi accordi imparati per 
poter eseguire sulla sua 
Eko “Venus” degli Shocking 
Blue, come tutta la sua 
adolescenza e giovinezza in 

un periodo storico, gli anni ’70, ed in un luogo, Ferrara, dove molte cose 
potevano succedere e altre no. Perché alla fine siamo tutti inevitabil-
mente figli del nostro tempo e della nostra città o paese, volenti o nolen-
ti, e gli incontri o le opportunità sono quegli “inciampi” che ci fanno de-
viare da un percorso predeterminato portandoci, anni dopo, a scoprire di 
esserci allontanati da quello che credevamo potesse essere il nostro 
percorso. Ma non sempre è un male anzi! Così l’incontro con Enrico 
Micheletti e la sua Hard Times Blues Band, o i fratelli Costa di Imola, per 
non parlare dell’incontro con Arbore e la partecipazione a “Quelli Della 
Notte”. La Mannish Blues Band così apre a B.B. King a Pistoia, per una 
serie di fortunate coincidenze, dall’aver citofonato a Renzo per fargli 
ascoltare un demo sino alla RAI e ai grandi festival, Roberto è riuscito 

ad afferrare le occasioni, 
ma Formignani non pensa 
solo al successo, dedican-
dosi anche all’insegnamen-
to. Non sono molti i musi-
cisti passati dal successo 
degli anni d’oro alla catte-
dra, con il tentativo di pas-
sare il testimone o quan-
tomeno di ampliare il pub-
blico di una musica/pas-
sione che sarà sempre, 
con accezione positiva, di 
nicchia ma non per questo 
deve essere ascoltata da 
pochi. Seguono diverse 
esperienze musicali, The 
Rythming Blues, The Fax, 
collaborazioni con Andy J 
Forest, i Bluesmen, incontri 
con personaggi famosi 
come John Paul Jones e 
Robyn Hitchcock, sino ad 
arrivare a Roberto Formi-
gnani senza The Blue-
smen, una strada, una vita 
legata alla musica e al 
blues. Roberto ci parla 
delle sue chitarre, dei suoi 
maestri e delle sue canzo-
ni, ma ci piace ricordare 
che la prima Eko iniziò a 
scollarsi e a perdere pezzi 
dopo qualche giorno, ma 
lui non si diede per vinto, e 
solo dodicenne ritornò con 
l’autobus al negozio per 
farsela sostituire. E anche 
nel resto della sua vita, 
piacevolmente raccontata 
in questo libro, sembra non 
essersi mai arreso davanti 
alle difficoltà. Come un 
vero bluesman!

Davide Grandi
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Ho cantato gospel sin da piccolo in Texas, quasi tutti i giorni, tanto che a 
diciassette o diciotto anni ero praticamente esaurito. A quel punto decisi 
di lasciare il Texas e unirmi all’esercito. Mia madre era una grande can-
tante, ricordo di averla sentita cantare solo in chiesa. Riusciva davvero 
ad arrivare alla gente con la sua voce. Avevo una musicassetta con la 
voce di mia madre che cantava in una chiesa di Dallas, purtroppo non 
so dove sia finita. E’ mancata che avevo solo dieci anni. Sono cresciuto 
con mia nonna, anche prima che mi mamma morisse passavo molto 
tempo con lei, soprattutto d’estate. I miei fratelli venivano in chiesa, 
perché così voleva la nonna, ma non erano interessati alla musica, però 

hanno tutti una voce profonda alla Barry White. Ho scoperto al funerale 
di mia nonna che altri membri della famiglia, molto più vecchi di me, 
sono validi cantanti. Mio zio O.D. aveva ottantacinque anni ed ha canta-
to un pezzo commovente, ma non lo sapevo, mia nonna non ne parlava 
mai.  Sono stato dieci anni nei Marines e in questo periodo ho smesso 
di cantare e suonare. E anche quando ho lasciato i Marines per alcuni 
anni non ho cantato. Quando ero coi marines, dopo ogni periodo di 
stanza in giro per il mondo, mi rimandavano nella zona di San Diego, 
dove c’è la seconda basa per grandezza in America e quindi poi rimasi 
a vivere nella California meridionale. 
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GOSPEL, BLUES, SOUL E ANCHE… L’ITALIA

SUGARAY RAYFORD
di Matteo Bossi

el nostro numero 133 avevamo pubbli-
cato una intervista con Caron Nimoy 
Rayford, realizzata da Luca Lupoli a 

Porretta. La possibilità di riprendere il discor-
so con lui è avvenuta in concomitanza con la 
pubblicazione del suo nuovo album, il secon-
do su Forty Below. Lui ha subito rievocato 
quei  giorni, prodigandosi in apprezzamenti per  
il pubblico e il cibo italiano. “Sono venuto spes-
so in Italia e ricordo bene i concerti a Porretta 
con Luca Giordano e Sax Gordon. Lì ho cono-
sciuto Bernard Purdie, siamo diventati molto ami-
ci. Sono rimasto dieci giorni e abbiamo fatto nove 
concerti in città diverse, ma non è come in America, 
le distanze al confronto sono brevi. Penso che gli uni-
ci paesi con un’idea delle distanze simile agli Stati 
Uniti siano Russia, Brasile e Australia. Per esempio, 
quando vado a suonare a San Francisco di solito tor-
no indietro dopo il concerto e sono circa otto ore di 
strada.” Loquace e simpatico, Rayford ha ripercorso 
senza reticenze la sua traiettoria musicale, forse non 
lineare, ma non per questo meno interessante.

Sugaray Rayford (foto per gentile concessione)



Ma non sei tornato subito alla musica. 
No, avevo altri lavori, come bodyguard, agente di sicurezza e poi ho 
avuto per diverso tempo il mio ranch in cui coltivavo avocado. E’ stata 
mia moglie, quando ci siamo conosciuti, era il 1997, a dirmi che avrei 
dovuto cantare. Eravamo in un locale e mi divertivo al microfono, così 
tanto per farlo, ma lei disse che quando cantavo era come se mi illumi-
nassi e che dovevo continuare. Io non pensavo di potermi guadagnare 
da vivere cantando, lei ha insistito parecchio. Così, nemmeno troppo 
seriamente ho messo insieme una band di R&B, The Urban Gypsies. A 
livello locale abbiamo avuto un certo successo, aprendo anche per 
Dennis Quaid o Etta James…siamo andati avanti per un paio d’anni. A 
quel punto mi si era riaccesa la passione per la musica, però lasciai la 
band, gli altri non erano altrettanto convinti. Mia moglie e Jim Moreno, 
uno dei miei musicisti che aveva fatto parte degli Ink Spots, mi convin-
sero a provarci ancora. Qualche mese dopo lei mi spinse ad andare ad 
una blues jam, in una cittadina di nome Temecula, a Nord 
di San Diego, verso Riverside. E fu lì che conobbi Jim 
King e Dwane Hathorn, mi unii, poco dopo, alla loro 
band, Aunt Kizzy’z Boyz. Abbiamo cominciato a suonare 
lungo tutta la West Coast e anche in posti come Las 
Vegas e realizzato dischi. Dopo aver vinto alcuni concorsi 
locali siamo andati all’International Blues Challenge e 
siamo arrivati secondi. Ero del tutto coinvolto nel blues, 
ma poi con la crisi del 2007 ho venduto il ranch ed io e 
mia moglie ci siamo trasferiti a Los Angeles. Non cono-
scevo quasi nessuno a L.A. eccetto il produttore col qua-
le avevamo lavorato, Chuck Kavooras. Ricominciai a 
frequentare le jam e in breve mi trovai a gestire la jam al 

Cozy’s, un posto dove passavano molti artisti famosi, gente come 
Slash, Al Kooper, Steve Lukather anche attori come Jim Carrey…in quel 
periodo un paio di canzoni che cantavo vennero inserite in serie tv come 
True Blood, che in America era molto popolare e un’altra in Person Of 
Interest. Altre sono state usate per la pubblicità, una persino in Giappo-
ne, di recente per la Michelob, tutto questo per via di Los Angeles. 

Come sei finito a cantare coi Mannish Boys? 
Una sera stavo suonando ad una jam con Carl David, James Gadson e 
John Mayall e c’era anche Randy Chortkoff e mi ha visto. Due giorni 
dopo mi ha chiamato dicendo che il cantante dei Mannish Boys, Bobby 
Jones, se ne era appena andato a Las Vegas e dato che avevano delle 
date in Europa mi chiese se potessi prendere il suo posto. Dissi di sì e 
così sono partito per la Spagna con loro. Imparai i brani sull’aereo, non 
sapevo chi fossero i Mannish Boys…incredibile lo so, ma le cose anda-

rono bene. Al ritorno Randy mi chiese di entrare a far parte 
della band.  Nel frattempo, pubblicai due CD per la mia 
etichetta e uno per la Delta Groove, l’etichetta di Randy. 
Tenevo infatti la mia band, anche perché i Mannish Boys 
non facevano molte date l’anno, forse una quindicina. 
Tuttavia, il fatto di cantare con loro mi ha aiutato molto a 
farmi conoscere nel mondo del blues e in Europa. 

Ti ricordiamo al festival di Lucerna qualche anno fa.
Ah sì, ne ho un gran bel ricordo, anche perché nel giro di 
due giorni conobbi Otis Clay, Buckwheat Zydeco e Cyril 
Neville. E fu bellissimo, mi trattarono come un figlio. Mi 
piacerebbe tornare, ricordo che ospitarono tutta la band 
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l’aereo, non 
sapevo chi 
fossero i 
Mannish 

Boys» 

Sugaray Rayford (foto Allison Morgan, per gentile concessione)



per una settimana, una cosa da star. Adoro la 
musica di Little Milton, Syl Johnson, Bobby Bland, 
Johnnie Taylor, Otis Clay e quando la gente mi 
dice quello è soul, rispondo che per me è soul 
blues. Purtroppo, è meno popolare del rock blues, 
anche perché non lo puoi fare solo con basso, 
chitarra e batteria, ti ci vogliono i fiati ed è uno 
show molto più costoso da portare in giro. Anche 
a me piace questa situazione e non mi interessa 
se sono meno remunerativi, mi diverto troppo. 

Come è nato il disco che hai realizzato qual-
che anno fa con Luca Sapio? 
Una storia curiosa, senza dubbio. Ero a casa e 
mi rilassavo dopo un tour di quattro mesi. Mia 
moglie, che per molto tempo è stata anche la 
mia manager, mi dice, guarda che tra quattro 
giorni devi andare a Roma, in Italia per incidere 
un disco. Pensavo scherzasse. Diceva sul serio. 
Mi spiegò che c’era questo ragazzo, Luca, che 
voleva produrre un mio disco e che dovevo 
volare a Roma. Vennero a prendermi all’aero-
porto e in pratica pochi giorni dopo avevamo 
finito di registrare il disco e sono tornato a casa. 
Ed è stato uno dei dischi migliori che abbia 
fatto. Anche se il disco dopo “Somebody Save 
Me” ha avuto una nomination ai Grammy e 
questo nuovo sta andando bene. Luca mi ave-
va visto ad un festival, forse un paio d’anni 
prima che incidessimo il disco e credo abbia 
pensato che sarebbe stato bello fare qualcosa 
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Sugaray Rayford (foto per gentile concessione)



insieme. Io non sapevo cosa aspettarmi, le canzoni le 
aveva già scritte lui, pensando a me, dopo averle 
sentite ho capito subito che poteva venir fuori davve-
ro un bel lavoro. Ed è stato importante perché anda-
va in una direzione soul che non avevo ancora 
esplorato a fondo.

Non hai mai suonato dal vivo quel materiale con 
la band italiana del disco? 
No, anzi credo ci sia stata un’incomprensione pur-
troppo. In quel periodo avevo una fitta agenda di 
concerti con la mia band e in più c’erano ancora i 
Mannish Boys. Mi chiesero di venire in Europa per 
un tour di tre mesi con loro, soprattutto dopo che 
riviste come Rolling Stone in Germania e in Fran-
cia avevano dedicato molto spazio al disco. Ma io 
non li avevo tre mesi, era 
già tutto fissato. Alla fine, 
dovevamo fare sei setti-
mane di tour, compren-
dente alcune date in Italia 
e poi in Australia. Ed è 
stato a quel punto che si 
è creato il malinteso, 
credo abbia pensato che 
avrei lasciato la mia band 
per unirsi alla loro, ma 
non lo potevo fare. Così 
come ho detto di no ad 
altre situazioni, non 
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avrei lasciato la mia band, che ho costruito partendo da zero. Anche 
Randy voleva che mi dedicassi solo ai Mannish Boys e gli ho risposto 
nello stesso modo, oltretutto essendo una sorta di supergruppo ognuno 
faceva le sue cose. Purtroppo. poi il CD non è uscito in America, ma le 
due canzoni che sono state selezionate per due pubblicità recentemen-
te, Michelob e New Balance, sono proprio da “The World That We Live 
In” e questo vuol dire molto.

Come hai conosciuto Eric Corne di Forty Below, col quale hai rea-
lizzato gli ultimi due dischi? 
Altra strana coincidenza. Dopo 
alcuni mesi di tour intenso tra 
Europa, Stati Uniti e Canada, 
andai a Memphis, mi avevano 
invitato come giurato degli IBC. 
Ricordo che ero esausto. Il mio 
amico Del Toro Richardson, 
ottimo chitarrista, suonava al-
l’Orpheum e mi aveva invitato a 
cantare con loro qualche pezzo. 
Ero lì e non ero nemmeno sicuro 
di salire sul palco, talmente ero 
stanco, ne stavo parlando con 
mia moglie. In quel momento 
Rick Booth della Intrepid Artists, 
che era all’epoca il mio booking 
agent, mi disse che c’era una 
persona che voleva conoscermi. 
Era Eric Corne. Ci presentam-
mo, lui aveva ascoltato l’album 
che avevo fatto con Luca Sapio, 
ma io era stanco e non gli diedi 
molto retta, però scambiò i con-
tatti con mia moglie.  Ricordo 
che poco distante c’era anche 
Bruce Iglauer che ci osservava, 
chissà forse voleva propormi di 
fare qualcosa con Alligator. Io a 
quel punto non avevo in mente 
di fare un altro album di west 
coast blues o Chicago blues, ma 
qualcosa in direzione soul. Co-
munque, qualche giorno dopo, 
tornati a Los Angeles, mia mo-
glie mi disse di prepararmi, do-
vevamo incontrarci con Eric 
Corne. Le chiesi chi fosse que-
sto Corne. E lei rispose che era 
il tizio che avevamo conosciuto 
a Memphis. Ci comprendemmo 
subito. Eric sosteneva che meri-
tavo lo stesso successo di Gary 
Clark Jr o Fantastic Negrito e 
voleva aiutarmi ad ottenerlo. 
Così abbiamo firmato un accor-
do. Ho poi scoperto che aveva 
realizzato diversi dischi di Walter Trout e stava cominciando a lavorare 
con Mayall. Cantai anche un pezzo su un disco di Walter che stava 
producendo, “Woman Don’t Lie”, ero a Los Angeles e la realizzammo in 
una sola take. 

“Somebody Save Me”, la vostra prima collaborazione, è stato can-
didato al Grammy. 
Sì e fu una cosa folle. Ero a Metz, in Francia per un festival, in albergo e 
mi stavo preparando, quando ricevetti una telefonata da Willie James 
Campbell, mio amico e bassista coi Mannish Boys. Mi disse, “Sugar, 
congratulazioni per la nomination ai Grammy!”. “Cosa stai dicendo?” 

“Dico sul serio”, replicò lui. Lo ringraziai ma non gli credevo, perché lui e 
Kid Ramos mi facevano sempre degli scherzi in tour. Ma dieci minuti 
dopo mi chiamò mia moglie e mi disse, “Baby, congratulazioni, hai avuto 
la nomination ai Grammy!”. Caspita, ero senza parole. Era straordinario, 
sembra ancora irreale, dopo tanti anni di lavoro e migliaia di concerti, 
partendo dal basso. E l’album ha avuto molti passaggi radiofonici, an-
che grazie ad Eric. Sei mesi dopo ho anche vinto il premio B.B. King 
come Entertainer dell’anno, per cui ero stato candidato altre volte senza 
vincere. Un grande onore. 

Hai anche lavorato in alcune 
produzioni teatrali, quali “It 
Ain’t Nothing But The Blues” 
e “Lowdown Dirty Blues”, 
che tipo di esperienza è sta-
ta? 
Snervante! Tutto è nato a Los 
Angeles ancora una volta. C’è 
questa sorta di società segreta 
chiamata Bohemian Club, gen-
te ricca e potente, che talvolta 
sovvenzionano la musica. Il 
mio amico Chuck era ad una 
serata dedicata ai chitarristi 
slide, ce ne erano diversi, ci 
andai anch’io e tra le varie 
persone che incontrai c’era 
questo tizio, Dan Wheetman, 
che era stato musical director 
anche di John Denver. Qualche 
mese dopo ricevetti una telefo-
nata da Dan, non sapevo 
nemmeno avesse il mio nume-
ro. Disse che era ad L.A. e 
stava lavorando ad uno spetta-
colo teatrale su Harry Belafonte 
e Leadbelly, mi chiese di parte-
cipare alle audizioni per un 
ruolo. Non avevo mai fatto 
teatro, ma secondo lui ero 
perfetto per la parte. Andai 
all’audizione, vestito di tutto 
punto, mi diedero un testo da 
leggere, essendo un cantante 
abituato a memorizzare i testi, 
non ci misi molto. Così quando 
venne il mio turno non ebbi 
nemmeno bisogno di leggere, 
mi guardarono strano, pensai di 
aver incasinato tutto. Poi ci 
fecero uscire tutti e richiama-
vano uno per uno. Fu una cosa 

lunga, ore di attesa, rimanemmo 
io e un altro ragazzo, lui venne chiamato e poco dopo lo vidi uscire. 
Rientrai e mi offrirono addirittura due parti, sia Belafonte che Leadbelly. 
Purtroppo, però non potei prendere parte alla mia prima pièce perché 
avevo già dei contratti firmati per due mesi di concerti in Europa. Passa-
rono un paio d’anni e mi richiamò Dan. Disse che stava lavorando a 
questo spettacolo “It Ain’t Nothing But The Blues”, che era stato in car-
tellone a Broadway per anni ed era stato candidato ai Tony Awards, poi 
però all’improvviso era morto Ron Taylor, il protagonista e tutto si era 
fermato. Era un attore molto bravo, aveva lavorato anche al cinema, 
aveva un fisico massiccio, un po’ come me, forse per questo a Dan ero 
tornato in mente. Questa volta mi propose la parte direttamente, senza 
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bisogno di audizioni, per il periodo in cui lo spettaco-
lo sarebbe stato rappresentato a Portland, Oregon. 
Gli dissi di sì anche perché c’era il cast originale, 
tutti professionisti bravissimi e mi hanno trattato da 
pari. Che onore. Andammo in scena per cinque 
mesi, sempre col tutto esaurito. 

E per “Lowdown Dirty Blues”?
Era un lavoro con un cast ridotto rispetto a “It Ain’t 
Nothing But The Blues”, eravamo solo tre in scena. Io, Felicia Fields e 
Chic Streetman. E’ andato molto bene ovunque lo abbiamo rappresen-
tato. Siamo stati a New York, poi Cincinnati e Milwaukee. Dovevamo 
portarlo anche in Arizona, ma poi con la nomination al Grammy e tutto il 
resto non avevo proprio tempo. Lavorare a teatro è dura, sono giornate 
intense di prove e quando si va in scena sono otto spettacoli la settima-
na. L’unico giorno libero era il lunedì, di solito, con doppio spettacolo il 
sabato e la domenica. Ma mi è piaciuto molto. Mi hanno anche offerto di 
prendere parte a Dream Girls a Broadway, avrei dovuto fare la parte di 
Eddie Murphy nel film, non male per uno che non è nemmeno un attore. 

Prima hai dichiarato di apprezzare molto il soul blues, cos’altro ti 
piace ascoltare? 
Talvolta ascolto vecchie cose hip-hop o R&B vecchia scuola, Earth Wind 
& Fire, Marvin Gaye, Bill Withers…una delle prime band con cui ho 
suonato a L.A. si chiamava Invitation All Stars, con Gadson, batterista di 
Withers, Gerald Johnson, il bassista originale della Steve Miller Band. 
La cosa buffa è che io molti di questi grandi musicisti non li conoscevo 
perché sono cresciuto ascoltando solo gospel, andando in chiesa e 
giocando a basket. Ma ho sempre trattato tutti con rispetto, perché sono 
stato educato così. Non sapevo che avessero un curriculum così vasto, 
fu una vera fortuna. Il solo blues che ho 
ascoltato da ragazzino era “Downhome 
Blues” di Z.Z. Hill, perché mio zio aveva 
una cassetta che ascoltava sul suo 
camion con questo pezzo. Ed è strano 
perché il Texas è enorme ed è uno degli 
stati più ricchi di ogni tipo di musica. 
Farcela a Los Angeles è difficile, è una 
città in cui risiedono moltissimi musicisti. 
Oggi noto che il pubblico vuole di nuovo 
vedere strumenti in mano ai musicisti, 
anche nell’hip hop vedi un batterista o 
un tastierista insieme ai DJ. Inoltre, 
anche se la scena blues si è un po’ 
ristretta, il soul è molto apprezzato, 
senza dubbio un bel segnale per me. 
Non sono su una major, Forty Below è 
una piccola etichetta, ma Eric sa come 
funziona il music business. Ma io non 
sto facendo nulla di diverso da quello 
che ho sempre fatto.

Questo album include pezzi, come 
“Invisible Soldier”, dai testi persona-

li, racconti parte della tua vita.
Ho sempre detto a Eric che canto con convinzione, 
per questo canto canzoni che significano qualcosa 
per me. Altrimenti non sarei in grado di farlo. Ho 
raccontato e lui molte storie della mia vita e questa 
volta mi ha persuaso che fosse il momento di par-
lare anche di cose di cui, a parte con mia moglie, 
non avevo mai parlato. Mi riferisco alla PTSD (sin-
drome da stress post-traumatico ndt). Eric Corne è 

stato davvero bravo a scrivere questa e le altre canzoni, ma ognuna di 
esse viene dalla mia vita, non c’è nulla di inventato. E l’idea era di co-
struire degli arrangiamenti uptempo, non deprimenti ma anzi che faccia-
no muovere la gente e solo in un secondo momento chi ascolta si renda 
conto della storia, del messaggio. Pensa a Curtis Mayfield, prendi un 
pezzo come “Move On Up”, la musica è incredibile ma se ascolti il testo 
è roba seria. Forse ho raggiunto un’età in cui non ho problemi a parlare 
di cose che tempo fa avrei omesso o tenuto per me. Al di là che qualcu-
no ascolti, avevano bisogno di uscire.  “Please Take My Hand” invece è 
un pezzo che mi ricorda “Death Letter” di Son House, che ho cantato 
spesso, perché anche se cerchiamo un crossover verso un pubblico più 
largo, il blues resta nel mio cuore. Le altre canzoni invece sono upbeat, 
con i fiati, questa invece costituisce un bel contraltare.

Inciderai un album gospel un giorno?
E’ buffo che tu me lo chieda, perché è la stessa domanda che mio fratel-
lo mi fa da almeno dieci anni! Anche mia zia, quando ci siamo visti lo 
scorso anno al Thanksgiving, mi ha detto che è arrivato il momento di 
farlo. Perciò sì, in futuro succederà, ma vorrei farlo alla vecchia manie-
ra, con i coristi giusti e onorando la tradizione della mia famiglia. 
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“Pomodori Verdi Fritti At The Whistle Stop Cafe” di Fannie Flag e relati-
vo film con una straripante Kathy Bates, “Via col Vento” di Margareth 
Mitchell e colossal a seguito con tutto il fascino di Clark Gable, e “Il buio 
oltre la siepe” di Harper Lee, anche lui finito al cinema interpretato da 
Gregory Peck. I luoghi che attraverserò in auto hanno questi tre romanzi 

e relative trasposizioni cinematografiche come emblema, ma hanno 
ancora di più colonne sonore che fanno di tutto, ma proprio di tutto al 
corpo e all’anima tranne che lasciarla indifferente. 
È da lì che iniziano le vocazioni dietro album come “Pain In My Heart” di 
Otis Redding, “The Genius Hits The Road” di Ray Charles, “Lucille” di 
B.B. King e più indietro “Anthology” di Muddy Waters. Sono i luoghi dei 
Muscle Shoals Sound Studio, gente, un condensato di mattoni che ten-
gono in piedi un vero monumento della storia musicale mondiale al 
civico 3614 di Jackson Highway, Sheffield, Alabama. Chissà se appog-
giando l’orecchio ai muri si riesce a sentire Aretha Franklin che ordina ai 
fiati di seguirla mentre scivola sul piano con le dita e fa uscire quella 
travolgente potenza melodiosa che era la sua voce. Proverò a farlo, 
come si fa con le più preziose conchiglie del mare… 

Sono i luoghi di personaggi di un’importanza unica nelle determinanti 
lotte per i diritti civili, per la presa di coscienza di intere generazioni di 
afroamericani e non solo, esempi saldi e icone per tutte le minoranze, 
per tutte quelle anime fragili “anime salve in terra e in mare” in ogni 
angolo di mondo.
Eccoli: Martin Luther King da Atlanta, Georgia; Angela Davis da Birmin-
gham, Alabama e Rosa Parks, che non si alzò da quell’autobus a Mont-
gomery, Alabama. 

Ognuno di questi nomi, di quei titoli, sprigiona suggestioni che sento 
quasi in gola ora che devo prenotare il dormire, noleggiare un’auto, 
costruire le mie immaginazioni osservando itinerari compiersi nella mia 
mente osservando una cartina. Sarò nel Sud, the Deep South, il Sud 
degli Stati Uniti che è stato culla del più sudicio e truculento razzismo e 
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OVVERO, DI COME SIA MEGLIO FARSI GUIDARE DALLA MUSICA

CON CHE SGUARDO VIAGGIARE
di Giorgia Magni

rima ancora di chiedermi 
cosa porterò con me, mi 

chiedo sempre cosa ripoterò in-
dietro, e di solito è questa la ragio-
ne del partire. A settembre sarò 
negli Stati Uniti per lavoro e ne ap-
profitterò per guardarmi intorno nel 
Sud degli Usa, ma ciò che incon-
trerò sarà talmente denso di storie 
e di colonne sonore in lontananza, 
che potrei distrarmi seriamente 
dalla vita.

The Whistle Stop Cafe a Juliette, GA (foto Davide Grandi)



schiavismo, tra privazioni inaccettabili dei diritti umani e linciaggi, tra 
emarginazioni e povertà, tra ignoranza e miseria, tra sfruttamento e 
decadenza umana. Il Sud degli Stati Uniti ti mette davanti alla co-
scienza, e mentre lo fa, ti suona in faccia una musica furibonda.

In tutto questo tripudio di macerie d’anima, come spesso accade la 
vita si fa largo nella sua meraviglia, tra il profumo del mare non 
molto lontano e lo scorrere del Big River d’America “il grande bru-
no padre delle acque” come scrisse Kerouac in “On the Road”, 
quel fiume “che scorre come il torrente delle anime perdute”. Si-
gnore e signori: il Mississippi River. Lì, in quelle aree di cotone e 
paludi, germogliavano voci sublimi, si inventavano accordi, si 
mischiavano rituali e spirituals, preghiere, istinti e pensieri, storie 
orali di speranza e dannazione… Nasceva il Blues, e la vita non 
sarebbe stata più la stessa, per nessuno. Ora c’era una nota per 
ogni pulsione così come per ogni tristezza.

Già sento suoni di washboards, cigarboxes, diddley bow, corde 
straziate da colli di bottiglie di vetro e silenzi impietriti davanti alla 
malinconia cigolante delle armoniche a bocca. Sto pensando a 
come preparare gli occhi e aguzzare le orecchie quando sarò lì, 
per guardare al di là del tempo e sentire il suono che sta ancora 
nella terra, sotto quei bianchissimi campi fioriti di cotone, dalle 
radici nere, nerissime, nella cotton belt tra Alabama, Georgia e 
Mississippi, con il sole a picco.

Ma come mi preparo a stare con i piedi e gli occhi puntati in 
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quel mondo dalla coscienza così dilaniata, che ha partorito al contempo 
una delle musiche, se non LA musica, su cui tutto si è costruito, che sta 
alla base di quasi tutto ciò che ho ascoltato in vita, che si porta dentro 
un tale groviglio di tradizioni e storie che ci sarebbe da impazzire solo a 
pensarle? E qualcuno in effetti impazzì, in quell’incrocio tra la Highway 
61 e la 49, a Clarksdale, Mississippi. Roba da andarci in quell’incrocio, 
starsene lì a occhi chiusi, in ginocchio… “fell down on my knees”, naso 
all’insù a fiutare l’aria per capire che tipo di rivoli passino da lì, se c’è 
una corrente più fredda ad un certo punto, o un silenzio più denso, una 
voce udibile a pochi, o semplicemente resta solo la quotidianità normale 
e annoiata avvolta nel mistero della leggenda di Robert Johnson e del 
suo patto con Belzebù. Beh, dovrei essere pronta a fare un’offerta al 
diavolo in quel caso… La mia anima in cambio di…? E son domande 
che devi farti se parti per il Sud.

Bisognerebbe davvero starsene su una zattera galleggiante su quel 
fiume su cui scorre decisamente molto di più che acqua, a guadare le 
stelle come Huckleberry Finn, con le ginocchia sbucciate segno che la 
vita te la prendi. Stare lì su quella zattera a rintracciare in qualche eco la 
voce di Ma Rainey o Bessie Smith… “Nobody knows you when you're 
down and out”, già…nessuno, nemmeno Tom Sawyer, caro il mio Huck. 
Come sarà viaggiare di sera tra Montgomery e Selma, e ripensare a 
come doveva essere più nera la notte in quei bui momenti della schiavi-
tù prima, e della segregazione poi? Ripensare a come il silenzio stonas-

se, a come i canti che si alzavano piano dalle piantagioni in quelle sere 
di fine Ottocento, o forte dalle chiese a metà Novecento, fossero desti-
nati a costruire la storia non solo della musica… “I was born by the river, 
in a little tent/ Oh, and just like the river / I've been running ever since. 
It's been a long / A long time coming / But I know a change gonna 
come”. 

Ma io come ci vado a guardare con i miei occhi e camminare sulle mie 
gambe, in quelle strade dove bianchissimi uomini e donne “per bene” di 
giorno, trucidavano e bruciavano vivi uomini e donne di colore, la sera? 
Che sguardo tengo davanti alle piantagioni di cotone, di una bellezza 
rara quando, fiorite, il sole le punta, ma dove temo di sentire tutta la 
colpa del mondo cui appartengo? E come sarà ascoltare quelle melodie 
nel luogo dove furono composte, sentite come urgenza, uscite in punta 
di labbra e soffiate dentro un’armonica con tutto lo strazio di nostalgia 
blues, delirio, passione e desiderio ardente che stanno poi alla base di 
quello che sarebbe diventato il soul, ma anche il rock?
 
Finirà che mi perderò nella musica e con la musica mi ritroverò, e dalla 
musica mi farò guidare e indicare, e in questo caso anche spiegare. 
Perché la storia del Sud non la capisci davvero se non la ascolti attra-
verso le sue note, tra un’ansa del fiume e l’altra o seduta… on the dock 
of the bay, ovviamente. 
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SUMMER OF SOUL 

Era il 1969 e non ero ancora nato, ma quell’anno è passato alla storia 
per diversi motivi, legati alla musica ma non solo. Uno di questi è stata 
l’edizione del famoso Fiera delle Arti e della Musica di Woodstock, tenu-
tosi a Bethel nello stato di New York.  Ma pochi sanno (o sapevano vista 
la promozione fatta da Disney+) che lo stesso anno si tenne un altret-
tanto importante festival, con l’unica differenza, o difetto, di essere fre-
quentato quasi esclusivamente da pubblico afroamericano. Il nome 
dell’evento era Harlem Cultural Festival, e si tenne, in maniera comple-
tamente gratuita, al Mt. Morris Park, ed il pubblico rispose numeroso, 
visto che si contarono circa 300.000 presenze, alcune delle quali pre-
senti dall’alba e persino arrampicate sugli alberi. Il film alterna momenti 

delle riprese storiche, rimaste sepolte come recita una scritta dei primi 
fotogrammi per oltre 50 anni in una cantina, a momenti attuali, interviste 
che cercano di farci capire cosa potesse voler dire per la gente di colore 
assistere a quei concerti. Il tutto montato in maniera accattivante, as-
sieme a filmati d’epoca, per fare e farci capire quanto sia stato difficile 
per gli afroamericani iniziare il percorso di libertà come individui (un 
percorso che come sappiamo bene non è ancora concluso), ma sicura-
mente in quegli anni, ed in particolare nel 1969, è come se diverse spin-
te fossero arrivate insieme al loro massimo e si stesse davvero creando 
una coscienza della popolazione afroamericana. Come recita una spet-
tatrice al giorno d’oggi, in quell’anno i ragazzi di colore si sono “liberati” 
dai loro genitori. Si, perché anche loro dovettero ribellarsi, come tutti, 
alla cultura della parentela, rivendicare la loro identità afro, cominciando 

dalle acconciature, e ritrovarsi ad ascoltare musica dopo aver men-
tito a padri e madri dicendo di andare a trovare la zia o la nonna. 
Si assiste anche all’intervento sul palco del sindaco di New York, 
John Lindsay, a suo agio in mezzo alla comunità afroamericana e 
rispettato da tutti, che sosteneva questa manifestazione come 
dimostrazione della volontà di costruire una città più sicura. La 
prima esibizione musicale è subito affidata a Stevie Wonder, che 
oltre a cantare mostra incredibili abilità alla batteria, e ritornerà 
dopo la prima metà del film alle tastiere, sul palco sale poi un 
grandissimo B.B. King che non poteva fare seguire altro se non 
“Why I Sing The Blues”. L’apparizione dei 5th Dimension con la 
loro hit “Aquarius/Let The Sunshine In” ed i racconti dei protagoni-
sti su come sia nata questa canzone passata alla storia, e di come 
molti invece si aspettavano un gruppo formato da bianchi, ed in 
effetti purtroppo ricevevano molte critiche per il loro “sound bian-
co”, anche per questo motivo essere ad Harlem aveva un signifi-
cato più profondo. Lo show di Pops Staples & The Staples Singers 
è indimenticabile, anche per l’intervista a Mavis, che racconta 
come lei e le sue sorelle ci abbiano messo anni a capire che loro 
padre suonava il blues con la sua chitarra. L’arrivo del Reverendo 
Jesse Jackson introduce la triste storia di Martin Luther King, e sul 
palco sale Mahalia Jackson con una giovanissima Mavis Staples, 
a cui è affidato il compito di portare avanti una straziante “Precious 
Lord”. Scorrono le immagini del Lorraine Motel ma si parla anche 
delle Pantere Nere, dei problemi della vita di tutti i giorni, più che 
un film su un festival musicale assistiamo ad un “documentario” 
sulla vita del popolo afroamericano in una grande città come New 
York, in un quartiere come Harlem. Gladys Knight & The Pips si 
scatena con “I Heard It Through The Grapevine”, mentre Sly & 
The Family Stone, con batterista e sassofonista bianchi, trascina 
tutti in un ballo sfrenato, tanto che devono più volte annunciare dal 
palco al pubblico di non accalcarsi e spingere, mentre Mongo 
Santamaria con “Watermelon Man” ci trascina verso sonorità su-
damericane. Si susseguono tra gli altri il virtuoso della batteria 
Max Roach, Hugh Masekela, la meravigliosa Nina Simone, mentre 
scorrono immagini di repressioni razziali e manifestazioni per i 
diritti del popolo nero, che conclude la sua esibizione con “Are You 
Ready?”, e letteralmente davanti ad un mare di persone di colore 
Sly And The Family Stone intona “Higher”, per concludere questo 
viaggio nel nostro passato, così simile purtroppo anche al presen-
te. Se non fosse per tutto il dolore e le ingiustizie subite verrebbe 
davvero voglia dopo questo film di dire anche noi “say it loud, I’m 
black and I’m proud”! 

 Davide Grandi
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Introduzione
hi si ricorda di Cleo Page 
(1928-1979), che tranne 
l’LP “Leaving Mississippi” 

su JSP (1003), la sua versione 
in CD su P-Vine (23893), due 
pezzi su una compilation JSP 
“Going To California” (1075), 
alcuni 45 giri registrati tra il 1955 
e il 1979, è passato sotto i radar 
delle maggiori etichette america-
ne? Questo disco, come que-
st’articolo, hanno l’intento di riabi-
litare questo artista poco cono-
sciuto e sottovalutato. Diciamolo 
senza mezzi termini, il lavoro di 
recupero compiuto da Patrick 
Derrien in compagnia soprattutto 
di Gene Tomko è eccezionale 
sotto diversi punti di vista. Ricer-
che lunghe e fastidiose, non sem-
pre facili da realizzare a distanza, 
reticenze, false piste, speranze 
deluse e, soprattutto, un lavoro 
duro e dispendioso in termini di 
tempo hanno scandito la decade 
necessaria a questi appassionati 
per conquistare finalmente il Santo 
Graal. Quest'opera è disponibile 
solo in versione 33 giri, la copertina 
si apre in tre parti, con l'illustrazio-
ne originale di Julien Mortimer e 
include anche un 45 giri che ri-
prende, per la prima volta, l'incredi-
bile “Black Man (Too Tough To Die), 
part I & II”, rarissimo, pubblicata in 
origine dall'etichetta Wonder, “sotto 
la supervisione personale del Jim-
my Johnson’s Recording Studio da 
Black Man Power nel cuore del ghetto di Watts, California” (così si leg-
geva sul disco originale!). Cleo Page vi urla il suo blues con, sullo sfon-
do, un riff di basso tribale e di rivolta Black Panther, siamo del resto nel 
1971. “Goodie Train” è piacevole e dal fraseggio 
arioso. “Red Nigger” è ossessiva, “Wine” ine-
briante, “Leaving Mississippi” terragna, trasuda 
da ogni poro della pelle. Il tono dell’album è stabi-
lito: chitarra dal suono scintillante che bada al-
l’essenziale, brani densi di feeling che si riascol-
tano in continuazione. L’uso dell’organo, rootsy e 
da ghetto, rimanda ad un certo Frank Frost e ai 
suoi Jelly Roll Kings. “Roll Your Belly Slow” è 
intrisa della stessa pasta di Lightnin’ Hopkins, 
Lightnin’ Slim o Little Freddie King. “California 
Prison Farm” è degna della mitica “Cummins 
Prison Farm” di Calvin Leavy. Insomma, quest’o-
pera è straordinaria dall’inizio alla fine. Aggiun-
giamo inoltre che questo disco non è identico a 
quello pubblicato da JSP nel 1979, due brani che 

non erano tratti dalle stesse sessioni di registrazioni sono stati giusta-
mente omessi. Detto altrimenti, una splendida edizione per discofili, con 
una qualità sonora rivista e implementata. Un lavoro mirabile e unico 

che possiamo (ri)scoprire e apprezzare come 
merita. Resta ancora qualche mistero riguardo 
l’enigmatica figura di Cleo Page, che saranno 
forse svelati o…forse no. In ogni caso, tanto di 
cappello per un lavoro notevolissimo! Attenzione, 
edizione limitata.

Talvolta ci sono delle storie improbabili che la-
sciano a bocca aperta…nello specifico, il colpo di 
fulmine di Patrick Derrien per Cleo Page risale a 
più di dieci anni fa. In compagnia della sua socia, 
Charlotte Nguyen-Dory, il nostro, ex proprietario 
di un negozio di dischi e patron della nuova label 
ADS prodotto da EALZ (En Avant Le Zizique), lo 
racconta in tono appassionato: “C’è stato dappri-
ma un incontro insolito, tra i banconi del mio ne-
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di Philippe Prétet

CLEO PAGE IS BACK!
BLACK MAN TOO TOUGH TO DIE

Cleo Page (per gentile concessione John Stedman)



gozio di dischi di Tolosa, con 
una compilation, Leaving 
Mississippi, registrata negli 
anni Settanta a Los Angeles e 
pubblicata nel 1979 dalla JSP, 
l’etichetta fondata dall’inglese 
John Stedman appena un 
anno prima. Mi è accaduto di 
rado di restare fulminato da 
un artista come da Cleo Page. 
Il suono lo-fi dell’organo, la 
chitarra tagliente e stridula, 
questa ritmica ossessiva che 
mi catturava, mi ha conquista-
to completamente. E tuttavia 
la copertina era tutt’altro che 
allettante…Nella mia testa 
risuonavano i fantasmi dei 
gruppi garage degli anni Ses-
santa, le produzioni di Phil 
Spector, le intonazioni di 
Lightnin’ Hopkins così come 
quelle di Luke “Long Gone” 
Miles e soprattutto questa 
rivendicazione nel canto, 
questa voce che spesso urla-
va più che cantare. E poi c’era 
questa canzone, “Goodie 
Train”, una terza versione 
della celebre “This Train Is 
Bound For Glory”, resa popo-
lare una prima volta da Sister Rosetta Tharpe e poi desacralizzata dal 
duo Dixon/Walter nel 1955. Mi ricorderò sempre di questo incontro 
come ci si ricorda del primo amore.” Nel quotidiano, le ricerche si orga-
nizzano, “A quel punto, ho passato in rassegna i siti di vendita alla ricer-
ca di produzioni di Cleo Page, ascoltato quello che era possibile ascol-
tare ed anche trovato qualche riferimento mai catalogato né ripubblica-
to. Ho recuperato degli articoli apparsi allora su Living Blues e altri ma-
gazine. Gene Tomko ha continuato a fare un lavoro formidabile dal can-
to suo sugli elementi fattuali che mi sarebbe stato molto difficile perse-
guire da qui. Abbiamo trovato le sue tracce su documenti ufficiali, il 
ristorante dove ha lavorato come cuoco, la sua matricola militare e altri 
documenti che ci portano a pensare, una volta stabilitosi a Los Angeles 
dopo aver lasciato Natchitoches, Louisiana, 
sua città natale, sia rimasto qui fino alla sua 
morte nel 1979. (Cfr l’articolo apparso su Li-
ving Blues n. 275, novembre 2021). Le cose 
sembrano mettersi in moto, l’aver scosso il 
formicaio sembra portare frutti e un email del 
mio amico Dawayne mi ha avvertito di aver 
appena ritrovato le tracce di una pronipote…
Gene Tomko, Dawyane ed io eravamo eufori-
ci. Il contatto si è rivelato ottimo e sono riusci-
to anche ad ottenere una seconda foto.  Sul 
piano musicale, Patrick Derrien effettua un’a-
nalisi accurata del suono originale di Cleo 
Page e della sua evoluzione, fino alla morte 
prematura nel 1979. “Ho cercato nei libri, 
discusso nei forum specializzati, interrogato il 
mondo del blues al riguardo e tutto sembrava 
convergere verso la prima parte degli anni 
Cinquanta a Los Angeles, allora una scena 
molto vivace. A quest’epoca, le possibilità per i 
giovani adolescenti che, come del resto i loro 
genitori, volevano uscire dal circuito umiliante 
del lavoro nei campi o nelle fabbriche, erano 
poco più di un miraggio. Pete “Guitar” Lewis si 
metteva alla prova, Jimmy Nolen anche, così 

come il protagonista principa-
le di questa scena, Johnny 
Otis, che sembrava catalizza-
re tutto quello che succedeva 
nell’ambito, di fatto anche 
Cleo Page lavorerà con lui. 
Era un tempo in cui i chitarristi 
si imitavano l’un l’altro. Se 
una sonorità funzionava, il 
resto della comunità doveva 
seguirlo a sua volta, altrimenti 
correva il rischio di sparire. 
Cleo Page fa parte di questo 
lotto. Ma il suo tocco radicale, 
in quanto produttore, già lo 
distingue. Le sue chitarre 
sembrano più grintose, stri-
denti e sincopate. La sua 
ritmica è ipnotica quanto il suo 
canto, avido di vita. E poi i 
suoi testi cominciano ad esse-
re basati non più su metafore, 
ma vanno direttamente al 
cuore. Questa caratteristica 
non lo abbandonerà più fino 
alla fine, anche nel 1978/79, 
quando crea due pezzi quasi 
disco, “I Love To Eat It” e 
“Hamburger”, in cui la sua 
veemenza è sempre onnipre-
sente. All’ascolto dei suoi 

brani si percepisce uno stile molto personale, che non vuole seguire le 
mode. La sua evoluzione segue quello che la nuova tecnologia mette a 
disposizione, ma Page se ne serve per forgiare un proprio suono. E’ una 
considerazione ancora valida all’alba degli anni Settanta, quando, dopo 
un decennio di silenzio, lo ritroviamo sulla sua etichetta, Goodie Train, 
lontano dagli standard dell’epoca e tuttavia al centro di una evoluzione 
musicale, politica e sociale. La canzone “Black Man (Too Tought To 
Die)” ne è un esempio perfetto.” 

Una domanda resta sulle labbra, cosa ha reso possibile il legame 
che rintracci tra “Boot Hill” del misconosciuto Sly Williams[1] e 
Cleo Page? 

Quando ascolti Cleo Page, non puoi sbagliarti. 
E’ un po’ come ascoltare John Lee Hooker o 
Lightin’ Hopkins. Il loro modo di suonare è 
riconoscibile tra gli altri. Ho studiato, esamina-
to, dissezionato ogni nota, ogni espressione 
degli strumenti di Page al punto da ricono-
scerli tra mille. “Boot Hill” è un pezzo oscuro, 
realizzato da un musicista non meno oscuro, 
attorno al quale si sono scervellati sessan-
t’anni di ricerche senza cavarne molto. Molti 
esperti hanno ipotizzato che potesse trattarsi 
di questo o quell’altro musicista senza però 
arrivare a provare nulla. Ma c’è qualcosa nella 
produzione di questa musica che sembra 
provenire più dai bassi fondi di Chicago o 
Oakland che non da Los Angeles, che ci ave-
va abituato ad una musicalità più dolce, in-
fluenzata da T-Bone Walker (il sassofono 
suonato probabilmente da Wilburt Reynolds), 
caratterizzata com’è da una cesura col jazz 
nella sua accezione jump/rock’n’roll. La chitar-
ra di Page suona in totale continuità, fino dalla 
sua ripresa all’inizio del 1970. Possiede uno 
spirito, uno stato d’animo del tutto proprio. 
Molto si è detto su questo brano, ipotizzando 
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fosse in realtà Sly Stone, Lafayette Thomas, Jimmy No-
len, Jesse Allen o altri ancora. Ma è difficile biasimare 
qualcuno, sapendo che l’epoca era propizia, dal punto di 
vista economico, per i sotterfugi. L’uso di pseudonimi era 
moneta corrente per tutti i musicisti che volevano guada-
gnare qualcosa extra. Tutto in sospeso quindi, fino al 
2017 quando, su un sito di vendita online, è apparso un 
45 giri promo, della label Dalton e firmato Cleo Page, 
suonato da Curley Page & Band, che ha messo fine ad 
una sessantina d’anni di ricerche infruttuose.

In che modo il microcosmo di produttori californiani 
dell’epoca, come ad esempio Jimmy Johnson, hanno 
avuto un effetto stimolante sulla musica di un artista 
di talento ma sottostimato quale Cleo Page? 
Se osserviamo alla lente d’ingrandimento i musicisti che 
hanno lavorato con Page, appare evidente come certi 
nomi siano ricorrenti, ad essi possiamo aggiungere un 
certo Guy Jones detto Boo Bams. Penso che fossero tutti 
amici e lavorassero insieme su Central Avenue o che 
suonassero sovente gli uni con gli altri. Possiamo ricono-
scerne lo stile su diverse produzioni dell’epoca. Non 
penso che lo abbiano stimolato, quanto piuttosto che si 
influenzassero a vicenda. Se ascoltiamo le produzioni di 
Jimmy Johnson di inizio anni Sessanta sulla sua label 
Magnum, vi ritroviamo già il suono che Cleo Page svilup-
perà sulla sua etichetta Goodie Train. Sappiamo che 
Page registra la sua celebre e fumosa “Black Man” per 
Wonder, nel 1971, etichetta di proprietà di Johnson; per-
ciò, facendo due più due possiamo ben dire che si cono-
scessero bene e da molto tempo. Penso sia stata l’ener-
gia tra loro a stimolarli più che una influenza reciproca.

In che senso “Black Man” cerca di sanare le ferite della segrega-
zione razziale, come scrivi nelle note? Dobbiamo pensare ad una 
impronta autobiografica di Cleo Page?
E’ una canzone emblematica di un epoca in piena rivendicazione socia-
le, politica, identitaria. Ogni opera così intensa è per me sempre legata 
ad un vissuto personale. Cleo Page ha vissuto la perdita di uno dei suoi 
figli qualche tempo dopo le rivolte di Watts. Fu ritrovato assassinato e 
l’inchiesta della polizia, condotta da bianchi, fu approssimativa e chiusa 
in due giorni. C’è di che gridare il proprio dolore, cosa che rappresenta 

anche l’essenza, l’origine e la sopravvivenza di questa espressione 
musicale, in qualunque epoca. La differenza col passato risiede in testi 
più diretti, più sdegnati. Mi fa pensare alla storia di Stagger Lee, che 
all’inizio è una canzone basata sulla storia vera, svoltasi nel 1895, di cui 
la comunità nera si serve per chiedere ai fratelli di essere prudenti altri-
menti ecco cosa sarebbe potuto succedere. Nel 1958 però, quando 
Lloyd Price la rende sua, la canzone diventa un grido di battaglia, un’o-
de alla fierezza del proprio colore della pelle. Quasi una rivendicazione. 
“Black Man” viene dallo stesso sangue, è una ferita che non si rimargi-
nerà più. E’ una lacerazione messa in musica ed è in questo senso che 
ho scritto che cerca di sanare le ferite della segregazione. Il blues è, 
forse, la musica più catartica che ci sia. E si, credo davvero che Page 
provenga da questa tradizione, che risale a molto prima del blues come 
musica. L’arte in generale è abbastanza autobiografica e nel senso delle 
musiche che ci interessano qui, è vitale e liberatoria, rappresenta la 
sopravvivenza di un individuo e di un gruppo al quale sente di apparte-
nere.

Puoi parlarci di un certo Julien Mortimer?
Julien Mortimer l’ho incontrato una prima volta scoprendo, sullo scaffale 
di una libreria, una piccola scatola contenente 70 stampe su legno che 
illustravano una canzone blues. Si combinavano insieme in un grande 
tableau, si segue il destino di un bluesman itinerante che attraversa 
tutte le tappe dell’immaginario classico di un hobo. Oltre alla storia di 
quest’uomo, Little Boy Blue, viene raccontata la storia dei neri americani 
durante la grande depressione. Più tardi, EALZ, etichetta francese che 
ha ristampato alcuni artisti oscuri e con cui collaboriamo per l’uscita del 
disco di Cleo Page, decise di ristampare alcuni 25cm (Alvin Robinson, 
Levert Allison, l’eccellente Ironing Board Sam…) tra cui anche due di-
schi dedicati ad Arthur “Big Boy” Crudup e alla grande Sister Rosetta 
Tharpe. Questi due sono stati illustrati da Julien Mortimer e così ci è 
parso ovvio, nel momento in cui ci è venuta l’idea di creare un’etichetta 
per rieditare Cleao Page, che avremmo lavorato con lui. Mi sembra 
molto importante porre in rilievo l’eccellenza del lavoro di Julien e l’inte-
sa non meno perfetta con Jules e J.C. di EALZ, al punto che oggi la sua 
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opera attira l’attenzione ancor prima di aver 
ascoltato la musica. Con ADS, la nostra label, 
volevamo ritrovare questo modo di fare che oggi 
non esiste quasi più, soprattutto in un’epoca di 
smaterializzazione del supporto. Vogliamo davvero 
restituire la sua parte di nobiltà alla copertina che, con un 
semplice sguardo, poteva dirla lunga sul contenuto. Vista 
l’accoglienza di questa copertina, credo che la scommessa sia vinta.

L’avventura di un decennio di indagini attorno a Cleo Page è termi-
nata o ci sono ancora zone d’ombra e/o dei misteri da scoprire?
No, è ben lontana dall’essere finita, anzi talvolta penso che sia appena 
cominciata. Cleo Page è il detonatore, l’innesco di un’avventura straor-
dinaria che dura da oltre dieci anni. Facendo delle ricerche su questa 
persona, sono capitato su altre tracce, altre musiche, altri produttori 
altrettanto interessanti. Tutti, malgrado tempi che possono sembrare 
omogenei, con delle identità proprie. Ho sempre la sensazione che ci 
siano ancora mille cose da scoprire, proprio perché si tratta di una sce-
na non così ben documentata quanto, per esempio, quella di Chicago. 
Altre città e Los Angeles è senz’altro una di queste, hanno ancora diver-
si segreti da svelare. Penso all’incredibile e superbo lavoro che ha svol-
to la Numero Group, andando a scovare etichette oscure di cui quasi 
nessuno aveva mai sentito parlare prima delle loro riedizioni. La storia 
sarà lunga perché i testimoni di questo periodo sono sempre più rari e le 
note di copertina scarse. Ci restano solo pochi articoli d’epoca che rac-
contano questa scena e ritrovarli richiede pazienza e ostinazione.

Cosa vorresti dire su Cleo Page che ad oggi non hai ancora rivela-
to?

Domanda difficile, dato che ho promesso di 
mantenere qualche segreto di famiglia (ride). 

Dal punto di vista musicale, come produttore, ho 
ritrovato alcuni riferimenti alla sua etichetta, Goo-

die Train, mai identificate prima,  che saranno og-
getto, me lo auguro di cuore, di una prossima edizione. 

Ho anche ritrovato un Lp di Ollie Collins Jr, interamente 
prodotto da Cleo Page alla metà degli anni Settanta. Collins Jr era 

un cantante gospel che abbiamo avuto la possibilità di avvicinare e che 
nei brevi momenti in cui la sua memoria tornava lucida, ci ha raccontato 
de carattere di Cleo Page. Una persona seria, che prendeva a cuore il 
suo lavoro. Collins è purtroppo morto qualche mese dopo la nostra 
visita, senza che potesse dirci altro. Esistono anche delle produzioni 
realizzate per conto di Neal Hemphill, musicista e produttore sulla sua 
label, Sound Of Birmingham. Per concludere, tengo a dire che Cleo 
Page merita davvero di passare dalla parte della luce. Ci sono alberi 
che nascondono una foresta fitta, nella quale è cresciuta una moltitudi-
ne di artisti, più o meno talentuosi, molti tra loro continuano a influenza-
re la scena attuale.

Il disco è ordinabile presso le due label associate:
• zizique@yahoo.fr / facebook.com/enavant.lazizique/ 
• madeinrecords.toulouse@gmail.com / facebook.com/MadeInCafeDi-
squaire

[1] Williams interpreta due brani sontuosi, “I Believe In A Wo-
man” e “Boot Hill”, presenti nell’LP “Blues In D Natural (Red 
Lightnin’ 005) del 1970.

Il Blues - n. 159 - Giugno 2022 - �  61

mailto:zizique@yahoo.fr%22%20%5Ct%20%22_blank
https://www.facebook.com/enavant.lazizique/%22%20%5Ct%20%22_blank
mailto:madeinrecords.toulouse@gmail.com%22%20%5Ct%20%22_blank
https://www.facebook.com/MadeInCafeDisquaire%22%20%5Ct%20%22_blank
https://www.facebook.com/MadeInCafeDisquaire%22%20%5Ct%20%22_blank


SACROMUD 
Sacromud
Labilia (I) -2022-

A leggere la simpatica defini-
zione di “overground blues”, 
per rimarcare una collocazio-
ne tra underground e main-
stream, ci è venuto in mente 
un pezzo del grande Giorgio 
Gaber, “Il Filosofo Over-
ground”, altrettanto ironico e 
acuto. Ma, al di là della battu-
ta, questo progetto orchestra-
to da Maurizio Pugno ci sem-
bra davvero la fusione di anni 
di indagini musicali, ascolti, 
esplorazioni sonore e concerti 
dell’artista umbro, contornato 
in quest’avventura da un 

quartetto con cui trova una sintonia completa. Il canto è affidato al va-
lente e versatile Raffo Barbi, anche autore dei testi, Franz Piombino è al 
basso, Alex Fiorucci alle tastiere e Riccardo Fiorucci alla batteria; insie-
me danno vita ad un lavoro che ha la coerenza e la coesione di un con-
cept e la stratificazione di un’opera che guarda sia al passato sia al 
presente, dal punto di vista dei suoni e dal punto di vista testuale. Le 
due cose vanno di pari passo e se l’impasto di blues, soul, rock, funk, 
gospel, si amalgama con una consistenza densa e personale, intessuta 
di pulsazioni e dinamiche, riff, sottolineature ritmiche ed effetti vocali. A 
dimostrazione di una visione ampia della musica, che valorizza le con-
nessioni e le contaminazioni, senza temere di rischiare e variare. Il lavo-
ro sul testo è un’altra carta importante, buona parte dei brani, infatti, 
racconta storie di migrazioni e soprusi, “The Merchant Of Souls” per 
esempio, da una parte all’altra dell’oceano. Pensiamo ancora  ad “Exo-
dus”, vivificata dal canto di donne nativo americane, le vicende di questi 
popoli espropriati, sono rese a tinte forti e a ritmo di danza tradizionale. 
Altrove, ci ha ricordato invece per sonorità e coraggio, certe cose dei 
dischi Little Axe di qualche anno fa, gli innesti di drum programming non 

stonano affatto ed anzi colorano “Ordinary Day” o “Carousel”, dedicata a 
chi ha perso la vita durante la pandemia, con un efficace cambio di 
tempo nell’ultima parte, “we are the buried without a ceremony, we are 
the buried, buried without no name”, canta Barbi. Un paio di episodi si 
spostano verso toni funky, “The Mule” (ispirata all’omonimo film di East-
wood) e “Simmetry”, in altri, egualmente convincenti, la forma adottata è 
quella della soul ballad, “Rad Doll Crying”, col violino di Elena Casa-
grande e la voce ad inseguire le orme di un Al Green o di un Robert 
Cray. Centrata anche la sequenza dei brani, che in barba a tempi in cui 
si tende all’ascolto randomico, concepisce il lavoro per un ascolto conti-
nuo e organico. In questo senso ottima la parte finale, con un preludio 
più leggero, “Dark Clouds” ad un finale in chiave pienamente blues, con 
tanto di effetto della puntina sui solchi, in fondo è l’ingrediente che lega 
tutti gli altri, “The Woman’s Trouble Is Mine”. Davvero bravi, Pugno e 
soci. Non perdeteli dal vivo se suonano dalle vostre parti quest’estate. 

Matteo Bossi

BLANCOS 
Short Song, To Be Strong
Bonzo Recording (ITA)-2022- 

Abbiamo conosciuto Dave 
Moretti quale bravo armonici-
sta della propria Blues Revue, 
addirittura aveva rappresenta-
to – con onore – l’Italia all’Eu-
ropean Blues Challenge in 
quel di Bruxelles nel 2015, 
quando ancora il Covid man-
co sapevamo cos’era. Perso-
nalmente l’ho sempre trovato 
bravo e preparato, con un 
buon rapporto con le sue 
armoniche, senza strafare 
come – purtroppo – tanti fan-
no, ma lo sentivo quasi a 

“mezzo servizio” della musica. 
Mancava qualcosa a Dave, mancava la sua personalità – di uomo forse 
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timido e un po’ schivo – ma che aveva qualcosa in più da dire che parla-
re di campi di cotone o di illusorie situazioni che capitano laggiù, ai piedi 
del grande fiume Mississippi. Ma l’acqua resta, anche se da dolce di-
venta salata, e restano pure uomini, donne e tanti (sigh) bambini dalla 
pelle nera, che se anche non è quella del Sud degli USA sempre nera 
rimane, ed è quella dei tanti (per alcuni troppo) africani che ogni giorno 
cercano di sbarcare nelle nostre terre, per scoprire che il blues c’è an-
che qui, così come una sorta di KKK che senza indossare abiti da pa-
gliacci tali sono ugualmente. Senza voler entrare troppo nel merito di chi 
abbia ragione o torto Dave vuole mettere in musica quello che per lui è il 
blues di oggi, e come dargli torto e non fare a lui e ai suoi eccellenti 
compagni di viaggio un grande applauso? Ebbene si, perché il merito il 
buon Dave lo suddivide coi suoi compagni di viaggio, quell’Alan Brunet-
ta che ricama tra percussioni e organo Farfisa e Gianfranco Nasso, un 
eccelso bassista che già avevamo potuto ammirare in quel gran bel 
progetto che erano i Gospel Book Revisited. Altri piemontesi, ultima-
mente la regione del buon vino e delle vette alpine ci sta regalando vere 
perle musicali, spesso con giovani e questo è un gran bel segnale in 
una fase, come l’attuale, dove la musica è relegata a far da contorno, 
non si sa a cosa. “Short Song, To Be Strong” è un gran bel disco, direi il 
migliore di Dave Moretti con un suono pacato, perfettamente bilanciato, 
a volte drammatico perché è giusto che lo sia. In bilico tra folk, blues e 
gospel ha l’intelligenza di mettere in risalto la globalità del suono la-
sciando da parte inutili protagonismi che vanno bene a vent’anni ma 
che, ormai, è acqua passata ed è la musica che vince.
Moretti ci sorprende non solo per l’ottima voce e l’uso delle armoniche, 
ma anche per le sue chitarre e poi, in piccolo soccorso, una serie di 
grandi amici, ad iniziare da Francesco Piu, Alberto Gurrisi, Lino Muoio e 
via discorrendo e che danno alle 10 tracce di “Short Song, To Be 
Strong” quel tocco di grazia necessario per renderlo quasi perfetto, 
perché la perfezione non è bella.
Dieci dischi in vent’anni di carriera artistica, e se l’ultimo è il più bello 
vuol dire che qualcosa gira al posto giusto.
“Siamo stati tutti naviganti, senza terra dove andare” è la frase che apre 
il video di “Jacky” (andatelo a vedere, merita), a me sembra che questi 3 
ragazzi sappiano perfettamente quale sia la giusta rotta da percorrere, li 
aspettiamo con attenzione al prossimo porto, magari con buone novelle.

Antonio Boschi

ALESSANDRA BALDI ELECTRIC 
BLUES 4T 
Alessandra baldi Electric Blues Quartet
Autoprodotto (I) -2022-

Ci sono lavori che segnano 
l’esordio di un progetto 
musicale, mentre altri indi-
cano il procedere di un 
percorso fatto di snodi, 
tappe, cadute, resurrezioni, 
poi ci sono lavori come 
questo “Alessandra Baldi 
Electric Blues 4T” che na-
scondono un’esigenza non 
rimandabile, un’urgenza 
collettiva, quella di lasciar 
traccia del proprio “fare” la 
musica, quasi un veleno da 

sputare dopo tante serate 
passate a montare, a suonare e a smontare, spesso mangiando male, 
pagati peggio. Così accade che ci si da il tempo per guardarsi le scar-
pe, per vedere dove si è arrivati, fare il punto della complicità trovata, 
difesa e percorsa in undici tracce registrate in presa diretta. Non è 
poco, potrebbe essere il tutto di tre anni di strada insieme nella fre-
quenza elettrica del del rock-blues per questo quartetto della periferia 

Sud di Milano, terra di antiche paludi, monaci e abbazie dove cola il 
Lambro. Quasi Mississippi, quasi. Il brillante quadrilatero è formato da 
Alessandra Baldi, voce, Alessandro Cuomo, chitarra, Luca Pol 
“pallina”, batteria, Claudio Larossa, basso, allineato nel voler dire e 
voler suonare del mutuo rapporto che esiste tra il Rock e il Blues. Po-
trebbe essere l’anticamera della confusione, eppure, l’accostamento di 
BB King, Little Milton, Rice Miller - aka Sonny Boy Williamson II - Willie 
Dixon, Otis Rush, da un lato, Bob Dylan, Janis Joplin, John Fogerty, 
Steve Winwood, dall’altro, tiene. Master-piece del Blues come “Rock 
Me Babe”, “That’s What Love Will Make You Do”, “Help Me”, convivo-
no con pietre angolari del Rock come “Fortunate Son”, “Can’t Find My 
Way Home” andando anche a scavare nei brani in “affitto” di Dylan 
come “If Don’t Be There By Morning” (brano ceduto all’Eric Clapton-in-
blue di “Just One Night”). Merce a lungo ascoltata e a lungo digerita 
dai nostri e nella quale specchiarsi, per rifletterla, senza confondere. 
Un disco di “cover” certo a patto di non caricare il termine di un ingiu-
stificato disvalore. Sarebbe infatti facile dimostrare come il procedere 
del Blues, del Rock Blues in particolare, sia per molti aspetti una rivisi-
tazione e “coverizzazione” continua dei capiscuola. Il riflettersi nella 
memoria della tradizione ha pochi criteri per riconoscere la bontà di 
una riproposizione, tra questi il desiderio consapevole della sfida e 
l’onestà dello sforzo, due aspetti che in “Alessandra Baldi Electric 
Blues 4T” paiono assolti con chiara capacità. Un lavoro perfetto, im-
perdibile? Forse no, la presa diretta ha il vantaggio del calore della 
performance ma si espone anche a difetti nel bilanciamento di voci e 
suoni, nelle chiuse, nella cura dei dettagli. Tuttavia quanti sono i lavori 
perfetti e imperdibili? Per contro “Alessandra Baldi Electric Blues 4T” 
nella sua sostanza è un buon lavoro per omogeneità, onestà, piacevo-
lezza di ascolto e dove la scelta dei brani è legittimata da solida pas-
sione. La piega al femminile di Alessandra Baldi leviga nella voce i toni 
aspri di taluni brani scritti al maschile senza temere, in altri, il confronto 
con ombre gigantesche come quella di Janis Joplin. La hollow body di 
Alessandro Cuomo è sperimentata, personale, coerente per suono e 
timbro con le scelte, sporca quanto serve, precisa dove necessita. Da 
ultimo la sezione ritmica di Luca Pol e Claudio Larossa tiene tutto il 
procedere in maniera solida, per stare nelle righe di un campo roccio-
so in terra blue. 

Mauro Musicco
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JIMMY REED 
Rocks
Bear Family (D) -2021-

L’etichetta tedesca Bear 
Family prosegue la serie 
Rocks, proponendo qui 
una compilation di pezzi 
del mitico Jimmy Reed 
(1925-1976), artista faro 
della Vee-Jay. Individuali-
sta nato, Reed mise a 
punto una formula musi-
cale molto semplice ma 
efficacissima, che ebbe 
una influenza considere-
vole. Su una successione 
di walking bass molto 
accentuata, canta con 
una voce laconica, talvol-
ta nasale e cantilenante, 

dalla dizione imprecisa. Dall’armonica cava sonorità stridenti, dai brevi 
passaggi solisti, sostenuti dagli accordi di chitarra. I suoi testi sono pieni 
di immagini insolite e ruspanti. Il suo approccio è stato sfruttato anche 
da bluesmen del Sud quali Slim Harpo o Rockin’ Sydney. Così come per 
gli altri capitoli della serie, l’album si concentra su venticinque tracce 
rimasterizzate, registrate tra il 1955 e il 1964.. Certamente, gli appas-
sionati conoscono i classici di Reed quali “Baby What You Want Me To 
Do”, “Shame, Shame, Shame”, “Ain’t That Loving You Baby” o “Big Boss 
Man”, ma riascoltare la sua impronta su di essi è sempre un vero piace-
re per le orecchie. In effetti, c’è molto da dire sullo stile di Reed. Si pro-
duce in variazioni sulle dodici battute senza batter ciglio che invitano a 
spostare i mobili del salotto per poter ballare. Questi riff di chitarra, poi 
adottati da moltissimi altri chitarristi, sono costruiti e suonati in modo 
audace. Lo studio, compreso di effetto eco, veniva utilizzato al massimo 
e ne usciva un groove serrato e pregno di feeling. Tra le altre, si può 
ascoltare “I’m Going Upside Your Head”, dalla ritmica immediatamente 
riconoscibile, con una voce messa (troppo) in evidenza ma dalla fre-
schezza senza dubbio efficace. “The Sun Is Shining” si appoggia a sua 
volta su un ritmo midtempo groovy, di grande effetto. “She Don’t Want 
Me No More” è un pezzo mozzafiato di blues, scorre familiare con un 
solo di armonica folgorante, su un serrato giro di chitarra. Stessa cosa 
per “I Found My Baby”, dal basso metronomico e armonica perfettamen-
te allineata. La chiamata e risposta tra la sua voce e l’armonica sono 
regolati come da uno spartito. Il suono saturo dell’amplificatore della 
chitarra gli conferisce un suono tipico delle bettole fumose del Sud negli 
anni Cinqunata/Sessanta. Altro titolo significativo è “My Bitter Seed”, si 
mette in evidenza la chitarra ritmica per cui è necessaria una mano 
destra forte e competente. Queste note in sordina danno al brano 
un’atmosfera rilassata, con il suono della grancassa chiara in evidenza 
nel missaggio, il tutto condotto da una voce soulful. “High And Loneso-
me” è un blues downhome dai sentori del Deep South ed eve molto agli 
artisti che lo hanno preceduto. Gli ultimi quattro brani sono registrazioni 
del chitarrista e cantante Eddie Taylor, collaboratore stretto di Reed. 
Questi, infatti, ha appreso molto da Taylor e se ne ha la prova in queste 
incisioni soliste. Secondo la discografia, gran parte di questo materiale è 
stato inciso lo stesso giorno delle tracce di Reed, in questo modo i due 

suonavano, almeno occasionalmente, l’uno sulle canzoni dell’altro. “Bad 
Boy” è un pezzo emblematico di questo artista, nativo del Mississippi, 
dal suono di chitarra più sporco e ruvido ma al contempo chiaro e vi-
brante e dalla voce superba, ricca di emozioni. “Train Fare” è un blues 
rapido, che ricorda le registrazioni di Chuck Berry. Che gran piacere 
ascoltare un brano in cui convivono un piano arioso ad una chitarra 
ritmica e armonica accattivanti. Il lavoro sul suono è, nell’insieme, note-
vole, le note di copertina di Roland Heinrich Rumtreiber sono erudite, 
con foto inedite e una utile discografia. Insomma, una compilation cal-
damente raccomandata.

Philippe Prétet

DOWN HOME BLUES ATLANTA 
Miami, Atlanta & South Eastern States – Blues In The 
Alley 
Wienerworld (GB) -2020 -3CD

Presentato in un digipack 
di tre CD, comprendente 
83 canzoni, con note di 
copertina altrettanto cor-
pose (78 pagine) e ricche 
di informazioni, messe 
insieme da Chris Bentley 
e dai migliori specialisti 
(mini biografie, foto, com-
posizione dei gruppi, 
date, origini…),, ecco una 
nuova compilat ion di 
ventinove artisti che han-
no esercitato un ruolo 
importante nella forma-

zione e sviluppo delle 
tradizioni blues nel sud-est. Questi pezzi dimenticati, tratti da 45 giri 
perduti su oscure label (chi si ricorda di Apache, Cam, Free o ancora 
Tifco ?), rimasterizzati e con diversi titoli inediti o di alternate take, testi-
moniano l’evoluzione del gusto della comunità afroamericana, passando 
da un country blues amplificato (Curley Weaver con Blind Willie Mctell) 
a combo da juke joint (Eddie Hope), oppure da ballo (Jimmy Wilson, la 
troppo rara Marylyn Scott accompagnata dalla Johnny Otis Orchestra). 
Non dimenticate di ascoltare le prime registrazioni di Frank Edwards, 
che ha affascinato il pubblico con il suo stile da one man band di chitar-
ra e armonica, suonata su un reggiarmonica, dagli anni Quaranta fino 
alle sue ultime registrazioni nel 2003 ad Atlanta. Anche se il ruolo di 
produttore non si applica in senso stretto a questi artigiani fai da te da 
retrobottega o da garage che si sognavano nuovi fratelli Chess o Sam 
Phillips, due figure emergono tuttavia da questo lotto  : Lillian mcmurry 
(Trumpet), l’onestà in persona, qui rappresentata da Jerry mccain 
(1954) e lo scaltro Henry Stone, con Ray Charles (1951) e Earl Hooker 
(1952). Come per i cofanetti precedenti (Detroit, New York City e la 
costa Est, Chicago Vol 1 e 2) verrete proiettati direttamente nel cuore 
della creatività afroamericana degli anni Cinquanta, quando il blues si 
ballava e si traduceva in una cultura popolare e comunitaria, con un 
linguaggio vernacolare, anche se un certo Danny Boy Thomas & His 
Blue Guitar era acompagnato da bianchi, tra cui un Jerry Reed già pro-
mettente. Questa collezione è stata assemblata grazie all’aiuto genero-
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so di collezionisti di blues dai due lati dell’atlantico, registrazioni rare 
sono qui messe a disposizione per la prima volta su un CD. Rare foto 
d’epoca illustrano il saggio, accurate note sulle session e una vasta 
galleria delle etichette originali dei 78 e 45 giri. “Blues In The Alley” è un 
compagno della collezione “Tough Enough” della Wienerworld (5104), i 
due insieme coprono il blues del dopoguerra degli Stati del Nord e del 
Sud-Est americano. Indispensabile.

Philippe Prétet

ARTISTI VARÎ 
Matchbox Bluesmaster Series Vol 6
Matchbox MSESET 6 (GB) -2021 -6CD

La serie Matchbox Bluesma-
ster è uscita tra il novembre 
1982 e il giugno 1988 su 
Saydisc. Rari dischi a 78 giri 
sono stati prestati da alcuni 
collezionisti per completare 
una serie che veniva definita 
di “registrazioni complete in 
ordine cronologico”, più qual-
che traccia supplementare. 
Le font i or iginarie sono 
scomparse da tempo e perciò 
Norman White ha utilizzato 
tecniche di trascrizione di alta 
gamma, dal vinile, per realiz-
zare registrazioni in digitale. Il 

volume sei della Matchbox Bluesmaster propone altrettanti CD, ognuno 
dedicato ad un singolo artista. Si tratta di Papa Charlie Jackson 
(1924-29), Memphis Jug Band (1927-34), Barbecue Bob (1927-30), 
Leecan & Cooksey (1926-27), Roosevelt Sykes (1929-343) e Mississip-
pi Sheiks Vol 2 (1930-34). Le arie selvagge e fresche della jug band di 
Memphis e il banjo energico di Papa Charlie Jackson sono particolar-
mente sapidi. Leecan & Cooksey e Barbecue Bob offrono un vero spac-
cato di un’epoca gioiosa e frizzante, gli anni Venti. E se invece cercate 
un blues ombroso, ruvido e profondo, non dovrete cercare oltre l’em-
blematico Roosevelt Sykes. Lui e gli artisti presenti sul CD sono presen-
tati con gli abiti della festa. Ogni album costituisce un ascolto meravi-
glioso. Ognuno dei sei cofanetti rappresenta un’enorme collezione di 
blues antico e fornisce agli ascoltatori un ricco pasto, da consumare a 
volontà. Che voi siate novizi di questa musica o appassionati di lungo 
corso, queste registrazioni sono un insieme di musica da ascoltare an-
cora e ancora. Questi blues masters ci hanno dato le radici di tutta  la 
musica popolare americana e avere questa collezione da riscoprire 
regala all’ascoltatore una superba visione sul blues in una fase in cui 
cominciava a essere documentato su disco e acetato. E dire che , oltre 
al prossimo Volume 7, ci sono ancora molte tracce su 78 giri negli sca-
toloni che potrebbero rispuntare fuori e farebbero la felicità degli appas-
sionati!

Philippe Prétet

SHAKEY JAKE 
Call Me When You 
Need Me
Jasmine (GB) -2022-

James D. Harris (1921-1990) 
è nato a Earle, Arkansas e si 
è trasferito a Chicago con la 
sua famiglia all’età di sette  
anni. Ha suonato con molti 
ensemble di blues di Chicago 
a partire dalla fine degli anni 
Quaranta. Ha anche lavorato 
come meccanico, oltre ad 
essere un giocatore di pro-
fessione. Armonicista, can-

tante e compositore, Shakey 
Jake, questo il suo nome d’arte, resta una delle figure meno conosciute 
del microcosmo blues. Il suo soprannome gli viene dalla sua abilità coi 
dadi, secondo l’espressione idiomatica “shake ‘em jake”. Cantante spi-
gliato, amante degli effetti vocali espressivi, Shakey Jake era un parolie-
re ricco d’immaginazione. Sebbene di esemplare sobrietà, il suo stile 
all’armonica porta i segni di Little Walter. Questa raccolta comprende 
due suoi LP rari e ricercati, “Good Times” (1960) e “Mouth Harp 
Blues” (1961), entrambi editi da Prestige / Bluesville, con in più un unico 
45 giri, molto raro, registrato nel 1958 per Artistic, una sottomarca della 
Cobra. Ritroviamo qui, dunque, la sua prima registrazione, il singolo 
“Call Me If You Need Me”, con il notevole low down blues “Roll Your 
Moneymaker” sul lato B, edito appunto su Artistic. Qui era sostenuto 
dalla band di Willie Dixon, comprendente Magic Sam (nipote di Shakey 
Jake, col quale ha suonato spesso) e Freddie King. Si dice che Harris 
non sia stato pagato per questa session, ma abbia tuttavia guadagnato 
settecento dollari giocando ai dadi col proprietario dell’etichetta, Eli To-
scano. I suoi album su Prestige / Bluesville presentano sidemen quali i 
chitarristi Bill Jennings e Jimmy Lee Robinson, l’organista Brother Jack 
McDuff, il pianista Robert Banks, il bassista Leonard Gaskin e il batteri-
sta Junior Blackman. Nel 1960 Bluesville affianca a Harris musicisti jazz 
quali Jack McDuff e Bill Jennings per l’album “Good Times”. Mentre il 
seguente, “Mouth Harp Blues” vede il suo ritorno a suoni blues più tradi-
zionali. Harris ha anche preso parte al tour dell’American Folk Blues 
Festival del 1962. Dal primo album estraiamo l’interpretazione magistra-
le di “Worried Blues”, con una band perfettamente integrata dietro l’ar-
monica del maestro. “My Foolish Heart” è un blues declamatorio in cui 
Harris sembra sputar fuori e talvolta persino urlare il suo blues. Nel 
pezzo è in evidenza l’Hammond B3 di Jack McDuff, così come in “Sun-
set Blues”, trascinante. La canzone titolo del secondo album , “Mouth 
Harp Blues” è supportata dal piano arioso, sublime di Robert Banks e 
dalla chitarra discreta ed efficace del compianto Jimmy Lee Robinson. 
Un pezzo senza tempo che si riascolta di continuo. In breve, con que-
st’album si tocca la quintessenza del blues, suonato da un artista miste-
rioso e atipico, in grado di sublimare l’emozione musicale. Mille grazie a 
Bob Fischer e Neil Slaven. Imperdibile.

Philippe Prétet
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BLACK CAT BISCUIT – THE WAY IT IS

Il Belgio ci ricorda sempre le birre, quel-
le corpose e maltate, dalla tradizione 
trappista e non solo, ormai patrimonio 
immateriale dell’UNESCO. Qui invece 
siamo in un altro ambito, e c’è lo zampi-
no di Tiny Legs Tim come produttore, 
che purtroppo da poco ci ha lasciato a 
soli 44 anni,  dopo aver dedicato la sua 
vita al blues su molteplici fronti. Profes-
sionali persino nell’immagine, curata a 
partire dall’eleganza nel vestire sino alle 

immancabili barbe, questo quintetto si 
apre come in una seduta di terapia e racconta la sua vita, senza filtri, e 
soprattutto senza troppa tecnologia, visto che la registrazione è stata 
fatta in maniera analogica. Lasciamo che il blues ci guarisca come can-
tano, e non solo blues ma anche Jazz, Swamp Blues, Boogie, Texas 
Blues, Shuffle, Funky, un mix vincente e accattivante, per una band 
arrivata poco sotto il podio nell’European Blues Challenge del 2019, 
l’ultimo pre-pandemia. Non lasciateveli scappare!

SUSIE BLUE AND THE LONESOME FELLAS – BLUE TRAIN

Un tuffo nel passato questo disco di 
Susie Blue, e già si poteva intuire dalla 
disegno della copertina, in stile romanzi 
anni 50-60, che la ritrae a cavallo di una 
locomotiva con tanto di giarrettiera in 
primo piano. Un mix di blues, jazz swing 
e anche rock and roll, per una voce che 
potrebbe cimentarsi tranquillamente con 
il country, come nel brano “Forever 
Yours” che vede il duetto con 
Dominic Halpin mentre  Howard Levy 

(membro originale di Bela Fleck and the Flecktones aggiunge la sua 
armonica al bucolico quadretto.  Brani piacevolmente ballabili e allegri, 
con alcune note più rudi come la title track “Blue Train”, o “Do You Love 
Me”, se volete fuggire da questi anni post pandemia, almeno con la 
fantasia, e non perdetevi “Peter Gunn Theme”.

LEVEE TOWN – TRYING TO KEEP MY HEAD ABOVE WATER

Dalle prime note di “Music Martyr” si capi-
sce subito che le sonorità sono quelle 
tipiche di New Orelans, ma questo power 
trio che ha macinato migliaia di km tra gli 
USA e il Canada ci stupisce e prende in 
contropiede subito con “Locked Up For 
Days” (e immaginiamo a cosa si 
riferisca..), ed il ritmo cambia ulteriormen-
te con “Lookin For My Baby”. Il nome 
della band, forse preso a prestito da un 
disco di Sonny Landreth, sembra na-

scondere oltre al talento anche inventiva, tanto si gioca su diverse con-
taminazioni musicali, tornando verso il country/cajun con “Gala”, o lo 
jazz/swing con “Outside Child”. Lo strumentale “Tarantino” ci riporta ad 

ambientazioni da film, e questa band merita davvero di essere scoperta, 
ovviamente da chi ha una visione ampia di cosa sia il blues! 

GARY CAIN – NEXT STOP 

Quando si dice un musicista che si è fatto 
da solo, questa volta per Gary Cain, ca-
nadese, vale davvero letteralmente, visto 
che il chitarrista, cantante, bassista e 
batterista si è suddiviso i compiti per rea-
lizzare in solitaria questo nuovo disco, 
autoprodotto. Con un animo intriso di 
blues, ma anche con una buona percen-
tuale di altri generi musicali, Gary ci con-
feziona un lavoro di tutto rispetto, pas-
sando dal funky di “Gatekeeper” alla di-

vertente “Billionaries In Space” o allo scate-
nato rock di “Crazy”. Nessuna copia del blues tradizionale o omaggi ai 
maestri, Gary percorre la sua strada, facendo, se è il caso i suoi errori. 
Se “Confusion” nella sua acidità si ispira a Hendrix, “A Short, Furious 
Goodbye”, strumentale, chiude con grinta un disco che, se può lasciare 
scettici i tradizionalisti, sicuramente trasuda di personalità.

DANNY BRYANT – THE EARLY YEARS

In questo disco Danny Bryant esplora i 
suoi primi anni di carriera, e come tutti i 
giovani si sente da una parte l’energia e la 
carica, come ad esempio in “Twenty One” 
o “Hendrix Jam” (alzi la mano quel chitar-
rista che non ha mai fatto un pezzo di 
Jimi), ma anche quell’immaturità tipica 
dell’età acerba che fa preferire il numero 
delle note e la loro velocità di esecuzione 
piuttosto che la ricerca di un sapore deci-

so ed un senso compiuto. La compilation include canzoni prese dai 
primi sei album in studio: dalle primissime registrazioni nel 2002 fino alla 
fine del decennio, nel 2010. Il cantautore e chitarrista blues britannico, 
classe 1980, che ha iniziato la carriera nel 1999 con la RedEye Band, 
comprendente suo padre Ken al basso e l'amico/vicino di casa Andy 
Burt alla batteria, ha così voluto documentare le varie fasi della sua 
formazione musicale, che continueremo a seguire.

SUNNY BLEAU & THE MOONS – BREAKFAST SERVED COLD DAILY

Originari di Rochester, Michigan, questa 
Colazione Servita Fredda è il loro primo 
album. La cantante Sunny Bleau, raggian-
te secondo chi l’ha conosciuta come il suo 
stesso nome, assieme al chitarrista e 
produttore Nicholas A. Cocco, ha scritto 
ben dieci pezzi originali di questo lavoro, 
con una sola cover, ovvero “Autumn Lea-
ves/Besame Mucho” per un mix di rock, 
pop, blues con persino una spruzzata di 
jazz. Spesso nei mix brani si incontrano 

sonorità anni ’90, ma non solo per questo 
auguriamo a Bleau di scatenarsi di più con sonorità black!  
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di Davide Grandi






