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Bene, il calendario ha voltato pagina a questa estate della 
quale avremmo anche fatto senza. Non bastava il caldo, la 
siccità che ci ha indicato – ancora una volta – tutta 
l’irresponsabilità di una società che non vuole capire che 
stiamo uccidendo il bene più prezioso che abbiamo. Non 
bastava la pandemia che non siamo ancora capaci di capire, ci 
voleva l’ennesima guerra che, questa volta, ci tocca da vicino e 
– solo in questo caso – ci accorgiamo che i conflitti esistono. 
Tutto per i soldi, per il potere. Non abbiamo capito nulla. Nulla. 
Ha, allora, ancora senso parlare di blues, ci chiediamo? 
Si, ancora di più, perché è anche dalla musica, dalla cultura, 
dal condividere emozioni che potremo sperare in un mondo 
migliore, che – al contrario – stiamo gettando dalla finestra, 
chiudendoci dietro lo schermo luminoso di un banale telefono i 
cui componenti sono anch’essi causa di guerre e di soprusi. 
Eppure, direte, anche Il Blues – dopo quaranta lunghi anni – 
sta finendo in un telefono, ma noi contiamo di potervi regalare 
sempre le consuete emozioni, cercando di essere – con tutti i 

limiti umani – sinceri e schietti come da quel dicembre 1982 quando le rotative ci hanno consegnato 
il numero uno.
Ed eccoci, quindi, a presentarvi questo penultimo numero della storia che si apre con un arrivederci, 
che non è un addio, alla nostra cara amica Francesca Mereu, che ci ha lasciati improvvisamente 
dandoci un grande sconforto perché lei era pura e sincera come poche.
Ma ci saranno anche cose più allegre e, speriamo, sempre interessanti. Torneremo nel Texas di 
tanto tempo fa per riscoprire un grande bluesman gentile qual era Mance Lipscomb, poi – sempre 
facendo un passo indietro nella storia - ripercorreremo le gesta di Johnny Young e la carriera di 
Louis Jordan, il tutto spostandoci con un immaginario treno come quello che ha caratterizzato la 
storia del blues statunitense. Abbiamo intervistato per voi Walter Trout che ci parla non solo del suo 
ultimo album. E, poi, la grande Shemekia Copeland che anela ad un’America diversa, mentre con 
Thorbjørn Risager ci rendiamo conto che anche il blues europeo ha le sue belle cartucce da 
giocarsi.
E, poi, la copertina. L’abbiamo dedicata ad un italiano, ci abbiamo messo 160 numeri per farlo, ma 
era giusto. E abbiamo voluto metterci un amico personale, forse non il più bravo dirà qualcuno (ma 
lui era il primo a farlo), ma a noi questo non importa, perché Guido Toffoletti era unico, nella sua 
semplicità e nella sua schiettezza e generosità. Un esempio per tantissimi.
Ovviamente non mancano le recensioni, sia di album che giungono da oltre Oceano che dalla 
vecchia Europa, compresa la nostra piccola Italia che, comunque, sa sempre farsi 
valere.
Arriva il fresco, i colori della natura si scaldano e sedersi a leggere è una gioia. 
Tra i tanti libri che ci auguriamo abbiate voglia di leggere e, ovviamente, tra i tanti dischi 
che vorrete ascoltare speriamo ci sia un posto anche per le nostre pagine, così anche 
perché possiate sentirvi anche voi tra amici. 
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a traiettoria artistica di Leyla McCalla continua a seguire coordinate 
del tutto personali, non incasellabile all’interno di categorie prefissate, 

ma anzi tracciando una direzione ogni volta diversa per ogni suo 
passo discografico. Non fa eccezione questa sua quarta prova solista, 
prima per l’etichetta Anti, nato da una richiesta ricevuta da un ateneo 
prestigioso, Duke, in North Carolina, che da qualche anno aveva acqui-
sito gli archivi di Radio Haiti -Inter, la prima emittente radiofonica indi-
pendente di Haiti, attiva dai primi anni Settanta agli inizi del nuovo seco-
lo, baluardo di informazione libera e diritti civili e umani durante gli anni 
della dittatura dei Duvalier. Era anche la prima radio a trasmettere in 
creolo haitiano, non solo in francese, la lingua parlata nel quotidiano.  Il 
suo fondatore e animatore, Jean Léopold Dominque, è stato assassina-
to nel 2000 e la sua compagna e collaboratrice principale, Michèle Mon-
tas ha portato avanti fino al 2003 la radio prima di essere costretta a 
chiudere e migrare negli Stati Uniti, dopo aver ricevuto diverse minacce 
di morte. Una storia raccontata anche dal regista Jonathan Demme in 
un bel documentario di qualche anno fa, intitolato “The Agronomist”, 
Dominique era infatti agronomo di formazione. Leyla è stata contattata 
dalla Duke per lavorare ad un progetto multi disciplinare, a partire dagli 
archivi, che interessasse teatro, danza, musica e arti visive (filmati). 
Partiamo dal titolo, scaturito proprio da un modo di dire di Jean Domini-
que, che usava questo paragone per descrivere il ruolo della stampa/
informazione libera all’interno di una società. Puoi rompere il termome-
tro, per nascondere la febbre, ma non puoi farla sparire con esso, così 
come non è controllando la stampa indipendente che spariscono i pro-
blemi, la violenza e la repressione. Una considerazione valida allora 
come oggi. Il disco è quindi figlio di questa iniziativa, ma ha ben presto 
acquisito una dimensione molto 
personale, una esplorazione della 
propria identità di haitiana/ameri-
cana, a sua volta figlia di attivisti, 
il modo stereotipato in cui Haiti è 
percepita e raccontata, una rifles-
sione sul rapporto, spesso con-
troverso, tra i due paesi e su 
aspetti delle società e delle co-
siddette democrazie che si ten-
dono a dare per scontati. Mccalla 
ha costruito il disco combinando 
nuove composizioni, tradizionali 
rivisitati, estratti parlati dagli ar-
chivi della radio, qualche cover 
adatta all’atmosfera del disco, 
creando una esperienza di ascol-
to coerente, come un Lp di una 
volta. Ci ha lavorato con i membri 
del suo gruppo abituale, Shawn 
Myers alla batteria, Pete Olynciw 
al basso e contrabbasso, Nahum 
Zdybel alla chitarra più un per-
cussionista, Jeff Pierre, il cui ruolo 
è spesso rilevante nell’economia 
del suono. L’album inizia e finisce 
con i suoni delle onde del mare e 

degli animali della campagna, per poi, in apertura, sovrapporre, al vio-
loncello e alle percussioni che animano la tradizionale “Nan Fon Bwa”, 
una conversazione telefonica tra Leyla e sua madre sui ricordi di quanto 
andava a trovare la nonna Jacqueline ad Haiti e sul sentirsi per la prima 
volta haitiana al suo ritorno in America. Prosegue con “Fort Dimanche”, 
un originale cantato in creolo, in cui si ascoltano oltre al canto evocativo 
e sempre venato di malinconia di Leyla, i ricordi un prigioniero politico, 
rinchiuso nel carcere di Fort Dimanche sotto Duvalier, condotto quindi 
“nella terra senza cappello”. Il testo di “Le Bal est Fini” riprende invece 
le parole di Jean Dominique, una danza macabra sulla fine della stampa 
indipendente, su un l ieve crescendo r i tmico. Molto bel la 
“Dondinin” (Rocking), in origine cantata dal collettivo degli anni Settanta 
Atis Independan, rintracciabile su un LP curiosamente edito dalla Pare-
don, l’etichetta di Barbara Dane (altra artista che si è sempre battuta per 
i diritti civili, umani e sociali). Il brano fa riferimento alle sedie a dondolo 
su cui siedono i proprietari delle piantagioni, da cui verranno abbattuti 
dalla rivoluzione, quando l’oppressione sarà spezzata. Ha un ritmo up-
beat, con un tappeto di percussioni incessante e il banjo di McCalla a 
disegnare riff e fraseggi insistiti. I toni drammatici del violoncello e delle 
percussioni (il tanbou haitiano) ben si adattano a fare da sottofondo ai 
ricordi di Michèle Montas sul momento in cui ha lasciato Haiti, il brano è 
stato infatti intitolato “Ekzile”. Trova una sua collocazione naturale anche 
la ripresa di “Pouki”, ballata folk composta da Manno Charlemagne in 
cui compare alla seconda voce, unica ospite del disco, Melissa La-
veaux, artista canadese a sua volta di origine haitiana. Piena di rarefatta 
bellezza la ripresa di un pezzo di Caetano Veloso, “You Don’t Know Me” 
(in origine su “Transa”, album che l’artista brasiliano realizzò cinquan-

t’anni fa durante un periodo di 
esilio a Londra), con bei passaggi 
di chitarra elettrica di Nahum 
Zdybel. Ci sono anche momenti 
che stemperano la tensione insita 
in molti brani, come “Vini We”, 
una serena canzone d’amore 
ispirata alla storia tra Jean e la 
sua compagna Michèle, in cui il 
testo è un invito “a vedere insie-
me il sorgere del sole”. Nella 
solenne e quasi sospesa “Memo-
ry Song”, Leyla si interroga sul 
“peso della memoria” e sul “prez-
zo da pagare per i nostri corpi” e 
conclude ancora su di una stru-
mentazione minimale, con una 
sorta di invocazione, “Boukman’s 
Prayer”, ad ascoltare la voce 
della libertà, prima che tornino i 
suoni delle onde marine. Un disco 
denso e stratificato, uno di quei 
casi in cui l’arte riesce a combina-
re storie personali condivise e 
farle divenire patrimonio comune 
e conferma fascino e unicità di 
un’artista del tutto a sé stante.
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di Matteo Bossi

BREAKING THE THERMOMETER
IL	PERCORSO	SINGOLARE	DI	LEYLA	McCALLA



Guido Toffoletti, assieme a Fabio Treves e 
forse pochi altri, è stato sicuramente uno dei 
pionieri del blues italiano, un ragazzo che ha 
coronato diversi suoi sogni, da quello di suo-
nare con Alexis Korner e altri miti musicali 
della sua giovinezza, a quello di trasferirsi in 
Inghilterra e respirare l’aria del blues revival.

Come tutti aveva pregi e difetti, ma tra i suoi 
pregi voglio ricordare la capacità di riconosce-
re i suoi limiti, una dote rara sia tra le persone 
comuni, che tra i musicisti, siano essi di blues 
o altro genere musicale, che gli ha permesso 
di spingersi in territori allora inesplorati, sem-
pre facendo affidamento sul duro lavoro, piut-
tosto che su un fantomatico talento e millanta-
ta genialità, e che gli ha permesso  di raggiun-

gere anche una notorietà non comune, oltre ad aver seguito un percor-
so personale e, ancora oggi, inimitabile.

Conscio anche delle sue origini, Guido ha sempre avuto un occhio di 
riguardo per i musicisti meno fortunati. In un periodo in cui nemmeno in 
America si parlava di Music Maker, ha riscoperto alcuni dei suoi idoli di 
gioventù, come ad esempio Kim di Kim & The Cadillacs, e li ha aiutati 
ad uscire da situazioni di dipendenza diverse, per permettergli di dare al 
pubblico ancora qualcosa di ciò che era rimasto impigliato nelle pieghe 
delle loro doti nascoste.

Toffoletti conosceva i Rolling Stones, era amico di Keith Richards ed 
ogni volta che si esibivano a Milano passava a trovarli, ospite nel piano 
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RICORDO DI UN AMICO 

GUIDO TOFFOLETTI
di Davide Grandi, Mike Sponza

uesta non vuole essere una commemorazione di Guido Toffoletti come arti-
sta, né una biografia esaustiva, o una discografia completa, meglio chiarirlo 
subito. Sono piuttosto pensieri sparsi, riflessioni ed osservazioni, nate negli 

anni, che si ricollegano alla figura di Toffoletti come musicista, seppure abbia avuto 
la fortuna di considerarlo, nonostante la mia giovane età, quasi un amico. 

Guido Toffoletti (per gentile concessione)



intero dell’albergo cinque stelle, di solito il Principe di Savoia, che loro si 
riservavano. Quando passava lo vedevo venire a trovare mio padre, 
sempre rispettoso di quello che quel piccolo uomo, almeno nei confronti 
del suo quasi metro e novanta, aveva fatto e continuava a fare per il 
blues italiano. Io ero ragazzino e mi affascinava il suo modo di vestire e 
comportarsi, ma, aspetto bizzarro a parte, sentivo un calore umano 
sotto il fondotinta che usava.  Anche quando telefonava alla modella di 
turno con cui usciva e le cantava qualcosa davanti a noi. Era sempre un 
signore, non per i soldi ma per lo spirito.

Guido guidava le Cadillac, e si era comprato la Rolls Royce di William 
Holden, era un collezionista di memorabilia di Elvis, e aveva un Wurli-
tzer nel suo appartamento a Venezia, dove aveva ospitato per una bre-
ve vacanza mio padre e mia madre, dimostrando ancora una volta, se 
ce ne fosse bisogno, non solo la sua gentilezza ma soprattutto l’altrui-
smo.

Ricordo Mike Sponza alle prime finali alla Blueshouse dell’Italian Blues 
Challenge nel 2010, esibirsi con una foto di Guido sul palco. Credo che 
anche in lui, nel bene e nel male, abbia lasciato un segno. Un segno 
che Mike ci ha voluto raccontare a suo modo in queste pagine. Guido 
Toffoletti aveva conosciuto la fame, la fatica di emergere, le critiche e le 
vessazioni, e tutto questo oltre a farlo crescere, fortunatamente non 
aveva alimentato in lui né rabbia né cattiveria, al contrario cercava di far 
vivere ai giovani musicisti quello che lui ai suoi tempi non aveva avuto, e 
offriva loro un appoggio che molto probabilmente non aveva trovato.

Non saprò mai cosa accadde quella notte in cui la sua avventura sul 
nostro pianeta terminò. Ricordo il funerale a Venezia, la corona di fiori di 
Keith e soci, ricordo il viaggio silenzioso di andata e ritorno, la musica in 

qualche modo era momentaneamente finita, ricordo il vuoto 
per una persona che vedevo così saltuariamente.

Toffoletti conosceva le persone che ogni bluesman avrebbe 
voluto conoscere, spesso divideva il palco con loro, erano 
suoi amici, gli telefonavano per fare gli auguri, come mi fece 
sentire una volta, nella registrazione della sua segreteria 
telefonica, Keith Richards che gli augurava buon anno, se 
ricordo bene, e poi in un italiano stentato aggiungeva “alla 
faccia di chi ci vuole male”, scoppiando in una sonora e sgua-
iata risata.

Io me lo ricordo così, e sicuramente è un ricordo parziale, ma 
la realtà spesso fugge via in fretta, e se devo scegliere che 
ricordi avere, sempre più spesso mi accorgo di scegliere 
quelli belli. Le persone sono quello che sono e non possiamo 
cambiarle né cancellare i loro errori. Ricordare i loro lati posi-
tivi forse fa un po’ bene anche a loro, oltre a farci vivere me-
glio. 

Grazie di tutto Guido e continua a suonare per noi.
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IT’S ALL ABOUT THE STORY 

“It’s all about the story”: un modo di dire perfetto per riassumere i fatti 
della vita di uno come Guido Toffoletti. E se dopo tanti anni siamo anco-
ra qui a parlarne, beh, vuol dire che una storia da raccontare, lui, ce 
l’aveva. Abbiamo letto articoli, libri, recensioni: tanti dettagli gli appas-
sionati di blues italiano li sanno, molti hanno tutti i dischi di Guido, molti 
hanno storielle da raccontare.
Una grande parte della “story” di un artista è tuttavia nella sua musica. 
Se n’è parlato quasi di sfuggita in tutte le commemorazioni, preferendo 
magari gli aneddoti all’analisi di ciò che è stato musicalmente Guido 
Toffoletti. 
Ma per Guido la musica era al centro di tutto, ed ogni azione serviva ad 
uno scopo strettamente musicale, magari anche solo per nutrire il suo 
ego (cosa che va benissimo!), per avvicinarsi ai suoi idoli o per ricavar-
ne ulteriore interesse dalla stampa o dai promoter. 
L’importante era essere un artista e un musicista!
Ho lavorato al suo fianco per diversi anni, come tanti altri prima di me; 
me ne sono andato dalla band per divergenze puramente artistiche, 
proprio perché in primis deve essere la musica il collante, non altri inte-
ressi o opportunismi. Ho registrato tre dischi con lui, ha prodotto il mio 
primo album nel 1996. Negli anni successivi ho collaborato molto con 
cantanti che mi aveva presentato: Ronnie Jones, Herbie Goins, Louisia-
na Red. 
Ha lasciato una profonda eredità nel mio modo di essere un musicista di 
blues italiano.
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Sì, mi è rimasto molto del Guido Toffoletti “music man”. Ecco alcune mie 
considerazioni da insider sull’artista.

Knowledge
Guido aveva un’enorme conoscenza del blues e rock’n’roll delle origini. 
Usava dire spesso durante i concerti che i suoi “fari” erano Willie Dixon 
per i testi e Chuck Berry per la musica. 
Elvis era sicuramente il suo idolo, non c’è dubbio!
Adorava i Beatles al punto di avere una collezione incredibile di dischi e 
memorabilia, ma nelle sue canzoni non c’è mai un riferimento artistico 
diretto, semmai una forte attenzione agli arrangiamenti. Della sua amici-
zia con i Rolling Stones se ne è parlato dappertutto, ma a parte un certo 
approccio “rough” al blues, non ho mai notato richiami espliciti.
Nel suonare i grandi classici del blues Guido ha sempre dimostrato un 
rispetto totale degli arrangiamenti, anche negli sbagli! (ahhh… quella 
settima maggiore in stile Jimmy Reed in “What you want me to do”…). 
La stessa attenzione l’ha inoltre sempre avuta per i testi - perfetti seppu-
re con il suo “venetian english”.
L’Inghilterra, il British Blues, Alexis Korner… quello era il suo riferimento! 
Tutti i musicisti inglesi che ha sempre invitato in Italia lo testimoniano 
chiaramente.

Molti lo hanno spesso criticato duramente per alcune carenze esecutive 
alla chitarra o per la sua voce… ma perché, i vecchi dischi di blues non 
sono pieni di errori, imprecisioni, battute non rispettate???

Autore
Guido si ispirava continuamente ai fatti che gli stavano intorno, guarda-
va cosa succedeva nel mondo, osservava e scriveva. Le scalette dei 
suoi concerti erano piene di brani originali, mai banali, mai superficiali 
anche quando si trattava di temi “leggeri”. 

Self management
Un vero professionista nel gestire i rapporti con i promoter, gli organiz-
zatori, i club. E’ stato un maestro per molti musicisti: abbiamo imparato 
molto da lui su come darci da fare per trovare le “serate”!

I media
Un maestro all’epoca, oggi sarebbe un influencer pazzesco, ma a suo 
tempo riusciva ad uscire sui giornali in continuazione. Era vulcanico in 
questo, instancabile a qualsiasi ora del giorno, e della notte.

Le chitarre
Guido Toffoletti ha sempre avuto ottimi strumenti, 
magari non sempre trattati con cura, ma pezzi 
“giusti”. Fui contattato qualche mese dopo la sua 
scomparsa dall’avvocato che gestiva il patrimo-
nio per conto degli eredi. Mi inviò una lista di 
strumenti, chiedendomi se fossi interessato a 
qualche chitarra. Ne acquistai due. 
Più recentemente mi è stato proposta una per-
muta, accettata, totalmente a mio sfavore, per 
entrare in possesso della rossa Gibson ES-330, 
la chitarra più usata da Guido negli ultimi anni di 
carriera, “a patto che mi portassi via” anche un 
altro strumento, la Höfner del 1959 che teneva 
sempre in camera, a portata di mano accanto al 
letto.
Utilizzo tutti questi strumenti regolarmente, pro-
babilmente sarebbero stati mandati in disarmo in 
qualche collezione statica.

GIBSON ES 345 STDV del 1960
Cover “Little by little bit by bit”
Questo strumento è stato con me agli Abbey 
Road Studios per le registrazioni del mio album 
“Ergo Sum” del 2014, penso che Guido ne sa-
rebbe stato molto contento!
Chitarra pazzesca, dalla storia interessante: 
Stefano Zabeo ricorda che Guido l’acquistò a 
fine anni ’60, era stata comprata dalla EKO nel 
1960 per essere “studiata”.
GIBSON ES 330 del 1966
La chitarra più utilizzata da Guido negli anni ’90, 
era conservata in pessime condizioni quando 
l’ho acquistata… Leggerissima, confortevole e 
dal suono perfetto per blues e rock’n’roll.
DOBRO Model 33 del 1974 – cover album 
“Straight Ahead”
Un super classico in perfette condizioni, salvo 
un’ammaccatura fatta dopo un concerto nel 
1996. Era stato dimenticato appoggiato alla 
macchina… “Ah va bene lo porterò dal carrozzie-
re…”
HÖFNER del 1959
Un bello strumento europeo che trasuda Rocka-
billy. Penso che Guido lo abbia ricevuto in regalo 
dai suoi genitori da adolescente.

Il Blues - n. 160 - Settembre 2022 - �  9

Alcune chitarre di Guido Toffoletti della collezione di Mike Sponza



Da qualche tempo ti sei trasferito con la tua famiglia in Danimarca: 
qual è la ragione di questa scelta?
Con lo scoppio del Covid di due anni fa abbiamo pensato che era più 
sicuro lasciare una città di 18 milioni di abitanti (l’area di Los Angeles) 
per andare nel piccolo villaggio nel nord della Danimarca dove abbiamo 
una casa (la moglie Marie è 
danese, ndr) e che ha circa 
500 abitanti: pensavamo di 
starci un paio di mesi ma 
sono passati oltre due anni. 
Sono comunque già rientra-
to in California e vi ritornerò 
a breve: consideriamo en-
trambi questi luoghi come la 

nostra casa.

Quest’album che è stato concepito proprio durante tale periodo di 
forzata inattività: come descriveresti lo stato d’animo complessivo 
che caratterizza “Ride”?

Quando abbiamo terminato le 
registrazioni e l’ho riascoltato mi 
sono reso conto che per la 
maggior parte si tratta di uno 
sguardo e una riflessione sul 
mio passato, quando ero giova-
ne: non è stata un’intenzione 
voluta, ma è di fatto emersa 
mentre scrivevo le canzoni. Per 
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UN ONESTO SGUARDO AL PASSATO

WALTER TROUT
di Luca Zaninello

 cambiamenti 
impost i dal la 
pandemia han-
no toccato tutti, 

in diversa misura: 
questo ha avuto 

un impatto an-
che nella mu-
sica di Walter 

Trout, che con 
“Ride” ha dato un 

profondo sguardo 
al suo passato, 
raccontandosi con 
la consueta onestà 
e passione che ca-
ratterizzano la sua 
musica.

«Quando abbiamo terminato le registra-
zioni e l’ho riascoltato mi sono reso con-
to che per la maggior parte si tratta di 
uno sguardo e una riflessione sul mio 

passato»

Walter Trout (Foto Alex Solca ©)



lo più le ho composte attorno al periodo del mio compleanno e in una 
decina di giorni tutto il materiale era già pronto: a marzo ho compiuto 71 
anni e, quasi senza volerlo, mi sono sorpreso nel ritrovare forse un’ope-
ra autobiografica.

Quali sono le tematiche principali di cui hai voluto parlare in que-
sto tuo lavoro, se c’è un filo conduttore?
Ci sono diversi argomenti, ma come accennavo prima, la maggior parte 
riguardano la mia giovinezza: ad esempio “Ghosts” con cui inizia l’al-
bum, è nata mentre guidavo da solo e alla radio stavano trasmettendo “I 
Wanna Hold Your Hand” dei Beatles, che mi ha 
riportato a quando avevo 13 anni. Purtroppo, è 
stato un periodo in cui si sono verificati anche 
episodi molto tristi, ci sono state brutte situazioni 
nella mia famiglia dove mi ricordo che avrei volu-
to uscire, prendere un treno e scappare, ma poi 
non l’ho fatto. Per cui ogni brano ha una sua 
storia: voglio sottolineare a tale proposito “The 
Fertile Soil”, che è il nome della mia prima band 
che ho costituito quando avevo 15 anni, nella 
quale ricordo i miei due migliori amici che erano 
nel gruppo e che ora non ci sono più. Non è una 
canzone che guarda al passato, ma che parla dei 
miei migliori amici di allora.

Raccontare delle storie di vita vera mi pare che sia un aspetto a cui 
tu poni una particolare attenzione, è vero?
Sì, è così: quello che cerco in ogni forma di arte è l’emozione, credo che 
ogni artista debba comunicare qualcosa che tocca il cuore di una per-
sona. Io cerco di creare una connessione con chi ascolta la mia musica 
ed esprimere un’emozione onesta, sincera.

Come è cambiato il tuo modo di scrivere e comporre musica nel 
corso degli anni, soprattutto dopo il tuo trapianto di fegato del 

2014?
Quando mi siedo per comporre cerco di “pulire” 
la mia mente, di eliminare tutto ciò che riguarda 
la politica o tutte le altre stupidaggini che ci inve-
stono: mi concentro su chi sono e che cosa vo-
glio dire, che cosa desidero comunicare. E una 
volta che faccio questo passaggio, il brano nasce 
molto velocemente. Come ti dicevo è stato così 
per “The Fertile Soil”, una composizione per me 
molto personale, in cui non ho tanto voluto parla-
re di quanto mi mancano Larry e Richard, ma 
piuttosto raccontare di loro e del gruppo di allora 
in modo quasi simbolico.
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Walter Trout (Foto Alex Solca ©)

«…quello che cerco in 
ogni forma di arte è 

l’emozione, credo che 
ogni artista debba 

comunicare qualcosa 
che tocca il cuore di 

una persona»



Hai detto di aver vissuto alcuni momenti 
difficili durante la pandemia: come li hai 
poi superati?
In tutta la vita ci sono momenti di fatica, in cui 
è richiesto uno sforzo magari imprevisto, per-
ché non sai mai quali sono gli ostacoli che 
dovrai superare. Per me lo è stato soprattutto 
dopo la mia malattia e il trapianto del fegato, 

dove ho dovuto non solo reimparare a suonare 
la chitarra, ma prima ancora imparare nuova-
mente a parlare e a camminare. Nella mia vita 
mi sono abituato a lottare e per non cadere nello 
sconforto durante i mesi della pandemia mi sono 
imposto di esercitarmi quotidianamente alla chi-
tarra: ho suonato ogni giorno per almeno un’ora, 
anche solo per mantenere la mia abilità; mi è 
servito molto.

Hai spesso dichiarato come la tua famiglia 
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Walter Trout (Foto Alex Solca ©)

Walter Trout (Foto Alex Solca ©)

«Più vado avanti e più 
desidero che la mia 

musica lasci qualcosa 
a chi la ascolta»



svolga un ruolo molto importan-
te nella tua vita; c’è qualcosa in 
particolare che vorresti comuni-
care e lasciare a loro con questo 
disco?
Più vado avanti e più desidero che 
la mia musica lasci qualcosa a chi 
la ascolta: io spero che anche 
quando non ci sarò più ci siano 
persone che sentiranno i miei 
dischi e potranno conoscere che 
persona sono stato. In particolare, 
ti dirò che ho voluto essere molto 
onesto con mia moglie e i miei figli, 
da sempre, non ho nascosto il mio 
passato e i periodi in cui ho avuto 
delle dipendenze, da droga e al-
cool. Non abbiamo segreti e infatti 
quando loro hanno ascoltato que-
st’ultimo lavoro hanno ritrovato 
storie e situazioni che già cono-
scevano, di cui avevamo parlato. 
Io vorrei davvero che anche con la 
musica si rafforzi il nostro legame.

Grazie Walter per il tuo tempo, 
per la tua musica, per la schiet-
tezza e la trasparenza che ti 
contraddistingue e che comuni-
chi a chi ti ascolta.
Grazie anche da parte mia: per me 
i rapporti umani sono fondamentali 
e sapere che la mia musica conti-
nua a regalare alle persone delle 
emozioni e dei sentimenti positivi 
significa moltissimo.
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Walter Trout (Foto Alex Solca ©)

WALTER TROUT  
Ride
Mascot / Provogue Records (Paesi Bassi) – 2022

È confortante ritrovare chi 
non si arrende e anche di 
fronte a difficoltà che paiono 
insormontabili, continua a 
lottare. “O fai di tutto per 
vivere, o fai di tutto per mori-
re” – diceva Tim Robbins 
nella parte di Andy, protago-
nista nel film “Le ali della 
libertà”, in un celebre dialogo 
sulla speranza. E continuare 
a fare musica non è stato 
semplice, nemmeno per 
Walter Trout, che ascoltiamo 
in questo disco riappropriarsi 
del suo linguaggio preferito in 

un crescendo che, all’indomani di un trapianto di fegato che gli aveva 
compromesso anche delle funzioni cerebrali, si è progressivamente 
ripreso, riconquistando pure la libertà di far musica. Un problema di 
alcuni anni fa e un passato con cui fare i conti, tra drammi personali e 
familiari, prima che la pandemia aprisse ancora un altro varco sul bara-
tro e avrebbe chiamato ciascuno ad attingere ad un surplus di energie, 
rispetto alla quotidianità abituale. Los Angeles non sembrava più ac-
consentire a qualsiasi possibilità per gli eventuali contagi tra milioni di 

persone nella metropoli e un buon ritiro nella cittadina danese della sua 
compagna, lo ha rassicurato, nonostante la forzata inattività del confi-
namento. L’esercizio musicale è stato così per Trout l’obiettivo per so-
pravvivere a ogni giorno, fino al ritorno alla città californiana dove, dalle 
solitarie stanze domestiche allo studio, hanno trovato sbocco le nuove 
canzoni di “Ride”. – “Ho passato molto tempo a piangere” – dice on line 
su di sé – “perché avrei scavato nel mio nucleo emotivo. Voglio che le 
mie canzoni abbiano una sorta di verità in loro”. Un disco che chitarristi-
camente allora non tralascia lo stile dell’ex – bluesbreaker, solista dagli 
anni Novanta, e trasuda una carica dirompente come di una locomotiva 
che invita alla fuga; nella scrittura, un tema portante della title-track 
attorno a cui ruota anche il resto dell’album, carico di aspetti personali e 
di sincero autobiografismo, tra fantasmi del passato, introspezioni pre-
senti e sguardi futuri. Non a caso è “Ghosts” ad aprire le danze di un 
rock-blues torrenziale, circoscritto ad un genere rappresentativo del 
chitarrista del New Jersey e di tutta una schiera di guitar – hero tra cui a 
volte non è facile distinguersi. Trout lo fa con un appeal testuale, coniu-
gandolo con un’affermazione della sua identità musicale nel gergo che 
gli è più consono, costruendo un momento riflessivo, tra canzoni attorno 
ai suoi settant’anni. Come un giro nella notte di un taxi – driver è per 
esempio l’incedere ruvido tra i tristi addii di “So Many Sad Goodbyes”, 
così come potente anche vocalmente è “High Is Low” e classicissimo, 
invece, è uno slow come “Waiting For The Dawn”, che non poteva man-
care. Sono le storie dietro le canzoni però, più che le canzoni stesse, a 
fare di “Ride” un lavoro intenso. E anche luminose ballad stradaiole 
come “The Fertile Soil” quanto gli umori notturni della dura “Hey 
Mama”o la dolcissima “Destiny”, in chiusura, non restano altro che l’im-
marcescibile testimonianza di un reduce del rock-blues.

Matteo Fratti
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di Matteo Fratti

WHEN THE TRAIN LEFT THE STATION
IL BLUES, IL VAGABONDO E LA FERROVIA

“E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano
che l’uomo dominava con il pensiero e con la mano:

ruggendo si lasciava indietro distanze che sembravano infinite,
sembrava avesse dentro un potere tremendo

la stessa forza della dinamite”
(Francesco Guccini)

“Quando il treno ha lasciato la stazione
con due luci accese sul retro

Quando il treno ha lasciato la stazione
con due luci accese sul retro

Be’, la luce blu era i miei blues
e quella rossa era il mio pensiero

Tutto il mio amore è invano”
(Robert Johnson) 



Un mostro strano
uel che volesse dire il treno per 
la civiltà contadina ce lo inse-
gna persino un film come “Il 

ragazzo di campagna” con Renato 
Pozzetto (di Castellano e Pipolo, 
comm., col., 92 min., Italia, 1984) 
dove l’unico spettacolo che si offre 
alla vita rurale del piccolo borgo da 
cui rifugge il protagonista per inse-
guire un sogno metropolitano, è 
nientemeno che … il passaggio del 
treno! - “Eh beh, insomma…il treno 
è sempre il treno...” – si commenta, 
e di risposta: - “…è sempre bello, il 
treno...” -. Un messaggio che, pur 
nello stereotipo di un piccolo mon-
do antico, è al contempo universale, 
quale mezzo assurto a simbolo del-
l’avvento della modernità, emblema 
dello spostamento dalla campagna 
alla città e insieme, dal passato rurale ad un futuro urbano, industriale e 
finanche tecnologico. Ancorché politicamente, ce ne descrive poetica-
mente il fascino anche un folk singer di casa nostra come Francesco 
Guccini, cogliendone con arguzia quel che in effetti potesse effettiva-
mente rappresentare il treno, irrompendo all’orizzonte di un paesaggio 
di quiete bucolica: - “E la locomotiva sembrava fosse un mostro strano / 

che l’uomo dominava con il pensiero e 
con la mano / ruggendo si lasciava 
indietro / distanze che sembravano 
infinite / sembrava avesse dentro un 
potere tremendo / la stessa forza della 
dinamite” (“Radici”, EMI Music, 
1972) . Era così, come ce la descrive 
un cantore “tra la via Emilia e il’West”, 
che anche un altro autore come Ales-
sandro Baricco poi la saprà indicare 
quale potenza rivoluzionaria, allor-
ché nel suo “Next. Piccolo libro sulla 
globalizzazione e sul mondo che 
verrà” (Feltrinelli, Milano, 2002) per 
spiegare il fenomeno globale, quan-
to alla conquista dell’Ovest ameri-
cano, tesserà un bellissimo paralle-

lismo per ciò che la ferrovia ha signi-
ficato come mezzo a rendere concre-
to e raggiungibile il favoleggiato West, 
così come oggi internet e le reti tele-

matiche hanno reso possibile la conquista del cosiddetto mercato “glo-
bale”. In entrambi i casi però, non per tutti, non cioè senza il sacrificio 
degli “indiani” e per esteso, di tutte quelle minoranze ai margini di ciò 
che, iniziato col colonialismo, qualcuno chiama ancora oggi “globalizza-
zione”. La ferrovia è stata un mezzo di trasporto di grande portata dalla 
seconda metà dell’Ottocento in poi, soprattutto sull’immenso territorio 
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Murales dedicato ai lavoratori della ferrovia, Memphis 2016 (foto M. Fratti)

Cartello turistico nei pressi della stazione di Tutwiler,
Mississippi 2016 (foto M.Fratti)



statunitense, dove ha rivoluzionato 
l’esistenza delle piccole comunità 
rurali lontane molte miglia, riducen-
done la distanza e avvicinando il 
progresso. Nelle canzoni e ballate 
popolari nordamericane (su cui, per 
esempio, è tuttora reperibile in rete 
un accurato approfondimento in 
italiano, “La ferrovia nelle canzoni e 
ballate USA”, di Marco Fiorini, da 
“Hi, Folks!” n. 9, anno 1984) si rende 
evidente lo storico accostamento tra 
il progredire del mezzo (XIX secolo) 
e le prime incisioni discografiche 
che, assieme a innumerevoli fatti di 
cronaca, ne davano testimonianza 
popolare, fino ad allora nota solo 
come tradizione orale, e per lo più 
cantata (XX secolo). Sicché anche 
per la cultura afroamericana, che 
con la ferrovia condivide alcuni con-
testi evolutivi, il treno e il suo mondo 
divengono rilevanti immagini sonore 
in altrettanti blues, nel rivoluzionario 
accorciamento della distanza da un 
futuro di libertà, sotteso alla velocità 
sui binari. Riguardo a una raccolta di 
canzoni sul mondo ferroviario, per 
esempio, in queste stesse pagine 
(“Mistery Train” di Marco Denti, da Il 
Blues n. 122, marzo 2013, per “Lonesome 
Whistle: An Anthology of American Railroad 
Songs”, Proper Records, 2012): - “La coinci-
denza tra lo sviluppo della rete ferroviaria e del 
materiale rotabile e l’evoluzione del blues non è 
soltanto temporale e non è dovuta soltanto alla 
rinnovata mobilità, anche forzata come raccon-
tano i libri di storia, e alle nuove possibilità di 
connessioni” – si evince. - “E’ che il blues ha 
saputo leggere tutte le sfumature legate al 
mondo della ferrovia, dalle macchine agli uo-
mini, dalle reti ai singoli treni”. E chiosa: - “…

con i blues si può quasi disegnare una mappa 
della primordiale rete ferroviaria americana”. 
Qualcosa che viene reso esplicito ancor prima 
delle analisi sopra citate, in quell’opera formi-
dabile e monumentale che, agli inizi degli anni 
Ottanta, ha saputo rielaborare a riguardo un 
autore come Norm Cohen, e cioè “Long Steel 
Rail. The Railroad In American Folksong” (Uni-
versity Of Illinois Press, 1981). Un punto di 
riferimento imprescindibile, per chiunque voglia 
approfondire quanto musicalmente d’intorno 
alle connessioni tra ferrovia e canzone popola-
re negli Stati Uniti. In più di settecento pagine, 
corredate anche da spartiti (a cura di David 

Cohen) l’approfondimento tematico diviene meticoloso e en-
ciclopedico, toccando non solo ciò che storicamente ha voluto 
dire la ferrovia nel rivoluzionare un mondo, ma anche come 
culturalmente abbia inciso nei cambiamenti sociali, e il ruolo 
che la canzone popolare ha avuto in tutto ciò. Non da meno, 
infatti, il nostro raccordo sta proprio nella sovrapposizione di 
quegli eventi con quanto caratterizza l’universo afroamerica-
no e il blues, coevi a queste trasformazioni. 

Il treno ha lasciato 
la stazione
Spesso nel le stesse 
distese monocoltura del 
Delta, i canti dei campi 
erano interrotti dal fischio 
della locomotiva che 
irrompeva all’orizzonte, 
preannunciando la pos-
sibilità di un riscatto 
sociale lungo la strada 
ferrata. Evocativa l’im-
magine, a dire il vero un 
po’ stereotipata, del treno 
che solca la pianura 
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«il treno e il suo mondo 
divengono rilevanti 

immagini sonore in al-
trettanti blues, nel ri-
voluzionario accorcia-

mento della distanza da 
un futuro di libertà» 

«…fischio della 
locomotiva che 
irrompeva all’o-

rizzonte, pre-
annunciando la 
possibilità di un 
riscatto sociale 
lungo la strada 

ferrata» 

The passenger, linea BosWash, 2013 (foto M.Fratti) 

Orizzonti ferroviari, Mississippi 2016 (foto M.Fratti)



coltivata in lontananza, avvicinandosi progressivamente in un vibrante 
sferragliare, forse l’unica attrazione, appunto, di quel-
le medesime giornate di lavoro nelle piantagioni. 
L’opportunità di lasciare una vita di stenti e di miseria 
correva su rotaia, e proprio il treno è venuto sedi-
mentando un valore mitico nella stessa antropologia 
del blues. Le canzoni ed in particolare i blues si fan-
no cronaca, simbolo, mito e assieme al canzoniere 
popolare americano, com’è avvezzo a fare Norm 
Cohen nel suo approccio enciclopedico, si possono 
suddividere, nel bene e nel male, in cronache di 

incidenti ferroviari e personaggi leggendari, rac-
conti di lavoro e allegorie ferroviarie, tra inferno e 
paradiso. Come la ballata di John Henry (“The 
Death Of John Henry”) manovale al Big Bend 
Tunnel per la C. & O. (Chesapeake and Ohio 
Railway) che vincerà la perforatrice a vapore ma 
morirà per lo sforzo, divenendo lui stesso eroe 
popolare, contro l’avanzata del progresso e la 
sostituzione dell’uomo con la macchina. O dell’in-
cidente al postale veloce della Southern Railway, 
in “The Wreck Of The Southern Old 97”: giunse in 
ritardo a Monroe, Virginia, il 27 settembre 1903 e 
il nuovo macchinista, per recuperare, lo fece de-
ragliare a una curva, con spettacolare velocità. E’ 
“Midnight Special” invece, un tradizionale brano di 
origine remota, che ci riporta ad esempio la leg-
genda secondo la quale, se il fascio di luce del 
treno di mezzanotte avesse illuminato il volto del 
carcerato, egli sarebbe stato libero. Il dare un’a-
nima alle cose era poi implicito nell’animismo che 
viene dall’Africa, nel mentre che “umanizzare” un 
contesto è anche un sentimento universale, a 
gravare di poesia anche un addio ferroviario 
come quello di Robert Johnson in “Love In Vain”: 
“Quando il treno ha lasciato la stazione / con due 
luci accese sul retro / Quando il treno ha lasciato 
la stazione / con due luci accese sul retro / Be’, la 

luce blu era i miei blues / e quella rossa era il mio pensiero / Tutto il mio 
amore è invano” -. Ecco perché, per dominare quella 
forza, bisognava immedesimarsi, e innumerevoli 
sono persino i blues che fanno il verso al ritmo del 
treno, fintanto da identificare nel classico “train time” 
un sottogenere per armonica. Addirittura, da un 
celebre film degli anni Ottanta, ispirato alla figura di 
Robert Johnson, nelle parole dell’anziano protago-
nista: - “se non sai fare la voce del treno …” – si 
dice – “… non potrai mai suonare il blues” - (“Cros-
sroads” di Walter Hill, in Italia “Mississippi Adventu-
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«“se non sai fare 
la voce del treno 
…” – si dice – “… 
non potrai mai 

suonare il blues”» 

Passaggio a livello, Mississippi 2016 (foto M.Fratti)

Vagoni della Union Pacific, linea BosWash, 2013 (foto M.Fratti)



re”, comm., col., 96min., USA 1986). 
Al di là dell’importanza leggendaria rivestita dall’oggetto, per esteso tale 
rilevanza è stata assunta dagli stessi 
tracciati ferroviari che lo supportavano, 
su tutte la Illinois Central Line, che da 
New Orleans in Louisiana saliva fino 
agli snodi del “loop” di Chicago e su 
ancora, attraversando in verticale tutto 
il Sud. E’ dalle fondamenta della sto-
riografia del Blues, con “The Story of 
The Blues” di Paul Oliver (Barrie & 
Jenkins, London, 1969 - in italiano “La 
grande storia del Blues”, Anthropos, 
Milano, 1986) fino alla “Hidden History 
of Mississippi Blues” di Roger Stolle 
(The History Press, 2011, o per noi 
“Storia segreta del Mississippi Blues”, 
Postmedia, Milano, 2012) passando 
per “The Land Where The Blues 
Began” di Alan Lomax (1993, e in 
italiano “La terra del Blues”, Il Sag-
giatore, Milano, 2005) che si parla di 
un primo incontro tra un composito-
re e capo orchestra afroamericano, 
W.C. Handy, e un musicista vaga-
bondo, che suonava una strana 
musica in attesa del treno (“Goin’ 
where the Southern cross the Dog” 
– cantava) nella perduta stazionci-
na di Tutwiler (oggi in disuso), 
alcuni chilometri a Sud di Clark-
sdale, 1903. Già Paul Oliver ne 
chiariva gli indizi relativi (ormai 
definitivamente decodificati da un 

cartello a segnare la via dei luoghi di nascita del Blues, nel Sud degli 
Stati Uniti) precisandoci in termini geografici i siti di scambi ferroviari di 

una qualche importanza. E ricordando la piccola stazione di Tutwiler: 
- “Poche miglia a nord di Parchman, 
sulla statale 49, quel paese è ancora 
un posto dove si suona il blues; e può 
ancora capitare di ascoltare qualcuno 
che canta di Moorhead, dove la Sou-
thern Railroad incrocia la Yazoo – 
Delta Railroad, sulla Illinois Central 
Line, la Yellow Dog, appunto” -. Forse 
perché più utilizzata negli spostamenti, 
la Illinois Central Line era altrettanto 
celebrata nelle canzoni come, di nuovo, 
in un blues di Robert Johnson (“Last 
Fair Deal Gone Down”, in Peter Gural-
nick, “Searchin’ For Robert Johnson”, 
New York, 1989 – in Italia “Robert John-
son. In cerca del re del Blues”, Arcana, 
Milano,1991) dove la citazione di una 
certa Gulfport Island Road rimanda ad 
un’altra più curiosa precisazione in nota, 
sulla geografia storica della linea ferro-
viaria: - “La strada ferrata di Gulf & Ship 
Island univa gli scali di Ship Island, Mis-
souri, al limite della terraferma, a Gulfport, 
con la linea principale, a Jackson. Passa-
va da Hattiesburg e fu completata il 4 
luglio del 1900, avendo per presidente il 
pittoresco colonnello William C. Faulkner, 
nonno del famoso scrittore americano. Fu 
acquistata dalla Illinois Central Line nel 
luglio 1925 per cinque milioni di dollari, e 

nei tre anni seguenti, più di una volta e 
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Tutwiler Railway Station, Mississippi 2016 (foto M.Fratti)

Orizzonti ferroviari, Mississippi 2016 (foto M.Fratti)



mezzo quell’importo fu speso in miglioramenti!”. E Luciano Federighi 
invece, sul discorso relativo alla centralità del treno nei testi del blues, ci 
ricorderà ancora, che: - “La geografia ferroviaria degli Stati Uniti viene 
comunque puntualmente e fittamente riprodotta lungo le rotte più fre-
quentate dal migrante e dallo hobo nero, da Memphis a Chicago, da 
New York e Detroit  nuovamente verso il sud, dal Texas alla California 
…” (Luciano Federighi, “Blues nel mio animo”, Mondadori, Milano, 1980; 
poi “Blues On My Mind. Temi e poesia del Blues”, L’Epos, Palermo, 
2001). 

Hai visto quel vigilante?
Eccoci allora a ritrovare le persone che hanno reso viva l’epica di vago-
ni, binari e rotaie, e di nuovo, lungo le traversine o sopra i treni, genera-
zioni di bluesmen assieme agli hobos e ad un’umanità minore tanto cara 
all’immaginario dell'altra America, ancora la stessa degli “oakies” di 
Steinbeck o del Sud di Mark Twain: simboliche celebrazioni letterarie del 
tema del vagabondaggio, come sulla strada o sul fiume, tra costrizione 
e libertà nell’America dei sogni. Il viaggio sulla ferrovia non era certo 
quel bene di lusso concesso ai signori che salivano in carrozza, ma chi 
cercava rifugio nella fuga scappava nella clandestinità. La figura del 
vagabondo si associa così sovente al treno merci, sul quale saltava 
mentre rallentava ad una curva nella campagna (con tutti rischi che ciò 
comportava) o nei vagoni del quale si nascondeva nella notte degli scali 
ferroviari. Il numero dei clandestini crebbe talmente negli anni della 
Depressione, che molti vigilantes (“Vigilante Man” è stata anche una 
famosa canzone del folk singer americano Woody Guthrie, come molti 
blues erano dedicati ai cosiddetti “railroad bulls”) lungo la ferrovia di-
vennero altrettanto leggendari degli stessi hobos, cui sparavano a vista 
(Nels Anderson, The Hobo. The Sociology of The Homeless Man, 1923 
– traduzione italiana: “Il vagabondo”, Donzelli Editore, Roma, 1996). 

Ancora diavoli alle calcagna, 
insomma, pericoli [1] che incalza-
vano i protagonisti, e anche lungo 
quei percorsi di blues, l’infausto 
presagio che gli spiriti di probabili 
crossroads nel Mississippi forse, 
li avrebbero seguiti fino al capoli-
nea su rotaia. Verso un’altra av-
ventura.

[1] Un’alternativa alle insidie più evidenti, per 
sfuggire al Sud schiavista (ma non meno 
pericolosa) era la leggendaria “ferrovia 
sotterranea”. La “Underground Railroad” (che 
meriterebbe un approfondimento a parte) era un’associazione di origine quacchera, che nella 
prima metà del XIX secolo cercava di organizzare la fuga degli schiavi verso Nord, fino al Cana-
da. Era una complessa rete segreta, suddivisa in “stazioni” che, progressivamente, consentiva 
agli schiavi afroamericani di spostarsi sempre più a Nord sul territorio americano. Elemento essa 
stessa tra il reale e il simbolico, di conquista della libertà sulla via ferrata, va da sé che non era 
una “ferrovia” e non era neppure “sotterranea”, se non nel senso di un’attività segreta, scono-
sciuta alle autorità. Tra i motivi che hanno rivisitato recentemente il tema (da cui anche una serie 
televisiva) un romanzo, vincitore del premio Pulitzer 2016, dell’autore afroamericano Colson 
Whitehead, “La ferrovia sotterranea” appunto, in cui l’autore immagina davvero la fuga della 
protagonista nel contesto dell’Ottocento americano, attraverso una serie di caverne, per rag-
giungere stazioni segrete, complete di banchine lungo i binari. Una fervida immaginazione, non 
tanto per raccontare com’era quell’America, ma come avrebbe potuto essere. 
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sroads nel Mis-
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DR JOHN 
Things Happen That Way
Rounder / Universal (USA) -2022-

Scomparso nel giugno 2019, 
Mac Rebennack alias Dr John 
è stato fin dalla seconda metà 
degli anni Cinquanta uno dei 
più iconici rappresentanti musi-
cali di New Orleans. La sua 
discografia solista comincia nel 
1968, col capolavoro “Gris Gris” 
e finora l’ultimo album in studio 
era il tributo a Louis Armstrong 
del 2014, “Ske-Dat-De-Dat-The 
Spirit Of Satch”. Ora arriva su 
Rounder questo lavoro postu-
mo, il disco al quale stava lavo-
rando con il chitarrista Shane 

Theriot prima della sua dipartita e che, curiosamente, presenta diverse 
versioni “Rebennackizzate” di brani country, del repertorio di Hank Wil-
liams, Willie Nelson o Johnny Cash. Sono pezzi che di sicuro gli erano 
familiari fin dalla giovinezza e vengono rivisitati a suo modo; il suono è 
minimale, gli strumentisti girano attorno al piano e alla voce, attenti a 
non sovrastare mai il leader. Tra gli altri, disseminati nei dieci brani, 
compaiono musicisti quali Jon Cleary, David Torkanowsky, diversi bassi-
sti e una sezione fiati. Le tematiche del disco, forse in modo non del 
tutto volontario o forse no, girano spesso attorno allo scorrere del tem-
po, ai segni del passato e anche alla fine del viaggio terreno, quasi 
sapesse che questo disco avrebbe potuto rappresentare l’ultimo capito-
lo della sua lunga carriera. Chissà forse è una speculazione, ma se 
pensiamo ad alcuni versi, la sensazione resta quella. Prendiamo l’inizia-
le “Funny How Time Slips Away” (Nelson), ballad intrisa di malinconia, in 
cui l’idea di commiato abita il finale, “I gotta go, I guess I’ll see you 
around”. Lo stesso Willie Nelson duetta con Rebennack per il bel gospel 
“Gimme That Old Time Religion” dove  le due voci trovano istintivamen-
te un terreno comune. O ancora la “Ramblin’ Man” di Hank Williams, 
evocativa a sua volta di un addio, “when I’m gone, my grave you stand,  
God called home your Ramblin’ Man”.  Crepuscolare e radicalmente 
diversa dalla versione del Man In Black, “Guess Things Happen That 
Way”, appesa a poche note sui tasti, un accompagnamento in punta di 
piedi e quella voce così peculiare e che qui appare anche così vulnera-
bile. Nel mezzo ci sono però momenti più lievi, è il caso dell’azzeccata 
rilettura di “End Of The Line”, una canzone dei Travelin Wilburys (il su-
pergruppo con Dylan, George Harrison, Roy Orbison, Tom Petty e Jeff 
Lynne), riportata a New Orleans, in cui gli danno una mano i contributi 
vocali del vecchio amico Aaron Neville e della emergente Katie Pruitt. 
Altra riuscito episodio è la rilettura di “I Walk On Guilded Splinter, capo-
saldo del citato “Gris Gris”, qui col supporto di Lukas Nelson & Promise 
Of The Real. La band di Nelson figlio suona con deferenza e grande 
rispetto, cavando una versione scarna e tuttavia ancora ammaliante. Tra 
gli originali di Dr John, degno di nota “Give Myself A Good Talking’ To”, 
una sorta di franca e assieme ironica conversazione con sé stesso. Un 
disco diverso da altri suoi, eppure in linea con la storia di un artista irri-
petibile, che ha lasciato un segno profondo nella cultura americana. 
Come ha scritto lo stesso Lukas Nelson, “his music is medicine”. 

Matteo Bossi

JOHN PRIMER 
Hard Times
Blues House (USA)-2022- 

Ecco un bluesman che ha 
fatto il percorso dei vecchi 
padri, partendo dal natio Mis-
sissippi dove – ovviamente – 
faceva il mezzadro per arriva-
re a Chicago. Siamo nel 1963 
ed il sogno era quello di suo-
nare con Muddy Waters. 
Maxwell Street è stata la 
perfetta palestra per allenarsi 
e capire come dovevano 
suonare le sue canzoni, ora 
che era nel ventoso Illinois. 
Un percorso importante, pie-

no di soddisfazioni, fino ad 
arrivare a coronarlo quel sogno, eccome. 
John Primer era diventato un nome di riguardo, amato e rispettato per la 
sua sincerità e per il suo blues sempre di gran buon livello. 
E, oggi, che si avvicina agli ottanta anni ci regala questo eccellente 
“Hard Times” dove, senza inutili orpelli o diavolerie varie, ci insegna che 
il blues va suonato solo in un modo: col cuore.
Tredici brani, tutti scritti dallo stesso Primer che vanno aggiungersi ad 
una sconfinata discografia personale iniziata nel 1991 e proseguita a 
ritmo impressionante fino ai giorni nostri.
Il bellissimo stile di questo chitarrista di Camden emerge benissimo in 
questo nuovo album edito dalla Blues House e i brani scorrono che è 
una meraviglia, tanto che giunti alla fine ti viene voglia di far ripartire il 
lettore, cosa che non capita tanto spesso. 
Va forte la Real Deal Blues Band, a seguire con armonia il band leader, 
la sua voce sempre incredibile e la sua chitarra che ancor oggi può dare 
lezione a tanti. 
David Forte è un eccellente bassista, mentre Lenny Media picchia giu-
sto sui tamburi, mentre Rick Kreher crea ottimi contrappunti alla secon-
da chitarra creando quel tappeto sonoro che oltre a Primer vede pri-
meggiare l’armonica di Steve Bells e il piano di Johnny Iguana. Da nota-
re anche la presenza di Aliya Primer, figlia di John, alla voce in “Tough 
Times”, ma di questo se ne poteva anche fare a meno, per essere asso-
lutamente sinceri. 
Il disco scorre fluido fino alla conclusiva “Whiskey” e resta da segnalare 
l’ottimo lavoro svolto anche dai tecnici del Rax Trax Studio della Windy 
City, dietro la produzione di Rick Barnes. 
Era un po’ di tempo che non mi capitava tra le mani un disco di blues di 
questo genere, che mescola classico Chicago Blues con anche sonorità 
hill country che profumano maledettamente ancora del pantano di quel 
profondo Sud che non deve mai essere uscito dal cuore di Primer.

Antonio Boschi
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KENNY NEAL 
Straight to the Hearth 
Ruf Records (D) - 2022 –

Per quanto poco conosciuto 
in Italia Kenny Neal, classe 
1957, non è una promessa 
del blues bensì una robusta 
realtà. Nato nella creola Nou-
velle Orleans, Louisiana, 
Kenny Neal è una voce calda, 
distinguibile, alla bisogna, un 
armonicista efficace e un 
chitarrista saputo, morbido, 
intenso, non un carneade 
senza sugo e senza telos. 
Figlio di una famiglia di musi-
ci, di fratelli complici e di una 
guida paterna alle curve blue 
di Slim Harpo, di Buddy Guy, 

Kenny Neal incide il suo primo album nel 1987 e l’anno successivo 
brucia le tappe entrando nella squadra Alligator. Si sperimenta pure 
come attore nel musical “Mule Bone”, il testo travagliato del poeta Lang-
ston Hughes e dell’antropologa Zora Neale Hurston, due vette della 
cultura afroamericana. I brani musicali contenuti nel dramma erano di 
Taj Mahal. Non sarà stato un successo ma non è pizza e fichi. Kenny 
Neal suona anche con Lucky Peterson, Lazy Lester, si trasferisce per 
un periodo nella multilingue Toronto, Canada. Gli anni 2000 sono se-
gnati da pause, sconosciuti timori medici, ma anche da grandi soddisfa-
zioni raccolte nei più importanti Blues Festival, lavora con il Grammy 
Blues Award Tom Hambridge. 
“Straight to the Hearth” asseconda l’onda e nasce in pancia teutonica 
presso la Ruf Records. Ultima fatica e gran bella prova. Registrato tra 
Nashville, Los Angels e Baton Rouge allinea i sapori speziati di un blues 
ispirato nel quale, come nel pesto il basilico, non mancano mai corni e 
ottoni di palude. Blues festoso senza essere frivolo, delicato senza es-
sere smelenso, solido di un lavoro collettivo che non si sfarina negli 
apporti. Christone "Kingfish" Ingram ad esempio sta da gigante in 
"Mount Up on the Wings of the King” senza strafare ma dando senso di 
un tributo di coppia al “re” BB King, mentre un surplus di riconoscenza 
va ad un altro monarca come Albert King con "I'll Play the Blues for You” 
uno dei suoi brani più prestigiosi. Kenny Neal non dimentica neanche 
l’armonicista e padre biologico, Raful Neal, al quale dedica "It's Been So 
Long”, "Louise Ana” è una meraviglia, un azzeccato Zydeco- tune che 
insaporisce la zuppa, piatto tipico, aria di casa, che tuttavia non perde il 
blues-beat ma neanche il fascino delle ance di Big Nate Williams. La 
cosa si ripete con un raddoppio di battute in "Bon Temps Rouler”, brano 
frenetico, veloce, che danno modo a Kenny Neal di distribuire la sua 
sapiente chitarra. Disco di facile ascolto “Straight to the Hearth”, tuttavia 
tanto complesso, diversificato, quanto onesto, sincero, denso e capace 
di mantenere l’aspettativa: andare dritto al cuore. 

Mauro Musicco

HANK WILLIAMS Jr. 
Rich White Honky Blues
Easy Eye Sound (USA) – 2022 -

Quando attacca la seconda traccia “Georgia Women” qualcosa ci dice 
già dove stiamo, ci colloca in orizzonti mississippiani da Hill Country 
picnic che ancora non abbiamo letto i credits, per un disco il cui nome 
sembrerebbe tuttavia di primo acchito respingerci, allorché uno come 
Hank Williams Jr. ci rimanda d’immediato al country e a quella scena 
che in “The Blues Brothers” mostra chiara l’accoglienza riservata alla 
loro musica, quando si fingono i tanto attesi Good Ol’ Boys e al locale di 
Bob li rimpiazzano, davanti a un tripudio di cappelli Stetson che aspetta 
i propri beniamini. Ma è lo stesso Hank Williams Jr. a palesare le sue 

carte e dirci le cose come 
stanno: assecondando i pre-
giudizi, lui sarebbe un “Rich 
White Honky”, che alcuni 
vorrebbero estraneo a quel 
mondo che in fondo lo ha 
cresciuto, se è vero che pro-
prio suo padre imparò ad 
esprimersi musicalmente dal 
bluesman di strada Rufus 
“Tee Tot” Payne e: “il blues è 
da dove viene tutto …” – dice 
Junior – “…E’ l’inizio di tutto 
ciò che è musicale nella mia 
famiglia” -. Ecco perché 
quando scopriamo che coi pochi altri, qui ritroviamo a suonare anche 
Eric Deaton, Kinney Kimbrough e Kenny Brown, forse si capisce che 
Hank figlio non scherza e, bando agli stereotipi, il suo è uno dei più 
sinceri omaggi alla musica da cui proviene (e da cui provengono un po’ 
tutti) fatta con chi non poteva mancare, quando si tratta di blues delle 
colline. E si rivela appieno già da quando ascoltiamo il brano di cui so-
pra (di R.L. Burnside) con lo zampino di Dan Auerbach, che pure parte-
cipa al disco e lo produce al meglio, coi musicisti che suonano come a 
un’allegra grigliata tra amici. Ma qui l’ospite è Hank Williams jr., che sa 
“togliersi” il cappello a tesa larga e incalzare uno via l’altro i migliori 
blues che avrebbe potuto scegliere, testimonianza di chi sa da dove 
viene e a settantatre anni, chiude il cerchio con discorsi che da tempo 
già conosce. Una dozzina di blues, che iniziano con Robert Johnson, “.
44 Special Blues”, ma hanno molto Lightnin Hopkins nelle corde, pul-
sante “My Starter Won’t Start” come rilassata “Short Haired Woman” e 
illuminante “Jesus, Won’t You Come Back Here”; mentre trovano spazio 
al contempo i giri classici di Jimmy Reed, “Take Out Some Insurance” o 
di Muddy Waters, con la scura “Rock Me Baby”, fino a “Tv Mama” di Lou 
Willie Turner, evocativa dell’Elmore - sound in cui sfrigolano le slides. 
Ma non è parco a dichiarazioni d’intenti, Hank Jr., e con la “Call Me 
Thunderhead” autografa rivela il suo nickname, la sua blues - identity 
che ferma, si regge su giri che sostennero motivazioni immortali alla 
base di eterni manifesti blues, come “I’m A Man” o “Hoochie Coochie 
Man”. E’ questo Hank W. Jr., meglio noto come Thunderhead Hawkins.  

Matteo Fratti 

DUWAYNE BURNSIDE 
Acoustic Burnside
Dolceola  (USA) -2022- CD /  LP

Duwayne Burnside esce dal 
suo silenzio discografico 
lungo ben…diciassette anni! 
(“Under Pressure” 2005, Il 
Blues n. 92) con una produ-
zione che ritorna ai fonda-
mentali del blues delle North 
Hills. In dodici canzoni, Du-
wayne Burnside evoca lo 
spirito di suo padre, R.L. 
Burnside, e di altri giganti del 
blues. La musica di Duway-
ne è altrettanto primordiale 
della spina dorsale di un 
alligatore, è grezza, terrosa e 
fertile come la terra ricoperta 

di kudzo nelle colline nordmississippiane, dove la sua famiglia ha defini-
to il suono del blues di quella regione, per oltre mezzo secolo. Il suo 
nuovo album per Dolceola Records, “Acoustic Burnside”, è registrato su 
quello stesso suolo dove i Burnside hanno piantato profonde radici e 
deborda di autenticità e carattere. “Mio padre mi ha insegnato la mag-
gior parte delle canzoni di questo disco, perciò quando le suono cerco di 
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fare del mio meglio per mostrare il mio rispetto e amore per lui e per 
questa musica. Suonare la chitarra acustica in particolare mi fa risalire 
ancora più indietro nel tempo, perché questa musica è nata senza elet-
tricità. Penso a tutti i musicisti che sono venuti fuori ai vecchi tempi, dal 
Delta e dalle Hills, portando la loro musica nelle grandi città e nel mondo 
intero. Ho l’impressione di fare parte di questa storia”. La sua storia 
prende vita attraverso le sue performance, registrate attorno a casa sua 
a Holly Springs, Mississippi tra il giugno 2018 e il settembre 2019. Il 
fascino di una registrazione sul campo fa subito presa. Ci si diverte ad 
ascoltare i commenti di Duwayne quando sente che la canzone è venu-
ta bene. Nell’insieme, le chitarre sono generalmente molto in avanti nel 
mix, eppure c’è questa dolce sensibilità d’ambiente, il senso degli spazi 
nei quali si produceva R.L. Burnside. Le tre canzoni originali di Duway-
ne sono a loro volta eccellenti, come “She Threw My Clothes Out”, che 
ha il sapore di un incrocio tra Hendrix e SRV e che si potrebbe anche 
ascoltare per un gruppo elettrico al completo. Ma funziona bene anche 
qui in versione unplugged, con degli assolo fluidi e lancinanti. “Bad Bad 
Pain” è un altro originale suo che potrebbe facilmente essere adattato in 
versione rock, ma funziona in acustico soprattutto quando si lascia an-
dare in un assolo. Su “Poor Black Mattie”, sorta di inno del blues delle 
colline del Magnolia State, cattura intensità ritmica swingante di questo 
stile con una voce lacerante. Si tratta di un approccio definito dal leg-
gendario Mississippi Fred McDowell e affinato dal primo tedoforo di 
Fred, R.L. Burnside, concepito per accentuare il divertimento sfrenato di 
un juke joint strapieno e far ballare i clienti. Oltre ad interpretare le can-
zoni del padre, quali “Jumper On The Line”, “Going Down South” e “Ali-
ce Mae” (scritta per sua madre), sul disco Duwayne interpreta anche 
brani del grande defunto vicino Junior Kimbrough. “Junior è stato un 
secondo padre per me”, ha detto Duwayne, “noi Burnside e i figli di 
Junior siamo cresciuti insieme, giocando e facendo musica, è come se 
facessimo tutti parte di una grande famiglia”. “Stay All Night” è un pezzo 
coinvolgente, tinto di funky blues. Duwayne trasforma “Lord Have Mercy 
On Me” in un capolavoro di folk funk, evocando tanto il suo autore, sia le 
sue prime registrazioni nel gruppo di groove elettrico di suo padre, The 
Sound Machine, quando era soltanto adolescente. L’interpretazione 
della classica “Dust My Broom” incarna bene la linea musicale delle 
performance dell’album. La voce oscillante e la chitarra dalle sonorità 
dure rimandano sia a R.L. sia ad interpretazioni immortali del brano, 
quella classica di Elmore James (che ha influenzato Burnside padre) e 
del suo creatore Robert Johnson. L’album suona indubitabilmente vinta-
ge con un Ampex 601 e un RCA 77 DX. Il primo è un magnetofono a 
bobina in mono vintage, il secondo invece un microfono a nastro classi-
co, popolare negli anni Cinquanta, sembra sia stato usato per registrare 
Leadbelly. La chitarra va quindi direttamente nel magnetofono. Sempli-
cissimo ma sorprendentemente efficace. Per dirla tutta, una buona regi-
strazione in mono può restituire una bella sensazione di profondità e 
presenza e queste registrazioni sul campo catturano questa essenza. 
Basta ascoltare in “Dust My Broom” non solo la sua eccellente perfor-
mance, ma i suoni dei bambini che giocano e gridano nei dintorni. Si 
direbbe ci sia un parco lì vicino, magari dall’alto lato della strada. Potete 
anche ascoltare un uccello che cinguetta in lontananza. “Adoro le prime 
registrazioni di R.L, realizzata da George Mitchell nel 1968, ne volevo 
realizzare una sorta di versione moderna, con la generazione attuale. 
Così, anche se Duwayne è conosciuto per il suo solido stile all’elettrica 
e per le influenze del blues moderno, la tradizione musicale di suo pa-
dre e della sua comunità è radicata profondamente nel suo animo e nel 
suo corpo e volevamo catturare tutto questo nel modo più primitivo”, 
spiega Dan Torigoe, fondatore della Dolceola. “Benchè non abbia mai 
smesso di tenere concerti, questo album rappresenta una rinascita per 
me”, ha detto Burnside. “Mi rimette in pista ed è perfetto farlo suonando 
in modo disadorno, potete ascoltare questa musica direttamente dal mio 
cuore, perché è li che mio padre l’ha posta. Penso sarebbe fiero che io 
possa onorarlo in questo modo. Mi ricordo sempre di quello che mi di-
ceva a proposito della musica: devi divertirti e allora la gente ti apprez-
zerà. Allora, credetemi, non ce nulla che non mi piaccia in questo me-
stiere”.“Acoustic Burnside” potrebbe diventare uno dei vostri dischi un-
plugged preferiti di quest’anno.

Philippe Prétet 

GA-20 
Crackdown
Colemine (USA)-2022-

Mai come in questo periodo, 
in cui ormai è sempre più 
difficile trovare modelli autore-
voli da seguire, e dipanarsi nel 
mare magnum dell’informa-
zione di dubbia provenienza, 
trovo che la ricchezza e la 
profondità derivino dal recupe-
ro del passato. Un passato 
che, come dice la parola stes-
sa, è in fondo la nostra storia, 
e da cui non possiamo pre-
scindere per guardare avanti. 
Le più grandi menti del nostro 
tempo non possono che rico-
noscere che siamo “nani sulle 

spalle di giganti”, parafrasando Giovanni di Salisbury, che attribuisce la 
paternità di questa frase al suo maestro Bernardo di Chartres. E come 
tutte le generazioni prima di noi abbiamo in qualche modo il compito di 
“progredire”, partendo da ciò che è stato fatto per costruire ciò che an-
cora non esiste. Anche nella musica il rigettare il passato, inteso come 
non fare tesoro della propria storia, non ha mai portato nulla di buono, 
quanto il rielaborare in chiave moderna ciò che abbiamo a disposizione 
ha permesso di “tirare fuori dal cappello” qualcosa di unico. Ed ecco che 
in questo filone si inseriscono i GA-20, di cui avevamo recensito il primo 
disco (oltre all’intervista a Stubbs) lo scorso settembre e che speriamo 
di assaporare dal vivo a Lucerna il prossimo novembre. Nati come duo 
nel 2018 attorno alle figure di Pat Faherty e Matthew Stubbs, sono pro-
fondamente legati al sound di personaggi come Lazy Lester, J.B. Lenoir, 
Earl Hooker, Buddy Guy, Otis Rush e Junior Wells. Se da una parte 
sentono profondamente il vuoto della musica moderna, l’inclusione nel 
2019 di Tim Carman alla batteria li ha portati ad esprimere il loro estro 
creativo in maniera ruvida ed essenziale, amanti del suono vintage ed 
analogico, già a partire dal primo album  nello stesso anno, “Lonely 
Soul”, forse anche per la lunga militanza di Matthew accanto a Charlie 
Musselwhite, ormai uno dei pochi idoli rimasti del blues di Clarksdale, 
Mississippi, e l’incontro con musicisti come  John Hammond, James 
Cotton, Junior Watson e James Harman. La sensazione nell’ascoltare il 
sound dei GA-20 è davvero particolare, quasi un viaggio indietro nel 
passato ma fatto con le conoscenze del presente, e oltre alla “moda” 
che ripropone con regolarità suoni e arredi del passato, le nostre orec-
chie sembrano provare giovamento dalla semplicità delle note catturate 
ed incise senza elettronica. Dieci brani, che sono gli stessi che i nostri 
“vorrebbero ascoltare” come affermano in prima persona, e che sem-
brano cavalcare un nuovo revival del blues tradizionale, scarni, essen-
ziali, a tratti ruvidi, quasi dai contorni imperfetti, tutto quello che lo 
schermo lucido del nostro cellulare non può regalarci. Il ritmo di “Easy 
On The Eyes”, singolo uscito a Luglio, entra nelle ossa assieme al canto 
di Pat, e se l’attacco della title track “Crackdown”, interamente strumen-
tale, sembra lasciare la sensazione che manchi qualcosa, è nei vuoi che 
giocano i nostri musicisti. Siamo stanchi di una vita troppo piena, una 
tavola troppo imbandita, una televisione troppo colorata, dei vestiti trop-
po belli, tutte cose che ci lasciano inutilmente anelanti a qualcosa di più 
senza sapere cosa sia. Non vogliamo scomodare sciamani o costella-
zioni familiari, ci basta rallentare un poco, abbassare il volume, cambia-
re strada, ascoltare senza per forza cercare di dire la nostra, per sentire 
nuovamente il sangue pulsare. Tutto il punk di questa band (cos’è poi il 
punk se non il blues dei bianchi arrabbiati?) andrebbe bene nei licei 
occupati, spiazzante come la romantica “Just Because”, accelerato 
come “By My Lonesome”, o quasi blues standard come “I Let Someone 
In”, con tutto l’arcobaleno dei sentimenti e incertezze di quando erava-
mo ragazzi, e che sotto la debole corazza della tecnologia non ci ha mai 
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abbandonato. Rapiti da “Gone For Good” o persi in “Fairweather 
Friend”, e nella sua reprise acustica finale, come una nenia ipnotica-
mente lenta a cui è difficile resistere, siamo nel regno di Narnia senza 
aver attraversato l’armadio, il Sottosopra con Vecna e il Mind Flyer è 
sempre stato nelle nostre battaglie fantastiche di bambini, e il drumming 
frenato di “Dry Run” ci riporta alle narici profumi dimenticati. Non si sta-
va meglio quando si stava peggio, né saremmo mai in grado con arco e 
frecce di procurarci un pranzo o una cena, ma ammettiamo che i sapori, 
quelli semplici e immediati, nonché genuini e per questo stesso non 
travolgenti e dai colori per nulla sgargianti, alla fine li abbiamo provati 
nella vita, e forse è giunto il momento di tirare il freno a mano per assa-
porarli, oltre a mettere sul piatto un bel disco!

Davide Grandi          

BIG JACK JOHNSON 
Stripped Down In Memphis
M.C. 0090 (USA) -2022-

Big Jack Johnson è stato un 
grande bluesman, attivo per 
decadi, spesso accanto agli 
amici di sempre Frank Frost e 
Sam Carr, ma anche alla 
guida della sua band, The 
Oilers, con i quali era solito 
tenere centinaia di concerti 
l’anno. Se ne è andato nel 
marzo 2011 e da allora non si 
ricordano uscite postume o 
tributi discografici in suo ono-
re. Il silenzio viene interrotto 
grazie a questa benemerita 
pubblicazione della etichetta 
di Mark Carpentieri, casa di 

Big Jack per quattro CD tra il 1996 e il 2002. I nove brani qui presenti 
sono inediti recuperati da due session differenti, svoltesi entrambe a 
Memphis. La prima risale al 1998 e vede Big Jack affiancato dall’armo-
nicista Wild Child Butler per quattro canzoni, due composte da lui e due 
da Butler. Sono in entrambi i casi registrazioni rilassate in cui i musicisti 
sono a loro agio e si divertono a suonare. Ne nascono episodi ritmici 
come “Run Blues Run”, con un testo curioso, “corri, blues,corri, tutti 
vogliono metterti le mani addosso e poi non resta più spazio per i veri 
bluesmen”. Intensa anche “Aching All Over”, cantata da Butler, sottova-
lutato bluesman originario dell’Alabama del quale la M.C. pubblicò nel 
1998 “Lickin’ Gravy”, ristampa di un suo disco di metà anni Settanta 
intitolato “Funky Butt Lover”. Completano questo lotto, uno strumentale 
ruspante, “See Me Coming”, con scambi di battute e incitazioni tra i due 
e “Going To Norway”, un pezzo simpatico che sembra quasi improvvisa-
to. I restanti cinque brani sono invece outtakes del 2002 con Kim Wilson 
all’armonica non amplificata, destinate in origine all’album del 2002 “The 
Memphis Barbecue Session” (Il Blues n. 78). Per riprendere le parole di 
Marino Grandi che lo recensì allora, Johnson, “alternandosi agli stru-
menti a corda (chitarra acustica o elettrica, mandolino) conferisce alle 
varie composizioni presenti sapori diversi”. Una considerazione valida 
anche per questi brani, in maggioranza cover, tra cui una bella versione 
di “Part Time Love” (classico soul scritto da Clay Hammond e portato al 
successo da Little Johnny Taylor), suonata col mandolino. Ma sono 
riuscite anche le rivisitazioni dal repertorio di Jimmy Reed, o due stru-
mentali tratti da Chubby Checker, “The Hucklebuck” e Bill Doggett, “Hul-
ly Gully Twist”, divertite reminiscenze giovanili. Una occasione, forse 
insperata, di riascoltare colui che è stato “autore di una tra le più prege-
voli fusioni tra il blues del Delta e i ritmi urbani” (per citare ancora quan-
to scrisse Marino).

Matteo Bossi

MISSISSIPPI HEAT 
Madeleine
Van Den Linden (USA)-2022- 

Da quando spuntò sul merca-
to nel 1992 “Straight From 
The Heart” la formazione 
chicagoana Mississippi Heat 
si è imposta all’attenzione per 
quel suono tipico che rappre-
sentava il blues elettrico mo-
derno del dopoguerra. 
Guidata dall’armonicista di 
origini europee Pierre Lacoc-
que può vantare – nel tempo 
– tra le sue fila nomi di asso-
luto livello, da Billy Flynn, Bob 
Stroger, Lurrie Bell, Carl Wea-

thersby, John Primer, solo per 
nominare i primi che passano sul pallottoliere. Ma la caratteristica di 
questa formazione, sempre numerosa, è la compattezza del suono oltre 
che – ovviamente – l’abilità di proporre un blues sempre di grande clas-
se ed energia emotiva. 
Trent’anni di carriera che vengono celebrati con questo “Madeleine”, 
una delle vette dell’intera produzione della band, che riprende le pubbli-
cazioni dopo la sosta forzata per la pandemia.
Armonicista di ottima tecnica Lacocque lascia parecchio spazio ai suoi 
compagni di avventura creando un suono perfettamente bilanciato, 
senza inutili protagonismi se non il blues che emerge pulito e fresco 
come se fossimo tornati miracolosamente nella Chicago degli anni Cin-
quanta, quando sui palchi dei vari blues club cittadini si esibiva la crema 
della musica afroamericana. 
Nell’attuale formazione abbiamo la possibilità di ascoltare le belle voci di 
Inetta Visor e Daneshia Hamilton alle quali fanno da potente e precisa 
colonna sonora il basso di Brian Quinn, la batteria Terrence Williams a 
cui si aggiungono le chitarre di Michael Dotson e Giles Corey, le tastiere 
di Chris “Hambone” Cameron i fiati di Kirk Smothers (sax) e Mark Frank-
lin (tromba). A questi vanno aggiunte le voci di Nanette Frank, Diane 
Madison e Mae Kohn (Nadima) ai cori oltre a Johnny Iguana alle tastie-
re e Ruben Alvarez alle percussioni. Tutto questo guidato dal band lea-
der che con l’aiuto di Michael Freeman in produzione sono entrati negli 
studi VSOP di Chicago per regalarci questa piccola perla che merita un 
ascolto approfondito da chi ama il blues di queste latitudini. Per non 
parlare, poi, dei grandi ritorni come ospiti di alcuni dei big del passato 
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che fanno ulteriormente elevare la qualità di questo album, che tra shuf-
fle, slow blues sa farsi amare e non poco.

Antonio Boschi

DAVE WELD & IMPERIAL FLAMES 
Nightwalk
Delmark Records (USA) -2022-

Brillantezza e tradizione del 
blues di Chicago sono le 
prime due caratteristiche che 
emergono ascoltando l’ultimo 
lavoro di Dave Weld e le sue 
Fiamme Imperiali: la lunga 
carriera è debitrice di incontri 
fondamentali e palchi condi-
v is i con leggende qual i 
Hound Dog Taylor, il suo 
mentore J.B. Hutto e i di lui 
nipoti Ed Williams e James 
Young. Tanta gavetta con 
serate in piccoli club, prima di 
un vero contratto discografico 

e la carriera solista che sta 
dando quei riscontri che il settantenne chitarrista si merita. Veniamo 
immediatamente trasportati nell’atmosfera della windy city fin dall’aper-
tura di “Mary Who”, con il triste racconto di una giovane prostituta che 
poi perde la vita, completamente dimenticata; “Now She’s Gone” segue 
invece altri dettami stilistici, un uno splendido blues strascicato, con 
l’ottimo Billy Branch all’armonica. Il ritmo coinvolgente, con il solito ec-
cellente lavoro di Dave alla chitarra, caratterizza “Don’t Ever Change 
Your Ways”, confermando la solidità della band che emerge in analoghi 
episodi come “Red Hot Tabasco” (l’unica traccia che vede alla batteria il 
produttore dell’album Tom Hambridge), oppure “Travelin’ Woman”: qui 
gustiamo la voce di Monica Mhyre e la presenza della sezione fiati che 
valorizza particolarmente il sound funky del pezzo. Menzione particolare 
va al pianista Harry Yaseem, talora affiancato da Graham Guest all’-
hammond: è proprio il calore del suo strumento che contraddistingue 
“Cry, Cry, Cry”, a cui fa seguito la slide del leader mentre Monica è a 
suo agio con la cadenza del brano. Segue la latineggiante “Donde Vas,” 
cantata in inglese e in spagnolo, con la chitarra che richiama il miglior 
Santana e un finale in crescendo grazie al contributo dei fiati: è sempre 
la Mhyre protagonista in “She Was A Woman”, un pigro blues in cui 
entrambe le tastiere si esprimono al meglio. La voce della cantante 
rivela tutta la sua grinta nella trascinante “Don’t Tell Mama”, che non fa 
altro che avvalorare la coesione della band, ancor più evidente negli 
arrangiamenti più articolati, come in “Hit By The 103”, con tutti i fiati in 
gran spolvero. La lunga cavalcata con la slide di Dave caratterizza i 
tratti quasi selvaggi di “Loving You” che precede la traccia conclusiva, 
identica alla prima, ulteriormente dilatata in un extended mix: Weld e 
soci ci regalano un’ora decisamente molto gradevole, interpretando la 
tradizione chicagoiana con rigore e creatività, offrendo la ricchezza del 
loro sound in molteplici sfaccettature.

Luca Zaninello

SHEMEKIA COPELAND 
Done Come Too Far
Alligator 5010 (USA) -2022-

Come ci ha raccontato nel corso dell’intervista, questo suo nuovo lavoro 
chiude una sorta di trilogia, coerente e senza pregiudizi sull’America di 
questi anni, le questioni sociali irrisolte, la violenza, l’eredità della schia-
vitù,  il problema delle armi e degli abusi. Le storie che racconta fanno 

riflettere anche perché il coin-
volgimento e l’implicazione 
della Copeland sono quasi 
tangibili, si pensi a “The Talk”, 
forse il centro emotivo del 
disco. La conversazione del 
titolo è quella tra una madre 
afroamericana e il figlio, met-
tendolo in guardia sui rischi 
che corre, là fuori, se venisse 
fermato dalla polizia. Memore 
dei tantissimi episodi di cro-
naca, finiti con esiti dramma-
tici, il canto di Shemekia si fa 
veemente e partecipato, con 
un bel crescendo finale.  Altret-
tanto riuscita “Gullah Geechee”, il testo torna ai tempi delle piantagioni e 
alla separazione forzata di una coppia, accompagnamento minimale del 
banjo suonato da Cedric Watson, percussioni e coro. Più muscolare, 
con la slide di Sonny Landreth ospite, riflette sul passato e su come le 
ombre scure si proiettano ancora sull’oggi. Non si pensi però ad un 
disco cupo o ripiegato su sé stesso, anzi lo sguardo è proiettato ad un 
orizzonte di cambiamento positivo e ci sono diversi momenti più lievi, 
che fanno da contraltare a quelli più intensi. Si pensi allo zydeco “Fried 
Catfish & Bible”, registrato in Louisiana con la partecipazione Wash-
board Chaz, Andre Michot all’accordeon e Cedric Watson al violino o un 
ironico pezzo country, “Fell In Love With A Honky”. Bella anche la can-
zone titolo, un blues a tempo medio, innervato dalle chitarre di Kenny 
Brown e Cedric Burnside, il secondo duetta anche alla voce, “se pensi 
che ci fermeremo, ti sbagli, siamo arrivati troppo lontano per fermarci 
ora”. Shemekia, a dimostrazione di una maturità artistica raggiunta in 
pieno, maneggia con disinvoltura anche estratti più cantautorali dalla 
penna di Ray Wylie Hubbard o Susan Werner e nella interpretazione di 
un brano paterno, “Nobody But You”. Davvero brava.

Matteo Bossi

THORBJØRN RISAGER &  
THE BLACK TORNADO  
Navigation Blues
Mascot /Provogue (NL) - 2022 -

Bisogna risalire fino al 2004, 
per scoprire il debutto di que-
sto musicista danese, esordito 
ai tempi con una registrazione 
dal vivo e un manipolo di 
musicisti conterranei, sotto il 
nome di “Blue 7”. Era balzato 
subito sotto i riflettori, quan-
tunque affermi nell’intervista in 
questo numero che il pubbli-
co, in patria, abbia una spic-
cata sensibilità più orientata al 
jazz. Tant’è che, si direbbe, 
nessuno è profeta dove na-
sce, ma il nostro si è guada-
gnato pure l’attenzione dell’al-

tra faccia della medaglia e se non tutto il jazz è blues, ma tutto il blues è 
jazz, come si dice, già nel 2005 Risager viene nominato musicista blues 
dell’anno, proprio in Danimarca, sfatando ogni stereotipo. L’imminente 
uscita di quest’ultimo “Navigation Blues” approda così a questo 2022 
con un’esperienza di quasi vent’anni di musica e un cambio di rotta, che 
vede il passaggio della band dalla tedesca Ruf Records alla “scuderia” 
Mascot, e i Black Tornado sfoderare le loro nuove canzoni consolidando 
la loro formula a tutto tondo: un blues accurato e preciso nella scelta del 
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suo ventaglio espressivo. Risager è musicista di conservatorio e sa 
costruire musica, l’ensemble dei Tornado un team che non si cura sol-
tanto del sound che è loro marchio di fabbrica, ma anche del lavoro 
d’intorno, che li ha fatti arrivare dove sono con grande professionalità e 
una miscela cresciuta nel tempo in un orizzonte blues globale, non solo 
a livello europeo. Sicché la ricerca sonora in “Navigation Blues” è ciò 
che balza all’orecchio, oltre alla bella voce di Thorbjorn, che vi si dedica 
in primis; la rotazione dei musicisti a seconda dei pezzi è poi l’altro ele-
mento che rende questo blues variabile, modulato sui pezzi secondo la 
scelta comunicativa migliore per quel che rappresentano e in ciò, tanto 
un pregio quanto un difetto. Talora, infatti, l’accuratezza formale non 
sempre arriva a renderli spontanei, ma ben fatti, a dimostrazione che la 
buona musica, così come il buon blues, può essere italiano quanto 
danese ma è pur sempre buona musica, indipendentemente dalla pro-
venienza geografica. Certo il “terroir”, come per il buon vino, potrebbe 
essere molto utile, quantunque non indispensabile al prodotto finale. 
Discorsi che, a parlare di produzione, rischierebbero di togliere tutta la 
poesia a quell’elemento distintivo della musica che più apprezziamo, 
cioè quella naturalezza che ce la rende gergo comune e parlato popola-
re, più facilmente acquisibile in loco, che non a tavolino. È ciò che a 
volte pare non mascherarsi appieno dietro la musica di Risager e dei 
suoi pards che, fatta salva la title track, impressionante nella sua resa 
pastosa neanche fosse la canzone perduta di John Lee Hooker, vede 
nel bilanciamento ritmico perfetto di cose come “Watch The Sun Go 
Down” un rigore da hit che pare rubato a “New Shoes” di Paolo Nutini, 
mentre nell’aggancio al riff di “Fire Inside” ci aspetteremmo persino di 
sentire cantare Mick Jagger, quando l’innesto dei fiati ci ricorda anche 
J.J. Grey & Mofro. I riferimenti insomma sono questi, sfiorando l’incanto 
della soul-ballad con la bella “Blue Lullaby” (e un certo minimalismo 
l’avrebbe avvicinata ancor di più alla poesia “waitsiana”) quanto l’artifizio 
da soundtrack in “Time” o gli umori honky-tonk di “Hoodoo Lover”, a fare 
il verso alla claptoniana “Lay Down Sally”: molti blues per un grande 
mestiere, ma forse poca personalità a rendere Thornbjorn un po’ meno 
“bluesman” e più interprete. 

Matteo Fratti                     

JOHN NEMETH 
Maybe The Last TIme
Nola Blue (USA) -2022-

Ricordo ancora con grande 
piacere la lunga video intervi-
sta con Nemeth, in occasione 
del suo precedente album 
“Stronger Than Strong”, rin-
tracciabile nel numero 53 
della nostra rivista. Gli scorsi 
mesi per l’artista residente a 
Memphis, sono purtroppo 
stati molto complicati. Gli è 
stato infatti diagnosticato un 
ameloblastoma, un tumore 
alla mascella che ha richiesto 
un intervento chirurgico com-
plesso di asportazione e un 
conseguente tentativo di rico-

struzione ossea e dentale con un procedimento all’avanguardia che 
utilizza cellule staminali. Come se non bastasse, la sua assicurazione 
non copriva questo tipo di intervento, ragion per cui una raccolta fondi 
su Gofund è stata messa in atto per aiutarlo. La comunità blues mondia-
le ha risposto alla chiamata e John ha potuto intraprendere il percorso di 
cura. Le ultime notizie sono confortanti e la sua prognosi sembra inco-
raggiante, ha persino ripreso a tenere qualche concerto. Poco prima di 
entrare in sala operatoria, senza sapere se e quando avrebbe potuto 
tornare a cantare e suonare, Nemeth ha registrato questo disco, presso 
gli studi Greaseland di Kid Andersen.  Insieme allo stesso Kid sono 

accorsi artisti quali Elvin Bishop, Alabama Mike, Bob Welsh, Willy Jor-
dan; tutti contribuiscono a titolo gratuito e i proventi del disco andranno 
devoluti interamente a coprire le molte spese mediche. Fatta questa 
premessa, il disco è pieno di vita, non vi è traccia di autocommiserazio-
ne, anzi è una celebrazione del fare musica insieme agli amici, al came-
ratismo più genuino. John mette tutto sé stesso in queste canzoni, di-
verse cover, alcune anche dal repertorio di Bishop e qualche suo origi-
nale rivisitato. Si comincia con una spiritata e spiritosa “The Last Time”, 
proprio il noto gospel, che stabilisce in un certo senso il tono dell’album, 
ironico, divertito, nonostante tutto. Stessa cosa per “Feelin’ Good” di 
J.B. Lenoir; in entrambe gioca un ruolo importante il controcanto. “I 
Found A Love” di Wilson Pickett è un duetto con Willy Jordan, una gran-
de interpretazione con un arrangiamento e un solo di slide alla Cooder. 
Buonissime anche le versioni di “Come On This House”, Junior Wells è 
uno dei suoi musicisti preferiti, con un lavoro collettivo encomiabile. 
“Sooner Or Later” e “Elbows On The Wheel”, sono due suoi originali, 
apparsi in origine su “Memphis Grease”, versioni più scarne (senza fiati) 
ma altrettanto efficaci, buffo il testo della seconda, che si riferisce ad un 
consiglio della moglie di John sul trovarsi un vero lavoro come camioni-
sta visto che era bravo al volante. Elvin Bishop canta la sua “Stealin’ 
Watermelons”, ruvida e ritmata, anche qui con il coro dei musicisti a 
rispondere ad Elvin e risate generali alla fine. “Shake Your Hips” di Slim 
Harpo ha conosciuto diverse rivisitazioni, questa non sfigura con altre 
più celebri, per il ritmo che vi imprime Jordan al cajon e l’incisiva armo-
nica di Nemeth. Il messaggio della conclusiva “I’ll Be Glad”, ancora di 
Bishop, è una sorta di augurio che ben si adatta al clima del disco, “I’ll 
be glad when I get my groove back again” canta John infatti. E noi gli 
auguriamo di cuore di farlo al più presto, tornare in salute e a condivide-
re regolarmente la sua musica sul palco.

Matteo Bossi

BOB MARGOLIN & BOB CORRITORE 
So Far with Special Guest Jimmy Vivino
Vizztone 06 (USA) -2022- 

I due Bob, Margolin e Corrito-
re, amici di lunga data, divido-
no la scena sin dagli anni 
Ottanta e hanno registrato 
insieme occasionalmente. 
Questa è la prima volta che si 
associano per “So Far”, album 
realizzato “alla vecchia manie-
ra”. Vale a dire, in duo acusti-
co, in cui Margolin suona la 
sua fedele Martin del 1935 e 
Corritore l’armonica non am-
plificata. I due si sono incon-
trati la prima volta nel 1974, 
quando Margolin era il secon-

do chitarrista del gruppo di 
Muddy Waters e suonarono al liceo di Corritore, nella periferia di Chica-
go. Accomunati da una stessa sensibilità musicale, hanno spesso lavo-
rato insieme, da quando l’armonicista, divenuto a sua volta professioni-
sta, lo si può ascoltare regolarmente al club che dirige a Phoenix, Arizo-
na, il Rhythm Room, città in cui si è trasferito negli anni Novanta. Origi-
nario di Boston, ma residente in North Carolina, Margolin canta tutti i 
brani (talvolta in uno stile un po’ manierato) e fa scintille sulla sua chitar-
ra, ben sostenuto da Corritore che esegue passaggi ricchi e corposi alla 
diatonica. Sono accompagnati con precisione da Jimmy Vivino, già 
responsabile della house band del Tonight Show di Conan O’Brien, che 
suona la sei corde in un brano e canta in un altro. Margolin ha scritto 
sette dei tredici brani ed ha altresì mixato e masterizzato l’album, men-
tre Corritore ha contribuito con uno strumentale originale. Le cinque 
riprese rimanenti comprendono quattro dei pezzi preferiti di Margolin, 
blues della Windy City degli anni Quaranta e Cinquanta, con in più “It 
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Makes No Difference” di Robbie Robertson, brano che ha un significato 
particolare per lui. Lo ha infatti suonato con The Band e Muddy al con-
certo “The Last Waltz” del 1976 e poi con Rick Danko in Finlandia, dieci 
anni dopo. “Steady Rollin’ On”, che apre le danze, è un brano piacevole 
e calmo, nel quale Margolin scherza sul suo soprannome di lunga data, 
raccontando la ricerca “del bene e del male” nei suoi viaggi e rimem-
brando “canzoni e ricordi delle generazioni passate…” e notando come 
sia “troppo tardi per morire giovane”. Vivino si unisce ai due alla chitarra 
e il ritmo accelera sensibilmente per “Running Through High Water”, 
molto ritmata, un brano percussivo che racconta del risveglio da una 
siesta a causa di un incubo così vivido da cui, come suggerisce il titolo, 
era impossibile scappare. La musica si fa ombrosa per “It Makes No 
Difference”, che paragona i problemi ad un diluvio incessante. Corritore 
soffia sulla parte superiore delle ance in questo pezzo, mentre Jimmy 
presta la  sua voce doppiando quella di Margolin sul ritornello. Le lezioni 
di Muddy sono filtrate nel lavoro alla slide di Margolin su “Outrage And 
Inrage”, un lamento sui tempi difficili che diventano ancor più duri, prima 
dell’uptempo “Now And Then”, una celebrazione di una vita vissuta 
appieno, profondamente impregnata dall’atmosfera dell’epoca d’ora del 
Chicago Blues. Il duo soffia nuova vita alla familiare “Broken Heart” di 
Memphis Minnie, un pezzo che lei aveva registrato per la prima volta nel 
1953 per Checker con Little Son Joe, prima che Corritore si prenda il 
centro della scena per una scorribanda sul suo strumentale “Salt River 
Stomp”, un lavoro impressionante sulle ance. Cede il posto a “One 
Hundred Hearts Later” , descrive l’incontro tra un uomo che ha offerto la 
sua anima ad una donna, ma si rende conte che quello sarà la loro 
ultima volta insieme, perché a lei interessa soltanto divertirsi. I due Bob 
continuano a raccontare l’amore non corrisposto riprendendo “Red Hot 
Kisses”, firmata dalla proprietaria della Trumpet Records, Lillian McMur-
ry, un successo per Sonny Boy Williamson II nel 1959, che rievoca il 
ricordo di un primo bacio con una donna dal “cuore gelido”. I ricordi 
proseguono in “What If”, dove Margolin specula sulla piega che avrebbe 
potuto prendere la sua vita quando cadendo dalle scale all’età di dician-
nove anni, si ferì gravemente la mano a causa di un vetro rotto. Malgra-
do la ferita e i punti di sutura necessari, insistette per tenere un concer-
to, così continua a fare cinquanta anni più tardi. Un altro originale, 
“Blessings And Blues”, esprime il desiderio di scambiare alcuni dei mi-
gliori momenti vissuti dal cantante con altri ancor migliori oggi, prima 
che due riprese familiari, “I Wanna Go Home” di Muddy e “My Little 
Machine” di Sonny Boy Williamson I, giungano a chiudere il disco. Non 
è un disco riservato ai nostalgici di un’epoca passsata, anzi quest’album 
si rivolge a tutti gli appassionati del duo e dei suoni acustici. 

Philippe Prétet

DC CARNES 
Delta Crossroads – Vol. II
Fishhead (USA) -2022- 

Non è mai facile fare un al-
bum tributo, poi capire se 
abbia o meno senso è un 
altro discorso. Il mondo del 
blues ha visto spesso progetti 
che vanno ad omaggiare i 
grandi bluesmen del passato, 
ce ne sono stati di meritevoli 
– alcuni anche parecchio - 
altri che è meglio dimenticare. 
Oggi siamo al cospetto di 
questo “Delta Crossroads – 
Vol. II” a firma del cantante e 
chitarrista DC Carnes. Non è 
che sia propriamente un tribu-

to ma – certamente – la dedica 
al compianto Robert Lockwood Jr., è assai palese, foss’altro che Carnes 
era membro originale degli All Stars che accompagnarono la fine carrie-
ra del bluesman di Helena. Già dal titolo capiamo che vuole essere una 

sorta di seguito a quel “Delta Crossroads” che la Telarc mise sul merca-
to nel 2000 (Il Blues n. 73) e che valse all’anziano Lockwood un merita-
to Grammy, cosa che non credo proprio passa capitare a questa sorta di 
figliol prodigo, che ci regala un onesto disco di blues ma, certamente, 
non un capolavoro. La Fishhead, piccola etichetta di Cleveland, Ohio, 
ha sicuramente fatto bene a puntare su questo disco di Charles “DC” 
Carnes che, assieme ai soli Rod Reisman (batteria), Bill Watson (basso) 
e Justin Gorski (piano) si è chiuso all’interno dei Superior Sound Studios 
ed in soli due giorni nello scorso inverno hanno messo su nastro le 10 
tracce che compongono l’album. Non tutti brani di Robert Lockwood Jr. 
quindi ma certamente la scelta è caduta su tutto quello che può aver 
gravitato attorno alla vita del celebre bluesman. Ad iniziare da Robert 
Johnson, che ne influenzò il sound e qui troviamo due versioni di suoi 
brani, “Sweet Home Chicago” e “Kind Hearted Woman”, certamente bel 
differenti dagli originali. Ecco, proprio queste due interpretazioni ci fanno 
capire il climax che si respira per tutto l’ascolto: un disco vagamente 
soporifero a cui manca la parte graffiante che dovrebbe essere il motore 
di questi progetti blues. Si percepisce lo stile chitarristico di Lockwood, 
manca – e parecchio – l’anima, ed è questo che rende anonimi i prodotti 
come questo che, se pur ben suonati con una giusta atmosfera anni ’50, 
non so se finito l’ascolto ti verrà mai voglia di riposizionarlo sul tuo letto-
re CD. Abbiamo comunque la possibilità di riascoltare dei vecchi stan-
dard, tra cui “I Got Find Me A Woman” di Lockwood, “Gimme Back My 
Wig” (Lightnin’ Hopkins), “Rock This House” (Jimmy Rogers) e “Hodea-
way” (Freddie King) tra le più note. 
 

Antonio Boschi
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SUPERSONIC BLUES MACHINE 
Voodoo Nation
Provogue/Mascot 76561 (NL)-2022-

Qui si tratta di blues di quello 
duro, anche se una volta si 
parlava di rock duro, ma la 
distanza tra generi musicali 
ormai è sempre più ridotta, in 
una società che ha fatto della 
fluidità la sua parola d’ordine, 
separare generi musicali 
come dividere persone in 
base a fantomatiche motiva-
zioni etiche/genetiche non ha 
ormai senso. Certamente il 
rischio di fare un “minestrone” 
c’è sempre, da qui la necessi-
tà di analizzare i punti in co-
mune e le differenze, cercan-

do di non farsi influenzare troppo dai gusti personali.   I Supersonic 
Blues Machine sono un trio con sede in California, composto dal batteri-
sta Kenny Aronoff, dal produttore/bassista Fabrizio Grossi e dal cantan-
te/chitarrista Kris Barras, attualmente sotto contratto con la Provogue. 
Questo è il terzo album in studio della band, e il quarto in totale se con-
sideriamo "Road Chronicles: Live" del 2019, con Billy Gibbons. Questo 
lavoro si avvale di numerose apparizioni speciali, a partire da  Eric Ga-
les  in "Devil at the Doorstep", oppure Ana Popovic nel potente rock 
blues “Do It Again”, per continuare con "Get It Done" con Josh Smith, 
chitarrista blues originario di Fort Lauderdale in Florida ed ora stabile a 
Los Angeles,  Kirk Fletcher in “I Will Let Go”, Joe Louis Walker che pre-
sta la sua voce soul nel lento “Is It All”, “You And Me” con il giovane King 
Solomon Hicks, e l’immancabile slide guitar di Sonny Landreth in “Ball 
Lucy”.  L'album si chiude con un country blues rivisitato in chiave mo-
derna di "All Our Love" con Charlie Starr dei Blackberry Smoke. Il blues 
c’è tutto in questo disco, ma i suoni sono chiaramente moderni, più 
vicini ad una sensibilità giovane e rock, come pensiamo debba accade-
re per evitare che questo genere tanto amato e tanto imitato si perda nel 
dimenticatoio. Sinceramente ci siamo stancati di fare i censori al posto 
dei recensori, e di additare questo o quel disco come blues o non blues. 
Non crediamo sia più il tempo di chiudere porte, e di escludere persone, 
in nome di qualche fantomatica purezza che gli stessi bluesman a cui 
fanno riferimento gli “esperti” non hanno mai cercato. Al contrario ognu-
no di loro, creando uno stile personale, ha rotto in qualche modo i ponti 
con il passato, ed è stato a sua volta osteggiato dall’establishment. Per 
cui l’unica distinzione che possiamo fare è sulla qualità artistica e musi-
cale. E se operazioni come i SBM possono alla fine portare ignari ado-
lescenti a riscoprire quanto fosse rivoluzionario Son House o Johnny 
Shines, ben vengano. La ruota della storia dopotutto non si ferma mai, e 
solo seguendola e assecondandola si può evitare di esserne irrimedia-
bilmente schiacciati.

Davide Grandi

ANDY J. FOREST 
I Don’t Wanna Work
Appaloosa 264 (I) -2022-

Rivisto la scorsa estate in un bel concerto allo Spirit De Milan, in cui ha 
presentato il materiale di questo nuovo album, a vederlo sul palco sem-
pre asciutto e scanzonato, si dimentica facilmente come Andy J. Forest 
abbia raggiunto le sessantasette primavere e superato i quarantacinque 
anni di attività come musicista. Un percorso creativo multiforme, che si è 
espresso anche nella letteratura e nelle arti figurative, con un costante 
gusto del racconto, evidente nel tratteggiare storie e schizzi, spesso con 
una componente, non secondaria, di ironia e autoderisione. E’ il caso 

anche della canzone titolo di 
questo valido lavoro su Appa-
loosa, nove pezzi di cui otto 
autografi, per poco più di 
mezz’ora di “modern vintage 
blues”, come recita il sottotito-
lo. “Non voglio fare il dottore, 
il poliziotto, il predicatore o il 
banchiere…voglio fare il mu-
sicista, così non devo lavora-
re”, beh possiamo ben dire 
che ci sia riuscito. Oppure i 
ritmi sincopati di “Voodoo 
Lips”, accentuati dall’uso dei 
fiati, ode ad una lei che lo fa 
sentire “giovane, ricco, bello e 
brillante”. Facendo un passo indietro, occorre spendere qualche parola 
sui musicisti di cui si è circondato, in due session distinte, una allo stu-
dio NOLO di Milano, (dall’omonimo quartiere Nord di Loreto), con diversi 
abituali partner durante i suoi tour nel vecchio continente. Ci riferiamo a 
Pablo Leoni, due Andrea (Caggiari e Vismara) si dividono i compiti al 
basso e due chitarristi d’eccezione quali Heggy Vezzano e Roberto Luti. 
Tre pezzi (oltre a qualche sovraincisione) sono stati incisi a New Or-
leans, che potremmo abbreviare in NOLA per sottolineare la curiosa 
assonanza tra i luoghi, italiani e americani, negli studi di Andrew Gilchri-
st. Con Forest qui c’erano al basso Jesse Morrow, Tom Chute alla batte-
ria, John Gros, tastiere, più i fiati. Andy racconta le prelibatezze che si 
possono trovare al “Frady’s One Stop Store”, gastronomia vecchio stile 
a conduzione familiare, dove per fortuna “non c’è wifi, devi parlare con 
la gente”, situata nel quartiere Bywater della Crescent City, nell’omoni-
mo spensierato brano. Di taglio cantautorale “Startin’ All Over”, in cui la 
voce di Andy è particolarmente suadente e i due chitarristi hanno en-
trambi modo di lasciare la propria impronta sul pezzo. L’unica cover è 
“Louisiana Blues” (Muddy Waters) affrontata in modo molto aderente 
alla tradizione.  Una volta terminate le ultime note del midtempo stru-
mentale “Piety Street Strut”, è forte la tentazione di premere di nuovo 
play e far ripartire il viaggio sonoro assieme ad Andy e soci. Cosa che è 
sempre un buon segno. 

Matteo Bossi

EDDIE BOWELS 
Best of Eddie Bowels 
Final Thursday Press (USA) - 2022 -

Per dire di Eddie Bowels, di 
q u e s t o “ B e s t o f E d d i e 
Bowels”, proviamo a immagi-
nare, il paragone è audace, 
un Enzo Jannacci centenario 
per il quale Milano - Comune, 
assessorato al Turismo, qual-
che meneghina istituzione 
culturale, l’università milanese 
- avesse deciso di offrire un 
omaggio, postumo, alla sua 
carriera e alla sua figura. Non 
contenta, Milano avesse an-
che realizzato una mostra 
fotografica e una app in realtà 
aumentata per ritrovare il Der-

by, il Filodrammatici, il viale Forlanini. Ecco, questo ha fatto la piccola 
cittadina di Cedar Falls, Iowa, per ricordare Eddie Bowels (1884-1984), 
bluesman schivo e centenario, partito diciassettenne da New Orleans, 
Lousiana, per approdare e risiedere, millecinquecento miglia più a Nord 
sulle rive del fiume Cedar. Eddie Bowels arrivò qui perché invece di 
dirigersi come molti a Chicago, arrivato a Saint Louis, virò a sinistra e la 
cosa non gli andò poi tanto male. Cedar Falls, grazie alle risorse idriche 
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di cui gode ha conosciuto un rilevante sviluppo industriale, ha dato lavo-
ro, benessere economico. Una cittadina animata anche da una lungimi-
rante attenzione alla cultura, all’istruzione, grazie alla quale è diventata 
sede universitaria e del “Cedar Falls Art and Culture” istituzione cui si 
deve, tra gli altri, la realizzazione di questo lavoro. Eddie Bowels iniziò 
giovanissimo a suonare con Louis Amstrong e Kid Ory, ma alquanto 
realista, rinunciò altrettanto presto all’idea di una incerta carriera musi-
cale. A Cedar Falls fece lo stradino, lavorò nelle ferrovie, tuttavia non 
abbandonò mai la chitarra che suonò fino all’ultimo. “Best of Eddie Bo-
wels” è il documento della musica di Eddie Bowels ma anche la traccia 
di un’epoca. Le registrazioni, ripescate dal probabile oblio, sono un 
documento storico assieme alla mostra fotografica e ai percorsi virtuali 
di Eddie Bowels raccolti in una app. Registrazioni che partono dalla fine 
degli anni ’70 di musiche verosimilmente concepite molto prima cui se 
ne aggiungono altre più recenti relative ad una precedente raccolta e a 
interventi radiofonici dello stesso Bowels. Nel suo insieme “Best of Ed-
die Bowels” restituisce l’opera di un bluesman tanto capace quanto 
umile, spesso restio a titolare i propri brani. Grazie a questo lavoro, 
Eddie Bowels sfugge al destino di tanti, anonimi, musicisti Delta Blues, 
che pur avendo contribuito alla formazione del canone, sono caduti nel 
dimenticatoio senza conoscere l’attenzione che meritavano. Eddie Bo-
wels, al contrario, trovando in questa comunità accoglienza e rispetto, 
trovò modo di offrirsi spesso sul palco delle Cedar Folk Convention 
facendosi apprezzare per il suo distintivo fingerstyle. “Best of Eddie 
Bowels” contiene “Eddie Bowels Blues” il suo brano forse più conosciuto 
e l’intera opera è ascoltabile gratuitamente grazie al link: https://eddie-
bowles.hearnow.com.

Mauro Musicco 

FREDDIE & THE CANNONBALLS 
Two Sides Of The Same Coin
Suisa (CH) -2022- 2CD

Band svizzera di sei elementi, 
capitanata dal bassista e 
cantante Federico Albertoni, 
Freddie & The Cannonballs 
hanno vinto lo scorso anno le 
selezioni elvetiche per gli 
International Blues Challenge 
a Memphis, dove hanno ben 
figurato nel maggio di que-
st’anno, spingendosi fino alle 
semifinali. Dopo un EP uscito 
nel 2019 e intitolato sempli-
cemente “F”, arrivano que-
st’anno al primo album, addi-
rittura doppio registrato dal 
vivo in studio nel mese di 

aprile. Il primo CD include otto pezzi originali, più la ripresa di “We Shall 
Not Be Moved”, posta alla fine. Il sestetto, con tanto di fiati (due sax), si 
è orientato a ricreare con entusiasmo le sonorità tipiche di blues e R&B 
degli anni Cinquanta e Sessanta, epoca e atmosfere che oggi vengono 
riproposte non certo di frequente. Dopo lo strumentale da inizio concerto 
“Cannonballs!” si passa a “The Proof Is In The Pudding” un pezzo ritma-
to e ironico, giù segno della padronanza del linguaggio musicale e della 
capacità di gestire le dinamiche dei brani. Altro pezzo uptempo coi fiati 
in evidenza e un testo di commento sulla condizione umana, e (forse) 
persino una citazione tolkieniana, “nothing is evil in the beginning” canta 
infatti Freddie, è “Let Me Sleep”. Si rallenta il passo su “yOur Pain”, in 
cui lo sguardo empatico sul mondo di oggi e di ieri, con un riferimento 
obliquo alle lotte per i diritti civili e prima che il chitarrista Mad Mantello, 
concluda il tutto con alcuni bei fraseggi. Seguono un paio di momenti 
più scanzonati, prima di una ballata d’amore, “Unsung Hero”, che ri-
chiama certe canzoni di un Robert Cray, specie nel periodo in cui aveva 
Jim Pugh alle tastiere, visti anche i passaggi sui tasti di Andi Appignani. 

“Banana” invece ci riporta, con brio, agli anni Cinquanta, con le svisate 
dei fiati e una ritmica puntuale. Il secondo CD, intitolato “Vintage Side” è 
inciso Live in uno studio, davanti ad un piccolo pubblico, e racchiude 
diverse riprese che denotano ricerca e gusto. Pescano infatti da Johnny 
“Guitar” Watson, una sapida “Too Tired” e da “Earl King” la classica 
“Come On”. Oppure ci sono brani entrati anche nel repertorio di Jimmie 
Vaughan, che negli ultimi dieci anni nei suoi dischi ha, a sua volta, 
spesso attinto a questo pozzo. Ci riferiamo alla frizzante “Ain’t Gonna 
Do It No More” di Bobby Charles (Robert Guidry) o “I Hang My Head 
And Cry”, in origine un pezzo country di Gene Autry, ma ripreso anche 
in chiave soul, ad esempio da Arthur Alexander. Un bel set, chiuso da 
un altro pezzo firmato da Bobby Charles (con Paul Gayten) e portato al 
successo dal cantante R&B di NO,  Clarence “Frogman” Henry, “I Don’t 
Know Why I Love You But I Do”. Freddie e i suoi soci, per convinzione e 
scelta stilistica, sembrano davvero avviati a ritagliarsi un legittimo spazio 
nell’ambito blues europeo.

Matteo Bossi

JOEY J. SAYE  
World Of Trouble
Autoprodotto (USA) – 2022

Non è ancora un vero e proprio 
disco, quello che risponde al 
nome di Joey J. Saye, ma “World 
Of Trouble” (così si intitola) è un 
lavoro che si compone di cinque 
tracce sparse in internet, che 
compaiono dietro un profilo che 
potrebbe essere pure la copertina 
di un prossimo lavoro, quando 
sarà il momento. Per ora noi lo 
intercettiamo dall’elenco delle 
novità, incuriositi dall’ascolto di 
uno dei suoi contenuti digitali, 
canzoni o meglio ancora blues, 

senza girarci intorno, che costituiscono quel che un tempo avremmo 
chiamato “ep”, più o meno a metà tra l’ellepì e i singoli, mini – album in 
anticipo su un vero e proprio “disco”. Chissà se è ancora così o è pas-
sato di moda: certo è che i tempi di musica liquida ci fanno sfiorare il 
dubbio di essere anacronistici, quantunque non abbiamo ancora altre 
classificazioni per queste testimonianze in divenire. Una selezione di 
composizioni autografe, reperibili anche on line da una piacevole sco-
perta, che ci piacerebbe davvero ritrovare in un album completo, nel 
mentre che l’autore pare ricavarne di più suonando in giro per gli States, 
di casa piuttosto al Rosa’s Lounge di Armitage Avenue in Chicago, il 
giovedì sera. L’indagine ci porta anche a scoprire che Joey J. Saye 
nasce americano da genitori liberiani, la sua storia quindi incontra il 
blues in modo un po’ meno tradizionale e molto più personale, mutuan-
dolo in un codice espressivo che ne fa comunque tuttora e sempre un 
linguaggio consono a testimoniare un’appartenenza afroamericana, 
seppur recente. Ed è sempre un “mondo incasinato”, oggi come ieri, 
come il titolo della traccia portante suggerisce in quella parola, “trouble”, 
qui come in molti altri blues ancestrali a testimoniare che le cose non 
sono molto cambiate, tanto che vale la pena raccogliere sotto questo 
titolo anche le altre canzoni. La title-track è la terza, che si avvale di un 
finger - style spettacolare e un falsetto quasi alla J. B. Lenoir; d’intorno 
un’apertura con una “Milford Blues” e “Amazed” nella medesima vena 
artistica, quantunque quest’ultima sia pure un’ulteriore prova dell’ag-
gancio col linguaggio più tradizionale, Joey J. Saye proveniente da 
un’esperienza consistente con nomi più famosi, nelle retrovie d’appog-
gio a fare la differenza. La scelta qui è acustica ed essenziale, e così 
anche “Rowdy Blues” e “Pennies From Heaven” sollecitano la nostra 
attenzione e la speranza immarcescibile di un altro nome per dare con-
tinuità ad una nuova generazione blues afroamericana.

Matteo Fratti
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WALLACE COLEMAN 
Folk Blues On Dutch Ground With Jody Getz and Fea-
turing Little Boogie Boy
Autoprodotto (NL) -2022- 

Wallace Coleman è nato nel 
1936 a Morristown, Tennes-
see. Radio WLAC ha fatto 
scoprire al giovane Coleman 
gli artisti di blues più in auge 
all’epoca, alcuni sarebbero 
diventati delle sue grandi 
influenze musicali, artisti che 
hanno segnato la storia del 
blues, ritagliandosi uno status 
di leggenda, quali Little Wal-
ter, Sonny Boy Williamson, 
Howlin’ Wolf, Muddy Waters. 
Coleman lascia il Tennessee 

negli anni Cinquanta per trovare lavoro a Cleveland, Ohio. Musicista 
autodidatta, ha appreso a suonare l’armonica esercitandosi nelle pause 
dal lavoro. Un giorno, un collega ha portato suo cugino al panificio dove 
lavorava per ascoltarlo suonare. Questo incontro è all’origine di un par-
tenariato con Guitar Slim di Cleveland al Cascade Lounge e della sco-
perta di questo vero e proprio juke joint blues, nascosto nella sua nuova 
città di residenza. Qui Coleman attira l’attenzione di Robert Jr. Lock-
wood, che aveva sentito parlare di questo armonicista ed era venuto ad 
ascoltarlo suonare. Lockwood chiama Coleman e di colpo gli offre un 
posto nel suo gruppo. Questi è lusingato e gli risponde che, siccome gli 
manca un anno alla pensione, lo avrebbe contattato. Così quando, dopo 
trentuno anni di lavoro presso il panificio Hough, è andato in pensione 
ed ha chiamato Lockwood. Innovatore senza pari, Coleman ha sviluppa-
to delle parti di armonica in terza posizione che si adattano perfettamen-
te alla chitarra di Lockwood, così come agli arrangiamenti delle canzoni 
di Delta blues del suo amico e padrino Robert Johnson. Nel 1997 Cole-
man ha creato la propria band e da allora attinge alle ricche riserve di 
folk blues tradizionale degli Appalachi e di blues elettrico di Chicago. Da 
questa vena ha forgiato la materia grezza del presente album di dodici 
pezzi, registrato in Olanda ad Almelo (live) e La Haye (studio) e prodotto 
da Robert Slim, grande blues fan.  La band che lo accompagna è com-
posta da Hein Meijer (alias Little Boogie Boy), voce e chitarra, Jody 
Getz (voce e chitarra), Jan Den Boer (basso), Bert Fonderie (batteria) e 
in appoggio John Lucic (chitarra, basso) e Eddie Tomecko (voce). Lo 
stile autentico e strutturato di Coleman all’armonica e la sua voce accat-
tivante impregnano le sue composizioni e le riprese in interpretazioni 
creative. Vero mix di Folk blues e Chicago blues questo album è magni-
fico. Due brani tradizionali aprono le danze, “Raise A Rackus Tonight” e 
“Matchbox Blues” di Blind Lemon Jefferson, stabilendo il tono dell’al-
bum, con le voci e le chitarre di Jody Getz e Little Boogie Boy a rafforza-
re la voce espressiva di Coleman. “Welfare Store Blues” di John Lee 
Sonny Boy Williamson è l’occasione di apprezzare la band, ben affiatata 
dietro l’armonica del leader. La versione di “El Capitan” di un certo 
Memphis Slim, apporta una nota di freschezza grazie alla bella voce, 
acuta e calda, di Jody Getz. L’omaggio commovente al maestro Lock-
wood si traduce in una interpretazione strepitosa di “Mean Red Spider”. 
Le radici sincopate del country blues raffinato di Mississippi John Hurt 
innervano, con la loro dolcezza melodica, la versione di “Make Me A 

Pallet On The Floor”. Tra altri brani rutilanti, “Bring It On Home” di Willie 
Dixon distilla un groove efficace e di grande effetto. La ruspante “What’s 
The Matter With The Mill” di Memphis Minnie, dalla ritmica sostenuta, è 
squisita, mentre “Mighty Long Time” di Sonny Boy Williamson II, è terri-
bilmente invitante nell’interpretazione di Wallace Coleman. Una sequen-
za emozionante. “Juke” di Little Walter è scorrevole. In breve, un album 
superbo, un colpo di fulmine, da ascoltare con urgenza! (Per contatti 
bockenblues@gmail.com)

Philippe Prétet

VALERIE JUNE 
Under Cover
Concord / Fantasy (USA) -2022-EP

Avevamo lasciato Velerie 
June con il suo lieve “The 
Moon And Stars: Prescription 
For Dreamers” (Il Blues n, 
155) e la ritroviamo a distanza 
di poco più di un anno con 
questo EP di otto canzoni. 
Sono tutte cover di alcune 
delle sue canzoni preferite, 
alcune delle quali già compar-
se in una edizione Deluxe 
dell’album di cui sopra. Trat-
tandosi di un’artista come la 
June, portata a muoversi se-
condo il suo estro in modalità 
apparentemente non lineari, 

l’esercizio interpretativo di rifare un pezzo, più o meno noto, pone da-
vanti a sé la sfida di ridisegnare secondo una propria visione una stoffa, 
in alcuni casi, già passata per molte mani. Di certo non le manca né il 
talento né un certo disincanto o persino candore nell’approcciarsi alle 
canzoni e non si fa problemi a maneggiare materiale di artisti molto 
diversi tra loro. L’aiuta una voce cangiante, in grado di assumere colori-
ture pastello oppure acidule a seconda, nello spazio di un momento e 
un piccolo combo di musicisti. Non poteva mancare un pezzo di Dylan, 
forse anche per ricambiare la stima che lui ha dichiarato di nutrire per la 
June, che qui ha scelto, dal suo sterminato canzoniere, “Tonight I’ll Be 
Staying Here With You”. Il fatto che sia cantata al femminile (la ricordia-
mo anche per le voci di Ann Peebles o Tina Turner) sposta come ovvio il 
punto di vista, giocoso ma con una punta di malizia, veleggiando fin 
dove lo porta la voce di Valerie, con una pedal steel ad ancorare il bra-
no.  La ripresa della ballad “Fade Into You”, hit anni Novanta dei Mazzy 
Star, suscita un intrigante paragone con un’altra voce particolare, quella 
di Hope Sandoval; ancora di rilievo la sottile steel guitar suonata da Dan 
Lead. Neppure lei riesce però a cavare nuova linfa da un super classico 
come la “Imagine” di Lennon, mentre il confronto con un altro pezzo 
celebre, la scura, solenne ballata pianistica “Into My Arms” di Nick Cave, 
viene giocato anche qui sulla nuda voce, con le sole tastiere di Dave 
Sherman. Ne ottiene un effetto diverso, sottile, molto meno drammatico, 
partendo da un arrangia-
mento molto simile. Vale-
rie si trova del tutto a suo 
agio nella rilettura di un 
brano della cantautrice 
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country “Look At Miss Ohio”, morbida e avvolgente. Minimalista ma non 
priva di fascino, con la voce che si fa quasi flebile, per quanto raddop-
piata, “Pink Moon” di Nick Drake, non conoscevamo invece la versione 
originaria di “Godspeed” (Frank Ocean), un pezzo obliquo, malleabile 
alle pieghe della voce della June. Lasciamo per ultima, infine, una delle 
cose più riuscite è senza dubbio “Don’t It Make You Wanna Go Home” di 
Joe South (ma rifatta in passato anche da voci nere quali Al Green, 
Brook Benton e Swamp Dogg), le tastiere e una sezione fiati arrangiata 
da Boo Mitchell, si ode persino un flauto, rendono questa ballad soulful 
e seducente. Una parentesi curiosa, questa delle cover, in attesa del 
prossimo capitolo discografico vero e proprio.

Matteo Bossi 

JOHNNY SANSONE 
Into Your Blues
Short Stack (USA)-2022-

Il Johnny Sansone che un 
tempo fu “Jumping” si è rive-
lato, a più riprese, un narrato-
re in musica di prima gran-
dezza. Dopo qualche uscita 
maggiormente ardita, prodot-
ta da Anders Osborne, con 
“Into Your Blues” ritorna al 
vecchio amore per la musica 
del diavolo e conferma il 
talento di cui sopra. E lo fa 
con un lavoro che muove la 
maggior parte dei suoi passi, 
con sicuro equilibrio, sul bina-
rio della tradizione. Abbando-
nato l’accordion strumento 

che, da neorleansiano adottivo quale è, ha ripetutamente imbracciato 
nel corso del tempo, negli undici brani originali che compongono questa 
nuova uscita, Sansone si accompagna con l’abituale armonica e una 
chitarra resofonica. Spesso con l’aiuto di una corposa band puntellata, 
alla bisogna, da ospiti come Mike Morgan, Johnny Burgin, Little Freddie 
King e Jason Ricci, col quale duetta al canto e all’armonica in “Blowin’ 
Fire”, pubblica l’ennesima, superba registrazione della sua carriera. 
Prodotto da Sansone stesso, “Into Your Blues” beneficia di grasso e 
sporco nelle giuste dosi da far felici Little Walter, Jimmy Reed e Jr. 
Wells, suoi principali mentori strumentali. Il disco si districa tra gli umori 
schiettamente downhome del talking blues “Willie’s Juke Joint” e la 
sinistra paludosità psichedelica di “Single Room”. Tra queste due 
estremità opposte, ondeggiano le restanti tracce che restituiscono sen-
tori texani, chicagoani, talvolta memphisiani. E laddove divaga verso 
territori contaminati dal soul (“Into Your Blues”, “Desperation”), Sansone 
mantiene comunque tutta l’autenticità del cantore sudista. Fino a con-
cludere l’opera con una sognante, strumentale, evocativa “Southern 
Dream”. 

Giovanni Robino
   

ALBERT CUMMINGS 
Ten
Ivy Music (USA) -2022-

Come è facile intuire, quello in questione è il decimo album del chitarri-
sta di Williamstown (MA), di una carriera solista che è iniziata esatta-
mente in questo millennio: commentando i due album precedenti (Il 
Blues n. 150 e 133) avevamo osservato la chiara influenza di Stevie 
Ray Vaughan, rilevando però la personalità di Cummings, lungi dall'es-
serne l’ennesimo clone. Per questa occasione, dove il richiamo al gran-
de texano è minimo, lui stesso ha sottolineato l'importanza di un lavoro 

che giunge dopo i due anni 
che hanno inevitabilmente 
cambiato il mondo e per tale 
ragione si è affidato a un 
produttore di spessore come 
Chuck Ainlay. “Need Some-
body” è quindi la traccia ini-
ziale che offre subito un tra-
scinante blues-rock, con otti-
mi fraseggi chitarristici ac-
compagnati dalla voce graf-
fiante; subito dopo mantiene 
alto il ritmo con il divertente 
shuffle di “Too Old to Grow 
Up”, ben arricchito dal piano 
di Michael Rojas, con il quale 
personalizza “Last Call”, dal sapore decisamente country, vuoi anche 
per la partecipazione dell’icona Vince Gill che si unisce al leader nel 
canto. Forse l’avere effettuato le registrazioni a Nashville ha reso più 
evidente l'influenza di questo genere, come possiamo cogliere pure in 
“Take Me Away”, una sorta di ballata guidata dalla chitarra acustica ma, 
come già successo in passato, il nostro ama sa muoversi con disinvoltu-
ra attraverso molteplici linguaggi musicali. La formazione è completata 
dal secondo chitarrista Rob McNelley, dal bassista Glenn Worf e dal 
batterista Greg Morrow e risulta sempre molto affiatata, sapendo perso-
nalizzare al meglio ogni composizione, originale dalla prima all’ultima: e 
dopo quelle citate, relativamente brevi in quanto di durata attorno ai tre 
minuti, ci troviamo a gustare tutta la passione di “Hard Way” che, dopo 
l’introduzione acustica, cresce d’intensità nel ricordo del padre, cresciu-
to in una fattoria e soldato durante la guerra. La componente emotiva 
resta ancora molto forte con “Beautiful Bride”, che Albert ha cantato la 
prima volta al suo matrimonio e in cui celebra l’amore eterno per la mo-
glie Christina, con un testo molto intenso. Analogamente apprezziamo 
l’incisività che contraddistingue altre ballate come “She’s the One”, 
“Meet the Man” e “Take Me Away”: tutte pregevolmente arrangiate, con 
quelle sfumature acustiche o quei contrappunti che fanno la differenza, 
arricchita poi dalla coralità dell’insieme. Ritorna la chitarra travolgente di 
“Sounds Like the Road”, mentre il fraseggio rock sulla sei corde di “Two 
Hands” regala un richiamo a Mark Knopfler (grazie allo zampino di Ain-
lay, già suo produttore). Sorprendenti e gradevolissimi i fiati che caratte-
rizzano “Alive and Breathing”, tra funk e swing, ritornando poi in “Got 
you Covered”, spettacolare blues a tutto tondo. La cavalcata sonora del 
dischetto si conclude con la rilassante “Remember”, che associamo al 
tipico sorriso di Albert Cummings che, una volta ancora, confeziona un 
lavoro che non deluderà affatto.

Luca Zaninello

ANTHONY GERACI 
Blues Called My Name
Blue Heart (USA)-2022- 

Se siete appassionati di Chi-
cago Blues il nome Anthony 
Geraci non vi giungerà sicu-
ramente nuovo. Sicuramente 
per le sue partecipazioni in 
album di artisti importanti, 
vedi Sugar Ray & The Blue-
tones o tra le fila dei Broad-
casters che accompagnavano 
Ronnie Earl oltre a tutto il 
resto.
Non manca la carriera solista 
per questo ottimo pianista ed 
organista e “Blues Called My 
Name”, immesso sul mercato 
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dall’etichetta Blue Heart Records di Lancaster, PA è il quinto in ordine 
cronologico tra quelli a suo nome. Accompagnato da un buon terzetto 
che vede al basso Paul Loranger, Jeff Armstrong alla batteria e le chitar-
re nelle mani di Charlie O’Neal sono – però – gli illustri ospiti che ci 
fanno capire, ce ne fosse mai bisogno – quanta stima Geraci riceva 
dall’ambiente che conta. Sugar Ray Norcia, Monster Mike Welch, Walter 
Trout, Erika Van Pelt, John Vanderpool, Barrett Anderson e Anne Harris 
non sono partecipazioni che tutti si possono permettere. 
“Blues Called My Name” scorre per oltre 45 minuti, suddiviso in 10 can-
zoni che – onestamente – non mi sento di definire capolavori. Sono 
dieci brani ovviamente ben suonati che non hanno un gran mordente e, 
soprattutto, mi sembra di essere alla fiera del “già sentito”, quando da 
personaggi di questo calibro ti aspetti ben altro. Geraci è abile sia coi 
tasti bianchi e neri del piano che dell’Hammond, in questo prodotto che 
parte con un bel groove chicagoano (“The Old Piano Box”) con Norcia 
che spinge bene sulla sua sei corde. Anche la title track seguente, sem-
pre col bravo chitarrista di Stonington, ti fa pensare di essere al cospetto 
di un album degno di nota. Ma le note quasi da night club di “About Last 
Night” fanno precipitare l’asticella verso il basso e difficilmente riuscirà a 
tornare a livelli degni di nota. Nulla di particolarmente negativo, ma 
neanche un sussulto, un guizzo di quelli che ti fanno dire che il blues è 
ancora vivo. 
Mestiere, ecco un disco fatto con mestiere e l’anima è rimasta nel cas-
setto, e questo – a mio parere – è una cosa che fa male alla musica.

Antonio Boschi

BOBBY GENTILO  
Gentilo
Blue Heart 24  (USA) - 2021 -

Prima di ascoltare il Bobby 
Gentilo di questo omonimo 
album di “debutto”, “Gentilo” 
appunto, prima di apprezzar-
ne la voce, la solida confi-
denza con la chitarra, an-
drebbe visto un video nel 
quale, del tutto suo agio, 
Bobby Gentilo sta dietro la 
consolle del suo studio di 
registrazione e illustra come 
ha realizzato, durante la pan-
demia, la traccia di “Neighbor 
Neighbor”, brano di contagio-
sa positività. Il video dice 

molto di lui. Innanzitutto del successo di un pezzo che ha coinvolto una 
intera tribù di artisti, di musicisti, di amici, provenienti da angoli diversi 
del mondo, ma che sopratutto illustra la sua capacità di tenere assieme 
sensibilità musicali diverse e altrettanti linguaggi sonori. Queste disposi-
zioni a mediare, unire, combinare, a non farsi chiudere in un recinto, 
sono la cifra musicale di Bobby Gentilo. Qualcosa che ha appreso dal 
go-go style di Washington, città natale e di formazione, ascoltando la 
singolare combinazione di jazz, soul, funky e blues, di Mr Magic o di 
Chuk Brown prima di diventare il pluripremiato produttore, arrangiatore, 
mago del suono quale oggi è. Questa affinità con la mediazione compo-
sitiva, sonica e culturale, con la combinazione di stili, di suoni, ha fortifi-
cato i diversi ruoli tenuti fuori dal palco-suonato. Qualcosa che ha se-
gnato il suo particolare interesse per il Blues una volta arrivato a Clark-
sdale dove incontra leve indiscusse del North Mississippi Hill Country, 
genere caratterizzato da enfasi ritmica, riff costanti, ipnotici, pochi cambi 
di accordi. Quasi una cura per dare sintesi al suo suonare. Incontra 
infatti Willie "Big Eyes" Smith, Terry "Harmonica" Bean, T-Model Ford, 
"Cadillac" John Nolden, Robert Bilbo Walker, RL Boyce e innumerevoli 
altri. Suona con loro, da loro prende e a loro da. Fondamentale la mili-
tanza nei Cornlickers, band al seguito del notevole e compianto “Oil 
Man” Big Jack Johnson, ma altrettanto seminali sono anche le collabo-
razioni con il musicista colombiano Carlos Eliot. Un cammino ricco, 

variegato, che lo ha portato ora a non voler essere “solo” un nome in 
una coorte di apprezzabili dischi blues. Con “Gentilo” infatti si concretiz-
za il desiderio di stare nella luce del palco con la sua musica, di stare 
davanti e non dietro un microfono. Con compagni fidati come Logan 
Kurtek al sax baritono, presenza innovativa tutt’altro che scontata, Ja-
son Hoffheins o Dale Wise alla batteria, Tony Rider al basso, Benjie 
Porecki alla tastiera, Aaroon R Lewis all’armonica, confeziona un suo 
decalogo blues tanto ballabile quanto ipnotico. Una manciata di brani tra 
i quali emergono “Troublin”, “Ghost”, “Higher”, come distintivi segni del 
suo mood figlio dell’Hill Country Blues di cui sopra. Non meno interes-
sante il resto del lavoro, un buon lavoro. 

Mauro Musicco

EMMA WILSON 
Wish Her Well
Autoprodotto EWMCD01 (GB)-2022-

Ogni tanto le sorprese arriva-
no, meglio ancora quando le 
difese e le barriere che inevi-
tabilmente vengono erette nei 
confronti della vita sono se 
non abbassate quantomeno 
più deboli. Così accade con 
Emma Wilson, dopo due EP 
del 2020, eccola con un al-
bum in studio che contiene 
ben 10 canzoni originali, e 
che fanno breccia anche 
negli spiriti più aridi, utiliz-
zando una qualità sempre più 
rara in questi periodi, ovvero 
la gentilezza. Perché basta 

ascoltare la title track “Wish Her Well” per essere catturati dalla dolcez-
za della voce di Emma, del suo canto delicato, mai urlato, sinuoso e 
ammaliante, appunto come dicevamo gentile. Finalista per ben due anni 
agli UK Blues Awards, e al primo posto negli UK IBBA charts, Emma 
non ha timori e si mette a nudo, parlando del cuore e al cuore, ovvero 
storie di amori finiti o tormentati, desiderati o irraggiungibili, tutto quello 
che si può dire dei rapporti sentimentali tra due persone, senza l’arro-
ganza di saperne di più e senza la ferocia del parlarsi sopra troppo 
spesso presente qualunque volta si accendano le televisioni. In questo 
disco troverete del blues, soul, rock, gospel e persino un poco di coun-
try, il tutto sapientemente miscelato dal  lavoro certosino della band che 
accompagna Emma Wilson, ovvero Mat Hector alla batteria e percus-
sioni, Mark Neary al bass e tastiere, Adam Chetwood alla chitarra. 
“Mary Lou” lascia emergere le ottave raggiungibili dalle corde vocali 
della Wilson, che stupisce anche nella successiva “Little Love Bite”, 
mentre la successiva “Rack ‘Em Up” ci trascina in un accattivante ritmo 
di danza, ritmo che continua a conquistarci con “Blossom Like Snow”, 
brano in cui Emma gioca anche sui toni bassi, per funkeggiare in “She 
Isn’t You” e scatenarsi in un bluesaccio da manuale con “Not Paying”, 
con Alessandro Brunetta all’armonica, dai toni aggressivi e grintosi. 
Diverse influenze sia vocali che musicali  da Aretha Franklin a Mavis 
Staples, Little Feat, Robert Cray e The Faces, e quando tutto sembra 
già scritto ci stupisce ancora con il falsetto di “Nuthin I Won’t Do”, un 
uptempo davvero trascinante con un ottimo lavoro di Chetwood  alla 
chitarra ed il sempre preciso Hector a segnare il ritmo. L’adrenalina si 
placa con “Back On The Road” prima e “Then I’m Gone Dopo”, quasi un 
chill out dovuto dopo il piacere dell’ascolto. Godetevi come meglio pre-
ferite queste dieci tracce, ne vale davvero la pena.

Davide Grandi
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TRAVELLIN’ BLUE KINGS 
Bending The Rules
Naked Records (BEL) - 2022

Il secondo lavoro dei Travel-
lin’ Blue Kings vede alcuni 
cambiamenti nella formazione 
belga che avevamo apprez-
zato nel 2019 in occasione 
del loro album d’esordio (Il 
Blues n. 146): c’è il nuovo 
cantante JB Biesmans e il 
tastierista Patrick Cuyvers, 
entrambi compositori insieme 
al chitarrista Jimmy Hontelé. 
L’energia del quintetto si ma-
nifesta immediatamente con 
l’introduttiva “Too Many Peo-
ple”, basata su un riff che 
ricorda la celebre “Shake 

Your Hips” di Slim Harpo, ripresa da numerosi artisti, ma qui si tratta di 
una sorta di trampolino di lancio dove hammond, chitarra e sax liberano 
tutta la loro potenza, ben supportati dal basso di Winne Penninckx e 
dalla batteria di Marc Gijbels. È nuovamente il sassofono di Biesmans 
che apre “Do It Baby”, un blues swingato che alterna assoli sempre 
misurati e gradevoli dei tre strumenti solisti, una caratteristica del grup-
po che troviamo spesso, come in “What Needed Doin’ Done”, con Cuy-
vers al pianoforte, e nell’allegra “Hold Your Horses”, divertente rhythm & 
blues aperto dall’armonica suonata dal cantante. Gustiamo il tocco fun-
ky che caratterizza “A Stiffer Drink”, mentre l’unico strumentale è dato 
dalla title track, dalle venature jazzate, in cui chitarra, sax e hammond si 
susseguono in assoli decisamente pregevoli e dal tocco particolarmente 
raffinato. Non mancano quindi momenti in cui il ritmo rallenta, influenza-
to da atmosfere soul come nel caso di “Gotta Get Away”, dove la voce 
rauca di JB lascia poi spazio a un notevole assolo alla chitarra, e analo-
gamente in “Shut Eye”, dalla struttura più elaborata. Pure la morbida 
cadenza di “If Only…” mantiene un legame fra canoni blues tradizionali 
e arrangiamenti moderni, arrivando poi a uno slow come “Never Never 
Land”, in cui la personalità del cantante trasmette efficacemente i sen-
timenti di angoscia e disperazione descritti dal testo. La conclusione è 
lasciata a “Live Your Life”, un arioso blues che trasmette ottimismo e 
incoraggiamento, con la brillantezza che contraddistingue i Travellin’ 
Blue Kings, aspetto confermato soprattutto nelle loro esibizioni dal vivo.

Luca Zaninello 

STEF ROSEN & The Fuzznotes 
Soulify
Timezone 302 (D) -2022-

Forse è diventato un luogo 
comune, tuttavia accade 
sempre più spesso, anche in 
campo musicale, che talenti 
italiani trovino la propria com-
pleta affermazione all’estero. 
Potremmo citare diversi expat 
negli Stati Uniti, ma restando 
in Europa resta emblematico 
l’esempio di Stef Rosen, alias 
del chitarrista e cantante 
ligure Stefano Ronchi, da 
alcuni anni residente a Berli-
no. Qui ha trovato modo di 

lavorare regolarmente, costruire un proprio studio, Fuzztone, nonché 
tenere concerti in tutta Europa, anche nell’ambito dei locali blues dance. 
Molte sono state le collaborazioni (noi lo abbiamo apprezzato dal vivo in 
duo con la cantante australiana Jessie Gordon) e i riconoscimenti; il suo 
disco precedente “Soul Mining” è stato tra i candidati ad “album dell’an-
no” in Germania. Questo suo nuovo lavoro presenta quattordici brani 
originali, in cui è attorniato da un variegato gruppo di amici di varia pro-
venienza, radunati sotto il nome di Fuzznotes. Vi troviamo infatti l’ottimo 
conterraneo Henry Carpaneto (partner anche in un comune tour come 
band di Tony Coleman), un altro giovane espatriato nella capitale tede-
sca, il chitarrista americano Will Jacobs, Lorenzo Bergamino alla batte-
ria, Carmelo Leotta o Martin Stumpf al basso, Connor Fitzgerald e Ja-
kub Zumer alle prese con Hammond, Fender Rhodes o Wurlitzer. Il 
disco vive sulla voce espressiva e sulla chitarra del leader, che trova sin 
dall’iniziale “Home”, dal groove felpato, un equilibrio tra la sua personali-
tà e la tradizione blues e soul, talvolta con un tocco funk. Valido lo slow 
blues “I Can’t Stand A Woman Crying”, di impianto classico con bei 
dialoghi tra chitarre e tastiere, come anche il momento acustico, “Sugar 
Babe”, semplice e diretto come giusto che sia. Rosen si mostra musici-
sta maturo in grado di elaborare una sintesi credibile dei suoi riferimenti 
e di costruire arrangiamenti Lo dimostra anche con “Can’t Get Enough 
Of You”, un blues venato di funky con qualche rimando a certe cose di 
Albert King, mentre “I Don’t Believe In Miracles” sembra guardare a 
sonorità soul / blues anni Settanta. “Coming On Strong” deve qualcosa 
a “Lucky Lou” o “All Your Love”, per andamento e struttura, mentre in 
acustico troviamo ancora “How Long”, che si anima con l’entrata della 
band e l’armonica di Marko Jovanovic. Il disco scorre senza momenti di 
stasi e giunge a conclusione con un’altra soul ballad, “I’m Here”, di bella 
fattura, non distante da certe cose di Bobby Womack. Gut gemacht, 
come direbbero in Germania.

Matteo Bossi

JOSE RAMIREZ 
Major League Blues
Delmark (USA)-2022-

“Here I Am”, il precedente 
disco, esordio di Jose Rami-
rez, raccontava una storia: la 
storia di chi, cresciuto in una 
terra di mezzo, il Porto Rico, 
lontana dal mondo “emerso” 
e, per tradizioni e cultura, 
anche dal blues, aveva colti-
vato un suo sogno dimostran-
do, così, che i sogni non sva-
niscono. Anzi, quelli veri, si 
vivono all’alba! Ascoltando 
quel disco self-released, tanto 
bello e stupefacente, prodotto 
da un esperto animale di 
mestiere come Anson Funder-

burgh, si intuiva che dietro quel guappo, forse cresciuto in un barrio di 
periferia e probabilmente affamato di rivincita sociale, c’era autentico 
amore per il blues e che il ragazzo, la propria rivincita l’aveva costruita 
trasformando quel barrio nella sua personale Tin Pan Alley.
In quel disco, malgrado la giovane età, Ramirez dimostrava di non ave-
re ansie da prestazione, tutt’altro! Era chiaro il suo gusto nel lasciar 
respirare la musica, con una presenza strumentale rispettosa della cora-
lità, dotata di senso della misura, del dialogo e del fondamentale equili-
brio tra pausa e suono. In questo secondo disco che, a differenza del 
primo, un’etichetta ce l’ha - e, non proprio una qualsiasi - ahimè, qual-
cosa s’è perso. Resta pressochè intatto l’approccio strumentale, ma si 
avvertono meno la profondità, la convinzione e quel focus generale che, 
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allora sostenuto da una band diversa per grinta e groove, qui sembra in 
parte svaporato. 
“Major League Blues” rimanda vibrazioni intime ma talvolta svogliate. 
Somiglia più a una distratta demo che a quel disco che ci si aspettereb-
be fosse: quello della conferma se non proprio della crescita. La base 
del cocktail è ancora un mix di Chicago West Side e Texas blues, sul 
quale Ramirez centellina gocce di soul e R’n’B. Le prime quattro tracce, 
le più smaccatamente chicagoane, vedono il chitarrista affiancato da 
alcuni illustri discepoli della Windy City musicale: da Willie “The Touch” 
Hayes a Bob Stroger e Billy Flynn. Le restanti, tradiscono invece la 
presenza della sua abituale band conferendo al disco una doppia ani-
ma. 
Come nel precedente lavoro, oltre alla chitarra, a caratterizzare le trac-
ce, sono spesso le tastiere, questa volta non affidate, come allora, al 
solo Jim Pugh ma a Roosevelt Purifoy e al ben meno noto quanto assai 
valente Andre Reyes Jr. E l’inattesa gemma che rende “Major League 
Blues” unico è la presenza, nell’omonimo brano d’apertura, di Jimmy 
Johnson che, a novantatré anni letteralmente suonati, registra uno degli 
assolo più memorabili della sua carriera: oltre che il suo ultimo!

Giovanni Robino 

LILY LOCKSMITH 
Lily Locksmith
Enviken 181 (SE) -2022-

 
Siamo sempre pervasi da forti 
e contrastanti emozioni e stati 
d’animo, ogni volta ascoltia-
mo questo progetto. Da un 
lato, la gioia e felicità di poter 
finalmente apprezzare Lily 
Locksmith nel suo primo full 
length, dall’altro l’infinita tri-
stezza e amarezza nel ricor-
dare come la vita possa esse-
re totalmente ingiusta e scon-
volgente. Caroline Laas, que-
sto il suo vero nome, scom-
pare improvvisamente una 
sera di dicembre del 2021 in 
seguito ad un’emorragia cele-

brale; aveva 37 anni. Da qualche anno seguivamo con attenzione que-
st’artista svedese, per le sue immense qualità che l’avevano subito fatta 
distinguere nella scena rockin’ nord europea. Oltre il suo innato talento, 
la Locksmith era amata dai suoi colleghi per quell’approccio alla vita 
sempre pieno di sprint e disponibilità, caratteristiche che inevitabilmente 
facevano parte anche del suo stile musicale. Il forte volere della famiglia 
e il lavoro della Enviken records, etichetta alla quale Lily era da sempre 
legata, ci permette oggi di godere del suo magnifico debutto discografi-
co. Un amore per il blues tangibile, sia nella scelta delle cover proposte 
ma soprattutto per quel suo approccio così ricco di autenticità, una chia-
ra energia che arriva diretta senza nessun filtro; e tutto quel sudore 
sonoro assorbito in un graffio vocale unico e magnetico. La propensione 
per un sound rockin’ si consolida anche nei momenti più legati al soul e 
rhythm and blues, mentre i suoi amori musicali vengono espressi anche 
nella rilettura di brani di Nick Curran. Poco importa elencare le succes-
sive originali o cover contenute perché il progetto assume un valore di 
genuinità rara, difficile da riscontrare in prodotti di recente pubblicazio-
ne. Questo album è ad oggi uno dei lavori più belli e convincenti del 
2022 e godere della bella voce di Lily diventa non solo un piacere per 
tutti gli amanti del rockin’ blues e rockabilly, ma un dovere. Far conosce-
re al mondo la musica e l’anima Lily si trasformerà in punto di partenza 
e riferimento per altri giovani artisti che troveranno nel suo vigore lo 
stimolo per cominciare nuovi viaggi…ne siamo certi. Ciao Lily, ovunque 
tu sia… Great Job!

Simone Bargelli

PRAKASH “SLIM” POKHAREL 
Country Blues From Nepal
De Ville Records (NEP) - 2022 –

Come in una sorta automati-
smo, a sentir parlare di blues 
dal Nepal, del blues di Pra-
kash "Slim" Pokharel, (all’a-
nagrafe Ram Prakash Pokha-
rel) musicista di origini e resi-
denza nepalese, qualcuno 
dice subito della “universalità” 
della musica, del suo non 
conoscere confini. In effetti la 
distanza che separa la valle 
del Delta da quella di Kat-
mandu contribuisce ad ali-
mentare questo stereotipo. 
Tuttavia non c’è bisogno di 
scomodare l’Alan Merriam di 

“Antropologia della Musica” (1964) per affermare, al contrario, che la 
musica non è in sé un fatto universale. Le musiche invece sono del 
mondo, ne riflettono la diversa dislocazione spaziale e temporale, le 
differenti culture, i processi storici che le hanno generate. Suoni, spesso 
inconciliabili tra loro, possono sì diventare disponibili, assimilabili, ma 
solo al prezzo di un grande sforzo di comprensione. Piuttosto il lavoro di 
Prakash "Slim" Pokharel “Country Blues From Nepal”, unitamente alla 
sua storia personale, conferma la particolare capacità diffusiva del 
blues, la sua circolazione globale, la fascinazione che è in grado di 
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produrre al di fuori dei propri confini nativi. Questa è cosa diversa dal 
derivare una pretesa universalità della musica. Certo che si può partire 
dall’esercizio musicale di un linguaggio-altro, il Blues, per avvicinarlo al 
proprio contesto di origine, in questo caso il Nepal. Ciò che è interes-
sante quindi, e questo vale per Prakash "Slim" Pokharel come per molti 
bluesmen di casa nostra, sono le attribuzioni di senso che il Blues indu-
ce in chi decide di abitarlo. Prakash "Slim" Pokharel, precoce orfano di 
padre, madre contadina, è nato nel piccolo villaggio di Lamatar, dove la 
prima lampadina elettrica è arrivata nel 1983 e la prima automobile nel 
1995. Difficile pensare a una circolazione universale del Blues ma è 
certo che le condizioni di povertà sociale, di difficoltà economica, pos-
sano avere indotto uno sguardo obliquo alla musica, a ricercare altre 
affinità. Il discorso ci porterebbe lontano. Molto di ciò che ha contribuito 
al destino blue di Prakasch “slim” è anche il suo avvicinamento al musi-
cista nepalese C.B. Chhetri, capace di muoversi con disinvoltura tra il 
vasto, variegato, patrimonio folk nepalese e le arie rock che garantivano 
ingaggi negli hotel di Katmandu. Tanta attrazione si è realizzata anche 
grazie alla frequentazione del Kathmandu Jazz Conservatory, inaugura-
to negli anni duemila dall’ambasciata degli Stati Uniti nella persona del 
dr. Gene Aitken. Condizioni di avvio per una gavetta fatta di chitarra, 
basso, molti kilometri, molte band, su e giù per in Nepal. Non poco per 
chi ha cominciato tamburellando primi ritmi su una tanica di plastica. 
La valenza dimostrata nello studio e la divulgazione del Blues in uno 
spazio alieno, gli viene riconosciuto in diverse occasioni: nel 2019 viene 
menzionato su Living Blues Magazine, Yuwa Hunkar, rivista nepalese, 
pubblica la sua biografia. C’è molto Buddha nell’intenzione di Prakash: il 
Blues una musica curativa per le persone che hanno provato dolore. 
“Country Blues From Nepal” è il suo primo album: sette classici e sei 
composizioni originali. C’è “Jitterbug Swing” (Bukka White), “Moon 
Going Down” (Charley Patton), “Me and the Devil Blues” e “Crossroad 
Blues” (Robert Johnson), “You Gotta Move” (Mississippi Fred 
McDowell). Un’impresa accorata, intensa, nella quale traspare comun-
que l’influenza della musica Nepali nella modulazione vocale, nell’uso 
dello slide, quasi un contrappunto alla ruvidezza degli originali america-
ni. I brani di sua composizione inoltre, sono cantati in taluni casi in ne-
palese, per meglio riflettere il suo sguardo al mondo nepalese che lo 
circonda. Si va dalla condizione dei portatori di montagna, alla misera 
vita di sperduti villaggi. Così, “Country Blues From Nepal” di Prakash 
“slim” è più di una stranezza esotica, ha più il sapore di un accostarsi, di 
un accordarsi, con consapevolezza, ai tanti che nel mondo condividono 
il medesimo dire e il medesimo fare in nome del Blues. 

Mauro Musicco 

JAX HOLLOW 
Underdog Anthems
Autoprodotto (USA) - 2021

La giovane rocker provenien-
te da Nashville si presenta 
con la carica di energia di 
una ragazzina cresciuta pro-
babilmente fra Guns n’ Roses 
e Led Zeppelin, ma respiran-
do altresì blues, folk a stelle e 
strisce, e una certa dose di 
punk. Supportata dall’espe-
rienza di un produttore come 
Michael Wagener, Jax Hollow 
trasferisce la grinta che ha 
già mostrato durante le sue 
prime esibizioni live, nel de-
butto discografico “Underdog 
Anthems” e lo fa senza alcu-

na riserva aprendo l’EP con l’aggressiva (a dir poco) “High Class Bitch”: 
con una solidissima sezione ritmica, che nel video del singolo vede 
Angela Lese alla batteria e Leilani Kilgore al basso, Jax urla il titolo del 
brano guidata da un riff alla chitarra che coglie subito nel segno. I suoi 
assoli sono potenti e di impatto immediato, come ritroviamo ancora in 
“Say My Name”, un brano molto simile al precedente, per il quale è 
stato girato un video con la stessa formazione: se qui sfociamo quasi 
nel punk rock, con “Drift Together” ci rilassiamo decisamente con la 
morbidezza della sua chitarra semiacustica. Di nuovo possiamo trovare 
su Youtube un video che accompagna il brano, girato in luoghi partico-
larmente panoramici degli States, nel quale respirare l’ariosità che lo 
caratterizza: al posto della Kilgore c’è Peter Baltes, bassista degli Ac-
cept, che troviamo pure in “Rebound”, altro bel rock in cui le qualità 
vocali della Hollow emergono chiaramente, con alcune sfumature di 
sicuro interesse. Il tipico sound della Fender l’accompagna fedelmente 
in “Wanted Woman”, che ci immaginiamo suonata nel palco di un tipico 
locale dove la birra scorre a fiumi, come ci lascia intuire a tratti il rumore 
delle bottiglie che rotolano sul pavimento. L’arrangiamento di “52 Pic-
kup” lo rende un po’ più elaborato rispetto agli altri brani, mentre la par-
tenza in tapping predispone “Breathe” a spiccare il volo, seguendo quasi 
i canoni di un metal che non lascia respiro. Pur nella sua brevità, i 25 
minuti forniscono indicazioni abbastanza chiare sullo stile della ragazza: 
si fa francamente piuttosto fatica a individuare la matrice blues che al-
cuni le hanno attribuito. Jax suona bene, ha una voce potente, pensia-
mo abbia anche la sua personalità: vedremo nel prossimo album che 
sta completando se le influenze blues avranno spazio per emergere.

Luca Zaninello
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opo i primi due volumi “Crescent” e “Ascension” dell’ambizioso 
progetto “I Am The Moon” (Il Blues n. 159), la Tedeschi Trucks 
Band negli scorsi mesi ha pubblicato le due successive “fasi luna-

ri” discendenti “The Fall” e “Farewell”. Il terzo volume si apre con “So-
mehow” un brano che parte con molte domande e poche vaghe rispo-
ste: “Quante volte te ne andrai? Quante volte il prezzo che pago è trop-
po alto? [..] Quante volte mi ruberai il sonno di notte?  L’unica certezza è 
la marmorea solidità di una band che anche con testi “aperti” riesce a 
garantire una sicurezza e una lucidità 
melodica incredibili. Si prosegue con 
“None Above” in cui Susan e i coristi 
tessono un autunno vocale dolce 
amaro, subito rinfrescato dall’acidità 
chitarristica della successiva “Yes We 
Will” e dai corposi raddoppi corali di 
una messa gospel.  Il piano di Gabe 
Dixon inaugura “Gravity”, canzone 
che nuota nei territori di un robusto 
Southern soul e NOLA style caratte-
rizzata da una massiccia schiera di 
fiati che emerge e si inabissa come 
una balenottera. La voce vellutata di 
Mike Mattison è la protagonista della 
successiva “Emmaline”, un pezzo 
delicato, sinuoso come una veste di 
seta e caldo come un abbraccio che 
richiama le armonie vocali della cele-
bre “Almost Cut My Hair”. Con questi 
toni sussurrati, persi tra stelle cadenti 
e sogni si conclude “The Fall”, terzo 
capitolo di “I Am The Moon”. La quar-
ta e ultima sezione di questa quadri-
logia si intitola “Farewell” e si apre 
con “Last Night In The Rain”, una 
canzone che guarda subito verso 
spazi ampi e al potere ambiguo della 
pioggia, come dolore o sollievo: 

“Oh, we lost everything, 
Oh, we lost it all in the rain, yeah, 
Oh, won't you wash away the pain?”.

 Il viaggio epico prosegue con “Soul 
Sweet Song”, brano che apparente-
mente abbassa i ritmi rispetto al pre-
cedente, ma solo per qualche istante 
iniziale: la voce di Susan è circondata 
dai toni ambrati di Mike Mattison, 
Mark Rivers e Alecia Chakour che 
fanno da contraltare alla smeraldina 
voce chitarristica del buon Derek.  
L’incedere lento e delicato di “D’Gary” 
lascia il tempo di rifiatare e godersi il 
dolce del miele, ma soprattutto l’ama-
ro della pappa reale della relazione 
tra Leyla e Majnun (o degli occidentali 
Romeo e Giulietta), coppia archetipica 
dell’amore estremo in cui la passione 
muta fino a diventare follia. La tromba 

di Ephraim Owens è il perfetto inciso in una canzone circolare e ipnotica 
che, con il tocco di una madre, fa dondolare in una culla psichedelica.  
“Where Are My Friends?” si apre con alcune domande: “Dove sono i 
miei amici ora che il mio amante è andato? Sono usciti dal ritmo per 
qualche altra canzone? Domande che trovano solo risposte retoriche, 
perché ormai si è consapevoli di essere già al cuore della questione e la 
voce di Mike Mattison qui esprime bene la morbida rassegnazione della 
solitudine. Torna poi protagonista la voce di Susan Tedeschi con la suc-

cessiva “I Can Feel You Smiling”, una 
canzone minimalista, leggera, quasi 
eterea, come un sorriso pieno d’amo-
re immaginato da Majnun mentre 
procede nel suo moto perenne di 
delirante amore. A fare da contraltare 
al vagare di Majnun, c’è la staticità 
prigioniera di Leyla che, pur restando 
ferma al centro del giardino, fa viag-
giare il suo pensiero fino all’amato 
inavvicinabile. “Farewell” si conclude 
con “Another Day”, che si apre così: 

“His soul was tied to her heart long 
before the beginning. 
We know it doesn't leave when you 
die 
‘cause it's the light in the darkness…”.

 E l’anima della Tedeschi Trucks 
Band, proprio come quella dei due 
amanti, qui emerge ancora una volta, 
corale, come un gospel che redime da 
ogni peccato. “Sono sicuro che trove-
rai la tua strada se puoi farlo ancora 
per un altro giorno. Prendi la mia 
mano perché sono già libero, prendi 
la mia mano e canta insieme, canta 
insieme a me…”. 
Proprio come il poema persiano di 
Nezami, questo sontuoso lavoro ad 
episodi tessuto dalla Tedeschi Trucks 
Band è un libro sonoro di immagini e 
simbolismo in cui sogno e realtà si 
mescolano in continuazione. 
A rendere completa l’opera ci pensa-
no poi anche quattro video, uno per 
ogni disco, disponibili sul sito del 
gruppo che illustrano di pari passo 
musica e versi creando un continuum 
artistico senza precedenti. E allora è 
tempo anche per noi di immergerci 
nel fiume e lasciarci trasportare dalla 
corrente per l’ennesimo battesimo col 
fuoco sacro sprigionato dalla band 
della Florida. Cantiamo con loro, as-
sorbiamo ogni spunto che ci offrono e 
godiamoci questo lungo intenso viag-
gio che racchiude in musica un cor-
poso impasto di letteratura, visioni, 
poesia e tante emozioni. 
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di Sara Bao

I AM THE MOON - III/IV
SI	CONCLUDE	LA	TETRALOGIA	DELLA	TEDESCHI	TRUCKS	BAND



Texano purosangue, gli occhi di Beau De Glen Lipscomb vedono per la 
prima volta la luce agli inizi del mese di aprile del 1895. Gli viene affib-
biato il soprannome Mance, che è un’abbreviazione del termine eman-
cipazione, dal fratello maggiore Charlie. Come a pressoché ogni bimbo 
di colore il panorama che appariva al piccolo Mance, ogni qualvolta 
varcava l’uscio di casa, era quello dei campi da lavorare. Ed era già una 
fortuna averli e non essere il solito 
schiavo come lo fu il padre quando 
ancora viveva in Alabama. È proprio 
nei campi che questo ancor giovane 
bimbetto vede per la prima volta una 
malconcia “gittah”, portata sulla schie-
na da un anziano uomo che passava 

da quelle parti. Fu allora che Mance chiese alla madre di acquistargli 
quella primordiale chitarra, forse senza nemmeno immaginare che gli 
avrebbe cambiato la vita. La donna, che aveva sangue misto afroameri-
cano e nativo, era felice di quel regalo, consapevole che avrebbe suo-
nato tutta la notte senza nemmeno sedersi a tavola per la cena, tra le 
risate sguaiate delle sorelle. Nei giorni seguenti il duro lavoro nei campi 

non si faceva nemmeno sentire perché 
il giovane Mance aveva una nuova 
amica che lo aspettava a casa. Fi-
nalmente un’amica fidata e sulla 
quale poter contare e con la quale 
poter cantare. 
Per mezzo secolo ha arato, semina-
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IL TEXANO DAGLI OCCHI D’EBANO

MANCE LIPSCOMB
di Antonio Boschi

on hai mica tanto da fare una volta che arrivi a Navasota, Texas, cittadina di 
nemmeno ottomila anime nella Contea di Grimes, a poco più di 100 Km da 
Houston, situata nei pressi dell’omonimo fiume che, poi, è un affluente del 
Brazos, undicesimo per lunghezza di tutti gli States.

Quando arrivi percorrendo la 105 vieni accolto dal tipico cielo e dalla luce texana, 
da quel nulla che ti ha affascinato in tanti film al cinema o in tanti romanzi che hai 
letto e scopri che in questa città un secolo prima per viverci dovevi avere dei sacro-
santi attributi, altrimenti era meglio fare i bagagli e filarsela prima che il becchino 
venisse a recuperare anche il tuo di cadavere.
Poi ti viene in mente che ci sei venuto perché dal 2005 Navasota è stata designata 
“la capitale del blues del Texas”. Son ben strani gli americani, ancora di più gli abi-
tanti del Lone Star State, però questa volta un po’ di ragione ce l’hanno pure loro 
perché qui è nato e ha vissuto, lavorato e suonato Mance Lipscomb e la nostra sto-
ria può avere inizio.



to, raccolto cotone, piantato pali e recinzioni attorno a quel campo in 
affitto che permetteva a lui, alla madre e ai fratelli di sopravvivere, men-
tre il padre aveva tagliato la corda quando lui aveva ancora in bocca i 
primi denti da latte. 
Una vita per nulla da vagabondo, sempre con il pensiero e il timore che 
il raccolto potesse andar male, ma con la consapevolezza che la sera 
c’erano la sua musica e la sua chitarra ad aspettarlo. E, ben presto, 
iniziavano ad essere in tanti ad attendere che il giovane Mance uscisse 
dalla porta con la sua chitarra ad intonare i suoi blues, ad iniziare da 
“Sugar Babe”, il primo brano imparato.

Mance Lipscomb non si è mai definito un "cantante 
blues", preferiva definirsi semplicemente un "songster". 
Difatti, nonostante alcune delle canzoni che conosceva 
fossero blues, interpretava anche cakewalks, canti di 
lavoro, spirituals, slow drag, ballate, rag, breaks, can-
zoni per bambini, e gran parte delle sue esibizioni era-
no per ballerini a cene in country house, feste e picnic, 
sia per le comunità bianche per quelle afro-americane. 
Si narra che in repertorio avesse circa trecentocinquan-
ta brani, tra quelli imparati nel tempo e sue composi-
zioni. Si era fatto amare in quella ristretta zona attorno 
alla casa nella quale viveva fino a che – col revival 
della musica acustica sul finire degli anni Cinquanta e 
primi Sessanta – non venne “scoperto” da quelle figure 
fondamentali dell’industria discografica bianca e la sua 
vita cambiò radicalmente. 
Bisogna dar merito al folklorista Robert “Mack” McCor-
mick e al discografico Chris Strachwitz se ancor oggi 
abbiamo la possibilità di ascoltare la musica di questo 
mite texano. Il primo di essi, nato a Pittsburgh in Penn-
sylvania ha da bambino vagato assieme alla madre tra 
Alabama, Colorado, West Virginia e Texas arrivando ad 
innamorarsi ben presto del blues e già a 19 anni ha 
iniziato ad intraprendere un prolifico lavoro di ricerca 
sul campo di artisti ancora sconosciuti, tra cui Lightnin’ 
Hopkins, Robert Shaw e, appunto, Mance Lipscomb 
diventando, nel frattempo corrispondente per Down 
Beat e collaboratore di Paul Oliver al volume incompiu-
to “The Blues Come to Texas” che vedrà la luce solo 
nel 2019 grazie alla Texas A&M University Press (Il 
Blues n. 151). 
Chris Strachwitz, dal canto suo, era un produttore di-
scografico di chiara origine teutonica che, ben presto, si 
innamorò della musica “black”, con una sfrenata pas-
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Mance Lipscomb (foto Dick Waterman © per gentile concessione)

«sempre con il pensiero e il timore 
che il raccolto potesse andar male, 

ma con la consapevolezza che la sera 
c’erano la sua musica e la sua chitar-

ra ad aspettarlo»



sione per Lightnin’ Hopkins. Fu proprio per poter incontrare il celebre 
bluesman di Centerville - che si esibiva in un minuscolo locale - che 
Strachwitz si recò in autobus ad Houston nell’estate del 1959. L’anno 
seguente tornò con l’intento di registrare un suo concerto ma scoprì che 
il bluesman era in viaggio verso la California, più precisamente al Festi-
val di Berkeley. Fu in quel frangente che McCormick lo portò a Navasota 
dove i due incontrarono il mezzadro con la chitarra, ne registrarono 
alcune canzoni e Strachwitz fondò l’etichetta Arhoolie, registrando per 
primo proprio Mance Lipscomb e dando luce all’album “Texas Share-
cropper And Songster” (F1001), prima uscita assoluta per la neonata 
etichetta con sede a El Cerrito,California, nell’autunno del 1960.
Mance si fa apprezzare immediatamente per il suo carattere gentile, 
simpatico ed empatico. Un vero gentiluomo e, anche questo, contribuì a 
farlo divenire ben presto un beniamino del pubblico, molto attento alle 
storie che raccontava questo texano rubato ai campi di cotone.
Possiamo solo immaginare il volto di Mance quando si vide recapitare a 
casa le prime copie del suo disco, lui pacifico contadino che a sessan-
tacinque anni diventa improvvisamente famoso non solo a Navasota 
ma, soprattutto, in ben più numerose città degli USA.
Oltre ad un minimo di agiatezza economica per Lipscomb si aprono 
porte importanti di locali, Università e celebri festival, ad iniziare da quel-
lo di Berkeley, uno delle rassegne folk più celebri in quel periodo. 

Il successo è tale che l’anno successivo la Reprise Records, l’etichetta 
di Frank Sinatra, gli offre la possibilità di registrare il suo secondo al-
bum, intitolato “Trouble In Mind (American Folk Song Traditionalist)” che 
contribuirà ad alimentarne popolarità e fama, ma senza intaccare mini-
mamente il carattere gentile e lo stile di vita di Lipscomb. 
Alcuni brani del suo repertorio iniziano a comparire anche nelle scalette 
degli emergenti gruppi rock blues sia britannici che americani, come 
“Motherless Children”, “Key To The Highway”, “Rock Me Baby”, “See 
See Rider”, “Baby Please Don’t Go” e altre. I suoi spettacoli continuava-
no ad essere vari, lo spettatore non era catapultato in un mondo di solo 
blues e Mance sapeva soddisfare ogni tipo di richiesta, in base al pub-
blico che si trovava di fronte. 
Nel 1964 torna ad incidere per la Arhoolie e sul mercato arriva “Texas 
Songster Volume 2”. Nel frattempo – nel maggio dell’anno prima – viene 
invitato a partecipare prima all’UCLA Folk Festival e, dopo pochi giorni, 
al Monterey Folk Festival, che solo quattro anni dopo diverrà il famosis-
simo Pop Festival entrato nella leggenda delle grandi manifestazioni 
rock. 

Ma sarà una tappa di grande importanza perché oltre alla presenza di 
artisti acclamati come Peter, Paul & Mary, The Weavers, New Lost City 
Ramblers, Doc Watson sarà un giovanissimo Bob Dylan ad incantare il 
pubblico accorso in massa. Il nuovo eroe della musica statunitense si 
recherà successivamente in Texas a casa di Lipscomb per poter suona-
re con lui. 
La strada è in discesa e si aprono le porte del Newport Folk Festival 
dove parteciperà proprio la domenica 25 luglio 1965, la celebre data in 
cui Dylan “tradirà” una parte del suo pubblico e aprendo un fondamenta-
le capitolo per la musica rock, ma questa è un’altra storia. 
Anche la celebre rock star Janis Joplin resterà colpita dal bluesman 
connazionale e tra i due si instaurerà un bellissimo rapporto di amicizia 
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che permetterà a Lipscomb di condividere il palco coi 
grandi nomi del momento, da Muddy Waters ai Grate-
ful Dead.
Si susseguiranno altre uscite discografiche, sempre 
per Arhoolie, iniziando da “Vol. 3 Texas Songster In A 
Live Performances” (1965), “Mance Lipscomb Vol. 
4” (1967), “Mance Lipscomb Vol. 5” (1970) e “Mance 
Lipscomb Vol. 6” (1974), seguiti da una serie di altre 
uscite postume, dopo la morte del bluesman avvenuta 
il 30 gennaio 1976, sempre nella sua Navasota, ma 
con la vita minata da un ictus che lo colpì ben due 
anni prima.
Quello che ci resta è un musicista di carattere – uno 
degli ultimi veri cantautori americani - capace di diffe-
renziarsi da tanti altri anche più noti per la sua duttilità 
e per una cera apertura verso altri generi musicali 
senza mai perdere la propria caratteristica nello stile 
chitarristico che poteva tranquillamente passare dal 
classico Texas Blues alla Blind Lemon Jefferson al 
Piedmont Blues o al ragtime con intricate linee di bas-
so a far da risonanza ai fraseggi sulle corde alte e 

senza dimenticare il sempre rilassato utilizzo della voce, 
lasciando un profondo segno e una forte influenza su tanti 
nuovi artisti che si stavano formando in quegli anni. 
Persona mite per tutta la vita, vissuta in assoluta tranquilli-
tà senza mai lasciarsi andare ad eccessi se non per la 
stravagante dentiera che vedeva, impressa nel palato, una 
chitarra in oro.
Un artista particolarmente amato, che poteva contare tra i 
suoi fan anche il Presidente degli Stati Uniti Lyndon B. 
Johnson che contribuì a far girare al regista Les Blank nel 
1971 il film “A Well Spent Life” sulla vita dell’artista. 
Nel 1996 viene istituito il Navasota Blues Festival, i cui 
fondatori hanno deciso che i proventi dovrebbero aiutare a 
finanziare una borsa di studio Mance Lipscomb, che viene 
assegnata ad uno studente afroamericano diplomato alla 
Navasota High School per aiutarlo nella sua carriera uni-
versitaria e, nel frattempo, all’ingresso del parco cittadino 
che porta il suo nome nel 2011 è stata collocata una sta-
tua a grandezza naturale che raffigura il celebre blue-
sman con la sua chitarra.
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Il nuovo disco sembra la chiusura di una trilogia, cominciata con “Ameri-
ca’s Child” e proseguita con “Uncivil War”, tutti prodotti da Will Kimbrou-
gh e caratterizzati da una spiccata attenzione a temi sociali e da una 
musicalità che sposa, senza sforzo, il blues ad altre forme di musica 
tradizionale americana, in questo caso anche lo zydeco. “E’ successo in 
modo naturale. Dopo aver inciso “America’s Child”, avevo la sensazione 
che il lavoro non fosse finito e ci fossero altre storie da raccontare. Ma, 
sai, un album può contenere solo un certo numero di canzoni. Poi ab-
biamo realizzato “Uncivil War”, ci siamo divertiti molto 
nelle registrazioni, lo abbiamo finito a dicembre del 
2019, dopo di che tutto è andato per aria. Doveva es-
sere una trilogia proprio perché sono stati anni densi di 
avvenimenti.” In “Too Far To Be Gone” si fa rifermiento 
ad alcune icone del passato come Rosa Parks “a small 
thing like a seat on a bus, changed life for the rest of 
us” o Martin Luther King, in effetti il presente è carico 
delle stesse ombre di allora, per molti versi. “Stiamo 
ancora affrontando le stesse questioni degli anni Ses-

santa, ed è triste. Perché in questo paese dovremmo capire che siamo 
tutti immigrati. Non so quando e come sia cominciato che un gruppo 
abbia preso a odiare un altro gruppo. Ovviamente non dovrebbe essere 
così, siamo tutti americani, unici, ma accomunati da qualcosa. In fondo 
siamo tutti disadattati. La musica cerca di ricordare proprio questo. Cre-
do infatti che questi dischi siano anche pieni di speranza, non mi tiro 
indietro dal parlare di questioni importanti anzi, ma alla fin fine spero 
davvero che le cose possano migliorare. Ci credo fermamente.” Non  è 

un caso forse, che le canzoni di suo padre che ha scel-
to per gli ultimi due dischi (Shemekia in ogni suo disco 
riprende un pezzo del grande genitore) sono canzoni 
d’amore. “No, infatti, non lo è. Perché torniamo sempre 
lì, quello che conta è l’amore. E’ come la chiusura di un 
cerchio”. 

“The Talk”, è un pezzo centrale del nuovo disco, per 
testo e interpretazione emozionale di Shemekia. La 
conversazione del titolo è quella che una madre afroa-
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VISIONI E SPERANZE PER UN’AMERICA DIVERSA

SHEMEKIA COPELAND
di Matteo Bossi

iprendiamo il discorso con Sheme-
kia tre anni dopo il nostro incontro 
al festival di Lucerna (Il Blues n. 

150), in occasione del suo nuovo album 
“Done Come Too Far” uscito lo scorso 
mese di agosto su Alligator. “Sono 
accadute molte cose, nel frattempo, 
diciamo che sono contenta di esse-
re ancora qui a fare musica. Sono 
stati due anni duri, per tante ra-
gioni sul piano personale, al di 
là della pandemia. Ho scoperto 
lo scorso anno di avere un tu-
more al rene destro e così ho 
dovuto affrontare un’opera-
zione. Per ora va tutto bene, 
per fortuna. Inoltre, ci siamo 
trasferiti nell’area di San Die-
go, California a ottobre 2020 
dopo ben diciotto anni a Chi-
cago.” 

Shem
ekia C

opeland (foto Victoria Sm
ith)

«Credo infatti 
che questi di-
schi siano an-
che pieni di 
speranza» 



mericana deve affrontare col figlio, mettendolo in 
guardia dei rischi che può dover affrontare là fuori 
se viene in contatto con forze di polizia. “Potresti 
non fare nulla di male ed esser morto un momen-
to dopo”, canta nel brano, “…la vita è davvero 
crudele se un ragazzino sembra una minaccia…
se cammini per strada o stai guidando e vieni 
fermato ricordati chi sei”. “Mio figlio Johnny ha 
solo sei anni, ma ho due nipoti di sedici e dician-
nove anni. Gli è stato insegnato che la disciplina 
gli potrebbe salvare la vita un giorno. Abbiamo 
grande rispetto per le forze di polizia, è un lavoro 
difficile, rischioso per sé e per la propria famiglia. 
Però, allo stesso tempo, dobbiamo anche ricono-
scere che ci sono delle mele marce e pregare e 
sperare di non imbatterci in uno di loro. E ne ba-
stano davvero poche di mele marce per fare dan-
ni enormi, anche ai tanti che svolgono il proprio 
lavoro con correttezza. Mio fratello mi ha appena 
raccontato che mio nipote ha avuto un problema 
con la macchina, a notte fonda e un agente lo ha 
aiutato, ha chiamato mio fratello e gli ha dato una 
mano fino al suo arrivo. Questo per dire che ci 
sono tanti bravi poliziotti. La canzone parla degli 
altri, però. E oggi ci sono i telefoni che riprendo-
no, ma pensa a tutti quei casi di cui non vi è trac-
cia, non ci sono riprese. C’è ancora molto lavoro 
da fare insomma e penso sia importante parlarne, 
perché se vogliamo che ci sia qualsiasi cambia-
mento la prima cosa da fare è discuterne. Sai 
qualcuno qui non è d’accordo e mi dice che sono 
arrabbiata o che parlo troppo di politica, ma non è 
così.  Non sono affatto arrabbiata, non potrei 
esserlo, sto crescendo un bambino di sei anni e 
non vorrei mai che crescesse pieno di rabbia. 
Quello che faccio è condividere delle informazioni 
e raccontare una storia su cose della vita reale.” 
Alcune storie analoghe che sono state raccontate 
anche al cinema pensiamo ad un film come 

“Queen 

and Slim” o ad una 
mini serie come “When 
They See Us”, diretti 
(sarà un caso?) da due 
donne, rispettivamente 
Melina Matsoukas e 
Ava DuVernay. “E’ sen-
z’altro importante e fino 
a qualche anno fa que-
sto non succedeva. 
Vedi, penso che per 
conoscerci l’un l’altro, 
per comprenderci, dob-
biamo ascoltare le nostre storie. La comprensione e l’accet-
tazione reciproca derivano in larga parte della comunicazio-
ne. Mi sembra invece che ad un certo punto la gente abbia 
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Cedric Burnside e Shemekia Copeland (foto John Hahn)
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mo ascoltare le 
nostre storie» 



smesso di parlare e abbia in qualche modo rifiutato qualsiasi confronto.” 
Nel disco precedente c’era una canzone “Apple Pie and a .45” su un’al-
tra questione di cui l’America dibatte da anni, la diffusione massiccia 
delle armi da fuoco. “E’ la stessa cosa. Non possiamo negare sia un 
problema, almeno non facciamo finta di nulla. Quando andavo in chiesa 
da piccola quello che mi colpiva era la musica non tanto le persone. 
Perciò parlare di queste tematiche attraverso la musica credo possa 
arrivare meglio. Se ci sono abbastanza artisti in ambito blues/soul/roots 
che raccontano storie simili? Non so, non ci ho mai pensato. Il bello 
dell’arte è la possibilità per ogni artista di esprimere quello che si sente 
dentro. Questo è quello che sento io, non posso parlare per altri artisti.” 
Di certo la personalità di Shemekia si è affermata sempre di più, pen-
siamo ad esempio alla scelta di riprendere su “Uncivil War”, una versio-
ne di “Under My Thumb”, il classico dei Rolling Stones.  Un pezzo che 
cantato da una donna acquista tutt’altra prospettiva e ricorda, per effet-
to, quanto fece Aretha con “Respect. “Mi piace cantare una canzone 
scritta per un uomo e farla al femminile. Sono una grande fan degli 
Stones, ma credo che l’idea di provare a farla sia stata di John (Hahn, 
suo manager e paroliere)”.  Ma ci sono anche momenti più disimpegna-
ti, pensiamo a “Fell In Love With A Honky”, un country ironico e alla 
domanda se il testo del brano si riferisca al marito, anche se durante il 
nostro incontro a Lucerna non sembrava un tipico fan della musica 
country, la risata di Shemekia è cristallina. “Brian non è affatto un aman-
te del country! Lui è un fan del metal e non è nemmeno long and lanky, 
come dice la canzone. Ci ridiamo spesso su questo. L’unica cosa vera 

della canzone rispetto a lui è l’essere bianco. Ma d’altra parte non sa-
rebbe stata una canzone altrettanto divertente, se parlasse di un metal 
head. Tornando al country penso che sia parte della roots music ameri-
cana. Mio padre è cresciuto in Texas e amava la musica country, poi sai 
all’epoca molti sono diventati cantanti soul o blues perché non potevano 
cantare country, non erano i benvenuti in quell’ambiente per così dire, 
ma ci sono molte affinità, una su tutte il raccontare delle storie.”
Il lavoro in studio avviene di solito a Nashville, ma aggiunge lei, “per 
questo nuovo album abbiamo inciso anche a Memphis e New Orleans, 
è stato bello. In questi tre dischi ci siamo messi alla prova con varie 
forme di musica tradizionale americana e strumentazioni differenti, ma 
alla fine quando le canto resto sempre me stessa e c’è sempre una 
componente blues. In studio siamo abituati ad ottimizzare il tempo a 
disposizione, che non è illimitato, d’altra parte facciamo dischi di blues. 
E perciò quando ci arriviamo una parte tutti hanno già ascoltato i brani e 
ci scambiamo idee sugli arrangiamenti, poi si lavora insieme per renderli 
nel modo migliore. E poi siamo un dream team, io John e Will Kimbrou-
gh, lavoriamo così bene insieme, anche perché siamo sulla stessa lun-
ghezza d’onda. Altrimenti non sarebbe stato possibile tutto questo.” 
Aiuta, indubbiamente, anche il rapporto di totale sintonia con la sua 
casa discografica. “Alligator è una grande famiglia, è dove ho comincia-
to, la mia progressione è stata naturale. Ho realizzato quattro dischi con 
Alligator all’inizio della mia carriera, ad un certo punto ho voluto provare 
altro, capire meglio chi fossi ed ho inciso altri dischi per un’altra etichet-
ta, Telarc. Poi sono tornata all’Allligator ed il bello di essere una famiglia 
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è che puoi farlo!” Su disco le collaborazioni sono state molte, solo per 
stare agli ultimi tre dischi, possiamo trovare nomi che vanno da Sonny 
Landreth a John Prine, da Duane Eddy a Emmylou Harris, da Jason 
Isbell a Rihannon Giddens. Chissà se ci sono altri artisti con i quali col-
laborare. “Oh caspita, ce ne sono talmente tanti. Uno è sicuramente Ry 
Cooder, penso che sia ancora fortissimo. E poi non ho mai inciso nulla 
con Taj! Ho sentito il disco che hanno inciso insieme, 
mi sono detta che mi piacerebbe davvero lavorare 
con entrambi. Spero di aver modo di collaborare con 
tanti artisti ancora. Su questo disco c’è Cedric Burn-
side, ad esempio, ci conoscevamo ma non avevamo 
mai lavorato in studio insieme. Cedric è fantastico, 
un grande musicista ed una bella persona, è stato 
un piacere lavorare con lui. Inoltre, un po’ come me, 
per via di suo padre e di suo nonno, ha la musica, il 
blues, nel suo DNA.” Prima di salutarci, con l’augurio 

di tornare in Italia, “l’ultima volta che sono venuta da voi ero incinta di 
mio figlio”, c’è spazio per un’ultima riflessione, “sono cambiata o per 
meglio dire sono cresciuta e conosco meglio il music business, che ha 
subito sovvertimenti notevoli negli ultimi anni. Quando sei una ragazzina 
vuoi soltanto avere successo e guadagnare un po’ di soldi, ma crescen-
do si diventa più consapevoli, ora so di avere un obiettivo, voglio comu-

nicare cose che sono importanti per me. Storie che 
magari in piccola parte, possono cambiare il mondo. 
Qualcosa di cui mio figlio si possa sentire orgoglio-
so, di cui tra vent’anni possa dire che sua madre non 
aveva paura di prendere posizione e affrontare que-
ste tematiche. Vorrei davvero che questi dischi riu-
scissero a catturare lo spirito di questi anni e che la 
gente ascoltandoli tra qualche tempo possa dirsi, 
hey queste cose sono successe davvero a quei 
tempi.” 
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gni tanto vale pena di ripensare al 
blues come divertimento e intratte-
nimento perché, se sono ricono-

sciute le sue caratteristiche catartiche e 
liberatorie, vanno messe in conto anche 
quelle, altrettanto spontanee e naturali, 
legate all’aspetto più fisico, alla danza, 
alla celebrazione della gioia di vivere. 
Tra i migliori testimoni in questo senso 
resta senza dubbio Louis Jordan che, in 
una delle sue ultime interviste, diceva: “Il 
blues, questo sono io, non il blues pian-
gente, ma il blues con una battuta den-
tro, qualcosa di divertente per farti ride-
re e sorridere”. La grande leggerezza, lo 
spirito allegro, indomito e particolarmen-
te selvaggio dal vivo, nasce dalle radici, 

dall’inizio: il padre era un musicista 
itinerante, leader dei Rabbit Foot Min-
strels che l’ha sempre spinto e incorag-
giato e nel suo apprendistato ha suona-
to non soltanto lui ma anche con Ma 
Rainey. Un’esperienza che segnerà a 
fondo la formazione di Louis Jordan e 
diventerà una parte importante del ba-
gaglio maturato in seguito suonando il 
sassofono in altri ensemble, in particola-
re con l’orchestra di Chick Webb, uno dei 
maggiori protagonisti della fulgida era 
dello swing. La somma delle due espe-
rienze, quella irrinunciabile della strada e 
quella più lussuosa, ma non meno impe-
gnativa del Savoy Ballroom, l’epicentro di 
tutto a New York, diedero a Louis Jordan 
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gli elementi principali da fondere 
in uno stile unico. Quando ha 
formerà il suo primo gruppo, nel 
1938, era sulla soglia di un 
lungo periodo che l’avrebbe 
visto protagonista, sparando al 
numero uno delle classifiche 
un’interminabile sequenza di 
canzoni che gli guadagnarono 
il soprannome di re del juke-
box. I Louis Jordan’s Timpany 
Five e le successive evoluzioni 
non fecero prigionieri, ma an-
che la costruzione del reperto-
rio (e di una valanga di hit) 
visto che secondo il suo ma-
nager, Berle Adams, attinge-
vano ovunque, hanno segnato 
con una musicalità efferve-
scente, coinvolgente e brillan-
te. A distinguersi è stata sem-
pre l’interpretazione di Louis 
Jordan che è diventato un 
punto di riferimento straordi-
nario. Chuck Berry, non l’ulti-
mo arrivato, ripeteva spesso: 
“Mi identifico con Louis Jor-
dan più di ogni altro artista. 
Ho un sacco di cose volubili 
come Louis, cose comiche e 
cose naturali e non troppo 
pesanti”. L’influenza di Louis 
Jordan viene riconosciuta 
così, ma anche più a fondo, 
tanto è vero che Dizzy Gille-
spie ha scritto: “Il rock’n’roll 
è una forma di musica più 
antica del jazz moderno e 
l’abbiamo condiviso a lungo. 
Louis Jordan lo suonava da 
quando riuscivo a ricordare, molto prima di Elvis Presley”. La definizione 
contiene parecchi elementi di riflessione e fa il paio con il fatto che Little 
Richard ha detto spesso di essere stato influenzato da “Caldonia”, una 

delle sue canzoni più famose, poi 
riletta da Ray Charles, Rufus Tho-
mas, Muddy Waters, Jerry Lee 
Lewis, Koko Taylor, Buckwheat Zy-
deco, Fishbone e Lynda Carter. Que-
sto per riconoscere che Louis Jordan 
ha saputo cogliere e rappresentare 
tutti i cardini vitali tra blues, jazz, 
rhythm and blues e, non ultimo, roc-
k’n’roll. La formazione musicale e 
l’espressione di un alfabeto stermina-
to hanno fatto di Louis Jordan uno dei 
protagonisti dell’evoluzione musicale 
americana del ventesimo secolo. 
Paradossalmente, proprio la rivoluzio-
ne del rock’n’roll, che cresceva assor-
bendo in continuazione le sue intuizio-
ni, cominciava a spodestarlo dalle 
classifiche. La trasformazione era 
ineludibile (anche alla Sun Records 
attinsero a piene mani al suo reperto-
rio) perché come ha scritto Cliff White: 
“Louis Jordan esemplificava il nucleo 
cristallizzante della musica rhythm and 
blues urbana, che doveva essere la 
forza principale nella nascita del rock’-
n’roll negli anni Cinquanta e oltre”. In 
quel periodo ha anticipato anche le 
intersezioni con il cinema, partecipan-
do, tra gli altri, ai film “Follow the 
Boys”,  “Swing Parade of 1946” 
e  “Beware”, che prendeva il titolo da 
una sua canzone e aveva un cast inte-
ramente composto da afroamericani. 
Certo, pellicole non destinate alla storia 
della cinematografia, essendo soprattut-
to veicoli per la sua musica, ma anche 
elementi non trascurabili sulla via dell’in-
tegrazione. Ricorda lo storico Adam 
Green: “Uno dei motivi per cui Jordan ha 

avuto tanto successo come fenomeno di crossover razziale è stato pro-
prio l’umorismo, utilizzato come mezzo per trasmettere il suo messaggio 
musicale. La commedia, naturalmente, si è rivelata il canale secondario 
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attraverso il quale la verità delle vite nere poteva essere resa intelligibi-
le, se non accettabile, per un pubblico bianco più ampio in America. Ma 
l’appello di Jordan alle avventure giovanili, soprattutto come mezzo per 
valorizzare i ritmi urbani, e il suo abile adattarsi alle opportunità di far 
circolare la sua musica attraverso i canali dello sforzo bellico (ha fatto 
un tour con l’USO e ha pubblicato un certo numero di canzoni come V-
disc, che sono stati inviati in gran numero ai soldati in prima linea) signi-
ficava che ha fatto incursioni speciali verso il pubblico bianco che altri-
menti non avrebbe mai saputo di lui. Qualunque sia la spiegazione, 
Jordan è stato un pioniere come musicista crossover, che ha contribuito 
a spianare la strada non solo per artisti neri più recenti, da Chuck Berry 
e Little Richard, da Michael Jackson a Prince, ma anche per una lunga 
serie di artisti bianchi che hanno adottato le convenzioni della musica 
popolare nera per creare la colonna sonora di un’emergente generazio-
ne giovanile americana”. Non tutto nella sua lunghissima storia (qui 
riassunta per sommi capi) fu una passeggiata nell’allegria che trasmet-

teva dal palco e dallo schermo. Oltre agli inevitabili attriti con l’industria 
discografica (che resta un mondo a parte), venne accoltellato dalla mo-
glie e, alla fine, debilitato dall’intensa attività, (“Viaggiavamo tutto il gior-
no e suonavamo tutta la notte”), dovette fermarsi, ma ciò non toglie che, 
come ha scritto Leonard Feather, “il suo impatto sugli anni Quaranta è 
paragonabile a quello dei Beatles sugli anni Sessanta”, e su questo non 
dovrebbe esserci dubbio anche se i tempi di Louis Jordan ormai sono 
molto più lontani di quelli dei Beatles. Ancora negli anni Cinquanta, per 
la precisione nel 1956, riusciva a dare segnali di grande intensità con 
“Somebody Up There Digs Me!” prodotto da Quincy Jones, a riprova del 
fatto che, come diceva Sonny Rollins, “Louis Jordan è stato un ponte tra 
blues e jazz”, ma il passaggio più significativo è stato quello ha portato il 
blues a sfociare nel rock’n’roll. Un progresso a cui a cui lui ha fornito gli 
elementi essenziali che probabilmente oltre al ritmo, comprendevano 
una certa follia. Non per niente, per James Brown, il suo talento era 
“soprannaturale”, forse un modo per indicare che era troppo avanti e 
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indefinibile per il periodo storico che ha attraversato. La transizione è 
molto sfumata, ma nella ricostruzione di Louis Jordan si intuisce una 
sorta di passaggio del testimone con Bill Haley: “Sono stato con la Dec-
ca dal 1938 al 1953. Quando arrivò Bill Haley, nel 1953, faceva lo stes-

so shuffle boogie che facevo io, solo che lo faceva più veloce di quanto 
lo facessi io”. Forse è tutto lì: un cambiamento radicale che nasce pro-
prio dentro la musica come Louis Jordan lo spiegò poi nel dettaglio al 
critico Leonard Feather nel 1969: “Noi abbiamo enfatizzato il beat prin-
cipalmente attraverso il ritmo dello shuffle boogie. L’unica cosa che è 
davvero cambiata è l’intensità del beat, in particolare della batteria. Più 
tardi hanno aggiunto il basso elettrico e poi la chitarra che, più o meno, 
definirono l’arrivo dell’era del rock’n’roll. La musica non è cambiata così 
tanto come il ritmo. Più amplificazione, più rumore. Del resto, in alcuni 
dei dischi ai primi stadi del rock’n’roll fai persino fatica ad ascoltare la 
melodia, o soltanto la voce del cantante. Il rumore può nascondere 
un’intera massa di errori. È quella la ragione per cui l’amplificazione è 
diventata in fretta così enorme, perché tanta gente che incideva dischi 
non sapeva nemmeno cantare”. La differenza l’hanno notata anche Ella 
Fitzgerald e Ray Charles che, non soltanto ha interpretato numerose 
canzoni di Louis Jordan, ma ha dichiarato che è stata una delle sue 
prime e più importanti influenze. In effetti, se per tre quarti del ventesimo 
secolo, Louis Jordan ha alimentato la musica americana, in particolare 
nella sua metamorfosi tra blues, jazz e rock’n’roll ha continuato a farlo 
anche dopo la sua scomparsa. B. B. King gli ha dedicato un intero al-
bum “Let The Good Times Roll. The Music of Louis Jordan” e persino il 
Regno Unito gli è debitore, prima perché anche lo skiffle si è nutrito dei 
suoi brani, poi per l’ammirazione di Mose Allison e la collaborazione con 
il trombonista, Chris Barber. Fino al 1981, quando Joe Jackson lo ricor-
derà nel sorprendente tuffo di “Jumpin’ Jive”, spiegando così la scelta: 
“L’ispirazione principale è stata Louis Jordan, il re dei jukebox, che ha 
influenzato così tanta gente, ma è stato riconosciuto da pochi. Proprio 
come noi, non puntava ai puristi o ai fans del jazz, ma a chiunque vo-
lesse ascoltare e godersi la musica”. Musica popolare e musica come 
un fatto sociale, aggregativo, non selettivo ed esclusivo, come ormai è 
modalità fin troppo diffusa: Louis Jordan in effetti operava una distinzio-
ne ben precisa ricordando che “la maggior parte dei jazzisti suona per 
se stessi, ma io volevo soltanto suonare per la gente”. Forse è proprio 
questo il motivo per cui è stato ed è ancora così determinante, compre-
so “Five Guys Named Moe”, un musical di Broadway nato da uno spet-
tacolo con lo stesso nome di Louis Jordan del 1943 (e basato sulla sua 
biografia) che, di versione in versione, è arrivato a fasi alterne fino a 
oggi (le ultime rappresentazioni sono state a Londra nel 2021), ma la 
verità è che la sua musica è irresistibile, ae se proprio volete un riassun-
to esaustivo del suo momento migliore, scegliete a occhi chiusi “Let The 
Good Times Roll. The Complete Decca Recording 1938-1954” della 
benemerita Bear Family, un cofanetto bellissimo che vi farà ballare al-
l’infinito.
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igura talvolta dimenticata quando si pensa al Chicago blues del 
dopoguerra, Young avrebbe invece meritato miglior fortuna e chis-

sà, forse se non fosse mancato nel 1974, a soli cinquantasette anni, le 
cose avrebbero preso un’altra piega. Del resto, la sua traiettoria artistica 
è stata piuttosto irregolare e solo dai primi anni Sessanta ebbe l’oppor-
tunità di incidere dischi e guadagnarsi da vivere suonando i suoi blues. 
Riavvolgendo il nastro, torniamo ai suoi inizi, lui che era nato nel Missis-
sippi, a Vicksburg, il primo gennaio 1917 (o 1918, secondo alcune fonti). 
Come tanti coetanei, frequenta la scuola solo per pochi anni, poi, sul 
finire degli anni Venti, la famiglia si trasferisce un po’ più a nord, a Rol-
ling Fork. Ed è in questo periodo che comincia ad interessarsi alla musi-

ca, la madre, Nellie Williams Young e uno dei suoi fratelli suonano l’ar-
monica, ma è soprattutto grazie ad uno zio, Anthony Williams, che il 
giovane Johnny si appassiona alla musica. Questi era infatti un musici-
sta provetto, capace di suonare chitarra, banjo, violino e mandolino ed 
era solito esibirsi in una string- band locale. Johnny all’inizio suona l’ar-
monica, come sua madre, ma dopo un po’ decide di passare alla chitar-
ra e soprattutto al mandolino. “Ho imparato da solo,” ha raccontato, “mio 
zio mi ha solo mostrato come accordarlo correttamente”. Come ben sa 
chi si sia cimentato nello studio di uno strumento, vedere all’opera mu-
sicisti più esperti è di grande imporanza. E lui ha modo di vedere i Mis-
sissippi Sheiks, gruppo allora molto in voga, formato dai fratelli Chatmon 

Il Blues - n. 160 - Settembre 2022 - �   48

 

CHICAGO BLUES MANDOLIN

JOHNNY YOUNG
di Matteo Bossi

Johnny Young e Big Walker nel 1967 (Foto Chris Strachwitz, per gentile concessione Arhoolie Foundation)



e Willie Vinson. Gli Sheiks vivevano a Grace e 
capitavano sovente a suonare nella zona di 
Rolling Fork. L’abilità di Young si affina e ben 
presto, ancora adolescente, comincia a suo-
nare col cugino Henry Williams in alcuni locali 
di Vicksburg e dintorni. Entrambi erano in 
grado di suonare chitarra e mandolino e di 
scambiarsi le parti. Nel suo futuro però, c’è 
una grande città del nord, una delle mete più 
frequenti per chi proveniva dal Sud. Ci rife-
riamo, beninteso, a Chicago. 

Chicago
Dopo esserci stato brevemente nel 1939, Johnny si 
trasferisce in pianta stabile a Chicago l’anno succes-
sivo. La musica lo accompagna, ma come per tanti aspi-
ranti musicisti arrivati dal Sud, per vivere si adatta a svolgere i 
lavori più disparati, dal carpentiere, al lavapiatti, spala carbone, facchi-
no, taglialegna e persino come sparring partner per pugili, dato che 
aveva praticato la boxe. Attorno al 1942/43, trascorre alcuni mesi suo-
nando per John Lee “Sonny Boy” Williamson, anche se dal punto di 
vista discografico non ne restano tracce. Sonny Boy resterà una in-
fluenza duratura. Per un certo periodo abbandona la musica, forse per 
ragioni contingenti. Lo si ritrova nel 1947 al mercato domenicale di 
Maxwell Street dove prende a suonare regolarmente accanto a Snooky 
Pryor e Floyd e Moody Jones. Ed è qui che vengono avvicinati da Ber-
nard Abrahams, proprietario di un negozio di radio ed elettrodomestici 
su Maxwell Street, per registrare un disco sulla sua etichetta, Ora Nelle. 
Ecco il debutto di Johnny Young con “Money Taking Woman”, voce, 
mandolino e chitarra suonata da un altro suo cugino, Johnny Williams 
(che invece era al canto nella canzone sul lato B, “Worried Man Blues”). 
Queste incisioni vennero ripubblicate negli anni Settanta da Geoge 
Paulus, che aveva acquisito il catalogo Ora Nelle, in un LP intitolato 
“Chicago Boogie” (cfr Il Blues n. 145). L’anno successivo, registra trami-
te l’intermediazione di Charles Scales, proprietario di un negozio di 
dischi, un 78 giri, che esce a nome di Man Young (Man era diminutivo di 
Mandolin), “My Baby Walked Out On Me/Let Me Ride Your Mule” e ap-
parse addirittura su due piccole etichette, Planet e Old Swing Master, 
senza tuttavia che queste registrazioni cambino il corso della sua carrie-
ra di musicista. Sono pezzi che, riascoltati adesso, costituiscono un 
interessante tassello per avere un’idea più chiara del fermento che ani-

mava la scena di Chicago e di come si stesse 
evolvendo il linguaggio musicale. Registra an-
che per un’altra label cittadina, la J.O.B. di Joe 
Brown e St Louis Jimmy Oden, un paio di 
brani che però   non usciranno se non molto 
tempo dopo, tra cui una riscrittura di “My 
Baby Walked Out On Me” intitolata questa 
volta “Blues And Trouble”. L’ultimo passaggio 
in una sala di registrazione, almeno per di-
verso tempo, avviene nel luglio del 1956, 

quando accompagna l’amico Snooky Pryor in 
una session per la Vee Jay.  Registrano infatti 

“Someone To Love Me” con, sul retro, “Judge-
ment Day”. Ed è proprio quest’ultima ad avere un 

certo successo, tanto che a partire dagli anni Ses-
santa viene ripreso da gruppi come The Pretty Things o 

più avanti dal compianto John Campbell e persino da Eric 
Clapton.

Gli anni Sessanta
Per Young le soddisfazioni musicali sono scarse, si trova ai margini 
della scena e pur continuando a frequentare Maxwell Street o a suonare 
in qualche bar di quartiere, dovrà attendere alcuni anni per avere una 
nuova occasione di incidere. La decade porta con sé un interesse per le 

musiche di matrice folklorica, di cui beneficia anche il blues. Una gene-
razione di ascoltatori e di conseguenza di musicisti si avvicina a sonorità 
differenti. E’ un fiorire di etichette discografiche sia dedite alle ristampe 
di 78 giri, sia alla pubblicazione di materiale originale. Si colloca nella 
seconda categoria la Testament, fondata da Pete Welding, all’epoca 
nemmeno trentenne, nel 1963. Nativo di Philadelphia, Welding si era da 
poco trasferito a Chicago e oltre a scrivere su Downbeat, aveva comin-
ciato da qualche anno ad effettuare registrazioni di alcuni artisti che 
aveva avuto modo di conoscere. La creazione di una etichetta per pub-
blicarne i frutti era quindi un passo naturale, grazie anche all’amicizia e 
ai consigli di Bob Koester. Tra i musicisti più presenti nelle session Te-
stament, in varie configurazioni, c’è proprio Young. Welding, in una inte-
ressante intervista concessa negli anni Novanta a Leonard Watkins, lo 
ha ricordato con queste parole: “Johnny era una persona umile, non si 
metteva mai in avanti. Ma non era un grande autore. Le cose che prefe-
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risco di lui sono quelle tradizionali. E nel mondo spietato del blues del-
l’immediato dopoguerra e oltre, queste cose non funzionavano. Ho avu-
to la fortuna di poter registrare Johnny in un lungo arco di tempo. Molte 
delle registrazioni che abbiamo fatto le abbiamo effettuate mentre 
aspettavamo che arrivassero altri musicisti. Poi, qualche volta, ci sono 
state session di Johnny in cui abbiamo pianificato le cose prima. La 
maggior parte delle cose al mandolino sono state fatte così, quelle alla 
chitarra hanno spesso origine informale. L’ho fatto incidere parecchio ed 
ho solo scelto quello che lo rappresentava meglio. C’erano due musicisti 
che consideravo amici, uno era Johnny Young e l’altro Jimmy 
Walker”. Le incisioni di Young per Welding sono spalmate su 
una serie di LP che lo vedono sia come solista, sia come ac-
compagnatore per altri. Johnny faceva anche, per così dire, 
da talent scout, segnalando spesso a Welding artisti negletti 
che meritavano l’opportunità di registrare. Fu grazie a lui che 
su Testament finirono per incidere musicisti prima confinati 
alla strada, come John Wrencher, John Lee Granderson oppu-
re un singolare multistrumentista (chitarra, violino, mandolino) 
di talento come Carl Martin. Riascoltare “Modern Chicago 
Blues” (titolo curioso perché moderno applicato a musicisti 
della generazione di Young è quantomeno singolare, visto 
l’emergere in quel periodo di musicisti molto più giovani come 
Magic Sam o Buddy Guy) oppure “The Chicago String Band” 
ci riporta indietro in un altro tempo, in un altro luogo. Welding 
fa incidere Young a partire da una session del ‘62 con Walter 
Horton e proprio Jimmy Walker al piano. L’anno successivo la 
formazione prevede il grande Otis Spann al posto di Walker e 
Slim Willis al posto di Horton, oltre al batterista Robert White-
head. Due brani provenienti da questa seduta vedono anche 
la luce per un singolo su etichetta USA, “All I Want For Break-
fast / Humpty Dumpty”. Altre volte Young viene utilizzato come 
accompagnatore per session di Spann, J.B. Hutto o Robert 
Nighthawk. Il 1964 è l’anno del documentario And This Is Free 
di Mike Shea, realizzato nel corso di diverse domeniche, da 
agosto a dicembre a Maxwell Street e ripubblicato in una edi-
zione definitiva da Shanachie nel 2008 (Il Blues n. 104). 
Young vi compare, naturalmente, essendo uno degli habitué di 
Maxwell Street. Due suoi brani sono disponibili nel box con le 
musiche tratte dal film edito nel 2000 su Rooster/Catfish (Il 
Blues n.74). Nello stesso anno arrivano in città gli appassiona-
ti svedesi Olle Helander e Lars Westman, che viaggiano in 

America nella speranza di documentare artisti blues per la radio pubbli-
ca svedese. Young registra cinque brani del suo repertorio, rintracciabili 
in CD nella serie “I Blueskvarter Vol 1”, comprendente anche Jim 
Brewer, Walter Horton, Yank Rachell, Eddie Boyd. Alcuni degli stessi 
musicisti si ritrovano per una session curata da Willie Dixon per la Dec-
ca inglese, i cui frutti sono editi sull’Lp, mai rieditato, “Blues Southside 
Chicago”. 

Da una etichetta all’altra
Un paio di album, di ottima fattura, escono su Arhoolie tra il 1966 e il 
1968. Il primo è accreditato alla “JY Chicago Blues Band featuring Otis 
Spann & James Cotton” e propone magnifiche interpretazioni di “Wild 
Wild Women” (spesso ripresa dal suo buon amico e frequente collabo-
ratore all’epoca, Charlie Musselwhite) e alcuni duetti di mandolino e 
piano, tra cui una splendida “Moaning And Groaning”, con un sempre 
impeccabile Otis Spann. Del secondo album risulta titolare insieme al 
vecchio amico Walter Horton, con una band differente, Lafayette Leake 
sostituisce degnamente Spann, la sezione ritmica è composta da Ernest 
Gatewood e Lester Dorsie, mentre alla chitarra è presente un trentenne 
che fino ad allora ha inciso poco, ma che si rivelerà tra i più personali 
artisti di Chicago delle decadi successive, Jimmy Dawkins. Lo slow 
“Sometimes I Cry”, senza alcuna nota di troppo o la classica “Stockyard 
Blues”, con la voce di Willie Dixon a spuntare a sorpresa, sono esempi 
paradigmatici del loro blues senza tempo. Negli Novanta Arhoolie ri-
stampa su un unico CD la maggior parte dei brani dei due Lp.
L’interesse nei suoi confronti non scema, per sua fortuna, compare 
persino sul terzo volume della antologia “Chicago The Blues Today”, 
supervisionato e prodotto da Sam Charters per Vanguard. Con lui ci 
sono di nuovo Horton, Elga Edmonds alla batteria e Hayes Ware al 
basso, per nuove versioni di pezzi fissi del suo repertorio quali “Stealin’ 
Back” oppure “Kid Man Blues”.  Nel 1969 registra un album per la Blue 
Horizon inglese, che uscirà verso la fine dello stesso anno col titolo “Fat 
Mandolin”. Le circostanze in cui questo avvenne sono ricostruite da 
Mike Vernon nelle puntuali note della riedizione uscita nel 2007 (Il Blues 
n. 102). Vernon, che pure non era presente alle sedute per precedenti 
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impegni, racconta di come l’idea di registrare Young sia nata, probabil-
mente da una conversazione con Otis Spann e che l’ufficio newyorkese 
dell’etichetta diretto da Seymour Stein e Richie Gottehrer si sia interes-
sato per portarlo in studio in occasione di un suo tour sulla East Coast. 
La band che lo accompagna questa volta è in pratica quella di Muddy 
Waters, con S.P. Leary alla batteria, Sammy Lawhorn alla chitarra, Paul 
Oscher all’armonica e Otis Spann al piano. L’ensemble funziona e fa 
rivivere per dirla con le parole di Vernon, “il blues ruvido degli anni Qua-
ranta, quello esemplificato dai lavori Big Maceo o John Lee Sonny Boy 
Williamson”. Un set forse meno strutturato, inferiore ai due Arhoolie, 
tuttavia l’ascolto scivola piacevole, puntellato da buoni momenti quali 
“Prison Bound” o una velocizzata versione di “Stealin’”. Nello stesso 
anno avvengono le riprese del documentario “Chicago Blues”, diretto da 
Harley Cokliss, uno spaccato sulla città e la sua musica. La registrazio-
ne di Young, con Lefty Dizz alla chitarra, viene tagliata al montaggio e 
non compare nel film. Ne resta traccia nella colonna sonora, per fortuna. 
Nel 1972 arriva anche per lui l’occasione di prodursi in Europa con 
l’American Folk Blues Festival e l’impatto con gli appassionati europei, è 
piuttosto gratificante. “Mi chiedevano autografi ogni sera in camerino e 
mi dicevano che non avevano mai visto nessuno così bravo a suonare 
blues col mandolino”, come riporta Barry Lee Pearson nel suo libro 
“Sounds So Good To Me”. L’ultimo album, vero e proprio a suo nome, 
se si eccettua una session per la minuscola Blues On Blues, di cui cir-
colano poche copie, a quanto pare, molte vennero ritirate per problemi 
di qualità del suono, è l’unico suo lavoro edito sulla Bluesway. Prodotto 
da Al Smith, esce nel 1973 col titolo di “I Can’t Keep My Foot From 
Jumpin’” e vede Johnny molto ispirato al mandolino e al suo solito 
espressivo e naturale al canto, accompagnato da Bill Warren alla batte-
ria, secco e preciso Louis Myers alla chitarra e Richard Evans al basso 
(e su qualche brano un pianista, non accreditato). La band crea davvero 
un bell’impasto, dando vita ad un album gustosissimo, in concisione e 
talento vanno di pari passo, consegnando ai solchi del vinile una per-
formance notevole. Davvero un peccato che abbia avuto molti riscontri e 
a tutt’oggi non sia mai stato rieditato in CD.  Sul finire degli anni Sessan-
ta non era insolito che si formassero band miste, con veterani e giovani 

bianchi. Un buon esempio, oltre quello pionieristico della prima Butter-
field Blues Band, è quello della band di Bob Riedy che lavorava molto 
nel North Side di Chicago.  Pianista di valore, Riedy aveva preso ad 
accompagnare nei club di Chicago musicisti quali John Littlejohn, Jimmy 
Rogers e appunto Johnny Young; anche nei suoi dischi vi compaiono 
una pletora di musicisti della vecchia guardia (Il Blues n.118). 

Epilogo 
Nel già citato volume di Pearson, Young si racconta, nel corso di una 
intervista raccolta fuori da un locale di Chicago, il Peanut Barrel, in una 
pausa tra un set e l’altro proprio con la band di Riedy. Parla anche di 
come abbia conosciuto Riedy in un locale qualche anno prima e di 
come, tuttavia, si considerasse un ospite della band del pianista e non 
fosse del tutto soddisfatto di questo. Chiudeva poi la conversazione 
rammaricandosi di non aver avuto lo stesso successo di Charlie Mus-
selwhite o Paul Butterfield, “hanno entrambi suonato con me, così come 
Harvey Mandel e mi rispettano. […] sono un uomo che sta ancora cer-
cando di farcela. Oh Signore! Dammi la forza di guadagnare un po’ di 
soldi per costruirmi una casa o per comprarne una, sono troppi anni che 
faccio il musicista per andare avanti così”. Purtroppo, Young se ne va 
per un infarto, poche settimane più tardi e il suo auspicio rimane tale. 
Magari avrebbe potuto beneficiare di una seconda parte di carriera più 
fortunata, come avvenuto, per esempio, al suo amico Snooky Pryor. 
Non lo sapremo mai con certezza. Eppure anche se non è stato autore 
di classici ed è meno celebrato di tanti altri, Young resta una figura inte-
ressante per osservare da una angolatura differente il blues degli anni 
Quaranta / Sessanta a Chicago. Un mondo scomparso, inghiottito dalla 
gentrificazione come nel caso di Maxwell Street o dagli enormi muta-
menti sociali ed economici avvenuti negli ultimi quarant’anni.  Di sicuro 
occupa un posto di rilievo tra gli appassionati del mandolino blues, una 
categoria che continua ad aver un certo numero di adepti, magari non 
numerosissimi, ma molto devoti. Un’arte che continua ad essere perpe-
tuata da diversi ottimi musicisti, pensiamo a Billy Flynn, Rich Del Gros-
so, Gerry Hundt o, per restare in Italia, a Lino Muoio.

Discografia selezionata

Opere Soliste

Johnny Young &  Big Walter – Chicago Blues (Arhoolie 1037) – 
USA-
Johnny Young & His Chicago Blues Band (Arhoolie 1029) – 
USA-
Fat Mandolin (Blue Horizon 63852) - GB –
Johnny Young And His Friends (Testament 2226) -USA-
I Can’t Keep My Foot From Jumping (Bluesway 6075) -USA –
Plays And Sings The Blues With His Gutbucket Mandolin (Blues 
On Blues 10005) – USA-

Antologie (Selezione)

Can’t Keep From Crying (Testament 01) -USA –
Modern Chicago Blues (Testament 2203) -USA-
Chicago The Blues Today Vol 3 (Vanguard 79218) -USA-
The Chicago String Band (Testament 2220) -USA-
Blues Southside Chicago (Decca ) – GB- 
I Got It (Rockin’ Blues 19922) – USA-
Bob Riedy Chicago Blues Band – Lake Michigan Ain’t No River 
(Rounder 2005  ) -USA-
19 Tracks From The Film Chicago Blues (Red Lightnin’0055) -
GB-
Carl Martin -Crow Jane Blues (Testament 6006) -USA-
Mandolin Blues (Testament 6004) – USA-
I Blueskvarter Chicago 1964 Vol 1 (Jefferson) – S-
And This Is Maxwell Street (Rooster 2641) -USA-
American Folk Blues Festival ’72 (L+R 42.018) -D-
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Come hai cominciato a comporre le tue canzoni?
Sai all’inizio si tende a fare cover, pensando che tutte le buone canzoni 
blues siano già state scritte. Ma poi quando studiavo musica al conser-
vatorio a Copenaghen c’era un corso in cui era obbligatorio comporre 
musica originale e presentarla al resto della classe. Così ho dovuto farlo 
e da lì ho continuato. Certo spero di essere migliorato in trent’anni! 

La tua band nonostante il cambio di nome, da Blues 7 a Black Tor-
nado, ha mantenuto negli anni una sua stabilità.
E’ vero, cinque dei membri sono ancora gli stessi da vent’anni. Guar-
dandomi indietro penso che ci siamo mossi sempre 
nella giusta direzione, passo dopo passo. Tutti 
insieme. Il che non è scontato. Abbiamo comincia-
to in locali piccoli, poi ci siamo costruiti un seguito 
e siamo passati a quelli con maggior capienza. 
Credo che siamo migliorati costantemente anche 
nel realizzare dischi. Ora con la pandemia è forse 
la prima volta che avverto una flessione, vedo che 
è difficile tornare a riempire come prima i locali. Ma 

penso valga un po’ per tutti. La band è il progetto principale di ognuno di 
noi e quando hai sette persone che lavorano insieme puoi raggiungere 
davvero risultati notevoli. Ognuno si occupa di un aspetto, public rela-
tions, il lato economico, touring…

I primi dischi sono usciti su Cope Records, etichetta del vostro 
trombettista Peter Kehl.
Esatto. Peter ha pubblicato i primi quattro o cinque album, poi ha capito 
che di più non era possibile fare con una piccola etichetta. So che alcuni 
sono stati dati in licenza a Dixiefrog in Francia, ma non ho seguito molto 

la cosa, se ne è sempre occupato Peter ed anzi 
sono fortunato ad avere uno come lui che gestisce 
tutti questi aspetti, le etichette, i contratti… Poi ha 
preso contatti con Ruf e siamo rimasti con loro 
diversi anni. 

In questo modo avete sempre fatto i dischi che 
volevate? Senza condizionamenti?
Sì, abbiamo sempre avuto libertà creativa, in ogni 
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UN DANESE SULLA ROTTA DEL BLUES

THORBJØRN RISAGER 
di Matteo Bossi

u queste pagine abbiamo seguito 
quasi sin dall’inizio la carriera di 
questo musicista danese, recen-
sendo i suoi dischi a partire da 

“From The Heart” (Il Blues n. 99), in cui 
Paolo Cagnoni definiva, a ragione, il di-
sco “una bella sorpresa” e il suo autore 
dotato di “un timbro importante”. Seppu-
re non si sia ancora mai prodotto in Ita-
lia, abbiamo avuto occasione di parlare 
con lui a poche settimane dall’uscita del 
suo nuovo album “Navigation Blues”, il 
primo lavoro per Mascot / Provogue. 
“Questo è stato il primo disco su cui ab-
biamo lavorato a partire dai demo che 
avevo fatto. E’ anche la prima volta che 
suono una canzone da solo. Cerchiamo 
di fare qualcosa di nuovo ogni volta, in 
modo da non ripeterci. Il nostro motto è 
non annoiare mai il pubblico. Il fatto di 
avere una band di sette elementi ci con-
sente di alternare la formazione e non 
usare sempre tutti, a seconda delle esi-
genze del pezzo.”

«abbiamo sempre 
avuto libertà crea-

tiva, in ogni mo-
mento del nostro 

percorso» 

Thorbjørn Risager (Foto Christoffer Askman)



momento del nostro percorso. Con Mascot avevamo già praticamente 
finito il disco quando li abbiamo contattati per vedere se fossero interes-
sati. E per quanto ne posso capire, ora pare che funzioni così, vai con il 
tuo disco da una etichetta e a quel punto loro decidono se farti un con-
tratto. Sta andando tutto bene e spero di allargare ancora il nostro pub-
blico e venire a suonare anche in posti dove non siamo mai 
stati, l’Italia è in cima alla lista, ne ho sempre sentito parlare 
bene del vostro pubblico.

Come ti sei appassionati al blues e al soul?
I miei genitori ascoltavano soprattutto musica classica, però 
un vicino di casa, che aveva un figlio della mia età, ascolta-
va blues e aveva molti dischi. Quella musica mi ha attratto 
sin da subito e col mio amico passavamo il tempo ad ascol-
tare quei dischi, facevo delle cassette coi pezzi che mi 
piacevano di più. Attorno ai quattordici anni mi ricordo di 
aver ascoltato Stevie Ray Vaughan e altri, ma i miei preferi-
ti, sin da piccolo, sono Ray Charles e B.B. King.  Il mio 

primo strumento, avrò avuto 
sette anni circa, è stato il 
mandolino, poi sono passato 
alla chitarra e infine al sasso-
fono, che è rimasto il mio 
strumento principale per molti 
anni. Per una serie di coinci-
denze mi sono messo a can-
tare; suonavo la chitarra ritmi-
ca in una band al liceo, ave-
vamo una serata e il cantante 

se ne andò improvvisamente. All’inizio pensammo di cancellare il con-
certo, ma alcuni dei ragazzi della band dissero che forse avrei potuto 
cantare io. Ci ho provato e da allora non ho più smesso. Anzi mi sono 
sempre considerato più un cantante che uno strumentista. Quando ho 
messo insieme questa band ho ripreso la chitarra, in parte anche per-
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ché è bello avere una chitarra al collo e quando non stai can-
tando hai qualcosa da fare. Ma avendo un altro chitarrista nella 
band non devo per forza suonare molto. Per la voce devo dire 
che sono stato fortunato, mi è uscita fuori così in modo natura-
le, non ci ho lavorato particolarmente. 

In parallelo hai anche un duo con il tuo tastierista, Emil 
Balsgaard, avete pubblicato un paio di dischi.
Vero, con Emil ci conosciamo da trent’anni. Aveva una band di 
New Orleans funk e blues, si chiamavano Red Gumbo, gli ser-
viva un cantante e mi chiamarono. Suonavamo cose di Fats 
Domino, Ray Charles, Dr John…artisti che sono sempre piaciu-
ti a entrambi. Da allora non abbiamo mai smesso di collabora-
re.

Vedi qualche similitudine tra la vostra band e la Tedeschi 
Trucks? Anche loro si muovono in territorio simile ed han-
no un rapporto stretto, quasi familiare, all’interno del 
gruppo.
Hai ragione, effettivamente credo ci siano diverse affinità, an-
che loro combinano soul, blues, rock e R&B. Qualche anno fa 
abbiamo persino avuto l’opportunità di aprire un loro concerto 
in Danimarca e poi ho conosciuto Derek e Susan, belle perso-
ne, semplici e umili. Un'altra similitudine è il grande numero di 
date delle nostre band, almeno un centinaio all’anno direi, a 
parte i rallentamenti pandemici. 

E’ stato un grosso problema per un gruppo come il vostro?
Beh come tutti, ho passato molto più tempo a casa coi miei figli, 
ma diciamo che è durata un po’ troppo. Come dicevo prima, la 
cosa che mi ha sorpreso in negativo è che alla ripresa dei con-
certi in realtà è stato difficile riempire le stesse sale di prima. 
Pensavo la gente avrebbe avuto voglia di musica e sarebbe 
venuta numerosa; invece, forse per le abitudini in parte cam-
biate, forse perché c’è ancora diffidenza vedo che la situazione 
stenta a ritornare come prima. Ed è un po’ frustrante per noi. 
Forse ci vuole ancora un po’ di tempo. Un’altra cosa positiva 
che mi è successa nel periodo di inattività è che ho preso una 
barca ho imparato ad andare a vela, una cosa che avrei sem-
pre voluto fare. Il problema è che ora non ho più tempo per 
farlo! Però nel frattempo anche cinque ragazzi della band si 
sono appassionati alla vela.

Deriva da qui il titolo “Navigation Blues”?
Oh in parte sì. Chissà magari verremo in tour spostandoci in 
barca, sarebbe bello. 

Sull’ultimo progetto in duo, “Taking The Good With The 
Bad”, canti anche due pezzi di Tom Waits, “Tango Till 
They’re Sore” e “Christmas Card From A Hooker In Min-
neapolis”. Sei un suo ammiratore?
Assolutamente, in passato sono anche stato il cantante in una 
cover band di Tom Waits. Mi è sempre piaciuto tutto di Waits, il perso-
naggio, la scrittura, le immagini…Nel corso degli anni ho continuato a 
cantare le sue canzoni e qualcuna l’abbiamo anche incisa. Purtroppo, 
non l’ho mai visto dal vivo e non so se avrò mai occasione, credo che 
siano anni che non tiene concerti. Ho avuto la fortuna di ascoltare Ray 
Charles, tre volte, B.B. King, cinque o sei, ma 
mai Waits o Stevie Wonder. Una volta, qualche 
anno fa, abbiamo suonato prima di un altro 
grande come Buddy Guy ad un festival a Mum-
bai in India, ero piuttosto nervoso ma poi andò 
bene. Ne ho un grande ricordo.

Di rado hai avuto ospiti nei vostri dischi, è 
una scelta deliberata?
Sì, avendo una band di sette elementi, anzi 
quasi otto, i due sassofonisti si alternano e non 

suonano quasi mai insieme, fa sì che non ci sia bisogno di aver ospiti o 
musicisti esterni. L’unica cosa che mi piacerebbe è avere un duetto su 
un disco con una voce femminile come Bonnie Raitt o Susan Tedeschi, 
ma non è ancora successo. Questa volta ci siamo andati vicino, abbia-
mo chiesto a Beth Hart, ma non c’è stato tempo di realizzarlo. Ora che 
siamo con una etichetta più grande spero riusciremo a farlo in futuro. 

C’è stato un momento in cui non eri certo 
che la musica sarebbe diventata il tuo lavo-
ro?
La musica è il mio lavoro a tempo pieno da circa 
dodici anni, posso dirmi fortunato per questo. 
Prima lavoravo anche part time come insegnan-
te. Non pensavo di fare carriera come musicista. 
Era un sogno abbastanza distante, da bambino 
non pensavo certo avrei fatto questo. Poi le cose 
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si sono evolute da sole, per gradi. Un nostro disco, “Here I Am”, di circa 
quindici anni fa, venne scelto come album della settimana dalla radio 
nazionale danese e questo ha cambiato in positivo le cose. Tutto a un 
tratto avevamo molti passaggi radiofonici e anche qualche entrata im-
prevista e mi ricordo ancora il giorno in cui andai in banca e mi ritrovai 
parecchi soldi, mentre prima non avevo che poche centinaia di corone. 
Tutto grazie alla radio. Fu allora che pensai che forse avrei potuto dav-
vero lasciare l’insegnamento. Perciò, in un certo senso, le cose sono 
successe a prescindere dalle mie scelte. 

Siete riusciti a costruirvi un buon seguito nel nord Europa, nel giro 
di pochi anni.
Abbiamo cominciato a suonare in Danimarca ovviamente e poi nel 2005 
abbiamo conosciuto Annika Westman, che è tuttora la nostra booking 
agent. Lei è svedese ed ha cominciato a curare i nostri concerti in Sve-
zia, poi anche in Norvegia e in tutta la Scandinavia e in Germania, ha 
avuto un ruolo davvero importante nella nostra affermazione. All’inizio 
suonavamo in piccoli club, ma devo dire che in breve tempo siamo pas-
sati a posti più grandi e di questo sono contento. Abbiamo suonato al-
cune volte in Francia e in Svizzera ma mai in paesi come Italia e Spa-
gna, spero che si presentino delle occasioni per farlo. In Italia ho suona-
to solo a Canazei, sulle Dolomiti, non un vero tour, ero venuto per scia-
re. In Danimarca c’è il festival Blueshaven, abbiamo suonato diverse 
volte, hanno grossi nomi ogni anno e una sola band danese. Credo che 
nel mio paese ci sia molto più seguito per il jazz rispetto al blues, per 
qualche ragione in alcuni posti il pubblico jazz e quello blues sono del 
tutto distinti. Già in Svezia è diverso. 
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Le raccolte architettate da Mark Armstrong e Little Victor Mac (alias Dj 
“Mojo” Man) per conto della Koko Mojo, propongono delle vere pepite, 
all’incrocio di stili Blues, Rhythm & Blues, Boogie, Doo-Wop, 
Rockabilly…Che si tratti di pezzi stra-famosi op-
pure oscuri, registrati per etichette locali o ma-
jor, i musicisti afroamericani che figurano in tutte 
queste collezioni sono par la maggior parte ec-
cezionali e colpiscono nel segno. Gli appassiona-
ti di lungo corso ritroveranno dunque con piacere, 
speriamo, tutta o buona parte dei titoli che hanno 
scoperto negli anni Ottanta, quando le prime com-
pilation in vinile spuntavano tra gli scaffali. Si pre-
senta l’occasione di procurarsi, ad un prezzo ab-
bordabile, man a mano che proseguono le uscite, 
delle raccolte favolose e dal suono rimasterizzato. 
La presentazione in digipack mira all’essenziale, 
le note sono, certo, minimaliste, (i più curiosi an-
dranno a cercare altrove le informazioni mancanti), 
ma il target a cui si rivolge è quello di un pubblico 
che ama l’intrattenimento e il piacere di ascoltare una 
musica che cattura e invita alle danze. 

Nella serie “Spotlight On”, Jimmy McCracklin “The 
Rockin’ Man” (KM CD148) è stato un bluesman 
meraviglioso e sottostimato, cantante favoloso, pianista raffi-
nato e autore/compositore brillante (tutti i brani qui presenti sono, 
salvo qualcuno, composizioni originali). McCracklin  ha cominciato a 
registrare nel 1945 ed è rimasto attivo fino a pochi anni prima della sua 
morta, sopraggiunta nel 2012. La maggior parte delle sue registrazioni 
degli anni Quaranta e Cinquanta sono state rieditate su Ace, JSP e 
Jasmine, non c’è dunque nulla di nuovo qui, ma si tratta di una bella 
selezione di sue incisioni più rock, con pezzi registrati per differenti label 

tra il 1948 e il 1962. Molti pezzi lo vedono in scena col suo gruppo, The 
Blues Blasters, che comprendeva grandi chitarristi come Robert Kelton 
e Lafayette Thomas o il sassofonista Johnny Parker. Ritroviamo il suo 
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grande successo R&B e pop, “The Walk”, così come altri titoli quali “Big 
Foot Mama”, “Just Won’t Let Her Go”, “House Rockin’ Blues”, “Blues 
Blasters Boogie”, “I Wanna Make Love To You” (con Jimmy 
all’armonica), “Everybody Rock”, “The Wobble” e molti altri. Gli ultimi tre 
brani mostrano Jimmy come accompagnatore di Jerry Thomas, Johnny 
Parker e Jimmy Wilson. Il mio consiglio? Procuratevi anche il box della 
JSP con il suo primo periodo, finché è ancora disponibile. “Soldier 
Boy” (KM CD128) è una bella raccolta di canzoni blues e R&B sull’espe-
rienza degli afroamericani nella guerra, orchestrata da Little Victor Mac. 
Si tratta di un vero percorso iniziatico, al quale l’appassionato è invitato, 
attraverso la storia della Seconda Guerra Mondiale, la guerra di Corea e 
quella del Vietnam. L’album comprende la canzone titolo delle Shirelles, 
più “I Thought The War Was Over” di Teddy Reynolds, “I’m In Korea” di 
J.B. Lenoir, “War Time Blues” di Luke “Long Gone” Miles, “Swing, Sol-
dier, Swing” di Brownie McGhee, la superba “My Buddy Blues” di The 
Five Breezes e altri contributi dei Three Blazers di Johnny Moore, The 
Illusions, Cousin Joe, Jimmy Witherspoon, Ella Fitzgerald…Nel digipack 
sono incluse note sull’esperienza della guerra per gli afroamericani.

Dopo Mississippi e Texas, la serie “Southern Bred” si rivolge alla Loui-
siana con “You Can Fly High” (KM CD63). Si tratta di una grande sele-
zione di rockin’ swamp blues, blues e R&B di New Orleans o di artisti 
nativi della Louisiana ma che hanno registrato altrove, come il maestro 

dell’armonica blues di Chicago Little Walter, con due pezzi classici, 
Rene Hall & His Orchestra (con Willie Joe e la sua chitarra elettrica ad 
una corda, unitar), Percy Mayfield, Nellie Lutcher e suo fratello Joe Lut-
cher e altri ancora. New Orleans è ben rappresentata dalla presenza di 
Dave Bartholomew, Little Eddie (Eddie Lang, artista di qualità che meri-
terebbe un disco a sé), Fats Domino (compreso il suo primo classico, 
“The Fat Man”, del 1949, grazie al quale è divenuto famoso), Smiley 
Lewis, Eddie Bo, Bobby Mitchell e molti ancora. Al di fuori di NO, ab-
biamo grandi canzoni di Slim Harpo e Leroy Washington. Non propria-
mente delle rarità, ma musica di qualità e note puntuali. Ancora estratti 
della Louisiana, con una attenzione particolare a New Orleans in “I Love 
To Rock’n’ Roll”(KM CD64). Dalla Crescent City, si ascoltano le belle 
performance di Eddie Bo, Roy Brown, Earl King, Tommy Ridgley, Ro-
land Cook, Fats Domino, Clarence Henry (il seguito di “Ain’t Got A 
Home”, intitolato senza fantasia “I Found A Home”), Larry Williams (due 
canzoni, tra cui la sua classica “You Bug Me Baby”), Big Boy Miles e 
altri. Fuori dalla città, ecco Jesse Thomas, Buddy Guy, che è nato ed ha 
effettuato le prime registrazioni in Louisiana, qui con la sua prima inci-
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sione Chess, “Slop Around”, il suo stile di chitarra qui somiglia molto a 
quello di Ike Turner. E ancora il compianto Classie Ballou, con il formi-
dabile “Loving, Huggin’, Kissin’ My Baby”, dalla chitarra infuocata, Slim 
Harpo e diversi altri. Grande musica, suono eccellente e brevi note sugli 
artisti. Raccomandato senza esitazioni. Ventotto blues, R&B e rock della 
Louisiana e di NO li ritroviamo anche su “I Hate To See You Go” (KM 
CD65), tra cui “Love Is A Crazy Thing” di Blind Billy Tate & His Orche-
stra, “Evil Hearted Woman” di Drifting Charles, “I Feel That Young Man’s 
Rhythm” di Roy Brown, “So Worried” di Charles Williams con la Paul 
Gayten Orchestra e poi The Gondoliers, Ernest Kador & His Band (gli 
inizi di Ernie K-Doe), Little Walter, Rudy Green…Altri gioielli dalla stessa 
provenienza sono inclusi in “Rock’n’Roll Dance” (KM CD66), tra essi 
troviamo “Doing The Rock’n’Roll” di Calvin Spears, “I Can’t Understand” 
di Willie Egan, “She Used To Be My Woman” di Long John & Orchestra, 
“Little Liza Jane” di Huey Smith. E poi ci sono anche Bobby Mitchell & 
The Toppers, Lloyd Price, Linda Hopkins, Jesse Thomas…Altra splendi-
da collezione analoga e intitolata “Down Yonder We Go Ballin’” (KM CD 
67), anche in questo caso una antologia di ventotto brani. Tra essi “Loa-
ded Down” di Matthew Jacobs, che ritroviamo anche sotto il nome di 

Boogie Jake con una eccellente “Early Morning Blues”, la superlativa 
“You Can’t Beat Uncle Sam” di Chris Kenner, “The Women” di Elmore 
Nixon… “Jumpin From Six To Six”(KM CD68) aggiunge, per nostro 
grande piacere, altrettanti brani dalla Louisiana. Ci sono “I’ll Never Let 
You Go” di Ray Johnson, “Can’t Stop Loving You” di Smiley Lewis, 
“Rock’n’Roll Train” di Charles Sheffield, “Rock’n’Roll Is Spreading” di 
Plaz Adams con Tommy Ridgley, Billy Tate (la grande “Single Life” con 
Fats Domino che solletica i tasti d’avorio). E poi George Miller and His 
Mid Driffs, Lloyd Price, Clifton Chenier, Tal Miller…Suono eccellente e 
brevi note. Restiamo nello stesso ambito con “You Better Believe It” (KM 
CD69), concentrato in particolare su New Orleans. L’album si apre con 
la classica registrazione di Fats Domino “Ain’t That Just Like A Woman”, 
incisa per la prima volta da Louis Jordan. Vi troviamo anche “Winehead 
Baby” di Little Sonny Jones, “Emma Lee” di Chuck Martin, “Why Did We 
Have To Part” del grande sassofonista Herb Hardesty con il chitarrista 
Walter “Papoose” Nelson al canto, così come brani di Eddy Lang, Chuck 
Carbo, Sidney Simien & His All Stars (noto in seguito col nome di Roc-
kin’ Sidney), Lester Robinson & His All Stars e molti altri ancora. Il volu-
me 20, “Mardi Gras In New Orleans” (KM CD 70) è l’ultimo dedicato alla 
Louisiana /NO. Comprende la versione di Fats Domino della canzone 
titolo, “I’m Twisted” di Cookie And The Cupcakes, “Baby Wants” di The 
Flair, “Bouncin’ The Boogie” dei Royal Kings, “Rock’n’Roll Romance” di 
Lennie Lacour. Inoltre ci sono anche pezzi di Sam Butera & The Wit-
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ness, The Spiders, George Stevenson, Myles e Dupont…Il capitolo 
successivo, “On The  Floor” (KM CD87) sposta l’interesse verso il Ten-
nessee e l’Arkansas, presentando artisti nativi di questi Stati o che vi 
hanno registrato, per la maggior parte si tratta di canzoni uptempo adat-
te al ballo. Il grande shouter blues Jimmy Witherspoon, nato in Arkan-
sas, è qui presente con tre bei pezzi risalenti al 1946, ’56 e ’57. La 
grande cantante gospel Sister Rosetta Tharpe è rappresentata da una 
delle sue canzoni semi-secolari, “Shout, Sister, Shout”, accompagnata 
da Lucky Millinder. Cecil Gant ci offre un bollente blues al piano con 
“Nashville Jumps”, mentre Joe Hill Louis partecipa all’eccellente stru-
mentale “On The Floor”, con lo pseudonimo di Chicago Sonny Boy. 
Completano la piacevole raccolta incisioni di Little Willie Johns, Big 
Maybelle, Stick McGhee & His Buddies, Big John Greer, Frank Frost… 
Restiamo in Tennessee a Arkansas per altre perle rock on “Trouble 
Trouble” (KM CD88). Ricordiamo soprattutto la splendida versione di 
“Whole Lotta Shakin’ Going On” di Big Maybelle e Stick McGhee per 
“Oh What A Face”, invero piuttosto bizzarra. Johnny Ace viene in genere 
considerato un cantante di ballad, ma la sua “How Can You Be So 
Mean” è un rocker con un assolo di chitarra esplosivo da parte di Milton 
Hopkins. Il leggendario chitarrista Pat Hare accompagna un altro artista 
Duke, Bobby “Blue”Bland, sulla sua classica “Further On Up The Road”. 
Tra i tanti artisti presenti, citiamo Tiny Davis And Her Orchestra, Wash-
board Sam, Rosco Gordon, Memphis Slim, Johnny Shines, “Shy Guy” 
Douglas ed infine Moohah. “Rough Lover” (KM CD89) propone a sua 
volta ventotto tracce legate a Tennessee e Arkansas. Ritroviamo Stick 

McGhee con la sua hit “Drank Up All The Wine Last Night”, accompa-
gnato dai suoi amici Spo-Dee-O-Dee, Little Willie John il successo 
country “Why Don’t You Haul Off And Love Me”, il grande one man band 
Joe Hill Louis è presente con due brani, ma ci sono anche registrazioni 
di Larry Birdsong, Sonny Boy Williamson (John Lee), Lillian Offitt, Jim-
my McCracklin, Aretha Franklin, Charlie & Rosie e Frank Frost. Per 
terminare questa serie, ecco un’altra eccellente collezione di jump 
blues, almeno in maggioranza, su “Dippin’ Is My Business”(KM CD90), 
con l’eccezione di qualche brano downhome. Il batterista Al “Cake” 
Wichard è presente con un piccolo gruppo per lo strumentale “Boogie 
Woogie “Upstairs”, con Jay McShann, o Hadda Brooks ad accarezzare i 
tasti del piano e Pee Wee Crayton alla chitarra. Memphis Slim suona il 
piano nel suo “No Mail Blues” del 1951. La cantante e prolifica autrice 
Rose Marie McCoy è qui presente con lo stop time “Dippin’ Is My Busi-
ness” e Willie Cobbs con la sua classica “You Don’t Love Me”, proba-
bilmente tra i singoli più rieditati di tutti i tempi. Potremmo aggiungere i 
pezzi di Dee Clark, Bobby “Blue”Bland, Joe Hill Louis, Louis Jordan, St. 
Louis Jimmy e diversi altri. Alla fine di questa succulenta selezione di 
album, avrete di che far lavorare il vostro lettore e vibrare le casse del 
vostro impianto hi-fi a piacere!
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CONSTANTINE & THE CALL OPERATORS

Quasi un salto negli USA degli anni ’50, che rimangono sempre quella 
speciale “età dell’oro” della musica riproposta in moltissimi film. La loro 
origine però è alquanto europea, in particolare vengono dalla Finlandia, 
e tra falsetti in voga nel periodo dei risvolti ai jeans e della brillantina, e 
sound in stile Motown, ci sfornano dei pezzi originali e divertenti, dimo-
strando creatività e simpatia, come in “Mr. Murphy’s Law”. Il lentone 
“Losing Game” omaggia Amy Winehouse con una frase da “Love Is A 
Losing Game”, e sebbene questo lavoro trasudi talento, attendiamo di 
vedere in futuro se resteranno legati a questo sound  vintage oppure 
prenderanno altre strade musicali.

STEVE HOWELL AND THE MIGHTY MEN – BEEN HERE AND GONE

L’atmosfera è di quelle rilassate e confidenziali, come a casa di amici, e 
si comincia subito con uno strumentale, per mettere tutti a proprio agio. 
L’omaggio a Ray Charles con “I Believe To My Soul” assume tinte anco-
ra più grevi e blues tra le mani di Howell, alla voce e chitarra, accompa-
gnato da   Chris Michaels alla chitarra,  Dave Hoffpauir alla batteria e 
Jason Weinheimer al basse e all’organo, mentre scorrono le note dei 
vari brani, tutti in tonalità soft e accogliente, quasi avessero lasciato 
l’aggressività ad un 
corso di mindfullness. 
F a n n o e c c e z i o n e 
forse “Ferry Across 
The Mercy” e “Walk 
Don’t Run”, ma l’asti-
cella dell’adrenalina 
non sale mai a livelli 
pericolosi, per riconci-
liarci, se mai ce ne 
fosse bisogno, con i 
nostri chakra e respi-
rare in armonia con 
l’universo.. sempre 
che quest’ultimo ci 
voglia ancora acco-
gliere tra le sue brac-
cia! 

KATHY MURRAY AND THE KILOWATTS – FULLY CHARGED

Che siano davvero carichi si capisce dalle note di “Expense Of Love”, 
trascinanti al ballo nella triste tematica del vero costo dell’amore, con il 
canto quasi old style di Kathy a cavalcare le note ruggenti della band, 
capitanata dal suo compagno Bill Jones, in perfetto stile Texas. I brani 
sono presentati come american roadhouse music, ovvero utto ciò che 
può essere adatto a bere, ballare e divertirsi, e non vogliamo con questo 
mancare di rispetto a questa band davvero grandiosa! Tra i vari brani 
segnaliamo “The House That Freddie Built” un tributo a Freddie King, o 
la cover di “It Hurts Me Too”, che esalta il canto di Kathy, o la malinconi-
ca “Wash Away The Pain”, che come il lento “Anyone Who Knows What 
Love Is”  alla fine parla solo d’amore. Esiste un altro argomento così 
interessante? Gustatevelo con un ottimo brandy invecchiato. 
 
MISS BIX – BRING IT

Lo shuffle di apertura, “Ain’t No Such Thing”, ci presenta una Miss Bix, 
vero nome Leslie Letven, che sembra aver macinato molti km con il 
blues. Eppure la sua è una recente “scoperta”, dopo quasi 25 anni di 
carriera musicale, un lungo periodo trascorso a Clarksdale,  nel 2017 le 
diede l’ispirazione per incidere “We Don’t Own The Blues”. Proveniente 

dalla California, famosa 
nell’ambiente jazz degli 
anni 90 con il suo nome 
di battesimo, ritornò 
all’emozione nata nel 
Mississippi una volta 
cresciuto suo figlio, con 
il nome di Miss Bix, e 
circondata da musicisti 
come John “J.T.” Tho-
mas il tastierista di 
Bruce Hornsby, il batte-
rista di Van Morrison 
Gary Mallaber e due 
bluesmen della West 
Coast come Franck L. 
Goldwasser alla chitar-
ra e RJ Mischo all’ar-
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monica ci confeziona 
questo disco, con incur-
sioni nel jazz e nel go-
spel come “You Better 
Believe It”. Tra solidi 
rock blues come “Red 
Walls” con Kesheea 
Pratt o “Daddy Why” 
con Tiffany Pollack la 
sua potente e versatile 
voce t r asuda t u t t a 
l’esperienza maturata in 
diversi generi musicali.

ALEX LOPEX – NASTY 
CRIME

Proveniente dalla Flori-
da, Alex scatena tutta la sua giovane età già dalle prime note di “World 
On Fire”, con un sound potente che strizza l’occhio al rock mantenendo 
venature jazz, soul e persino pop nei vari brani. Originario di Cleveland, 
Ohio, Alex Lopez prima di passare alla chitarra era dedito alle tastiere, 
ma il fascino di mostri sacri come Eric Clapton, Jimmy Page e Jimi 
Hendrix lo ha convinto a postarsi sulle sei corde. “When The Sun Goes 
Down” sfocia addirittura nello swing, in questo suo sesto disco come 
leader, dopo essersi trasferito per il college, e aver fatto parte della  rock 
band Reminiscion prima di affrontare la carriera solista. Una carriera in 
salita la sua, ma in continua ascesa, con notevoli doti musicali, ed un 
canto forse ancora acerbo e giocato su tonalità sempre alte o sul falset-
to, ma perfetto per un rock blues adatto alle giovani generazioni.

THE TEXAS HORNS – EVERYBODY LET’S ROLL 

Ospiti ne abbiamo? Certamente non mancano in questo nuovo lavoro 
dei Texas Horns, da Carolyn Wonderland e Anson Fundenburgh nell’ini-
ziale title track “Everybody Let’s Roll”, a Mike Zito in “Why It Always 
Gotta Be This Way”, da Jimmie Vaughan in “Too Far Gone”, che regala 
un tocco di classe, a Marcia Ball in “Ready For The Blues Tonight”, da 
Johnny Moller nella divertente “Apocalypso”, a Guy Forsyth in “Die With 
My Blues On” per nominarne alcuni. Un acobalendo di colori e suoni, 
sapientemente gestiti da questo trio di superstar, Mark ‘Kaz’ Kazanoff 
(sax, armonica e voce), John Mills (sax), e Al Gomez (tromba), che 
riesce a non annoiare mai, spaziandosu 11 brani originali e due sole 
cover, tra cui “I Want You (She’s So Heavy)” dei Beatles, che viene 
trasformata completamente in un funky strumentale d’altri tempi. Da 
ascoltare la frizzante “Alligator Gumbo” con Michael Cross, e non perde-
tevi la chiusura strumentale con “J.B.S Rock”  di J.B. Lenoir. Per appas-
sionati di fiati ma non solo!

CHRIS ANTONIK - MORNINGSTAR

Meglio non farsi ingan-
nare dalla citazione a 
Henry David Thoreau 
riguardante il nostro 
Sole, che da il titolo 
all’album, Chris è un 
blues rocker canadese 
con numerosi watt di 
potenza, ma che sa 
riflettere nei testi sul 
difficile periodo che 
stiamo vivendo, che 
richiede sempre di più 
un coinvolgimento ed 
una immersione com-
pleta nella vita, come si 
può cogliere da “Lear-

ning To Love You” a 
“Back To Good”, da “In 
Our Home” a “We are 
Not Alone”. I musicisti 
che lo accompagnano 
sono Derek Downham 
e Riley O’Connor alla 
batteria, Jesse O’Brien 
e Alan Zemaitis alle 
tastiere, Marlene O’-
Neill e Ciceal Levy ai 
cori, Alison Young, Tom 
Moffett e William Carn 
alla sezione fiati, Burke 
Carrol alla pedal steel, 
e Rob Christian al flau-
to, mentre Guenther 
Kapelle è presente al 

basso. Una canzone dedicata al rapporto Canada/Stati Uniti la troviamo 
in “The Greatest Of The Americans (Part II)”, introdotta dallo strumenta-
le (Part I), e in chiusura un toccante brano in solo voce e piano, “Grace”, 
per una visione a tutto tondo di Antonik come artista ma forse ancora di 
più come essere umano.

TOO SLIM AND THE TAILDRAGGERS – BRACE YOURSELF 

Siamo dal vivo, e questo è già un inizio, ma siamo anche con Too Slim 
And The Taildraggers, che sono sinonimo di adrenalina e alti volumi. Qui 
non si smetiscono, mescolando come sempre abilmente rock, blues e 
americana, come l’ottimo singolo uscito a Luglio “Cowboy Boot”,  l’aper-
tura di “Mississippi Moon” ,  o la seguente “Fortune Teller”, che ci ri-
chiama alla memoria l’omonima (ma solo nel titolo) di Robert Plant e 
Alison Krauss. Con “Givers And Takers” e “My Body” facciamo un salto 
nel sound degli anni ’60,  mentre “When Whyskey Was My Friend” sem-
bra quasi un omaggio agli ZZ Top, altro pomer trio (sicuramente più 
famoso) come lo sono i nostri Tim “Too Slim” Langford, Zach Kasik al 
bass e Jeff “Shakey” Fowlkes  alla batteria. Registrato a Ohme Gardens 
in Wenatchee nello stato di Washington, non lascia respirare nemmeno 
un secondo, una lunga cavalcata frenetica, e sebbene amiamo ogni 
tanto il piacere di rilassarci con un lento o un brano acustico, a piccole 
dosi tutta questa energia ci fa davvero bene!

THE BONESHAKERS – ONE FOOT IN THE GROOVE 

Per festeggiare i 25 anni di attività, i Boneshakers ci regalano “One Foot 
In The Groove”, capitanati dal leggendario chitarrista Randy Jacobs, a 
cui si è aggiunta la cantante dei Moonshine Society, Jenny Langer, oltre 
al corista dei Rolling Stones, Bernard Fowler ospite in ‘I Forgot To Be 
Your Lover’, che mantiene lo stile Stax dell’originale di William Bell, una 
delle due sole cover del disco, assieme alla trascinante “Let’s Spend 

The Night Together”. Il 
blues scorre copioso tra i 
vari brani, da “I Am The 
Blues” alla funkeggiante 
“Big Legged Man”, con 
una Langer al massimo 
splendore, quasi fosse 
una cantante della Chica-
go anni ’60 e ’70, per non 
citare l’immensa Beth 
Hart. Il lento “Ain’t Got 
The Fever No More” 
sembra quasi scritto per il 
post Covid, mentre “More, 
More, More” si sostiene 
quasi interamente sulle 
corde vocali di Jenny. Un 
disco da scoprire!
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ANDREA GIANNONI 
At Home Again
Autoprodotto (I) -2022- 

Alcuni massimi scrittori, spe-
cie di inizio Novecento, usano 
il verbo “scasare” nel signifi-
cato, con tutta probabilità più 
comune, di “sfrattare” o “tra-
slocare”. Luigi Pirandello 
nelle sue “Novelle per un 
anno” ne dà un’interpretazio-
ne personale intendendo 
quando la gente esce precipi-
tosamente per le strade in 
seguito ad un fatto eccezio-
nale. Ecco, mi piace immagi-
nare che il nuovo lavoro au-
toprodotto del Reverendo 
Andrea Giannoni, dopo la 

solita infinita gestazione e pur in un contesto musicale di nicchia, sorti-
sca lo stesso effetto voluto dal Premio Nobel siciliano. Già il titolo, “At 
Home Again”, non è riferito ad una voltura catastale o ad un atto notarile 
né evoca la nostalgia del luogo natio dopo innumerevoli peregrinazioni, 
ma vuol essere, nelle intenzioni dell’autore, la metafora di un ritorno alle 
origini, al blues canonico, ortodosso, a volte monocorde da e sulle cui 
tracce il nostro è partito anni fa. Sotto questo aspetto, e con preciso 
riferimento ai suoni ed alla atmosfera generale, l’album centra appieno 
lo scopo. Nel recensire le prove precedenti, “Da fiume a fiume” e “Mala-
carne”, il sottoscritto, con una bella faccia tosta mutuata dal titolare, 
notando le evidenti commistioni e rilevando la forte attrattiva del sogget-
to su entrambi, aveva fatto paragoni tra idioma afroamericano ed ele-
menti del folklore locale, magia e superstizioni, Louisiana e Lunigiana, 
New Orleans e Sarzana nonostante un oceano di mezzo, le tante diffe-
renze culturali, la lingua ed il risultato, sempre secondo il sottoscritto 
che non ha mutato idea, era sembrato eccellente e lodevole. Cosa o chi 
abbia spinto Andrea a dichiarare di voler ritornare sui propri passi, ma in 
realtà senza rinnegare il passato più o meno recente, ce lo siamo do-
mandato senza trovare una risposta plausibile. Ma va bene così, l’artista 
ha sempre ragione. Oltre alla versione di “I’m So Lonesome I Could Cry” 
(Bobby Soul al canto), brano che con il resto del repertorio ha ben poco 
da spartire se non per un debito forzato di simpatia - un video promo-
zionale è infatti già in allestimento - e che allo scrivente suscita da tem-
po un reflusso gastrico in qualunque salsa sia servito, a cominciare 
dalla ricetta originale dello chef Hank Williams, “At Home Again” presen-
ta nove tracce, tutte autografe per quanto riguarda la musica (tra cui un 
paio di pregevoli strumentali in bilico tra shuffle e boogie) e ben cinque 
con le liriche in inglese di Monica Faridone, debuttante nel ruolo di paro-
liera, perfettamente inserite nello spirito dell’intero lavoro e, in qualche 
caso, addirittura a far vece di musa ispiratrice (notevoli le due proposte 
di “Black Angel”, impreziosite dalla voce di Sara Grimaldi, ed il pathos 
creato dallo straordinario high lonesome sound di “Call Me”). Sopraffini, 
preparati, pazienti, e taluni fedeli accompagnatori del protagonista in 
anni on the road, i musicisti rispondono ai nomi di Davide Serini (chitar-
ra), Andrea Paganetto (tromba), Henry Carpaneto (piano e Hammond), 
Andrea Papaiannu (basso), Mattia Pergolato (batteria). Un plauso va 
alla superba professionalità profusa nella registrazione e nel missaggio 

che ha valorizzato, e di molto, l’intera opera. Il progetto grafico è del-
l’ormai navigato Antonio Boschi, uno dei tre fari fendinebbia dell’agenzia 
A-Z Blues. Considerando la pluridecennale carriera del bluesman luni-
giano e le sue scelte musicali fuori discussione, qui non si riscontra 
ombra di pentimento alcuno o restaurazione o rivoluzione o anarchia, né 
sia mai che la falce illustrata sull’etichetta del cd stia a significare un 
taglio netto col passato: lo stile di Andrea Giannoni al canto, all’armoni-
ca e nelle vesti di cantautore, il marchio di fabbrica, le caratteristiche, i 
pregi, la volontà, la tenacia, le debolezze sono ancora una volta assolu-
tamente riconoscibili ed apprezzati come ineluttabile il fatto che a casa, 
nonostante tutti i suoi fantasmi che lo cercano, non ci starà mai… A 
questo punto non resta che scappellarmi e baciare le mani.

Pierangelo Valenti

SIRBONE AND THE MOUNTAIN 
SAILORS  
Wicked Games
SirBone / AZ Blues  – 2022

È un disco che riempie di 
musica i silenzi della monta-
gna, quello di SirBone And 
The Mountain Sailors, un 
nome che nulla aggiunge se 
non un gioco di parole tra 
marinai e montagna, appunto, 
e un rimando evocativo a 
spazi naturali americani. Tale 
suggestione però non ci trag-
ga in inganno, che dietro le 
quinte la band è più italiana 
che mai e Stefano Raggi, 
questa l’identità di SirBone, 
addirittura romano e quindi, 
dalla capitale. Ma la vita è 

strana e a volte può capitare che ci si trovi da Roma in quel del Piemon-
te, nessun trasferimento forzato ma solo un andare dove si sta meglio, 
senza esser prigionieri di dove stiamo. E se anche oggi “Into The Wild” 
ha fatto scuola e la storia di quel film di Sean Penn (2007) tratto dalla 
storia vera di Chris Mc Candless, ha segnato una generazione, il paral-
lelismo tra gli States e l’Alaska come ultima frontiera per noi guarda 
dalla città ai paesini di montagna (ce lo insegna la letteratura di Paolo 
Cognetti, premio Strega 2017 con le “Otto montagne”) ma quella di 
Raggi è una vicenda che sa di fuga “ante – litteram” nelle terre estreme, 
prima che una migrazione in direzione “ostinata e contraria” divenisse 
un tentativo forse un po’ modaiolo di ricerca della libertà. Ecco che allo-
ra la sua scelta di vita sembra qui tradursi in musica, prendere una for-
ma sincera, quantunque molto più appetibile in un contesto in cui la 
sostenibilità e il ritorno alla natura divengono imprescindibili, e l’atten-
zione al suo lavoro artistico trovare l’interesse di Fabio Ferraboschi dei 
Busker Studio di Rubiera e AZ Press per il resto. Il risultato è questo 
piccolo capolavoro, fatto di canzoni che sanno di legna accatastata per 
l’inverno, e l’esperienza insegna che dove la troviamo, lì inizia una 
maggior vicinanza con la natura, nel bene e nel male. In “Wicked Ga-
mes” sono dieci le storie che rimandano a quest’intimismo narrativo, 
forse lontano da territori più circoscritti al blues e allargandosi più in 
generale alle radici della musica americana; quantunque anche Robert 
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Plant affermasse di sentire odore di legna persino guidando verso Sud, 
in Mississippi, sulle tracce di Robert Johnson. Tant’è, che pare esservi 
natura laddove ancora non l’abbiamo prevaricata, salvo averlo già fatto 
e il suo spazio allora “lei” se lo riprende. Godiamoci perciò questa pa-
rentesi d’incanto, che SirBone & compagni ci restituiscono leggiadri, 
segnalandovi ciò che di più blues potrei aver pescato dal lotto, come 
“The Naive Song”; intorno, la costruzione di ballate che, da “A Tangles 
Of Thornes” fino a “Fading”, conservano lo spirito e la genuinità di una 
“american popular song”, vera come il profumo dei pini e concreta come 
la vita nei boschi.

Matteo Fratti

BIG MAN JAMES TRIO 
Step Into The Real Life
Autoprodotto (I) -2021- 

Si presenta con un vinile dal 
bellissimo color sangue. San-
guigno come le esibizioni live 
che – da anni – caratterizzano 
il Big Man James Trio, forma-
zione nata dalla collaborazio-
ne tra Giacomo Cassoni, 
chitarrista e frontman di que-
sto power trio, che si avvale 
della precisa sezione ritmica 
formata dal basso di Michele 
Zanoni e dalla batteria di 
Emanuele Corbellini, entrambi 
anche ottimi coristi.
Era, ormai, il momento giusto 
per fare il salto di qualità e 

arrivare a pubblicare un nuovo album in studio, dopo “Another” del 
2018, anche se si tratta solo di 5 brani che caratterizzano questo “Step 
Into The Real Life”. Un album che rispecchia appieno l’immagine e l’uni-
verso del trio di questa formazione padana, contaminata da sonorità 
blues, rock e funk, capace sia di graffiare che di colpire al cuore con la 
title track, indubbiamente il brano che lascia maggiormente il segno, 
almeno per chi scrive e l’unico acustico che ricorda certe atmosfere care 
al Luther Dickinson più intimo. Solo per questo brano vale l’acquisto ma 
– poi – restano le altre 4 tracce sulle quali la puntina del giradischi può 
scorrere senza titubanza, dall’iniziale chicagoano slow blues di “I Don’t 
Need You”, fino alla seguente “That’s All I Am” e le finali “Lies”, “metal-
mente” rocciosa e “Trash It All”, tutti brani usciti dalla penna del trio.
Un buon disco a conferma dello stato di salute del blues di casa nostra.

Antonio Boschi

GIORGIO PEGGIANI  
Contro il logorio della musica moderna
Maxy Sound  (I) – 2022 -

E’ un “manifesto”, che è an-
che una dichiarazione d’inten-
ti, il lavoro di Giorgio Peggia-
ni, encomiabile ensemble di 
tracce che hanno come pro-
tagonista il suo strumento, 
l’armonica (ma non solo..) alla 
prova su un ventaglio di can-
zoni, con una versatilità che è 
anzitutto il piacere di suonare 
e mai la mera esibizione di 
virtuosismi. Un eccesso in cui 
è facile scadere, quando al 
centro c’è un qualsiasi stru-

mento e forse un po’ d’inesperienza, o un ego smisurato, che tecnicismi 
di sorta faticano a tenere a bada. Non è questo il caso, perché né l’ine-
sperienza né l’ostentazione della tecnica sembrano far capolino da 
questa produzione autonoma, in cui lo strumento principale del nostro si 
integra con equilibrio nei pezzi che stanno in “Contro il logorio della 
musica moderna”, risultando in calce a una trentennale carriera di colla-
borazioni, in primis col compianto Rudy Rotta, ma poi anche con Van 
De Sfroos o l’americano Washboard Chaz; e in una vicenda musicale 
non solo italiana, nel 2009 al World Harmonica Championship di Tros-
singen, in Danimarca. Un mondo in cui non è facile distinguersi, e dove 
a Peggiani piace invece anche una ricerca che non si ferma al saper 
suonare, ma esplora anche le sperimentazioni che giungono a modalità 
che, “contro il logorio della musica moderna” appunto, non guardano al 
passato, ma lo travalicano. È come una musica contemporanea infatti, 
quando a sperimentare entra in campo qualcosa come l’armonica elet-
trificata con sensori ottici, detta ELX, del dottor James Antaki di Pitt-
sburgh, in Pennsylvania, che Peggiani ha mutuato in una delle tracce 
dell’album (“Feel A Stroke”) che si rende perciò un’opera varia e collabo-
rativa, dove gli interventi alternano un polistrumentismo del musicista a 
ospiti in gamba. La realizzazione così mette insieme undici brani, quat-
tro autografi e altre cover, celebri o meno, blues o che poco c’entrano, il 
tutto alternando, più o meno, tra cantato e strumentali. Ed è la prima, a 
firma Peggiani, che apre come una soundtrack degna di un film in bian-
co e nero, e ci mette a parte delle abilità d’autore non solo alla diatoni-
ca, in “Trionfo tronfio” all’opera pure su due armoniche, ukulele e batte-
ria programmata. Andiamo poi a segnalare il traditional “Careless Love”, 
con la partecipazione di Davide Recchia per banjo e slide e Francesco 
Gandini alla batteria; ci piace poi segnalare entro i nostri orizzonti 
“Down By The River” (Palmas per chitarre e voci, Tosi al basso e Gan-
dini alle percussioni) nella medesima vena artistica a far l’occhiolino al 
jazz (motivo che allarga il cerchio di cover persino a “Il tango delle capi-
nere” o a “Nel blu dipinto di blu”); c’è poi “Back At The Chicken Shack” 
che non potevamo non menzionare (si aggiungono Remondini al sax e 
Zamperini alla batteria) nel nome del Chicago blues e di quel che più ci 
attiene. Originale quindi proprio “Feel A Stroke”, dove l’elettrificazione 
delle ance fa il pezzo davvero particolare, come da un film “blaxploita-
tion”: compartecipi Cesare Nolli alle chitarre, Paolo Legramandi al basso 
e Nik Taccori alla batteria. Quanto di meglio, in un disco sicuramente 
vario e.. “postmoderno”? 

Matteo Fratti     
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HOUND DOT TAYLOR & 
HOUSEROCKERS with Brewer Phillips 
Tearing The Roof Off Hard Rockin’ Chicago Slide Gui-
tar Blues 1962-1982
JSP 2505 (GB) -2021- 2CD

Theodore Roosevelt Taylor alias 
Hound Dog Taylor (1915 o 
16-1975), l’uomo dalle sei dita 
alla mano sinistra, (il sesto della 
destra venne tagliato dalla lama 
di un rasoio a seguito di una infe-
zione, ha raccontato Bruce  
Iglauer), era autore di motto rima-
sto celebre nella memoria dei 
blues fan: “quando morirà diranno 
che suonavo di merda, ma la 
suonavo bene”. Emulo di Elmore 
James, Hound Dog usava la chi-
tarra slide per produrre un blues 

elettrico grezzo, ruvido e selvaggio ma eccitante che trovava degli ac-
centi struggenti su tempi lenti. Sulle cadenze rapide, il suo stile vivace e 
affilato, fatto tutto di riff, crea un clima ritmico ossessivo sostenuto da 
una voce acuta e penetrante. Secondo John Stedman, patron della JSP, 
“la ragione per cui questa musica è così dura è perché era suonata da 
vecchi bastardi duri”. Alla pari di Taylor, che, tra le altre cose, aveva 
avuto problemi col KKK nel Sud per essere uscito con una donna bian-
ca, i suoi Houserockers Brewer Phillips alla chitarra e Ted Harvey alla 
batteria, erano dei veri duri sia sul palco che fuori. Hound Dog, nativo di 
Natchez (o Greenville?), Mississippi, era un bluesman segnato dalla 
vita, salvato tardivamente dall’oblio dall’Alligator che, verso la fine degli 
anni Sessanta, (dopo che il compianto patron della Delmark Bob Koe-
ster aveva rifiutato la proposta del suo dipendente dell’epoca, Bruce 
Iglauer, di farlo incidere) ne fece una stella in ascesa, avendo la saggia 
idea di non censurare il suo blues sfrenato, né la ruvidità ballerina con 
cui i suoi Houserockers animavano le bettole della Windy City. Era 
quindi un improbabile trio, senza bassista, nei quali il suo compare mis-
sissippiano Brewer Phillips, adepto di un Delta blues ruvida ricavato 
grattando la sua Telecaster malridotta, poi Lefty Dizz (su quattro pezzi, 
alla fine degli anni Settanta) alternava bassi invitanti ad acuti sconcer-
tanti, sostenuto dal beat incessante di Ted Harvey dietro ai tamburi. Il 
tutto suona al 100% ghetto blues. L’interesse di questa raccolta risiede 
nel fatto che John Stedman, sudando “sangue e acqua”, per usare la 
sua espressione, è riuscito a ridare dinamismo alle session live, poco 
entusiasmanti sul piano sonoro, registrate al Florence’s (1981), House 
Rockin’ Boogie (1982) o presso il Joe’s Place (1971) di Cambridge, 
Massachussetts, rimasterizzandole. Girando attorno con astuzia al 
mondo Alligator, il boss della JSP propone qui delle registrazioni anterio-
ri, (le superbe incisioni per CJ del 1962), due delle quali sono state 
pubblicate su un singolo della label Firma di Carl Jones. Inoltre, ci sono 
undici brani ulteriori, inclusi nel primo volume, estratti da una sessione 
in studio di Brewer Phillips del 1982, con un piccolo gruppo compren-
dente anche Ted Harvey alla batteria. Certo, questi pezzi sembrano 
suonare in modo identico a quelli suonati da Hound Dog, scomparso nel 
1975, ma in realtà la sua chitarra slide infuocata e il suo canto declama-
torio mancano terribilmente. Insomma, la loro aggiunta in questo “spe-

ciale Hound Dog” era davvero indispensabile? Scopriamo anche una 
improbabile “I Held My Baby Last Night” registrata nel corso di un tour in 
Australia del 1975 con Greg Lawrie. Il libretto comprende foto rare e 
note dettagliate di Tony Burke, caporedattore di Blues & Rhythm. A par-
te qualche riserva, questo doppio CD è caldamente raccomandato. 

Philippe Prétet

HOWLIN’ WOLF & HIS WOLF GANG  
At 1815 Club 1975
Wolf (AU) – 2022 -

Sono molti gli aneddoti intorno a 
questi concerti, che risalgono agli 
anni del 1815 Club in Chicago, 
venuto a rappresentare proprio al 
“civico” di West Roosevelt Road 
un pilastro della scena blues in 
città negli anni ’70. Era un periodo 
in cui il blues urbano aveva dato 
molto ai fasti del rock’n’roll e delle 
conseguenti ondate di british 
blues, ma qualcuno aveva ricava-
to “furtivamente” ancor di più, tra i 
bianchi che avevano reso celebre 
quella musica. La presente ri-

stampa vale altresì come testimonianza storica, oltre che come compila-
tion colta “dal vero”, attraverso incursioni autorizzate in quel locale vici-
no al West Side da parte di Hannes Folterbauer e Cristoph Steffl del 
Vienna Blues Fan Club, in un momento in cui, di contro, si è continuato 
a combattere anche la giusta causa per una parità di diritti nella musica 
e non solo, in quel mondo americano tuttora sbilanciato, soprattutto da 
una parte, rispetto ai neri e alle altre minoranze. Sono gli ultimi anni per 
il lupo Chester Burnett, in arte “Howlin’ Wolf”, che se ne andrà nel gen-
naio del ’76 e che qui ci regala una performance distinguibilissima, as-
sieme a quelle di altri comprimari del suo entourage, racchiusa nella 
parte centrale del cd, dopo le registrazioni più recenti del suo sassofoni-
sta Eddie Shaw, leader della band che aveva affittato il locale poi altri-
menti noto proprio come Eddie’s Place, oltre che come New 1815; a 
seguire quindi alcuni pezzi di Detroit Junior e Hubert Sumlin in anni 
successivi, che pure suonarono col Lupo e ne furono i testimoni, coll’e-
poca d’oro del blues urbano. Ci muoviamo così in un orizzonte tempora-
le tra gli anni Settanta e Novanta, per intenderci, quantunque l’essenza 
del cd sia sostanzialmente quanto i fondatori della Wolf Records (nome 
non casuale) riuscirono a restituirci, di alcune esibizioni riportate da un 
viaggio “sul campo” (meno pioneristiche di quel che i più noti etnomusi-
cologi riportavano dalle piantagioni del Mississippi, ma comunque affa-
scinanti) già pubblicate alla fine degli anni Ottanta dalla stessa casa 
discografica austriaca in un “Live In 1975”. Qui rimasterizzate, le regi-
strazioni risultano lo stesso molto amatoriali, a spiccare la voce graffian-
te di Burnett con la Gang di sottofondo, e impreziosite alcune rese della 
“Take A Walk With Me” di Robert Lockwood o di “Don’t Deceive Me” di 
Chuck Willis. Dietro, le storie che raccontano degli Stones al Chicago 
Stadium in quello stesso periodo di luglio, l’invito a sentirli e una limou-
sine inviata per lui e la moglie Lilli; poi la dichiarazione di Bill Wyman di 
quando, per restituire il favore, li avesse invitati a cena, ma ci andò so-
lamente lui, col figlio. Eddie Shaw poi disse che venne in città a settem-
bre anche una troupe della BBC per filmare artisti blues nei club, ma lo 
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stesso Wolf declinò l’invito: “sono stanco di rendere milionari gli altri” – 
pare avesse detto. Il resto è storia, e poco aggiungono queste stesse 
registrazioni alla fama già leggendaria di quegli eroi della Città ventosa, 
e della loro musica. 

Matteo Fratti   

THE STAPLES JR. SINGERS  
When Do We Get Paid
Luaka Bop (USA) - 2022 -

The Staples Jr. Singers sono una 
band che rappresenta bene 
l’avanguardia gospel degli anni 
’70 e che ha inaugurato la strada 
della mescolanza fra tradizione e 
groove. Come la maggior parte 
dei gruppi gospel dell’epoca, 
anche questi “Junior” provenienti 
da Aberdeen, Mississippi, erano 
una family band. Non hanno nulla 
a che fare con i più anziani Staple 
Singers, loro idoli. O forse sì, 
perché proprio da queste canzoni 
si può percepire la continuità di 

intenti e stile tra generazioni differenti. “When Do We Get Paid” è la 
versione rimasterizzata del disco uscito nel 1975, quando gli Staples Jr. 
Singers trassero ispirazione direttamente dalle loro vite per incidere 
questo album: "Quelle canzoni avevano il significato di alcune delle 
cose che stavamo vivendo e del periodo che stavamo attraversando". Il 
disco si apre con “Get On Board”, un pezzo lento, ricco di soul, che fa 
subito entrare l’ascoltatore in una bolla atemporale fatta di valori, sen-
sazioni e colori puri. I ritmi cambiano con “I Know You’re Going to Miss 
Me” facendosi più funk e graffianti, ma mantenendo al contempo una 
sabbiosa aura di tradizione corale. “I'm Looking For a Man” continua 
sulla scia del groove con chitarre asprigne e voci che si inseriscono 
perfettamente nel filone del soul sospese tra la dolcezza di Bill Withers 
e la grinta di Sam & Dave. Si prosegue poi con “I’m Going to a City”, un 
pezzo che alterna una sorta di call and response con splendidi raddoppi 
vocali che portano quasi ad una circolarità psichedelica. “Somebody 
Save Me”, con protagoniste le voci femminili, torna a procedere con 
un’andatura più lenta e composta, subito seguita dal clima ecclesiale di 
“Trouble of the World” e dalla coralità comunitaria troncata nel finale di 
“Waiting for the Trumpet to Sound”.  Con “I Feel Good” si torna a caval-
care il groovy sound dei ‘70s con un bellissimo misto di rispetto e spa-
valderia. A seguire troviamo poi la title track “When Do We Get Paid”, 
una ballad dolce, con una chiara visione della situazione, un pezzo di 
quelli che ti cantano le cose brutte col sorriso perché un giorno, forse, 
cambieranno. “On My Journey Home” alza nuovamente i ritmi e corre 
veloce verso casa in un viaggio vocalmente sanguigno e rabbioso, qua-
si un percorso circolare in cui partenza e arrivo sono lo stesso punto. 
Negli ultimi pezzi la chitarra è la protagonista: in “Too Close” si fa acidu-
la e guida come un’ombra lisergica le voci verso territori nebbiosi, men-
tre in “Send It On Down” la chitarra funkeggia seguendo strade sfaccia-
tamente lontane dal sacro. “I Got a New Home” chiude definitivamente 
l’album ricordando le versioni più accese di “Since I've Laid My Burden 
Down”. The Staples Jr. Singers con questo disco si sono fatti testimoni 
di un periodo storico importante non solo per il Sud degli Stati Uniti, ma 
per il mondo intero. L’ostilità nei confronti della desegregazione, la po-
vertà, i diritti civili, una quotidianità difficoltosa. “When Do We Get Paid” 
è una ristampa necessaria, un disco portatore di storia, umanità e tradi-
zione che nel 2022 trova ancora un senso profondo. 

Sara Bao

   

L.A. BLUES PARTY 
WILLIAM CLARKE 
Feat. Smokey Wilson, William Clarke, George Smith, 
Cardell Boyette, Rasheed Abdullah and more…
Watch Dog  (USA) -2022- 

Originario del Mississippi, so-
prannominato talvolta “il juke box 
dei campi di cotone”, Robert Lee 
“Smokey” Wilson (1936-2015) ha 
esercitato molti mestieri, tra cui 
quello di camionista, imparando 
a cantare e suonare la chitarra 
da autodidatta. Tuttavia, verso il 
1961, Smokey suona il basso e 
la batteria nel gruppo di suo 
fratello maggiore. Più tardi, rim-
piazzerà quest’ultimo alla chitar-
ra e il gruppo sarà rinominato 
Little Robert & The Soul Sear-

chers, (avrà come armonicista, per un periodo, Roosevelt “Booba” Bar-
nes). Finirà per suonare anche con Big Jack Johnson, Frank Frost e 
Sam Carr. Alla morte di sua madre, nel 1970, si trasferisce in California 
e si stabilisce a Los Angeles. Smokey gestisce il Pioneer Club, nel quar-
tiere di Watts, guida anche la house band e accoglie i bluesmen della 
regione, quali Big Joe Turner, Shakey Jake, Percy Mayfield, Johnny 
Dyer, Albert Collins, Pee Wee Crayton. Per i suoi inizi discografici, Smo-
key firma per la Big Town, etichetta diretta dai fratelli Bihari. Vi registra 
un blues vigoroso e incisivo, chitarra aggressiva, voce molto espressiva, 
influenzata da Howlin’ Wolf. Dietro di lui, un gruppo carico e dinamico gli 
assicura una ritmica solida, Rick Lotempio (chitarra), Jeff Eyrich 
(basso), David Ellis (batteria), Pat Devuono (piano), Rod Piazza (armo-
nica). Nella presente raccolta, supervisionata da Paul Berry, prodotta 
dalla Watch Dog sotto la direzione di Jeannette Clarke-Lodovici, vedova 
del compianto William Clarke, si trovano le tracce apparse su due CD 
della Black Magic: “Hard Times – An L.A. Blues Anthology” (1986) e 
“Smokey Wilson & The William Clarke Band”(1990). Queste incisioni 
sono anteriori alle incisioni di Clarke per Alligator e presentano la crema 
della scena di Los Angeles: Rick Holmstrom, Hollywood Fats, Fred Ka-
plan, Tyler Pedersen, Zach Zunis, George Smith, Johnny Dyer, Ra-
sheed Abdullah, così come la stupefacente macchina ritmica costituita 
da Willie Brimlee e Eddie “Lips” Clark. A parte qualche pezzo registrato 
per l’antologia “Hard Times”, Wilson prosegue la collaborazione con 
William Clarke ed il suo eccellente gruppo (Kaplan, Eddie Clark, Alex 
Schultz, Junior Watson, tra gli altri). Perfettamente prodotto e accompa-
gnato, Wilson e soci danno vita ad un album notevole, costellato di 
pezzi magnifici, che ritroviamo in questa compilation. “Down In Virginia”, 
“I Wish I Was Single”, “Tell Me What Do You See”, “Cold Chills”, “Ghetto 
Woman”, “Lay On My Body”. Una sola piccola riserva per questo disco 
quasi perfetto, probabilmente il suo migliore: molte riprese o poche 
composizioni originali. Registrato nel 1986, questo album importante 
non vedrà la luce che nel 1990 grazie alla Black Magic. Se la vostra 
discoteca è  ancora orfana di questi pezzi memorabili del blues West 
Coast degli anni Ottanta/Novanta, è arrivato il momento di investire!

Philippe Prétet

ARTISTI VARÎ 
Matchbox Bluesmaster Series Vol 7
Matchbox MSESET 7 (GB) -2022 -6CD

Ecco l’ultimo volume della serie Matchbox Bluesmaster, dal titolo 
“Songsters & Saints” e come sottotitolo “vocal traditions on race re-
cords”(1925-1931). Il tono tra sacro e profano di questa compilation è 
stabilito immediatamente. Il tutto è prodotto dall’etichetta inglese Saydi-
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sc, filiale della Nimbus Records, 
nel quale riscopriamo un secon-
do disco consacrato a Lonnie 
Johnson (MSE 1013-Set 7). 
Quest’ultimo (1927.32) è netta-
mente superiore al primo, sia sul 
piano sonoro che della scelta dei 
brani. Ascoltate in primis la sua 
voce tenorile, segnata da un forte 
vibrato, su “Kansas City Blues” o 
ancora “Sleepy Water Blues”. 
Chitarrista raffinato e dallo stile 
elegante, dallo stupefacente 
taglio ritmico, con linee melodi-
che di grande bellezza, lui che è stato uno dei più grandi chitarristi 
afroamericani! La musica interpretata dagli Hokum Boys (MSE 1014 – 
Set 7) è frivola, Georgia Tom, non ancora convertito alla religione, in-
sieme a Big Bill Broonzy sono maestri di una musica gioiosa e dalle 
parole oscene. Infine, i quattro ultimi CD rieditano i due importanti doppi 
album “Songsters & Saints”, che illustrano musicalmente l’omonimo 
libro di Paul Oliver. Tra gli altri, citiamo il Reverend Isaiah Shelton nel 
commovente, profondo “As The Eagle Stirreth In Her Nest” e il notevole 
e sottovalutato Washington Phillips in una superba versione gospel di “I 
Am Born To Preach The Gospel”. Nella categoria Medicine Show Song-
sters, Gus Cannon è magistrale in “Can You Blame The Colored Man”, 
mentre Frank Stokes interpreta una versione ruspante e piena di doppi 
sensi di “Chicken You Can Roost Behind The Moon”. Blind Willie John-
son, celebre mancino autodidatta dalla rugosa voce di petto, cesella una 
versione senza tempo di “The Rain Don’t Fall On Me”, col contrappunto 
della moglie Angeline Johnson. Da notare che le note di copertina della 
serie, redatte da un impeccabile storico del blues quale è stato Paul 
Oliver, sono state riprodotte tali e quali e riflettono lo stato di conoscen-
ze dell’epoca. Ad esempio, ora sappiamo che Palmer McAbee (MSE 
209-Set 2) non era afroamericano, ma un musicista bianco. Paul Oliver 
scrive che Charlie Lincoln (MSE 209 -Set 2) ha ucciso un uomo in South 
Georgia e venne imprigionato a Cairo, Illinois. In realtà, l’omicidio av-
venne ad Atlanta e la prigione era invece in South Georgia. A partire dal 
terzo volume, Tony Russell ha apportato qualche opportuna correzione 
sotto forma di note, grazie alle scoperte sui musicisti avvenute negli 
ultimi trent’anni. La discografia riportata è identica a quella degli album 
originali e corrisponde alla terza edizione di “Black & Gospel Records 
1902-1943” di R.M.W. Dixon e J. Godrich (Storyville 1982). Per gli ap-
passionati più attenti e completisti, segnaliamo che è possibile aggiorna-
re le informazioni desuete dei libretti facendo riferimento alla quarta 
edizione della bibbia discografia appena citata e alle discografie notevoli 
di Stefan Wirz, disponibili gratuitamente su internet (www.wirz.de). Una 
compilation che costituisce una eccellente conclusione per questo vasto 
panorama sulla musica afroamericana prebellica. C’è un aspetto meno 
positivo: Saydisc ha rimasterizzato la musica a partire dai 33  giri della 
serie, le matrici originali e i master sono infatti scomparse. Il risultato è 
alterno. In effetti, il suono di questa riedizione  è, secondo le fonti dispo-
nibili utilizzate, lontano dagli standard delle ristampe Yazoo, con il pro-
cedimento di recupero sonoro creato da John Tefteller. Per concludere 
la recensione di questa notevole collezione, che raccomando senza 
riserve, citiamo Paul Oliver e la fine delle sue note per il volume 7: “Non 
dovremmo lasciare che il nostro appetito per il blues e il gospel distolga 
la nostra attenzione dalla ricchezza e la varietà di questi linguaggi di 
un’epoca antica; non soltanto perché le radici della musica contempora-
nea sono ancorate ad esse, ma anche per il loro valore intrinseco”. E’ 
detto tutto.

Philippe Prétet

NEW YORK CITY BLUES 
Wild Jimmy Spruill, Rev. Gary Davis, Tarheel Slim, 
Larry Dale, Brownie McGhee and more…
Ace 1618 (GB) -2022- 

La scena blues della Big 
Apple è poco documentata e, 
a dire il vero, ancora poco 
conosciuta da questo lato 
dell’Atlantico. Questa lacuna 
viene oggi colmata dalla pub-
blicazione “New York City 
Blues” della Ace inglese, 
colonna sonora del libro 
omonimo sottotitolato “Post-
war Portraits From Harlem To 
The Village and Beyond”, 
redatto da Larry Simon e 
pubblicato da John Broven 
(recensito su Il Blues n. 157). 
Per la cronaca, la foto di co-
pertina ritraeva Wild Jimmy Spruill con la sua Les Paul Professional ed 
è identica a quella dell’LP Krazy Kat “The Hard Grind Bluesman 
1956-64” (KK 7429). Se siete fan della chitarra di Spruill, che qui inter-
preta otto brani, regalatevi i sessantuno pezzi contenuti in “Scratchin’ – 
Wild Jimmy Spruill Story” su Great Voices of The Century (GVC 2039). 
Per troppo tempo la scena blues di New York è rimasta nell’ombra, ri-
spetto a quella di altri grandi agglomerati come Chicago, Memphis e la 
West Coast. Tuttavia, molti musicisti di blues, hanno trovato rifugio o 
sono transitati per la East Coast, in particolare provenienti da stati del 
Sud segregazionista come le Caroline (Nord e Sud), ma anche dalla 
Florida e dal Tennessee per tentare la sorte del blues urbano elettrico, 
attratti dalle mille luci e dall’aura della Big city. Sonny Terry, Brownie 
McGhee, Sticks “Stick” McGhee o ancora Champion Jack Dupree face-
vano parte di questa schiera. Questo album rende loro omaggio riedi-
tando brani registrati durante l’età dell’oro di questa musica tra il 1940 e 
gli anni Sessanta. Blind Boy Fuller, capofila dei migranti venuti dal Sud, 
è stato uno degli artisti più importanti degli anni Trenta. Qui interpreta 
una deliziosa “Step It Up And Go”. L’effervescenza e la varietà della 
musica del Sud è ben rappresentata dal compilatore John Broven, che 
combina con giudizio grandi classici e titoli più oscuri, tra gli altri, delle 
canzoni sul bere quali “Drinkin’ Wine Spo-Dee-O-Dee” di Stick McGhee, 
fratello di Brownie. Un Rhythm and Blues dalla sezione fiati rutilante, 
“Goodbye Kansas City”, registrata da Wilbert Harrison dopo il suo hit al 
numero uno delle classifiche pop “Kansas City” (sul quale ritroviamo 
Jimmy Spruill alla chitarra). Un downhome blues torrido e sudato, “Bad 
Blood”, di Champion Jack Dupree, tratto dal fantastico Lp “Blues From 
The Gutter”, su Atlantic, o ancora la struggente versione di “Stormy 
Monday Blues” del pianista Bob Gaddy, l’influenza del Piedmont Blues 
del carismatico Reverend Gary Davis in “Say No To The Devil”, “Mango 
Baby” cantata dalla giovanissima Ruth Brown, la affascinante “Boogie 
Woogie Country Girl” scritta da Doc Pomus per Big Joe Turner, il sax di 
Noble “Thin Man” Watts che cesella fraseggi ariosi su “Hard Times”, un 
blues jazzy dal groove invitante suonato da Dr House alias Al Pittman in 
modalità spoken word, la superlativa “Jack, The Cat Was Clean”. Citia-
mo, per completezza, Larry Dale, che suona la canzone titolo dell’al-
bum, il brillante duo formato da Lonnie Johnson e Victoria Spivey, la 
stupefacente June Bateman su una ballata soul blues, l’efficace e molto 
rock’n’roll Tarheel Slim & Little Ann, sua moglie, Muddy Waters con il 
compianto armonicista, nativo di Brooklyn, Paul Oscher, John Ham-
mond, Rosco Gordon e Bill Doggett con le due parti di “Honky Tonk”, 
brano mitico e fondativo del rock’n’roll strumentale degli anni Sessanta. 
Insomma, solo belle cose! Il libretto di ventotto pagine è redatto da Larry 
Simon e presenta note erudite, etichette rare e foto poco conosciute. La 
qualità sonora è buona. Ovviamente, gli aficionados avranno già nella 
loro discoteca questi brani, sparsi qua e là. L’interesse di questa raccol-
ta è quello di offrire ad un pubblico più vasto una selezione accurata e 
precisa di brani della scena blues della Big City tra gli anni Quaranta e 
Sessanta (di cui tre inediti), che si potevano ascoltare all’epoca nei club 
di Harlem, del Bronx, di Brooklyn o di Long Island. Caldamente racco-
mandato. 

Philippe Prétet
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Eric Clapton Nothing But The Blues 
Reprise (USA) -2022- 

Contrariamente ad altri colleghi della medesima generazione quali Bob 
Dylan, Rolling Stones o Neil Young che da tempo stanno svuotando, 
almeno in parte, gli archivi, pubblicando dischi dal vivo o in studio dai 
meandri delle loro lunghe carriere, Eric Clapton non ha (ancora?) intra-
preso qualcosa di simile. Arriva però, inatteso, dopo quasi trent’anni 
dalla sua realizzazione originaria, questo documentario risalente ad un 
periodo di grande ispirazione per l’artista nativo di Ripley, Surrey. Tor-
niamo dunque all’inizio degli anni Novanta, quando Clapton, dopo l’im-
previsto successo del suo “Unplugged”, quasi liberato da qualsiasi vin-
colo commerciale e persino contro il parere del suo manager dell’epoca 
Roger Forrester, decide di tornare alle sue radici blues, realizzando un 
album di riprese, “From The Cradle”, di rigoroso omaggio ai suoi eroi. 
Alla sua uscita si guadagnò persino la copertina della nostra rivista, era 
il lontano n. 49. E’ un disco convincente, certamente un punto cardine 
della sua discografia ed ha costituito, probabilmente, una bella porta 
d’ingresso al blues per gli adolescenti degli anni Novanta. Per oltre due 
anni, Eric porta in giro tra America, Europa e Giappone, un repertorio 
esclusivamente blues, con rispetto e devozione, immergendosi total-
mente in esso. In tour la formazione che lo accompagnava era la stessa 
del disco, vale a dire Andy Fairweather Low alla chitarra, Dave Bronze 
al basso, Chris Stainton alle tastiere, Jerry Portnoy all’armonica e la 
sezione fiati dei Kick Horns. L’unico avvicendamento avviene alla batte-
ria, sul disco c’era il grande Jim Keltner, dal vivo per il tour del 1994 è 
rimpiazzato da Andy Newmark, mentre l’anno successivo (anche per le 
date italiane di Roma e Milano) ci sarà 
Steve Gadd. Ad un certo punto venne 
deciso di realizzare questo documenta-
rio, una sorta di complemento al disco, 
curato da Scooter Weintraub con la pro-
duzione esecutiva di Martin Scorsese, in 
cui il montaggio alterna una intervista a 
Clapton, altre realizzate appositamente 
con Jimmy Rogers, Buddy Guy e B.B. 
King a spezzoni di filmati storici di altri 
artisti, man mano che vengono evocati 
delle parole dello stesso artista inglese. Il 
piatto forte è costituito da una selezione 
estratta dai suoi concerti dell’7, 8 e 9 no-
vembre 1994 al Fillmore West di San 
Francisco (anche se sulla confezione 
sono riportate solo le ultime due date, nei 
titoli di coda si cita anche il 7); queste 
serate segnavano l’inizio di alcuni pas-
saggi in club (Los Angeles, Chicago, New 
Orleans, New York), dopo un tour ameri-
cano nei palazzetti. Per qualche arcana 
ragione, il documentario, messo in onda 
dalla tv pubblica americana, PBS, nel 
giugno dell’anno seguente, non venne 
mai commercializzato in VHS/DVD fino a 

questa edizione restaurata in 4K. Malgrado la confezione sia a dir poco 
scarna (un cartoncino sottile) e l’unico contenuto bonus sia costituito da 
una, peraltro molto buona, versione elettrica di “Driftin’”, allungata in una 
jam con il leader a chiamare i cambi di tonalità, la visione del filmato 
ripaga abbondantemente dell’investimento. Clapton è in grande forma si 
getta anima e corpo in questi blues, come sentisse che finalmente pote-
va rendere davvero giustizia ai suoi riferimenti, quasi cinquantenne, 
superate tante pagine in chiaroscuro sul piano personale, suona e canta 
con autorità e determinazione. Come afferma lui stesso, rievocando i 
suoi primi passi al canto ai tempi di Mayall, su “Bluesbreakers With EC”, 
vissuti con un senso di inadeguatezza, “questa musica non era musica 
da ragazzini, ma da uomini e per cantarla dovevo essere adulto, aver 
vissuto”. Ecco, riguardando queste immagini, emerge la sensazione di 
un Clapton insieme filologo e stilista, attento ad ogni dinamica e al con-
tempo dentro alla musica, nel momento, spesso ad occhi chiusi e dita 
che scorrono sui tasti dietro al fantasma di Freddie King o Otis Rush. La 
selezione parte da “Blues All Day Long” (Jimmy Rogers) e resta a Chi-
cago per diversi omaggi, a cominciare da Muddy Waters e “Standing 
Around Crying”, figura eminente e influenza duratura per Clapton, non-
ché invitato con la sua band come apertura per il tour del 1978/79. Wolf 
viene invece rievocato da una “44 Blues”, sincopata a dovere e con un 
gran lavoro di Stainton al piano, non prima di aver ricordato i tempi delle 
London Sessions del 1970. L’amicizia con Buddy Guy dura tuttora, i due 
hanno suonato insieme in dozzine di occasioni, Clapton ha sempre 
citato il Live “Folk Festival Of The Blues”, tra i dischi che lo hanno colpi-
to da giovanissimo, proprio per la rivelazione folgorante di Guy. I brani 
acustici, da “Malted Milk” ad “How Long Blues” sono impeccabili per 
concisione ed equilibrio. Oltre ai pezzi del disco, la set list prevedeva 

diverse altre cover più o meno note (non sono 
incluse qui ma ha suonato sovente pezzi di 
Homer Harris o Smokey Smothers), alcu-
ne recuperate anche dal suo passato. 
Pensiamo ad una indovinata versione 
riarrangiata di “Crossroads” o diversi estrat-
ti dal repertorio di Freddie King, altro nume 

tutelare di Clapton, versioni mirabili per 
fraseggio, tono (spesso recuperan-

do le Gibson ES-335), scelta e 
spaziatura delle note.  Bellissi-
mo il finale, affidato ad un 
duetto piano e voce su “Ain’t 
Nobody’s Business”, prima di 
essere raggiunto dall’intera 
band per una coda strumen-
tale. Jerry Portnoy, allora 
membro della band, nell’in-

tervista pubblicata nel numero 
96 ricordando quel periodo, 

disse: “è stata una esperienza 
magnifica”. Ed anche da semplici 

spettatori del filmato, è davvero 
difficile non essere d’accordo. 

Matteo Bossi	
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