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In queste poche righe dovremmo solitamente scrivere di quello che troverete nel numero che 
state sfogliando, o meglio nel numero che avete scaricato e state scorrendo sullo schermo del 
vostro computer. Forse perché un po’ la carta manca anche a noi, e il freddo del video non 
rende bene il calore della musica di cui parliamo, o forse solo per farvi un dispetto, ma questa 
volta però non vogliamo farlo. Perché le cose che non troverete nel numero di marzo sono 
tante,  e sono quelle che non troverete mai, perché sono soprattutto nascoste, a volte tra le 
righe. Ci saranno le immancabili recensioni, il blues italiano, sempre più vivo ed attivo, l’Inter-
national Blues Challenge e il saluto a “Wolfman” Belfour e al nostro Pino Daniele, bianchi e 
neri, prigioni e ristampe, interviste e monografie, libri e diritti civili, insomma tutto ciò che può 
darvi una prospettiva nuova e differente del blues o della vita, che in fondo sono la stessa 
cosa. Ma di certo non troverete la fatica, le polemiche, i dubbi, le discussioni, i chilometri e le 
rinunce che hanno costruito questo 130esimo numero, perché tutto questo è blues. Non trove-
rete una divisione tra i musicisti che ci fanno venire i brividi e quelli che non ci piacciono, per-
ché i gusti personali non devono mai sostituirsi agli obiettivi, e anche questo è blues. Non tro-
verete l’esaltazione del blues del Mississippi e nemmeno di quello Ligure, perché sappiamo 
che a Clarksdale, come a Sarzana, alla mattina è dura alzarsi e trovare un buon modo per 
farlo, anche se i motivi sono diversi. Non troverete il solito discorso sulla collaborazione nel 
mondo del blues, sia a livello Italiano che Europeo e mondiale, perché dopo tanto parlare ab-
biamo capito che è meglio agire, anche da soli a volte, e, sì, anche questo è blues. Non trove-
rete le telefonate e le bollette da pagare, le visite mediche e le medicine, le offese fatte e rice-
vute, gli errori e le scuse a volte presenti e a volte mancanti, le occhiaie e le delusioni. Tutte 
queste cose, e molte altre che racchiudono l’essenza del blues, non le troverete tra queste 
righe perché, ne siamo certi, se ci leggete, le vivete già ogni giorno, alla disperata ricerca di 
quella gioia effimera ma intensa che può dare il raggiungimento di uno scopo, la realizzazione 
di un sogno e la materializzazione di una idea. Se “la noia di un altro non vale” come diceva 
Guccini, ci piace sorridere e  pensare, come cantavano i Rolling, che “se ci provi qualche volta 
potresti scoprire che riesci ad ottenere quello di cui hai bisogno”.
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ochi artisti hanno una voce come la sua, 
in grado di trasportare l’ascoltatore in 

una sorta di altrove emotivo. Rispetto a 
qualche suo contemporaneo gli è forse sfuggi-
to qualche hit, ma la sua carriera, cominciata 
oltre mezzo secolo fa, lo ha portato ad alterna-
re con coerenza e credibilità gospel e soul. Lo 
abbiamo ammirato in concerto più volte, spe-
cialmente (ma non solo) al festival di Lucerna, 
dove è un beniamino del pubblico e una pre-
senza costante negli anni (il suo concerto del 
2003 è immortalato su CD). Lo scorso no-
vembre è arrivato infine il momento di incon-
trarlo per un’intervista; la iniziamo rassicurati 
proprio da Otis, sulle condizioni di salute del 
suo sassofonista, accasciatosi per un malore 
durante il concerto della sera precedente. 

Sei nato in un piccolo paese del Mississip-
pi,Waxhaw.
A dire il vero non era nemmeno un paese, 
praticamente un incrocio con un gruppetto di 
case. La mia era una famiglia numerosa, era-
vamo nove tra fratelli e sorelle, io ero il più 
piccolo, perciò c’era sempre da fare. Era una 
vita semplice in campagna, tra casa e in chie-
sa la domenica. Cominciai proprio in chiesa a 
cantare. Ascoltavamo la radio, c’erano parec-
chie stazioni, bianche e nere, musiche diver-
se, gospel, blues, ma anche country and we-
stern. Specialmente al sabato sera ascolta-
vamo la Grand Ole Opry, conoscevo moltissi-

mi artisti e tutte le loro canzoni, ancora oggi 
ascolto di tutto, a prescindere dal genere trovo 
sempre qualcosa di interessante.

Poi vi trasferiste a Chicago?
No, prima ci siamo trasferiti a Muncie, nell’In-
diana, per qualche tempo, ci abitava mia so-
rella e abbiamo ancora molti parenti lì. A Chi-
cago ci abitavano il nonno e lo zio, perciò era 
solo questione di tempo prima che li raggiun-
gessimo. Erano gli anni della grande migra-
zione e Chicago era una delle mete più fre-
quenti. Al tempo non pensavamo assoluta-
mente allo scenario musicale, anzi a dire il 
vero nonostante canti da sempre, non ho mai 
pensato a una carriera come cantante. E’ 
semplicemente successo.

Come hai iniziato a cantare gospel?
E’ stata una cosa naturale. Il gospel è alla 
base di molta musica e noi siamo 
cresciuti in chiesa, era quello il 
luogo dove ci si ritrovava. Canta-
vo con membri della mia famiglia, 
nel 1953 ricordo che con mia 
madre, mia sorella, un cognato e 
qualcun altro, ci chiamavamo The 
Morning Glories.  Già a dodici 
anni cantavo con altri gruppi, che 
capitavano in città. Poi qualche anno dopo mi 
sono unito ai Golden Jubilaires, avevo più o 
meno quindici anni.

Cantavi con loro a Chicago?

Sì, anche a Chicago, ma in realtà il gruppo era 
originario di una cittadina del Missouri, 
Moberly. Cantavamo in varie città, viaggiando 
parecchio, a volte in una sorta di pacchetto 
con altri gruppi. Non si trattava di gruppi fa-
mosi. Solo qualche tempo dopo  i Soul Stir-
rers, con i quali poi ho cantato anch’io, i Dixie 
Hummingbirds, i Sensational Nightingales, 
Swanee Quintet…

Poi passasti con i Famous Blue Jay Sin-
gers?
Avevo diciotto anni e loro erano un gruppo già 
affermato. E’ stata la mia prima esperienza a 
livello professionale, mi unii a loro nel 1960.

Qualche anno dopo, un po’ come fece Sam 
Cooke, sei passato dal cantare musica 
sacra a quella secolare.
La differenza nel mio percorso è rappresenta-

ta proprio dall’esperienza coi Blue 
Jay, che mi ha preparato in un 
certo senso ad uscire dal mondo 
del gospel. Eravamo un gruppo di 
jubilee, ma in realtà non faceva-
mo solo musica sacra, nel reper-
torio avevamo anche molti pezzi 
che definirei di varietà.  Di per sé 
jubilee è un tipo di musica che 

assomiglia un po’ al rap, è costruita più sul 
ritmo ma ci sono delle chiare analogie.

Come è avvenuto il passaggio dal cantare 
in un gruppo al farlo da solista?
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Otis Clay
INTERVISTA Deep Soul & Gospel: l’eredità continua       di Matteo Bossi, Silvano Brambilla

Otis Clay (per gentile concessione UTR Music Group)

Otis Clay (per gentile conc.ne UTR Music Group)

«Il gospel è alla 
base di molta musi-
ca e noi siamo cre-
sciuti in chiesa, era 
quello il luogo dove 

ci si ritrovava»
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Quando facevo parte dei Pilgrim Harmonizers, 
andai ad un’audizione orga-
nizzata dal mio amico Cash 
McCall, era presso la sede 
della King, infatti c’erano Son-
ny Thompson e altri produttori. 
Uno di loro alla fine mi avvici-
nò e disse che era interessato 
a farmi cantare musica secola-
re, mi lasciò un biglietto da visita e disse che 

mi avrebbe chiamato.

Le tue prime incisioni soliste avvennero 
per la One-Derful! di George Leaner?
No, in realtà avevo inciso alcuni pezzi per la 
Columbia ma non furono mai pubblicati. Poi, 
in effetti, giunsi alla One-Derful!, che pubblicò i 
miei primi dischi. 

“That’s How It Is” divenne un successo.
Sì, ma arrivò dopo, nel 1967, cominciai a regi-
strare per loro già verso la  fine del 1964. Tra 
l’altro ora la Secret Stash di Minneapolis, ha 
intrapreso una serie di riedizioni delle varie 
etichette di Leaner, non solo la One-Derful!, 
molto curate e con parecchi 
inediti.

Come è stato riascoltare 
quel materiale dopo tutti 
questi anni?
E’ stato molto interessante, 
anche per me che quegli anni 
li ho vissuti, quasi sorprendente per certi versi. 
Non avrei mai pensato che molto di quel ma-
teriale fosse ancora così buono. Penso che 
per qualcuno, che non ha familiarità con quel-
le incisioni, possano essere davvero una rive-
lazione.

Come ricordi la scena del soul di Chicago 
di quegli anni? C’erano artisti come Tyrone 
Davis, McKinley Mitchell…

Erano bei tempi per la musica e l’ambiente 
musicale, molto stimo-
lanti, molto creativi. 
C’erano personaggi 
come Tyrone Davis, 
Jerry Butler, Gene 
C h a n d l e r , C u r t i s 
Mayfield…siamo tutti 
della stessa genera-

zione e ognuno è diventato un artista con una 

personalità distinta, cresciuti nello stesso pe-
riodo. Poi c’era la scena di Memphis e quella 
di Detroit, la Motown…erano le prime fasi. Era 
un periodo fervido, anche competitivo, in cui 
ognuno cercava di tirar fuori il meglio da sé 
stesso per essere all’altezza degli altri. C’era 
sempre una connessione con il passato, per 
come la vedo io, anche se si parlava di musi-
ca nuova, soul, quella musica proveniva in 
parte dal gospel, specialmente dai quartetti e 
dal doo-wop. In questo senso ci sono musicisti 
capofila, che hanno aperto la strada.

Ti riferisci a qualcuno in particolare? 
Beh, ascoltare R.H. Harris il primo solista dei 

Soul Stirrers, è stata una in-
fluenza enorme per tanti di noi. 
E poi certo Sam Cooke! E an-
cora i fratelli Crume;  Leroy  tra 
l’altro mio buon amico è morto 
qualche settimana fa. A diffe-
renza forse di altre città il go-
spel a Chicago era ancora mol-

to popolare e tenuto in grande considerazione. 
Poi certo se andavi ad esempio a Philadelphia 
c’erano i Dixie Hummingbirds, che però veni-
vano dal South Carolina. Il fatto che il gospel 
fosse così popolare, si traduceva anche nella 
musica soul e nella sua struttura.

Qual’era la differenza che percepivate allo-
ra tra la Motown, la scena di Chicago e 
quella di Memphis.

 La Motown all’inizio operava anche a Chica-
go, Smokey Robinson registrò 
“Shop Around” e alcuni altri 
pezzi a Chicago. La musica era 
diversa, ma in fondo  non lo era 
così tanto. Poi c’era un aspetto 
locale, regionale anche nella 
ricerca dei nuovi talenti, tutti 
cercavano di sfruttare la scena 

locale, di Chicago o Detroit. Dal mio punto di 
vista l’intento di ognuno era quello di sviluppa-
re un proprio suono, lasciare una propria im-
pronta. Tuttora è quello che cerco di fare io 
stesso, il suono è il mio interesse principale. 
La prima cosa che voglio sapere quando pro-
duco un disco è come suona la batteria, poi 
da lì, da quella base, costruisco tutto il resto. A 
Memphis facevano lo stesso. Inoltre lì e anche 
a Muscle Shoals, più che altrove, c’era molta 

interazione tra musici-
sti neri e bianchi e 
questa cosa era ancor 
più significativa perché 
di tutti i posti possibili, 
avveniva nel Sud. Il 
fatto singolare era 
appunto che un nutrito 
gruppo di bianchi suo-
nasse essenzialmente 

musica nera; si veniva a creare una commi-
stione di suono unica. 

Hai citato Muscle Shoals, se non andiamo 
errati, proprio lì registrasti “She’s About A 
Mover”.
Esattamente. Era il 1968, incidevo per la Cotil-
lion e mi inviarono a registrare a Muscle 
Shoals.  All’epoca Rick Hall aveva ancora la 
sezione ritmica originale, ma la sezione fiati 
veniva da Memphis. Giusto per proseguire il 
discorso di poco fa, si conoscevano tutti tra 
loro e c’era molta collaborazione, i musicisti 
passavano del tempo insieme e questo ren-
deva la musica migliore, più creativa. C’erano 
più connessioni che differenze anche se, ov-
viamente, si poteva distinguere quello che 
veniva dalla Motown e quello che veniva, 
diciamo da Memphis e Muscle Shoals, in ge-
nerale dal Sud.

Inevitabile chiederti del tuo approdo alla Hi 
e del rapporto con Willie Mitchell.
Devo premettere che nella mia carriera c’è 
sempre stata, in momenti diversi, una figura di 
riferimento, qualcuno da cui ho imparato e cui 
mi sono potuto rivolgere per un consiglio. 
George Leaner, il fondatore della One-Derful è 
stato senza dubbio molto importante per me, 
ma ce ne sono stati altri come Odell Carter, in 
campo gospel da quando avevo quindici anni. 
Willie aveva già prodotto la mia ultima session 
per la Cotillion era per me più di una sorta di 
mentore, quasi un padre. Con lui, come con 
Leaner, la situazione che si veniva a creare 
era quella di una famiglia, un padre che dà 
consiglio ad un figlio; non è mai stata questio-
ne d’affari con loro, ma solo personale, pen-
sando a cosa era meglio per la vita di una 
persona. Poi chiaramente dal punto di vista 
musicale Willie mi ha insegnato tantissimo; 
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Otis Clay (Town & Country Club, London 1989, foto Brian Smith ©)

«Uno di loro [dei produt-
tori] alla fine mi avvicinò 
e disse che era interes-
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era produttore geniale, parlavamo molto. 
Aveva un passato nelle big band, perciò 
sapeva come arrangiare, incorporare i 
fiati anche in un piccolo ensemble, co-
struire il suono adatto per il cantante 
mettendo insieme elementi diversi.

All’epoca alla Hi c’erano Al Green, Syl 
Johnson, Ann Peebles…
Al c’era fin dall’inizio, anche se non era 
ancora molto famoso, prima ancora c’era 
Earl Randle, cantante nella band di Willie. 
Ann Peebles era sotto contratto prima di 
me e Syl Johnson. 

Avevi inciso un pezzo con Johnson 
come produttore?
Ah sì, ero ancora con l’Atlantic/Cotillion, 
prima della Hi. Un giorno passai nell’uffi-
cio di Syl Johnson, lui mi fece sentire un 
pezzo, che però non era finito. Mi disse di 
andare a casa e provare a finire di scri-
verla e poi propose di registrarla insieme. 
Ed è proprio quello che abbiamo fatto, la 
canzone si intitolava “Hard Working Wo-
man”.

Hai sempre avuto delle ottime band, 
composte quasi esclusivamente da 
afroamericani.
Ah non sempre! Ad esempio ho avuto 
Greg Rzab, che è uno dei miei bassisti 
preferiti.

L’ex bassista di Buddy Guy?
Già, lasciò il mio gruppo per andare a 
suonare con Guy. Ma preferisco parlare di 
buoni musicisti, indipendentemente dal colore 
della pelle, conta solo la musica.

Come è nata la tua prima tournèe in Giap-
pone nel 1978?
Non sapevamo molto del Giappone, né della 
cultura, né che fossero così appassionati alla 
nostra musica. Forse ci erano stati James 
Brown e Wilson Pickett ma per il resto ci 
scherzavamo sempre su, tra noi musicisti, 
dicendo cose come «hey dove hai preso quel 
microfono giapponese?» Poi vennero fuori 
con tutta questa tecnologia avanzata e smen-
tirono d’un colpo le nostre battute. Quando 
arrivai in Giappone e registrammo il primo 
“Live” dal tour del 1978, rimasi stupefatto che 
riuscissero a registrare dal vivo e a 
catturare il suono della band così 
bene, pensavo si potesse avere quel-
la resa solo in uno studio. Lavorando 
con quei tecnici giapponesi imparai 
molto sui metodi e le tecniche di 
incisione. Credo che pochi altri ab-
biano avuto lo stesso successo per 
quanto riguarda registrazioni in 
Giappone, forse qualche jazzista, ma 
non ne sono sicuro!

Come sei riuscito ad avere la sezione rit-
mica della Hi per il tour del 1983 e disco 
dal vivo che ne venne tratto?
L’idea è stata mia e l’abbiamo potuta realizza-
re solo grazie alla popolarità che avevo acqui-

sito in Giappone, ci ero ritornato per altri tour 
nel frattempo. Tieni presente che negli anni 
Settanta nessuno poteva permettersi di porta-
re in tour la sezione ritmica Hi, nemmeno Al 
Green, che pure aveva avuto hit da diversi 
milioni di copie vendute.

C’è un disco tra tutti quelli 
che hai inciso che pensi ti 
rappresenti  meglio di altri?
Beh, penso che ci sia una gran-
de parte di me in tutta la musica 
che ho registrato. Non riesco a 
individuare un genere o un di-
sco in particolare. Anzi a volte 
ho scoperto che un disco gospel 
è riuscito a trovare inaspettata-
mente un pubblico secolare, o viceversa un 

disco di rhythm and blues è 
stato spesso apprezzato anche 
da chi ascolta gospel. Il conte-
nuto, il genere, di quello che 
registri conta fino ad un certo 
punto, probabil-
mente uno dei 
segret i d i un 
brano di succes-

so è un meccanismo di identifi-
cazione che scatta nell’ascolta-
tore, a prescindere dal genere. 
Se un disco è divertente lo è, 
anche se magari si tratta di 
gospel. Nella musica credo 
funzioni così, se ti piace una canzone, non 
devi necessariamente spiegarne il perché, ti 

piace e basta. Per questo non credo ci 
sia un disco che mi descriva meglio di un 
altro, sia che parliamo di gospel che di 
soul / blues. Del resto uno dei titoli go-
spel per i quali sono più noto, “His Pre-
cious Love”, un pezzo di Leroy Crume, 
viene in realtà da un concerto secolare, 
quello del secondo disco dal vivo in 
Giappone.

Potresti raccontare come nasce la 
collaborazione con Johnny Rawls?
Con Johnny ci conosciamo da anni, ve-
niamo da un background molto simile.

Lui ha suonato per anni con O.V. 
Wright.
Vero. Anche con O.V. abbiamo avuto un 
percorso simile. O.V. ed io ci siamo in-
crociati per la prima volta quando avevo 
sedici anni ed entrambi cantavamo go-
spel, lui coi Sunset Travellers. In un certo 
senso ci conoscevamo ancora prima di 
incontrarci, perché frequentavamo lo 
stesso ambiente e avevamo sentito par-
lare l’uno dell’altro. Poi siamo diventati 
amici e ci comprendevamo molto bene. 
Mi capita ancora oggi di incontrare musi-
cisti o comunque persone del music 
business della mia generazione e scopri-
re che conoscevamo le stesse persone. 
Con Johnny succede lo stesso, abbiamo 
cominciato a lavorare insieme parlando 
delle persone che conoscevamo nell’am-
biente musicale. Tutto è cominciato due 
anni fa quando ha inciso “Remembering 

O.V. Wright”, mi aveva invitato a cantare alcu-
ni pezzi e poi le cose sono proseguite fino ad 
una nuova collaborazione, “Soul Brothers”.

Cosa ti ha spinto a creare una tua etichet-
ta, la Echo?

Era il 1975 e non avevo un 
contratto con nessuna etichetta, 
perciò quasi mio malgrado mi 
decisi a fondarne una mia. Non 
è stata una scelta pianificata, 
però devo dire che ha funziona-
to e alla fine mi ha permesso di 
avere più libertà. A volte un’eti-
chetta vuole farti incidere un 
certo tipo di materiale o spin-

gerti in una direzione in cui magari non vuoi 
davvero andare. Ero con la Hi fino a poco 
prima e credo che la convinzione di riuscire a 
produrre da me i dischi, mi sia venuta proprio 
osservando da vicino lavorare Willie Mitchell. 
Mi dicevo semplicemente che potevo riuscire 

a farlo anch’io, non che fossi 
ribelle o volessi cercare di 
dimostrare per forza qualcosa.

Giusto per curiosità, ti ha 
mai contattato la Malaco? In 
quegli anni produceva pa-
recchi artisti di soul, come 
Tyrone Davis, Johnnie Tay-
lor, Bobby Bland o Z.Z. Hill.

Con la Malaco ai tempi si era parlato di pub-
blicare il primo disco dal vivo in Giappone, 
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Otis Clay (Town & Country Club, London 1989, foto Brian Smith ©)

«rimasi stupefatto 
che riuscissero a 
registrare dal vivo 

e a catturare il 
suono della band 

così bene»

«Nella musica credo 
funzioni così, se ti pia-
ce una canzone, non 
devi necessariamente 
spiegarne il perché, ti 

piace e basta»

«A volte un’etichetta 
vuole farti incidere un 

certo tipo di materiale o 
spingerti in una direzio-

ne in cui magari non 
vuoi davvero andare»



quello del 1978. Potevo darglielo in licenza, 
non mi costava molto perché, con la JVC, ero 
comproprietario di quel disco. Ma alla fine non 
se ne fece nulla, credo non fossero del tutto 
convinti, forse perché cantavo soul ma anche 
gospel come “When The Gate Swing Open” e 
per loro non andava bene. Ma io sapevo che 
quel materiale era buono e alla fine sono riu-
scito lo stesso a cavarmela senza problemi, 
addirittura producendo un secondo album dal 
vivo nel 1983 senza dovermi autofinanziare.

Sappiamo che sei coinvolto in diversi pro-
getti sociali e comuni-
tari a Chicago.
Mi sono occupato della 
creazione dell’Harold 
Washington Cultural 
Center, un centro cultu-
rale che sorge dove un 
tempo c’era il Regal 
Theater nel quartiere di 
Bronzeville. Quello che 
stanno organizzando 
ora è un progetto di 
teatro per togliere i ragazzini dalle strade e 
metterli su un palco, tenerli lontano dai guai, 
attraverso l’arte spesso si aprono per loro 
prospettive inaspettate. 
Abbiamo lavorato tramite 
l’associazione Tobacco 
Road Incorporated, rico-
struito il vecchio Regal 
praticamente da capo e 
contribuito a far sì che 
diventasse un centro vivo. 
Un altro progetto si chia-
ma People For New Direc-
tion ed è incentrato su 
iniziative per la comunità. 
Stiamo pensando anche di fare qualcosa 
legato alla mia partecipazione al film docu-
mentario “Take Me To The River”, proprio per 

l’aspetto trans-generazionale; vorremmo por-
tare in tour una sorta di spettacolo a tema. 
L’ideale sarebbe coinvolgere e collaborare con  
artisti giovani del posto, se possibile in ogni 
città che toccheremo. 

Ci sono dunque giovani soulmen a Chica-
go o altrove, con i quali potresti collabora-
re?
Tutto è cambiato rispetto al passato, la  socie-
tà, la musica, il modo di produrla e commer-
cializzarla. E’ difficile pensare che una musica 
possa avere lo stesso impatto che ebbe in 

passato. Venendo al punto dei 
giovani artisti, beh avendo set-
tantadue anni una domanda 
che mi pongo è la seguente: chi 
porterà avanti questa musica 
quando io non potrò più farlo? 
Per me c’è sempre stato qual-
cuno cui guardare, artisti che mi 
hanno ispirato col loro esempio. 
Oggi è diverso ma la sfida è 
creare  delle condizioni favore-
voli, un ambiente che possa 

stimolare l’emergere e la crescita di giovani 
musicisti. Non si tratta di insegnare loro qual-
cosa di vecchio, ma qualcosa di giusto, dopo 

che per anni gente che non capi-
sce nulla di musica ha lasciato 
solo macerie dell’ambiente musi-
cale.

Hai in mente qualche  giovane e 
promettente cantante di soul?
In verità…no! Ma ce ne devono 
pur essere da qualche parte, co-
me dicevo, bisogna ricreare l’am-
biente giusto e magari ci sorpren-
deremo di quanti talenti verranno 

fuori. In fondo è quello che cerchiamo di fare 
all’Harold Washington Center. 

Fare in modo che l’eredità culturale prose-
gua.
Esattamente. E’ buffo che tu abbia usato pro-
prio questa espressione, perché il titolo di 
lavorazione del mio disco di qualche anno fa, 
“Walk A Mile In My Shoes”, era in realtà “The 
Legacy Continues”! All’inizio doveva essere un 
intero album con i Soul Stirrers, ci stavo lavo-
rando con Arthur e Leroy Crume, poi loro per 
problemi di salute non hanno potuto finire il 
disco; allora l’ho pubblicato a mio nome con 
un titolo diverso da quello che avevamo pen-
sato insieme. 

(Intervista realizzata a Lucerna, Svizzera, il 15  
novembre 2014)

APPENDICE

ONE-DERFUL! COLLECTION

Come racconta Otis Clay nell’intervista, la 
Secret Stash ha intrapreso una riedizione 
integrale del gruppo di etichette dei fratelli 
George e Ernie Leaner, il primo volume un 
doppio CD (o in LP volendo) è dedicato ap-
punto alla One-Derful!, altri seguiranno dedi-

cati a Mar-V-Lus, Midas, Halo, M-Pac! e 
Toddlin’ Town. I Leaner, afroamericani originari 
del Mississippi, si trasferirono a Chicago negli 
anni Trenta, bazzicando l’ambiente musicale 
grazie ad un negozio di dischi gestito dalla 
sorella, inoltre lo zio, Al Benson (vero nome 
Arthur Leaner), era uno dei principali DJ citta-
dini. George divenne negli anni Quaranta 
assistente del discografico Lester Melrose, 
quindi responsabile della breve avventura 
della Parkway che fruttò le storiche incisioni di 
Baby Face Leroy Foster (vedere l’articolo su 
“Rollin’& Tumblin’” in questo stesso numero) e 
del Little Walter Trio. La mossa successiva dei 
fratelli Leaner fu la creazione della società di 
distribuzione United Record Distributors, per 
poi lanciarsi nel mercato discografico nel 1962 
con la prima delle sue etichette, la One-Der-
ful!. Nonostante Chess, Vee-Jay, King o Okeh 
partissero da posizioni di netto vantaggio, 
Leaner seppe ritagliarsi un suo spazio, negli 
anni in cui le sue etichette operarono, vale a 
dire fino al 1968. Il primo 45 giri fu subito un 
successo, piazzandosi al n. 8 delle classifiche 
di R&B di Billboard, si trattava di “The Town I 
Live In”, di McKinley Mitchell. 
Leaner seppe circondarsi di collaboratori di 
gran talento, produttori, autori, musicisti, come 
Monk Higgins, Andrè Williams, Cash McCall, 
Harold Burrage. Aveva intuito insomma la 
possibilità di puntare sulla nascente scena 
deep soul, anche se allora, come dice Clay, 
non la si chiamava così. L’anno successivo 
trovò un altro hit clamoroso, forse insperato, 
con un gruppo di giovani, i Five Du-Tones e la 
loro contagiosa “Shake A Tail Feather” (curio-
samente Leaner in questo come in altri brani 
fece inserire il nome della moglie, Verlie Rice, 
tra gli autori). Nella selezione qui presente, 
che include una decina di brani inediti, apre e 
chiude la voce di Otis Clay; lasciano il segno 
le sue “Got To Find A Way” e “A Lasting Love” 
. Betty Everett che, di li a poco, avrà un gros-
so successo su Vee-Jay, impressiona per 
qualità interpretativa in un paio di pezzi “Plea-
se Love Me” e soprattutto la ballata “Your 
Love Is Important To Me”, registrati in realtà 
per il produttore Leo Austell il quale vendette i 
master a Leaner. Gran voce anche quella di 
Lucky Laws (un cugino del bluesman Johnny 
Laws) che, a dispetto del nome, si rivelerà 
però davvero poco fortunato, verrà ucciso in 
un bar poco dopo la pubblicazione del suo 
unico 45 giri, “Who Is She?”. Che ritmo il duo 
Joe & Mack “The Prettiest Girl” e le voci fem-
minili, che sembrano uscite da casa Motown 
di Beverly Shaffer e Liz Lands (lei per l’etichet-
ta di Barry Gordy aveva inciso davvero, i pezzi 
One-Derful sono a tutti gli effetti inediti). 
Gli appassionati di soul, vecchi e nuovi, non 
vorranno lasciarsi sfuggire l’opportunità di 
rivivere un’epoca e una scena in pieno fer-
mento ed evoluzione, attraverso l’ascolto di 
questo materiale, corredato da un bel libretto, 
con note di Bill Dahl sugli artisti e belle foto 
d’archivio. Due parole infine sul lavoro enco-
miabile della Secret Stash, che ha recuperato 
e organizzato il tutto con la piena collabora-
zione degli eredi Leaner, mettendo in piedi un 
progetto di questa portata.
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Otis Clay (Manchester 1990, foto Brian Smith ©)

«Quello che stanno organiz-
zando ora è un progetto di 

teatro per togliere i ragazzini 
dalle strade e metterli su un 

palco, tenerli lontano dai 
guai, attraverso l’arte spesso 
si aprono per loro prospettive 

inaspettate»

«Non si tratta di insegna-
re loro qualcosa di vec-

chio, ma qualcosa di giu-
sto, dopo che per anni 
gente che non capisce 

nulla di musica ha lascia-
to solo macerie dell’am-

biente musicale»



Le prime registrazioni
Nel gennaio 1928 i Cannon’s Jug Stompers 
registrarono “Minglewood Blues” per la Victor. 
Questo arrangiamento per una sferragliante 
jug band, comprendente Gus Cannon al banjo 
e jug, Ashley Thompson, voce e chitarra, e 
l’asso dell’armonica Noah Lewis, accreditato 
come autore del pezzo. Per quanto ne so, si 
tratta della prima registrazione con la melodia 
di “Rollin’ And Tumblin’”.  Le parole ci portano 
dritte al cuore del blues:

Don’t you never let one woman rule your mind
Don’t you never let one woman rule your mind
Said, she keeps you worried, troubled all the 
time

Don’t you think your girl was li’l and cute like 
mine
Don’t you think your girl was li’l and cute like 
mine
She’s a married woman, but she comes to see 
me all the time

La versione successiva, di Blind Willie 
Newbern, è essenziale perché diede alla can-
zone le parole che conosciamo. Newbern la 
incise nel marzo del 1929, quando una unità 
di campo della Okeh organizzò una registra-
zione in un negozio di Atlanta. Newbern, che 
suonava con le dita e lo slide, su una chitarra 
accordata in Sol aperto, fece di “Roll And 

Tumble Blues” un pezzo da ballo. Attaccò 
cantando così:

And I rolled and I tumbled and I cried the 
whole night long
And I rolled and I tumbled and I cried the 
whole night long
And I rose this morning, mama, and I didn’t 
know right from wrong

Did you ever wake up and find your dough 
roller gone
Did you ever wake up and find your dough 
roller gone
And you wring your hand and you cry the 
whole day long

Newbern era di Ripley, Tennessee, e il suo 
soprannome, hambone, lascia supporre che 
utilizzasse un osso come slide, come era 
pratica comune nel Sud prebellico. Sleepy 
John Estes nato a sua volta a Ripley, prese 
lezioni da Newbern e ricordava di averlo senti-
to suonare quella canzone già negli anni tra il 
1913 e il 1917. E’ probabile inoltre che quando 
Newbern la eseguiva alle feste, la sua durata 
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Rollin’ And Tumblin’
Storia di una canzone        di Jas Obrecht

ercando “Rollin And Tumblin’” su youtube saltano fuori circa trecento versioni; ne troverete di recenti di Bob Dylan, Jeff Beck, Imogen Heap, 
Imelda May, Cindy Lauper, The Carolina Chocolate Drops, Gov’t Mule solo per citarne alcune. Così come vecchie registrazioni di Muddy 
Waters, Elmore James, Johnny Winter, Cream, Captain Beefheart, Canned Heat, Bonnie Raitt, R.L. Burnside, Buddy Guy e Junior Wells e 

molte altre. Andando su archive.com potrete ascoltare versioni degli anni Venti ed una infinità di cover, Grateful Dead, Steve Kimock Band, Derek 
Trucks, North Mississippi Allstars, alcune risalenti appena al mese scorso.
Di rado una canzone ha unito così tanti musicisti. Con il suo riff accattivante, una struttura ben distinta e una melodia che resta impressa, la can-
zone apparve su 78 giri nelle registrazioni dei primi bluesmen. Varianti di essa si possono rintracciare nel repertorio di musicisti del Mississippi 
come Charley Patton e Robert Johnson. La canzone ha viaggiato a nord, verso Chicago con Muddy Waters, Howlin’ Wolf e Elmore James. E’ 
filtrata nel british blues e nel rock attraverso le riprese di Yardbirds e Cream. Proiettata nel rock’n roll mainstream da Johnny Winter, Canned Heat 
e altri. Ad un secolo dalla sua creazione, riempie ancora le sale da ballo e fornisce un veicolo impareggiabile per esprimere se stessi. 
Nessuno conosce con sicurezza dove e quando abbia origine “Rollin’ And Tumblin’”, ma è con tutta probabilità uno dei primi motivi blues. Struttu-
rata su uno schema lirico AAB, ha molti versi ma nessun corus / ritornello, non segue in realtà le tradizionali dodici battute, ma comincia con due 
misure sull’accordo di IV, prima di risolversi nell’accordo I. In alcune versioni l’accordo di IV diventa una settima in bemolle  nella seconda misura. 
Nella versione più catartica, quella del Baby Face Leroy Trio, le parole lasciano il posto a lamenti, urla e gemiti. Ma ci torneremo più avanti. 

Cannon’s Jug Stompers (per gentile concessione)



!

si prolungasse ben oltre i tre minuti imposti dai 
78 giri. 
Nella successiva incarnazione di rilievo, Char-
ley Patton ne usò la melodia per “Banty Roo-
ster Blues”, registrata per la Paramount nel 
giugno 1929. Tre mesi dopo Sleepy John 
Estes, con Yank Rachell al mandolino, si servì 
della melodia e dell’immagine del “dough rol-
ler” per  “The Girl I Love Got Long Gray Curly 
Hair”. Estes inizia cantando: “Now I’m going to 
Brownsville, take that right hand road”, verso 
che ritroveremo in interpretazioni successive, 
come quella di un grande del Memphis Blues, 
Furry Lewis.  Nel novembre del 1930 riciclò la 
melodia della sua registrazione con Gus Can-
non. Accreditata alla Noah Lewis Jug Band, la 
sua “New Minglewood Blues” su Victor, conta-
va su Estes alla chitarra, Rachel al mandolino 
e Ham Lewis al jug. 
A metà degli anni Trenta, “Rol-
lin’ And Tumblin’” nel Sud era 
ormai un caposaldo ad ogni 
house party, fish fry o juke 
joint, la sua linea melodica 
semplice poteva essere ripro-
dotta facilmente con chitarra, 
violino, armonica, mandolino, 
piano e altri strumenti. Era 
particolarmente popolare in 
Mississippi. Robert Johnson la conosceva di 
certo. Tanto è vero che nelle sue registrazioni 
effettuate a San Antonio nel 1936 la rivitalizzò 
col titolo di “If I Had Possession Over Judge-
ment Day”, con la sua slide stratosferica ad 

esaltare un arrangiamento spiritato. Johnny 
Shines, compagno di viaggio di Johnson, 
registrò diverse rielaborazioni del brano nel 
corso degli anni Cinquanta e Sessanta. 

La versione Parkway
Di gran lunga la mia versione preferita di “Rol-
lin’ And Tumblin’” è contenuta sulle due faccia-
te di un 78 giri accreditato al Baby Face Leroy 
Trio. (Ho persino intitolato il mio libro “Rollin’ 
And Tumblin’”: The Postwar Blues Guitarists, 
ispirato da questo disco). Registrato  in un 
magazzino di Chicago per conto della 
Parkway nel gennaio 1950, il trio era formato 
da Baby Face Leroy Foster alla voce e batte-
ria, Little Walter all’armonica e Muddy Waters 
alla chitarra elettrica slide. Waters lavorava in 
nero, essendo sotto contratto per l’Aristocrat, 
se ne rimase tranquillo per la maggior parte 
dei pezzi che registrarono, però durante la 
loro selvaggia “Rollin’ and 
Tumblin’” non potè fare a meno 
di lasciarsi andare, con slide e 
vocalizzi. Foster comincia la 
prima parte del pezzo, su due 
facciate, con questa variazione 
dell’originale di Newbern: 

Now, I roll and tumble, baby, 
cry the whole night long
I roll and I tumble, baby cry the 
whole night long
Well, now I woke up this morn-
ing, baby, all I had was gone

Alcuni anni fa, ho suonato “Rol-
lin’ And Tumblin’ – 
Part 1” per un esperto 
di bottleneck come Ry 
Cooder. Ry l’ha ascol-
tata attentamente, poi 
ha esclamato, a pro-
posito del modo di 
suonare di Muddy 
Waters: «Per quella 
traccia un esempio di 
qualcuno che t ra-

scende qualunque cose pen-
siamo di sapere sulla chitarra. 
Voglio dire potrebbe suonare 
una chitarra ad una corda op-
pure una delle mie chitarre, non 
farebbe nessuna differenza. La 
cosa formidabile quando qual-
cuno suona in questo modo è 
che è che non pensi più ai tasti, 
le sei corde e la lunghezza di 
una scala. Siamo oltre le regole 
e i principi di costruzione. 
Muddy suona dove lui sa che ci 
sono quelle note, legate a dop-
pio filo allo spirito del suonare, al movimento 
della canzone. Oltrepassa 
il concetto di nota, che non 
è semplicemente lì sul 
tasto, perché ci sono diffe-
renti gradazioni di quella 
nota. E’ come nella musica 
turca in un certo senso – 
gradi.  Ci sono cinquemila 

note. E’ qualcosa di grande, ti libera dai limiti 
idioti dei tasti. Perciò qual-
che volta esprime eccitazio-
ne alternando tra una nota e 
il suo diesis. Questo è l’ele-
mento che caratterizza tutti 
quei vecchi musicisti. Ci 
sono sfumature, nessun 
fraseggio viene fuori allo 
stesso modo. Quando ti 
serve una spinta vai in die-
sis, quando invece hai biso-
gno di qualcosa di più scuro, 
ombroso, suoni in bemolle. 
Ma lo fai senza pensarci. Lo 

fai e basta. A posteriori, con tutto quel che 
sappiamo, è davvero sbalorditivo aver cattura-

to su disco una performance di 
tale qualità. Se ascolti “Little 
Village” di Sonny Boy Williamson 
registrata per Leonard Chess, ti 
viene da pensare come fosse 
possibile fare dischi così con 
stronzi del genere a dirigere il 
tutto. E’ straordinario. Facevano 
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Baby Face Leroy (per gentile concessione)

Ry Cooder (per gentile concessione)

«A metà degli anni 
Trenta, “Rollin’ And 
Tumblin’” nel Sud 

era ormai un capo-
saldo ad ogni hou-
se party, fish fry o 

juke joint»

«Registrato in un magaz-
zino di Chicago per conto 
della Parkway nel gennaio 
1950, il trio era formato da 
Baby Face Leroy Foster 
alla voce e batteria, Little 

Walter all’armonica e 
Muddy Waters alla chitar-

ra elettrica slide»

«Muddy suona dove lui 
sa che ci sono quelle no-
te, legate a doppio filo 

allo spirito del suonare, al 
movimento della canzone 

(Ry Cooder)»
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questi dischi in condizioni talmente dure, lo 
vediamo ancora oggi del resto. Parlano di 
schiavi che cantano canzoni in codice, ma non 
fa differenza. E’ comunque incredibile riuscire 
ad avere quel livello di 
libera espressione ed 
eccitamento, gioia perfino, 
nello studio di un bianco. 
Ci vuole grande forza e 
notevole personalità. Non 
si trattava di tipi inetti, era 
gente coriacea, dura e la 
cosa emerge. Sparano 
fuori tutto. Siamo molto 
fortunati che tutto questo sia stata registrato. 
E’ un miracolo se pensiamo al record business 
e alla gente che ne tira le fila. La versione di 
“Rollin’ And Tumblin’” di Baby Face Leroy non 
è basata su accordi.  Non senti gli accordi. Ed 
è più grande di qualsiasi cosa africana. Viene 
da un altro pianeta. E’ la bellezza della musica 

americana. Ascolti quelle note piegate, 
caspita! E’ incredibile, nessuno in Africa 
fa qualcosa del genere. Per quanto 
grande sia la musica africana, è qui in 
questo paese che tutto si combina in-
sieme. Mister Microtono! Potresti dire 
questo alla fine di Muddy: il suo approc-
cio è orientale».
Seccato dal sentire il suo artista di punta 
sulla pubblicazione di un’altra etichetta, 
Leonard Chess sconsigliò vivamente 
Muddy dal registrare per altri. Inoltre, per 
competere col 78 giri della Parkway, 
Chess fece incidere a Muddy in tutta 
fretta, con Big Crawford, un’altra versio-
ne di “Rollin’ And Tumblin’” per l’Aristo-
crat, meno viscerale ma pur soddisfa-
cente. Il 78 giri della Parkway contribuì a 
convincere Chess ad acconsentire a 
Muddy di registrare con la sua band 
abituale. Poco dopo Aristocrat divenne 
Chess. Muddy compose quella che sa-

rebbe diventata la prima hit su 
scala nazionale della neonata 
etichetta, “Louisiana Blues”, a 
partire da una versione rallen-
tata della melodia di “Rollin’ 
And Tumblin’”. (Per il suo al-
bum “Unk In Funk” registrò una 
nuova versione del brano). 
Pochi mesi dopo l’uscita del 78 giri 
di Foster, John Lee Hooker incise a 

Detroit “Rollin’ Blues”, senza slide ma col 
battito del piede. L’inizio riprende la versione 
di Newbern, mentre il finale ricalca quella di 
Baby Face Leroy:

Engineer blew the whistle and the fireman 
rung the bell

Engineer blew the whistle and 
the fireman rung the bell
Lord I didn’t have time to tell 
my babe “Fare you well”

Eddie “One String” Jones
Un’altra versione monumen-
tale di “Rollin’ And Tumblin’”, 
venne registrata il 14 feb-
braio 1960 da Frederick 
Usher Jr. Come raccontano 
le note dell’album “One 
String Blues” su Takoma, 
dove venne pubblicato in 
origine il brano, Usher e Dick 
Barlow si trovavano nei bas-
sifondi di Los Angeles, dove 
si imbatterono per caso in 
due derelitti. Uno gli chiese 
degli spiccioli, mentre l’altro 
lo aspettava dall’altro lato 
della strada tenendo qualco-
sa in mano. Usher descrisse 
il secondo come un tipo «alto 
e allampanato, con le spalle 
leggermente piegate, una 
salopette di jeans, un giub-
betto e un cappellino polve-
roso. Teneva in mano una 
piccolo pezzo di legno, pochi 
pollici di grandezza, che sa-

pevo istintivamente trattarsi di uno strumento 
musicale.» Usher gli chiese di suonare. «Ap-
poggiato lo strumento sulla parte bassa della 
finestra di un negozio», scrisse Usher, «frugò  
dalla tasca della giacca, ne estrasse una bot-
tiglietta di whisky della dimensione di una 
fiasca, ne svitò il tappo e tirò fuori un pezzetto 
di legno lavorato, cominciando ad accordare il 
suo strumento. Ci vollero pochi secondi, ma i 
suoi movimenti furono impressionanti, la fer-
ma delicatezza del suo virtuosismo e il para-
dossale contrasto con lo strumento, quanto di 
più primitivo e grezzo. Un pezzo di legno di 
recupero, un cavo d’acciaio fissato ad un 
chiodo ad ogni estremità e sollevato da una 
sorta di ponticello, da un lato da un pezzetto di 
legno, dall’altro da una bottiglietta di pillole, 

con un barattolo di latta legato al legno e fora-
to a metà in modo da farci passare in mezzo 
la corda. Piegandosi sopra lo strumento con il 
bastoncino, One String dettava il ritmo, col-
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Muddy Waters con la Telecaster rossa (per gentile concessione)

Eddie “One String” Jones (per gentile concessione)

Disegno di One String

«Pochi mesi dopo l’usci-
ta del 78 giri di Foster, 

John Lee Hooker incise 
a Detroit “Rollin’ Blues”, 
senza slide ma col batti-

to del piede»

https://www.youtube.com/watch?v=UACDi5MuqrM
https://www.youtube.com/watch?v=UACDi5MuqrM
https://www.youtube.com/watch?v=UACDi5MuqrM
https://www.youtube.com/watch?v=UACDi5MuqrM
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pendo il cavo vicino alla cassa di risonanza (il 
barattolo), nel mentre usava la bottiglietta 
nella mano sinistra come slide lungo il cavo, 
per cambiare il tono. Teneva la bottiglietta 
sotto il pollice in questo modo aveva le altre 
dita libere per percuotere o bloccare il cavo, 
con una sorta di coreografia intima, dondolan-
te, perfettamente in linea, anche sul piano 
visuale, con la versione di “Rollin’ And Tum-
blin’” che stava suonando. L’atteggiamento 
orgoglioso e sicuro di sé, lasciava trasparire 
che aveva suonato per qualcosa di più intan-
gibile dei pochi spiccioli che Smitty, (l’altro 
uomo) aveva chiesto. Era stata un’esperienza 
elettrizzante, la monodia su una corda, le 
svisate squillanti sull’acciaio, il ritmo percussi-
vo, ora rapido, ora esitante, la voce profonda, 
ruvida, capace di esprimere emozioni arcai-
che, parole e frasi semplici che rappresenta-
vano quasi il prototipo del blues».  Usher e 
Barlow corsero a procurarsi un registratore e 
fecero incidere quell’uomo in un cortile per tre 
sedute di registrazione. Malgrado cercassero 
di saperne di più su di lui, scrive Usher, «rifiu-
tava fermamente di dire molto su sé stesso. 
Non volle dire nulla nemmeno sull’origine del 
suo strumento, se lo aveva elaborato lui o se 
invece lo aveva sviluppato dopo averlo visto 
suonare da qualcuno. C’è una tradizione pre-
cedente di suonare strumenti costruiti con un 
cavo, della famiglia dello zither nelle antiche 
culture dell’Africa occidentale, ma il suo stile di 
suonare, percuotendo la corda con il baston-
cino e il simultaneo uso della slide con la bot-
tiglietta, riproducendo così le armonie blues 
più primitive, sembrano essere una cosa to-
talmente propria. E’ stato persino vago sul suo 
nome, potrebbe chiamarsi Eddie Jones, oppu-

re Jessie Marshall». Qualunque fosse il suo 
nome, il suo strumento era basato su un 
diddley bow, uno strumento ad una corda 
abbastanza comune nel Mississippi rurale e in 
altre parti del sud. Una volta ho chiesto a B.B. 
King se ne avesse mai costruito uno da bam-
bino. Mi rispose così : «Certo. Prendevamo un 
filo da una scopa, piantavamo due chiodi nel 
muro ad altezze diverse e lo fissavamo ad 
essi. Posizionavamo un mattone tra le corde e 
il muro, un altro in alto, per tenere le corde 
sollevate e poi lo suonavamo». Lo strumento 
di Eddie Jones era in pratica una sorta di 
diddley bow portatile con attaccato un baratto-
lo di latta come cassa di risonanza. 

Gli anni Sessanta e oltre.
Più o meno quando Eddie “One String” Jones 
la stava registrando nel cortile di un quartiere 
malfamato, Elmore James ne stava incidendo 
a New York una versione per la Fire, con il suo 
gruppo. Ma se cercate traccia del lavoro di 
slide di Elmore James, beh dimenticatevene. 
La sua versione si regge su sassofoni e bas-
so, con un assolo fiacco, che sembra suonato 
da qualcuno che sa appena suonare la chitar-
ra. 
La “Down In The Bottom” di Howlin’ Wolf, 
incisa per la Chess nel 1961, rappresenta una 
variante molto più interessante, grazie alla sua 
slide radicale.  Wolf ha messo parole diverse 
alla melodia di “Rollin’ And Tumblin’”, comin-
ciando con questi versi memorabili:

Well now meet me in the bottom, bring me my 
runnin’ shoes
Well now meet me in the bottom, bring me my 
runnin’ shoes

Well I come out the window, I won’t have time 
to lose

Willie Dixon si prese  il credito per il testo, 
Wolf suonò la slide. 
Nel prosieguo degli anni, molti vecchi blue-
smen la registrarono su disco. Sleepy John 
Ester, da solo, incise di nuovo la sua prima 
versione per la title track del suo album su 
Testament, “Brownsville Blues”. Furry Lewis a 
Memphis la incise diverse volte, come 
“Brownsville Blues” o “Roll And Tumble Blues”, 
la sua voce altrettanto spiritata della slide che 
riecheggiava, sibilante, le sue parole, comple-
tandone i versi. In Mississippi, Joe Callicott, 
che come Estes e Lewis aveva credenziali di 
registrazioni prebelliche, ne suonò  belle ver-
sioni, in almeno tre dei suoi dischi.
“Rollin’ And Tumblin’” era uno dei pezzi prefe-
riti nella zona di Como, Mississippi. Uno dei 
principali musicisti di quell’area, il violinista 
cieco Sid Hemphill, fu alla guida di una string 
band per mezzo secolo. Le sue tre figlie suo-
navano tutte strumenti cordofoni, così come 
suo padre, Dock Hemphill, un indiano Choc-
taw. Tutti i membri della famiglia erano noti per 
suonare “Rollin’ And Tumblin’”. Nel 1959 Alan 
Lomax passò in quella zona e registrò la figlia 
di Sid, Rosa Lee Hemphill, suonarne una 
versione (Ken Burns la usò per il primo episo-
dio del suo documentario sul Jazz). Una gene-
razione dopo, la nipote di Rosa, Jessie Mae 
Hemphill, ne diede una prova  indimenticabile 
sul suo apprezzato disco “Feelin’ Good”, ac-
compagnandosi con la chitarra elettrica e con 
dei sonagli cerimoniali Choctaw legati alla sua 
gamba. Fred McDowell, che suonava nei din-
torni di Como, Mississippi, da ben prima che 
cominciasse a fare dischi, nel 1959, ne incise 
una sua versione profondamente vicina alla 
radice nel 1962. Più avanti nella stessa deca-
de, uno dei suoi allievi, R.L. Burnside incise la 
prima di molte interpretazioni fornite nel corso 
della sua carriera.
A metà anni Sessanta, “Rollin’ And Tumblin’” 
stava compiendo la transizione verso il rock 
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Elmore James, Sonny Boy Williamson II°, Tommy McClennan, Little Walter (per gentile 
concessione)

Furry Lewis (per gentile concessione)



and roll. I Cream ne diedero una rilettura 
potente nel 1966 su “Fresh Cream”. Gli 
Yardbirds, con un giovane Jimmy Page alla 
chitarra, la velocizzarono rinominandola “Drin-
king Muddy Water”. Suonando alla BBC, Jimi 
Hendrix la cita nella sua interpretazione di 
“Catfish Blues”. I Canned Heat la suonarono 
al Monterey Pop Festival, come si può vedere 
dal film. Johnny Winter la incise su “The Pro-

gressive Blues Experiment” nel 1968 e la 
rifece altre volte. Dal lato più bizzarro dei Ses-
santa, Captain Beefheart ne fece qualcosa di 
stupefacente e la band cilena Aguaturbia ne 
cavò invece una sorta di trip psichedelico. I 
Grateful Dead resero omaggio a Noah Lewis e 
al sua vecchio 78 giri, “New Minglewood 
Blues”, sul loro primo album, anche se non 
contiene il classico riff di “Rollin’ And Tumblin’” 
o la melodia. ( I Dead suonarono versioni più 
vicine all’originale durante il loro tour del 1995, 
l’ultimo con Jerry Garcia, si veda in proposito il 
sito archive.com).
“Rollin’ And Tumblin’” occupa ancora un posto 
speciale tra musicisti blues e rock, come si 
evince dagli oltre trecento risultati da youtube 
menzionati all’inizio. E’ stata reinterpretata e 
registrata innumerevoli volte e suonata ovun-
que, dai portici in campagna alla Carnegie 
Hall. E nuove versioni di rilievo continuano ad 
arrivare: Eric Clapton, per esempio, la incise 
per sola slide acustica e battito delle mani sul 
suo “Unplugged” del 1992, la rifece in elettrico 
alla reunion dei Cream, ritornò alla “If I Had 
Possession Over Judgement Day” di Johnson 
per l’album del 2004 “Me And Mr. Johnson”. 
Rory Block fece lo stesso per “The Lady And 

Mr. Johnson” nel 2006 e lo stesso anno Bob 
Dylan rifece con nuove parole “Rollin’ and 
Tumblin’” per “Modern Times”. 
Una osservazione finale: durante un viaggio 
nel 1990, sono andato a trovare R.L. Burnside 
a casa sua poco fuori Holly Springs, Missis-
sippi. Almeno una dozzina dei suoi figli e nipoti 
erano radunati sotto un albero. Il figlio adole-
scente di R.L., Duwayne, vide la mia chitarra 
acustica Silvertone e chiese se poteva provar-
la. Cominciò a suonare impostando il ritmo col 
pollice – indovinate un po’– “Rollin’ And Tum-
blin’”. Tutti i bambini più piccoli vennero cattu-
rati subito da quel che stava facendo, come se 
la canzone fosse un codice impresso nel loro 
DNA. Cominciarono a ballare e battere le 
mani e cantare, una festa piena di gioia per 
una canzone trascendente, antica e moderna. 
Spero proprio che “Rollin’ And Tumblin’” conti-
nuerà così a passare da una generazione 
all’altra.

(Traduzione di Matteo Bossi)

© Jas Obrecht. L’articolo ed il materiale foto-
grafico sono stati usati con il permesso del-
l’autore. Tutti i diritti riservati.
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iegal non è del tutto nuovo alla 
pubblicazione di dischi dal 
vivo, ricordiamo il giovanile 

“Live At The Navigation Waterfront” e 
l’acustico “Shake Hands With The 
Devil” (“Il Blues” n. 90) fino all’uscita 
lo scorso anno del Live alla Royal 
Albert Hall, “Man & Guitar” (“Il Blues” 
n. 128). Ora ne pubblica altri due a 
breve distanza, entrambi registrati 
dal vivo sebbene il primo non davanti 
ad un pubblico. 
“The Picninc Sessions” (Nugene 
1402) prende origine nell’estate del 
2013, quando Siegal si era recato in 
Mississippi all’Hill Country Picnic di 
Kenny Brown; nei giorni seguenti il 
festival, Siegal e un gruppo di amici, 
Luther e Cody Dickinson (produttore 
di questo e degli altri due dischi mis-
sissippiani di Ian), Alvin Youngblood 
Hart e Jimbo Mathus, si sono ritro-
vati per suonare insieme presso lo 
Zebra Ranch dei Dickinson. Si sono 
seduti attorno ad un microfono e 
imbracciati varii strumenti, soprattutto cordo-
foni, hanno iniziato a suonare. Senza avere 
l’obiettivo di ricavarne per forza di cosa un 
disco, si sono messi a suonare per il gusto di 
farlo, condividendo un sostrato comune nella 
musica americana tout court. L’ambiente rilas-
sato e informale, volutamente poco strutturato, 
si addice molto a Jimbo e soci, sospettiamo 
infatti che anche le registrazioni della loro 
South Memphis String Band avvengano in 
un contesto simile. Ma l’inglese dimostra 
di adattarsi assai bene e trova una intesa 
naturale con gli altri, in questo senso 
interessante aver lasciato tra i dieci bra-
ni, sei brevi inserti parlati, scambi di 
battute tra i musicisti o indicazioni su 
come affrontare un brano. Il divertimento 
e il cameratismo che si viene a creare è 
avvertibile, sin dalle prime note di “Stone 
Cold Soul”, passando attraverso l’omag-
gio a Townes Van Zandt, “Heavenly 
Houseboat Blues”. Chitarre e mandolini 
la fanno da padrone, dando vita così ad un 
suono che pesca dalla tradizione folk ameri-
cana, seppure molti pezzi portino la firma di 
Siegal stesso. I compari lo supportano anche 
alla voce, spesso facendogli da controcanto o 
doppiandone le parti, mentre per il repertorio 
Siegal attinge a suoi vecchi dischi, come 
“Standin’ In The Morning “ per un paio di pez-
zi, tra i quali brilla “Beulah Land” dal forte 
sapore tradizionale, con improvvisi scatti in 
avanti e rallentamenti. La voce di Siegal è al 
solito ruvida e sguaiata, quasi quanto quella di 

Tom Waits, in special modo su un pezzo vicino 
al blues come “Keen And Peachy”, in cui Hart 
suona l’armonica. Un paio di episodi erano 
comparsi  già sul recente “Man & Guitar”, ci 
riferiamo a “Hard Times (Come Again No  
More)”  e alla ballata di Tom Russell dedicata 
al combattimento tra galli, “Gallo Del Cielo”, 
un brano che deve piacergli parecchio dato 
che lo ha inciso una terza volta nel Live di cui 

andremo a parlare di seguito. Il disco termina 
con un’ultima prova del buon umore che cor-
reva durante le registrazioni, “Only Tryin’ To 
Survive”, con Cody al washborad e di nuovo 
Mathus in evidenza alla voce, (i due si sono 
trovati talmente bene che nel novembre scor-
so Jimbo ha raggiunto Siegal per una serie di 
date in Europa). Un disco che guadagna, per 
paradosso, dal non essere stato concepito 
come tale, in cui la musica acustica di matrice 
tradizionale ha libero corso e il piacere di ritro-
varsi a suonare regna incontrastato. 

Diverso, almeno in parte, il discorso 
per “One Night In Amsterdam” 
(Nugene 1501) un live elettrico, 
registrato al North Sea Jazz Club 
della capitale olandese nell’aprile 
2014. Il concerto vide Siegal ac-
compagnato per l’occasione da un 
trio di giovani musicisti olandesi con 
i quali aveva già collaborato in pas-
sato e si appresta a farlo di nuovo 
questa primavera per promuovere il 
disco. E’ un gruppo compatto, la 
sezione ritmica è composta da Dan-
ny Van’t Hoff e Raphael Schwiddes-
sen, con il chitarrista Dusty Ciggaar 
alla solista. Siegal è in buona forma 
e parte lanciato con uno dei suoi 
pezzi forti, “I Am The Train”, ponen-
do una virtuale asticella piuttosto in 
alto. Con “Kingdom Come” e le sue 
reminiscenze di “Rollin’ & Tumblin’” 
tiene tutti sulla corda, prima di un 
paio di cover “Writing On The Wall” 
di Harry Stephenson (misconosciu-
to chitarrista di Nottingham) e 

“Temporary”, una ballata rock che Siegal in-
troduce con parole di stima verso il suo auto-
re, Ripov Raskolnikov. Meglio però l’autografa 
“Early Grace” lenta e dolente con bei passaggi 
di slide. Poi riecco “Gallo Del Cielo” in una 
versione differente e dilatata, con largo spazio 
alla chitarra di Dusty Ciggaar, i cui interventi 
innervano anche la successiva “Queen Of The 
Junior Prom”. Per gli ultimi due pezzi Siegal è 

raggiunto alla voce dai fratelli Tess e Joes 
Gaerthé, membri della band locale 
Ashtraynutz. Tess duetta con Ian in una 
buona versione della classica “Love 
Hurts”, che ha conosciuto molte versioni 
a partire da quella degli Everly Brothers, 
citiamo almeno quella di Gram Parsons 
e Emmylou Harris. A sorpresa è una 
ballata dal sapore quasi country “Please 
Don’t Fail Me”, scritta dal chitarrista di 
origine indonesiana Rudy Lentze, chiu-
de in modo pacato il concerto, ancora 
con le armonie vocali dei fratelli 

Gaerthé e Dusty Ciggaar alla chitarra steel. 
Buon live, meno blues però che in altri episo-
di; Siegal appare comunque a suo agio e 
stimolato dai giovani musicisti, cui lascia vo-
lentieri spazio. 
In questi anni l’artista inglese ha saputo co-
struirsi, disco dopo disco, un repertorio di 
spessore, dando prova di versatile vitalità. 
Questi due CD ne mettono in luce lati differenti 
e forse solo in apparenza distanti, che convi-
vono nella sua personalità, alla ricerca costan-
te di nuove sfide, incontri e progetti.
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Ian Siegal (per gentile concessione)



o sempre sentito parlare dell’Italia e di 
Milano, mi piacerebbe venire a suona-
re da voi” esclama la Grainger, una 
volta appresa la provenienza nostra e 

della rivista. La cantante e chitarrista austra-
liana ci aveva favorevolmente impressionato 
durante il concerto, di conseguenza la scelta 
di conoscerla meglio. Quanto segue quindi, è 
frutto anche del desiderio di fornire una spinta 
ad un panorama non sempre prodigo di volti 
nuovi, e per giunta femminili, da 
cui Kara potrebbe affrancarsi per 
ritagliarsi uno spazio tutto som-
mato personale. 

Potresti presentarti ai lettori?
Sono nata a Sidney, in Australia, 
ma sono cresciuta in una cittadi-
na più piccola, dove c’era molta 
musica, blues soprattutto e una 
comunità molto unita. Mio fratello 

maggiore suona chitarra e armonica ed è 
stato senza dubbio una delle mie prime in-
fluenze; è un bravissimo armonicista, sa suo-
nare nello stile di Jimmy Reed e Sonny Boy 
Williamson. Avevamo una band insieme, con 
la quale abbiamo suonato sulla costa est au-
straliana, anche all’East Coast Blues & Roots 
Festival. Alla gente piacevamo perché erava-
mo appena usciti dalle superiori, e a dicianno-
ve anni suonavamo blues. Rimanevano spiaz-

zati perché non si aspettavano da 
ragazzi giovani suonare blues 
così. Non so spiegare la mia attra-
zione per il blues e in generale la 
musica del Sud degli Stati Uniti.

Qual era il nome della band?
Papa Lips, e abbiamo suonato 
parecchi concerti. La prima volta 
che sono salita su un palco avevo 
solo dodici anni, anche se allora 

suonavo musica folk, ispirata da Joni Mitchell, 
Joan Baez e Maria Muldaur. Grandi cantanti e 
autrici. Poi a quindici o sedici anni, scoprii 
musicisti come Eric Clapton e Stevie Ray 
Vaughan e artisti come Etta James, Irma 
Thomas, Neville Brothers. Un percorso di 
ricerca anche verso la musica soul, in quanto 
mi piacevano quelle voci piene e dense di 
emozioni. 

Quando hai cominciato a scrivere pezzi 
tuoi?
Più o meno a sedici anni. Ci sono stati periodi 
in cui ho fatto più fatica a comporre e altri in 
cui tutto viene più facile. Sono il tipo di perso-
na che deve avere una scadenza, un piano, 
se ad esempio devo andare in studio da qui a 
un mese, allora mi metto a scrivere in fretta e 
di solito, sorprendentemente, funziona bene. 
Nella set-list inserisco sempre qualche cover 
di alcuni dei miei artisti preferiti, come Albert 
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Kara Grainger
INTERVISTA Un volto nuovo dall’Australia        di Silvano Brambilla e Marino Grandi

«Rimanevano 
spiazzati perché 

non si aspettavano 
da ragazzi giovani 

suonare blues così. 
Non so spiegare la 
mia attrazione per 

il blues»

Kara Grainger (Lucerna Blues Fest 2014, foto Philippe Pretet ©)



King e Robert Johnson. Al momento la per-
centuale di originali è circa del 70%, ma credo 
che sia destinata ad aumentare. 

Pensi che sia importante per un artista 
aggiornare il proprio repertorio? Crediamo 
che anche il pubblico sia stanco di ascolta-
re l’ennesima “Got My Mojo Working”.
Si, per l’artista e anche per il pubblico. Il blues 
inoltre è diventato 
più aperto, non ha 
solo la classica strut-
tura a dodici battute 
e tre accordi, si è 
con tamina to con 
funk, folk, roots, 
incorporando armo-
nie vocali…è sicu-
ramente una catego-
ria più ampia oggi, 
inclusiva di qualunque cosa abbia cuore, ani-
ma, feeling. E’ una musica molto espressiva, 
non intellettuale.

Ci sono altre influenze sulla tua musica, 
al di fuori del blues?
Beh, ce ne sono molti, mi piace molto Ryan 
Adams, scrive grandi canzoni, suoni auten-
tici  e riesce a veicolare le sue emozioni in 
un modo che vorrei incorporare nella mia 
musica, sebbene io le combinerei con un 
approccio più blues. 

Quando componi ti ispiri a qualcosa che 
succede nella tua vita o a persone che 
conosci?
A volte a qualcosa che mi è successo. Ma 
spesso non so subito di cosa parlo, parto da 
una sensazione e la cosa acquista senso solo 
quando lo trascrivo, è un processo personale. 
Le parole sono un mezzo per esprimere quello 
che sento, per comprendere le mie emozioni. 

Vivi in America o in Australia?
A Los Angeles, anche se ho l’Australia nel 
cuore. L.A. è un posto ideale per vivere, ci 
sono moltissimi musicisti, certo c’è l’industria 
del cinema, ma ci vivono molti creativi, artisti, 
si respira una bella energia.

Abbiamo apprezzato i pezzi all’acustica 
slide e la parsimonia nell’uso di effetti sul-
l’elettrica.
Cerco di limitare effetti e pedali. Per l’acustica 
sono contenta che vi sia piaciuto, è un ap-

proccio più grezzo e diretto, 
non di tecnica ma di emo-
zioni. E’ per questo che il 
blues accomuna persone 
da parti diverse del mondo, 
che magari nonostante le 
barriere linguistiche, rispon-
dono allo stesso modo al 
linguaggio delle emozioni. 

Se pensi ad una grande 

blueswoman del passato, quel è il primo 
nome che ti viene in mente?
Direi Memphis Minnie, era così dotata e avanti 
rispetto ai suoi tempi. Poi amo molto Irma 
Thomas, Etta James, Mavis Staples. Quando 
sento la sua versione di “Since I Fell For You” 
ho ancora i brividi, è una delle interpretazioni 
più belle di quel pezzo.

Cosa pensi di Bonnie Raitt?
Mi piace, ovviamente, anche se l’ho scoperta 
un po’ più tardi, quando già suonavo. Sento 
che abbiamo gusti simili, come se avessimo 
ascoltato le stesse cose e questo sia filtrato 
nelle rispettive musiche. Lei è una musicista 
fenomenale.

C’è qualcuno con cui vorresti collaborare 
in futuro?
Sicuro. Ho aperto i concerti di Taj Mahal, Jon-
ny Lang, Peter Frampton…Con Taj c’era l’idea 
di fare qualcosa, sarebbe bello. Mi piacerebbe 
lavorare con Mike Zito, 
qualcuno dei Meters o dei 
Neville Brothers, Bonnie 
Raitt. Il suo bassista Hutch 
Hutchinson ha suonato su 
alcuni dei miei brani.

Ti piace il southern rock?
Si come avete sentito ho fatto un pezzo degli 
Allman Brothers (“Whipping Post” n.d.t.) sta-
sera, che è molto divertente da suonare. C’è 

una parte della mia musica che 
tende verso quella tradizione, 
non con un gruppo particolare 
di riferimento, ma direi più per 
l’energia e il suono. Un’altra è 
invece diretta verso cose più 
rilassate e soulful, senza di-
menticare l’acustico. Cerco di 
tenere insieme diversi elemen-
ti, mi piace avere più varietà 
possibile, se fossi nel pubblico 
è una cosa che apprezzerei. 

Conosci altre artiste, già note 
dalle nostre parti, che si 
muovono su terreni simili 
come la tua conterranea 
Fiona Boyes e Susan Tede-
schi?
Certo, spero di poter suonare 
più spesso in Europa come 
loro. Ho un agente che si oc-
cupa di organizzare le tournèe, 
più in America in verità; anche 
il marito di Ana Popovic ogni 
tanto mi procura dei concerti. 

(Intervista realizzata a Lucerna, 
Svizzera il 15 novembre 20014 
– traduzione di Matteo Bossi)
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«Per l’acustica 
sono contenta 

che vi sia piaciu-
to, è un approc-
cio più grezzo e 
diretto, non di 
tecnica ma di 

emozioni»

«Con Taj c’era 
l’idea di fare 
qualcosa, sa-
rebbe bello»

«[Il Blues] è sicu-
ramente una cate-

goria più ampia 
oggi, inclusiva di 
qualunque cosa 
abbia cuore, ani-

ma, feeling»

Kara Grainger (Lucerna Blues Fest 2014, foto Philippe Pretet ©)



ome risalire la cor-
rente e tornare alle 
radici dei worksongs 

o dei canti delle chain gang 
di prigionieri afroamericani? 
Come scoprire le loro con-
dizioni di vita e l'ambiente in 
cui quei canti sono matura-
ti? Ci sono molti libri e di-
schi sul tema, di cui abbia-
mo spesso trattato in que-
ste pagine, ma un corpus di 
lavoro fondamentale è quel-
lo fornito da John e Alan 
Lomax. Padre e figlio (criti-
cati da più parti ma esem-
plari nelle loro documentate 
ricerche sul campo, preziosi 
persino i loro CD sul folklo-
re italiano, trattato regione 
per regione) hanno raccolto 
una valanga di materiale, 
sempre di prima mano, 
sulla cultura tradizionale 
nera e bianca. 
Alan, alla scomparsa del 
padre, ne raccolse il testi-
mone con lo stesso entu-
siasmo e lo stesso rigore 
filologico (per quanto pos-
sibile) che riappare in questo splendido cofa-
netto che, pubblicato dalla Dust-to-Digital 
americana, è corredato da una grafica 
eccellente, contiene due compact 
disc, un libro con molte foto esplicati-
ve ed è intitolato significativamente 
“Parchman Farm: Photographs And 
Field Recordings, 1947-1959”. 
Gli album raccolgono i canti dei pri-
gionieri neri del famigerato carcere del 
Mississippi, visitato da Lomax prima nel 1947-
'48 e in seguito nel 1959. Questo album, che 

riprende e amplia il discorso intrapreso da 
“Prison Songs” (2 CD pubblicati nel 1997 e da 

noi recensiti nel n.61), racconta il 
mondo e l'ampia gamma dei canti 
dei prigionieri neri di Parchman, 
worksongs, blues e toast (di solito 
brevi brani narrativi di cronaca 
parlati, ma in questo caso cantati) 
nei suoi mille rivoli espressivi. Si 
sente anche il passare del tempo 

tra i due album. I canti del 1947 '48 non sono 
come quelli del '59; questi ultimi sono un po' 

più moderni, o meglio sempre 
meno legati all'antica tradizio-
ne. Diceva Lomax che, arriva-
to a Parchman nel '59 con il 
suo registratore-giradischi 
all'avanguardia, non trovò più 
l'atmosfera del decennio pre-
cedente. Fortunatamente per i 
detenuti, sfortunatamente per 
la cultura, le condizioni di vita 
e ambientali non erano più le 
stesse. «La musica aveva 
perso una parte della sua 
forza e della sua grandeur» - 
scrive Alan Lomax - «sarà 
stato perché le condizioni di 
vita erano meno brutali, anche 
se sempre dure, sarà perché i 

giovani prigionieri non volevano cantare alla 
vecchia maniera e neppure cantare le vecchie 
canzoni».  
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Parchman Farm
Le voci di dentro      di Antonio Lodetti

«I canti del 
1947 '48 non 
sono come 

quelli del '59»

Detenuti al lavoro alla Parchman Farm (foto Alan Lomax, per gentile concessione)

Detenuti al lavoro alla Parchman Farm 
(foto Alan Lomax, per gentile concessione)Ingresso del penitenziario (per gentile concessione)



Bruce Jackson, ricercatore e studioso amico 
di Lomax, sostiene che nel 1959, le condizioni 
dei prigionieri erano cambiate in meglio nelle 
colonie penali del Texas ma non in quelle 
dell'Arkansas e che lui stesso, nei suoi studi, a 

quell'epoca non ha 
più trovato giovani 
che volessero   inter-
pretare i worksongs. 
Siccome i canti erano 
funzionali al lavoro, 
per gli studiosi era 
fondamentale ricrea-

re l'atmosfera stessa che si viveva in carcere. 
L'appunto che viene mosso a Lomax è quello 
di non aver registrato i canti durante il lavoro e 
lo sforzo delle chain gang, ma in luoghi appo-
sitamente allestiti e mentre i convicts non 
lavoravano. Nei canti di lavoro, in questi di-
schi, si distinguono quattro tipici generi o stili. I 
Tree Cutting Songs che venivano eseguiti 
quando più prigionieri partecipavano al taglio 
di un grosso albero. Questi canti erano molto 
semplici, basati sul call and response e dalla 
metrica molto veloce. C'erano poi i Logging 
Songs, eseguiti quando i grossi tronchi veni-
vano tagliati in piccoli ceppi; questi canti erano 
più veloci dei precedenti e ritmati dai colpi 
delle accette che colpivano il legno. Ancora 
c'erano i Flat-Weeding Songs, utilizzati soprat-
tutto quando si usava il 
badile o la zappa, quindi 
nei campi di cotone o 
nella costruzione delle 
strade a cui molti dete-
nuti erano adibiti. Ave-
vano una struttura molto 
più complessa vocal-
mente, ed i cori erano 
più varii e sostenuti. Poi 
c'erano i canti più evoluti a livello armonico-

melodico ovvero i Cotton And Cane Songs, 
che aiutavano la coordinazione del corpo 

durante il lavoro e ser-
vivano a passarsi mes-
saggi cifrati da non far 
comprendere ai sorve-
glianti, sempre pronti a 
punire (e secondo mol-
te testimonianze ad 
abusare con fruste e 
altre terribili punizioni) i 
detenuti. I brani sono 

quasi tutti solo cantati ed eseguiti da chain 

gang. Fondamentali, nel disco “1947-'48 Work 
Songs And Hollers” di 22, nome d'arte di Ben-
ny Will Richardson, accompagnato dalla sua 
gang in brani come “John Henry” e “The Pret-
tiest Train I Ever Saw” (conosciuta nel folklore 
bianco e nero con innumerevoli titoli come “In 
The Pines” ed eseguita in versione country 
persino da Gene Clark), 88 (vero nome 
C.B.Cook) che ha reinciso classici della schia-
vitù come “Whoa Buck” (storia di un cane e 
brani non pubblicati precedentemente come 
“Rosie”, o solisti come Bama (che esegue 
anche una particolarissima “Stackalee”) e 
Walter Jackson meglio noto come Tangle Eye 
in “Tangle Eye’s Blues”. 
Nell'album “1947-'48 Blues/1959 Work Songs 
And Hollers” compaiono, accanto al ‘suono’ 
delle accette e delle zappe e della voce solista 
(“Hollers”, “Poor Lazarus”, le inedite “Berta” e 
“Up The River”), le chitarre e le armoniche 
  con cui viene eseguita anche (da John 
Dudley) la meravigliosa “Big Road Blues” di 
Tommy Johnson o l'evocativa “Prison Blues” di 
Clarence Alexander alla voce e all'armonica 
che risale al 1948. 
Questo indispensabile supporto sonoro, è 
arricchito da un'intervista al detenuto-cantante 
Heuston Earms
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Benvenuti a Parchman (foto Alan Bean, per gentile concessione di Friends Of Justice)

Blues Marker relativo a “Parchman Farm Blues”

«L'appunto che viene mosso a Lo-
max è quello di non aver registrato 
i canti durante il lavoro e lo sforzo 
delle chain gang, ma in luoghi ap-

positamente allestiti e mentre i 
convicts non lavoravano»

«a quell'epoca 
non ha più trovato 

giovani che vo-
lessero  interpre-
tare i worksongs»



oundville, Alabama, 21 settembre 
2005. Lasciammo Moundville, dopo 
aver visitato il villaggio dei nativi rico-

struito ed i suoi particolari tumuli di terra, ci 
muovemmo avendo quale obiettivo Montgo-
mery, capitale dello Stato. Scendemmo quindi 
verso Sud percorrendo la State 69 ma, quan-
do intersecammo la US 80, ci rendemmo con-
to che svoltando a sinistra saremmo sicura-
mente arrivati a Montgomery, ma che prima 
lungo il tragitto avremmo incontrato la cittadi-
na di Selma. Leggere quel nome sul cartello 
stradale che ce la indicava, ci riportò alla men-
te quante volte lo avevamo pronunciato duran-
te gli anni della nostra gioventù, e di quante 
altrettante volte lo avevamo immaginato visto 
che ci era noto solo come uno dei punti focali 
della lotta per i diritti civili e non certo per le 
costruzioni storiche risalenti alla metà del 
1800 ancora in essere. In quel preciso istante 
Selma detronizzò Montgomery dalla vetta dei 
nostri interessi, assumendo subito la dimen-
sione e l’impellenza del sogno da realizzare.
Ecco perché ancora oggi, prima di proseguire 
e di aver visto il film omonimo “Selma”, rite-

niamo doveroso spiegare per chi 
non c’era fisicamente 
allora, per chi non si 
ricorda più dei fatti ac-
caduti ed anche per chi 
non si è mai interessato 
agli stessi, cosa suc-
cesse a Selma nel 1965 
sino a renderla protago-
nista, più o meno involontaria, di un 
momento storico entrato di “diritto” 
nei libri di storia.

Un po’ di storia
Sulla spinta innescata dai movimen-
ti afro-americani nazionali per 
l’uguaglianza, in questo caso il loro 
diritto al voto, nacquero a Selma, 
Alabama, parecchi movimenti tra 
cui il più importante fu il DCVL (Dal-
las County Voters League). E fu 
proprio nel 1963 
che gli apparte-
nenti al DCVL, 
con l ’appoggio 
fondamentale del 
SNCC (Student 
Nonviolent Coor-

dinating Committee), diede-
ro inizio alla operazione di 
registrazione dei votanti. Da 
quel momento l’avversione 
dei bianchi nei riguardi di quanto stava pren-
dendo forma, assunse ben presto toni da 
contrasto fisico, anche gra-
zie al sostegno del gover-
natore dello Stato George 
Wallace. Fiutato il pericolo 
incombente, la DCVL 
decise di chiedere aiuto 
sia a Martin Luther King 
Jr. che alla Southern Chri-
stian Leadership Confe-
rence. Il loro supporto si 
concretizzò con l’invio di 
molti attivisti che, potendo 
vantare un più ampio 
curriculum di esperienze 
similari, potevano agire da 
stimolo e banca dati uma-
na per i neofiti di Selma. 
Ed ecco che, dopo un 

periodo inevitabile di gestazione, la DCVL 
decide di dar vita alla sua pri-
ma marcia dimostrativa. L’itine-
rario prevedeva che i parteci-
panti, muovendo da Selma, 
avrebbero dovuto raggiungere 
Montgomery, capitale dello 
Stato dell’Alabama. Era il 7 
marzo 1965, e questa data 

verrà poi universalmente conosciuta come la 
“Bloody Sunday”, quando circa 600 attivisti 
impegnati nella marcia vennero attaccati dalla 
polizia locale e da quella di Stato con manga-
nelli e gas lacrimogeni. Risultato 35 feriti.
Ma gli organizzatori non demorsero. Infatti 
sebbene che alla seconda marcia, che ebbe 
luogo il martedì seguente, la fortuna non arri-
se in quanto i 2.500 partecipanti, una volta 
che ebbero attraversato l’Edmund Pettus 
Bridge (ponte che scavalca il fiume Alabama), 
vennero “indotti” a tornare indietro.

La terza marcia ebbe inizio il 16 
marzo, e le poche migliaia di 
partecipanti, scortati da 2.000 
soldati e 1.900 agenti della 
Guardia Nazionale, percorsero 
per circa 50 miglia la US Route 
80, nota come Jefferson David 
Highway, sino a raggiungere (nel 
frattempo erano diventati 30.000 
tra cui anche il Rev. Martin Luther 
King Jr.) Montgomery il 24 e lo 

State Capitol il 25. La strada venne successi-
vamente ribattezzata ufficialmente come il 
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Un voto lungo 50 miglia
Quando la Highway 80 cambiò nome diventando, per “più di qualcuno”, la Freedom Highway      di Marino Grandi

Indicazione della storicità assegnata alla US 80 (per 
gentile concessione)

Immagine del “Bloody Sunday” (per gentile concessione)

«Era il 7 marzo 1965, 
e questa data verrà 
poi universalmente 
conosciuta come la 
“Bloody Sunday”»

«Il giorno 26, sulla stra-
da del ritorno, quattro 
giovani membri del Ku 

Klux Klan assassinarono 
Viola Gregg Liuzzo di 38 
anni, di Detroit e madre 

di cinque figli»



“Selma To Montgomery Voting Rights Trail”, e 
finì per essere annoverata tra i percorsi storici 
dell’intera Nazione americana. Il giorno 26, 
sulla strada del ritorno, quattro giovani membri 
del Ku Klux Klan assassinarono Viola Gregg 
Liuzzo di 38 anni, di Detroit e madre di cinque 
figli. Il 6 agosto 1965, il presidente Lyndon B. 
Johnson firmò il “Voting Rights Act”, che 
estendeva a tutti il diritto di voto.

L’evento musicale
Tutto ciò ci è servito per dare il senso compiu-
to all’operazione che, in occasione del 50° 
anniversario di quelle marce, ha spinto la 
Legacy Recordings (e d’altronde con un nome 

così non poteva certo 
esimersi…) della Sony 
Music a ripubblicare 
arricchito di sei brani, 
rimixato, corredato da 
un titolo che non la-
scia dubbi sul suo 
contenuto, “Freedom 
Highway Complete – 
Recorded Live At 
Chicago’s New Na-
zareth Church”, quel-
l ’el lepì pubbl icato 
proprio nel 1965 dalla 
Epic in occasione dei 
fatti di Selma, intitola-
to allora “Freedom 
Highway” ed interpre-
tato da The Staples Singer.
La famiglia Staples è al gran completo, con 
Pops voce e chitarra, i figli Cleotha, Mavis, 
Pervis e Yvonne alle voci, mentre la sezione 
ritmica essenziale è affidata ad un duo con i 
cosiddetti, ovvero Phil Upchurch al basso e Al 
Duncan alla batteria. Il risultato a questo pun-
to, con artisti del genere sinonimi di sicurezza 
qualitativa, appariva scontato già in sede di 
LP, per cui non ci resta che accettare gli inediti 
per quello che sono: dei riempitivi. Ma con 
questo aggettivo non vogliamo sminuirli, per-

ché in un concerto che 
finisce per essere anche 
una rappresentazione 
sacra, è giusto che ci sia lo 
spazio per l’Introduzione 
affidata a Pops, l’Of-
f e r t o r i o a l R e v . 
Hopkins, e la Chiusu-
ra con Benedizione 
r ispet t ivamente a 
Pops e Hopkins. 
Degli altri tre inediti, 
“Jesus Is All”, “View 
The Holy Ci ty” e 
“Samson & Delilah”, è 
proprio questa ultima 
traccia a comunicare 
al meglio, con il ritmo 
del battito delle mani, 
la carica umana che la 
percorre.
Ma come dicevamo prima 
la “famiglia” ha in mano il 
concerto, ed ha il pregio di 
non trasformarlo in un 
fragoroso manifesto esa-
geratamente antirazzista, 
bensì di fornirci un traccia-
to musicale in cui gospel, 
blues e soul si fondono 
unicamente alla ricerca 

dell’anima degli ascoltatori. E’ infatti un piace-
re sprofondare negli slow (“The Funeral”, 
“What You Gonna Do”, “When I’m Gone”) che 
Pops ricava dai suoi tocchi chitarristici su cui 
inserisce il suo talking blues che avvolge il 
tutto, unitamente al coro dei figli, in un’aura di 
magnetismo. Ma è con altrettanto sentimento 
ed energia che veniamo richiamati alla realtà 
che ci circonda quando una delle voci femmi-
nili (Mavis) ci riporta alla sacralità con il suo 
richiamo rauco e graffiante senza scampo in 
“Freedom Highway” (composta per l’occasio-
ne) accentuato dal battito delle mani, in “Pre-
cious Lord, Take My Hand” dove intacca la 
nostra insipienza, e in “Help Me Jesus” e “Tell 
Heaven”, straordinari sermoni tra Pops & Co 
sino a che il ritmo e la voce ne bruciano l’es-
senza trasformandoli in maiuscoli esempi 

liberatori. E’ questo alter-
narsi di situazioni cano-
ro/musicali la forza del 
concerto, c’è insomma il 
tempo per riflettere sia 
sull’uomo che siamo che 
sul Dio che ci circonda.
Un cenno per “We Shall 
Overcome” inno alla libertà 
che verrà composto a più 
mani (tra cui quelle di Pete 
Seeger, ma in realtà deriva-
to dall’antico canto religioso 
nero “I’ll Overcome Some-

day”), che, aperto dalla chitarra di Pops, viene 
portato avanti da una voce femminile che, a 
chi come noi che ha vissuto quegli anni, riesce 
ancora oggi a penetrare nell’anima per la sua 
semplicità (“La verità ci farà liberi un gior-
no…”) facendoci ricordare, qualora ce ne 
fossimo dimenticati, che tra il diverso colore 
della pelle e i colletti blu o bianchi di quegli 
uomini e quelle donne, in quei momenti, co-
minciava finalmente a non esserci più nessu-
na differenza. Registrazioni effettuate a Chi-
cago, Illinois, 9 aprile 1965.
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Uno scorcio degli edifici storici (2005, foto Marino Grandi)

Edmund Pettus Bridge (2005, foto Fog)

« E’ questo alter-
narsi di situazioni 
canoro/musicali la 
forza del concerto, 

c’è insomma il 
tempo per riflettere 
sia sull’uomo che 
siamo che sul Dio 
che ci circonda »



OTIS TAYLOR 
Hey Joe Opus Red Meat
In-Akustik  9136 (D) – 2015 –

Hey Joe (A) / Sunday Morning 
(A) / The Heart Is A Muscle (Used 
For The Blues) / Red Meat / 
Peggy Lee / They Wore Blue / 
Hey Joe (B) / Sunday Morning 
(B) / Cold At Midnight / Sunday 
Morning (C).

Ad Otis Taylor piace ogni volta 
rimescolare le carte, cercando di 
mettere insieme opere organiche, 
con una forte coesione, insieme 
concettuale e musicale. Il nuovo 
album non fa eccezione e fonda 
la sua ossatura sonora su un 
pezzo a lui caro, “Hey Joe”, che 
spesso esegue nei concerti ed ha 
già inciso in due occasioni, sul-
l’esordio “Blue Eyed Monster” e 
su “Recapturing The Banjo”. Non 
si pensi ad una scelta di comodo, 
perché ne viene fuori una sorta di 
suite unica dall’andamento sor-
prendente, i brani fluiscono l’uno 
dentro l’altro, con dei lunghi in-
termezzi strumentali, “Sunday 
Morning” e “They Wore Blue”, 
che si inseriscono tra le parti 
cantate. E’ una musica che pren-
de direzioni coraggiose, accosta-
bili per certi versi al free jazz, al 
folk psichedelico, o forse po-
tremmo ricondurre il tutto sotto la 
definizione che lui stesso ha 
applicato anni fa, “trance blues”. 
Otis agisce quasi come un diret-
tore d’orchestra, sa dove vuole 
arrivare, gestisce le dinamiche da 
arrangiatore provetto ed in que-
sto modo plasma una sonorità 
pulsante, piena di volute, spigola-
ture ed ellissi. Molto merito va 
anche dato a due musicisti che 
hanno un ruolo di spicco nelle 
coloriture; Ron Miles alla cornet-
ta, col quale l’intesa è istintiva e il 
violino di Anne Harris, capace di 
pennellate in chiaroscuro e im-
provvisi accenti drammatici, si 
ascolti la seconda versione di 

“Hey Joe”. Taylor ha uno stile 
inconfondibile, lo scuro talkin’ 
blues “The Heart Is A Muscle”, 
oppure l’intreccio di linee melodi-
che e ritmiche in “Red Meat”, gli 
appartiene in toto e ne rappre-
senta, in un certo senso, l’essen-
za. Oltre ai membri del sua grup-
po abituale, Larry Thompson e 
Todd Edmunds come sezione 
ritmica e il giovane chitarrista 
Taylor Scott, alcuni invitati si 
integrano nei brani con molta 
discrezione, Warren Haynes 
presta servizio alla chitarra nei 
primi due pezzi, il cantautore 
Langhorne Slim in un altro paio 
d’occasioni così come il banjoista 
David Moore. Di rado rassicuran-
te (per fortuna), Otis segue fino in 
fondo le proprie idee, spingendo 
più in là le coordinate della sua 
musica; l’ascolto richiede atten-
zione, presto ripagata dal coin-
volgimento emozionale tipico 
delle sue pagine migliori. (Il disco 
esce, anche in versione LP,  per 
l’etichetta tedesca In-Akustik).

Matteo Bossi

MARKUS JAMES
Head For The Hills
Firenze 014  (USA)-2014- 

Just Say Yes / Goin’ Down South 
/ Head For The Hills (acoustic) / 
Shake / Suit Of Golden Clothes / 
For Blind Willie / Gone Like To-
morrow / Fallin’ From The Sky / 
Nomo / Head For The Hills / On A 
Mississippi Porch / Sleepyhead / 
Candyland Refugee / Diddley 
Bow And Buckets / Woke Me / 
Green.

Abbiamo sempre subito il fascino 
dei ricercatori e degli etnomusico-
logi. Crediamo sia normale, 
quando la passione raggiunge 
livelli per cui non si tratta più solo 
di musica, ma è parte della tua 
vita e della tua quotidianità e 
tutto, spesso, gravita attorno a 
ciò. Pensiamo che per Markus 
James tutto questo sia concepibi-

le e assolutamente anche dentro 
di lui, fine studioso di musica oltre 
che musicista. Ci troviamo al 
cospetto di un artista che ha 
trovato nell’Africa profonda le 
proprie radici sonore, studiandole 
e facendole sue per, poi, andare 
nel Mississippi, come in un per-
corso naturale, e scoprire che 
quei suoni scoperti e studiati in 
Mali sono ancora perfettamente 
riascoltabili se ci si inoltra nelle 
colline del Nord del Mississippi. 
Ed è tutto naturale, nulla è voluto. 
E’ la storia della musica e, prima 
ancora, dell’uomo. Questo che 
abbiamo tra le mani è un progetto 
particolarmente interessante e 
che merita un’approfondita atten-
zione e analisi poiché fatto con 
cognizione di causa, intelligenza 
e, soprattutto, grande umiltà. 
James si è recato in località fa-
mose per il loro passato come 
Como, Senatobia, Holly Springs 
e Luxahoma oltre che in Califor-
nia e si è circondato in questo 
progetto di 5 percussionisti che 
sono stati la vera sezione ritmica 
di quell’impervio territorio statuni-
tense: Kinney Kimbrough, Calvin 
Jackson, Aubrey “Bill” Turner e 
R.L. Boyce. Cognomi che lascia-
no il segno e che hanno inciso 
parte della storia del blues del 
dopoguerra. A questi si aggiunge 
Marlon Green che abbiamo visto 
accompagnare John Lee Hooker 
nel suo ultimo periodo di vita. 
Questo “Head For The Hills” è un 
gran bel disco dove James ha 
saputo coniugare, come ci ha 
insegnato Ry Cooder, la musica 
delle origini con l’attualità e 
Markus, ancor più che il chitarri-
sta californiano, ha pigiato il pie-
de sull’acceleratore unendo il 
suono nero di oggi, contaminato 
dal rap e dal punk blues all’Africa 
delle origini della musica. Il risul-
tato, ottenuto da registrazioni 
senza fronzoli, è qualcosa che ti 
entra dentro e ti prende accom-
pagnandoti in un viaggio che 
vorresti mai terminasse. Le per-
cussioni, vero mantra, costrui-
scono la base perfetta per i vari 
strumenti a corda suonati dal 
nostro eroe (si va dalle comuni 
chitarre acustica ed elettrica, alla 
cigar box guitar, al gourd banjo, 
alla diddley bow a una sola cor-
da, al dulcimer oltre all’armonica 
e alla beatbox). A questo bisogna 
aggiungere la voce e i vari rumori 
di fondo catturati dal microfono 
montato al momento dove era 

normale per il blues che si regi-
strasse. Tutto reale, anche il 
gracidare delle rane. Tutto vero 
ed eterno come solo il blues può 
essere. Ascoltandolo capiamo 
perfettamente da dove arriva la 
musica di gruppi che hanno fatto 
la storia del rock, come Stones e 
Led Zeppelin. Vorremmo che 
questo disco entrasse di prepo-
tenza nelle case di tutti, che non 
restasse relegato negli scaffali di 
noi appassionati ma che arrivas-
se ai nostri giovani per far sentire 
loro la potenza e l’intima bellezza 
della comunicazione sonora. 
Geniale e imperdibile.

Antonio Boschi

SEASICK STEVE
Sonic Soul Surfer
Caroline International 5009295 
(GB) -2015-

Roy's Gang / Bring It On / Dog 
Gonna Play / In Peaceful Dreams 
/ Summertime Boy / Swamp Dog 
/ Sonic Soul Boogie /Right On 
Time / Barracuda '68 / We Be 
Moving  / Your Name / Heart Full 
of Scars / Don't Ask Me / Baby 
Please Don't Go / Man's Best 
Friend / Silver Dagger

Seasick Steve ha tutte le note 
giuste. Fidatevi e appena esce 
cercatevi il suo ultimo disco. 
Ecco, la recensione di questo 
CD, in uscita a Marzo 2015 po-
trebbe anche finire qua. Buon 
ascolto e arrivederci. Anzi no, 
siccome ci siamo impegnati vi 
diciamo anche qualcos’altro. Vì 
diciamo che dal nostro umile 
punto di vista è il disco migliore di 
folk blues che abbiamo ascoltato 
da un bel po’ di tempo a questa 
parte. Vi diciamo che nella ver-
sione “De Luxe” ci sono ben 16 
pezzi, di genere variabile fra il 
blues acustico, il boogie e la 
ballad, il tutto (quasi) rigorosa-
mente artigianale e spesso rigo-
rosamente acustico, con la voce 
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e la chitarra di Steve (e chissà 
quali degli altri suoi stravaganti 
strumenti autocostruiti), accom-
pagnate solo in qualche occasio-
ne dalla batteria del fido Dan 
Magnusson e dalla potente slide 
di Luther Dickinson. In un brano 
ci sono poi il violino di Georgina 
Leach e la “jaw harp” di Ben 
Miller, tutto qua. Vi diciamo anche 
che la voce di Steve, (al secolo 
Steven Gene Wold) un outsider 
ultrasettantenne bianco di Oa-
kland che ha avuto un periodo di 
notorietà extra-californiano e 
anche extra-nazionale solo negli 
ultimi anni, si impone lungo tutte 
le sedici track, tutti pezzi dai quali 
trasuda verità, se mi si passa il 
termine. Sia che si tratti di uno 
dei parecchi boogie mono-accor-
do su testo originale, o delle 
poche ma sentitissime ballad in 
stile country, o ancora nell’unica 
cover di Baby Please Don’t Go, il 
messaggio e il feeling di Steve 
escono forte e chiaro, proprio 
perché, come nella migliore tradi-
zione bluesistica, escono diret-
tamente dal cuore e dal vissuto di 
chi canta e suona. Più semplice 
di così, si direbbe … eppure nei 
tanti dischi più commerciali che si 
ascoltano (ammesso che il temi-
ne commerciale si possa ancora 
applicare al blues) è difficile ri-
scontrare un piglio più diretto e 
sincero. Qui c’è, e vi assicuriamo 
che è già parecchio. Si comincia 
con “Roy’s Gang”, un brano che 
per sonorità e clima complessivo 
sembra uscire più che da un 
disco di blues da un bootleg in 
pieno stile “indie”, con una stu-
penda dichiarazione programma-
tica “If you want me to play I’ll 
play” che si sposa perfettamente 
con una specie di mood libertario 
à la Haight Ashbury che attraver-
sa tutto il disco.  Segue, come si 
è detto, una buona quantità di 
boogie con qualche ammicca-
mento hookeriano d’altronde 
molto naturale, qualche bella 
ballad acustica, su tutte la toc-
cante “Heart Full Of Scars” che, 
senza troppo timore di sbagliare, 
immaginiamo completamente 
autobiografica; in definitiva una 
buona quantità di folk blues vero, 
senza moine, senza troppe 
preoccupazioni o voglia di piace-
re. Insomma un disco che s’ im-
pone per quello che è, prendere 
o lasciare.

Carlo Gerelli

SONGHOY BLUES
Music in Exile
Transgressive 192 (GB)-2015-

Soubour / Irganda / Al Hassidi 
Terei / Sekou Oumarou / Nick / Ai 
Tchere Bele / Wayei / Petit Metier 
/ Jolie / Desert Melodie / Mali.
 
Quando si dice “le circostan-
ze….”. Febbraio di quest’anno: 
solo qualche giorno dopo aver 
visto uno dei più bei film dell’anno 
e oltre, “Timbuctu”, del regista 
Abderrahmane Sissako, dove ha 
un piccolo ruolo nei suoi panni di 
cantante Fatoumata Diawara, è 
arrivato in formato promo, questo 
CD dei Songhoy Blues, un grup-
po del nord del Mali. La storia dei 
quattro giovani musicisti, purtrop-
po è una delle terribili verità che 
vengono esposte nel suddetto 
bellissimo film che mostra come 
è stata applicata la sharia da una 
coalizione jihadista tra l’aprile del 
2012 e il gennaio 2013. Il leader 
e fondatore del gruppo, Garba 
Touré ha dichiarato: «le prime 
cose che hanno proibito sono 
state le sigarette e l’alcool, ma io 
non bevevo ne fumavo, quindi ho 
dato poca importanza alla cosa. 
Poi però, hanno vietato anche le 
chitarre e allora ho deciso di 
scappare (…..) noi musicisti ri-
schiavamo la flagellazione pub-
blica, quindi sono fuggito a sud, a 
Bamako», dove ha deciso di 
fondare il suddetto gruppo, ac-
quisendo ben presto popolarità. 
Da anni in Mali, c’è un’altra “inva-
sione”, questa pacifica, osse-
quiosa, da parte di un “esercito” 
di musicisti bianchi americani ed 
europei (alcuni di loro coalizzati 
nel progetto “Africa Express”), 
per conoscere più da vicino, 
assimilare, proteggere e divulga-
re in occidente, in modo respon-
sabile, una cultura musicale fra le 
più sensibili ed espressive, com-
prendente anche i suoi attuali 
portavoce. Con i musicisti del 

luogo è nata dunque una collabo-
razione che continua ad essere 
feconda, come è avvenuto ulti-
mamente anche con i Songhoy 
Blues, che stanno già conqui-
stando l’attenzione di mezzo 
mondo grazie alla scoperta, in un 
locale di Bamako, fatta da Marc 
Antoine Moreu e dal chitarrista 
degli Yeah Yeah Yeahs, Nick 
Zinner, facenti parte del progetto 
sopra indicato. Qualcuno, forse 
un po’ affrettatamente, ha apo-
strofato il gruppo come “punk 
blues”, ma non è questa la loro 
filosofia. La loro tradizione non 
prevede un’espressività dura, 
dissacrante e nichilista. La musi-
ca e il canto, pur esprimendo uno 
stato di privazione della libertà 
spirituale e fisica, non toccano 
mai picchi di saturazione e urlan-
te denuncia, perché pur collo-
candosi in un’ottica contempora-
nea, hanno mantenuto quel sen-
so della melodia infilata a volte 
nell’incedere ipnotico e catartico, 
il tutto amalgamato con pulsazio-
ni blues. Qualche esempio? “Al 
Hassidi Terei”, “Sekou Oumarou”, 
“Nick”, “Desert Melodie”. C’è 
anche un bel momento acustico 
per sola voce e chitarra, “Mali”. 
Nessuno riuscirà a fermare la 
musica e CD belli come questo!

Silvano Brambilla

LIZ MANDEVILLE
Heart ‘O’ Chicago
Blue Kitty 0013 (USA) – 2014 -

Cloud Of Love / These Blues / 
Don't Doubt My Love / So Called 
Best Friend / Quit Me On A Voice 
Mail / Party At the End Of Time / 
Silver Lining / Tic Tok / Why 
Would A Woman Sing the Blues / 
Smart Women Foolish Choices / 
(Life Is Like A) Wave.

Quando all’inizio del 2013 la 
cantante Shirley Johnson chiese 
a Liz Mandeville di scrivere per 
lei una decina di brani, la stessa 

Liz non si immaginava che la sua 
vena creativa si sarebbe dimo-
strata particolarmente prolifica, 
pertanto questo Cuore di Chicago 
propone undici brani che con la 
sua band sono stati poi piena-
mente sviluppati. Cantante e 
chitarrista da oltre trent’anni atti-
va sulla scena della windy city, 
con quest’ultimo lavoro dimostra 
che la freschezza del blues e 
della tradizione possono trovare 
costantemente ampi spazi per 
esprimere tutta la vitalità. Fin 
dalle prime note si coglie come il 
supporto della sezione fiati sia 
determinante per la caratterizza-
zione di questo CD. “Cloud Of 
Love” è un blues coinvolgente, ad 
ampio respiro e sulla stessa ma-
trice swingata e orchestrale Liz 
propone anche il successivo 
“These Blues”, assai ben caratte-
rizzato dal tocco del piano di 
Joan Gand e naturalmente con 
gli interventi dei fiati. “Don't Doubt 
My Love” si caratterizza per il 
duetto con Charlie Love che 
ritroviamo più tardi nella ariosa 
“Smart Women Foolish Choices”; 
con un riff intrigante guidato dal-
l’armonica di Billy Branch, viene 
introdotto “So Cal led Best 
Friend”, altro episodio di rilievo, 
fatto di brevi stacchi, interventi 
dei vari musicisti che lo caratte-
rizzano con molteplici sfumature, 
fino a lasciare spazio agli assoli 
di Billy e di Minoru Maruyama, 
suo fedele chitarrista dal tocco 
pregevole e raffinato, ma anche 
secco e graffiante quando serve. 
Lo slow “Quit Me On A Voice 
Mail” è cantato con grande inten-
sità, e riascoltiamo nuovamente il 
sax solista di Eddie Shaw che sa 
emozionare come nella prima 
traccia; “Silver Lining” è scandito 
dall’incedere brioso dei fiati e 
della chitarra, sempre ben guida-
to dal tocco brillante della Gand, 
pregevole tastierista come si 
conferma subito dopo nel pas-
saggio all’Hammond di “Tic Tok”, 
altro pezzo in cui la sezione fiati 
risulta determinante nel tessuto 
globale, su cui si innestano gli 
assoli di Minoru. “Why Would a 
Woman Sing the Blues” dà prova 
della personalità della Mandevil-
le, che si propone  in un trasci-
nante assolo sulla sua Fender. 
L’armonica è protagonista in 
“Party At the End Of Time”, di 
nuovo da parte di Billy Branch, e 
nella conclusiva “(Life Is Like A) 
Wave”, in classico Chicago style, 
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con la cadenza perfettamente 
ritmata da ogni strumento. Una 
menzione va pure alla sezione 
ritmica composta dal solido 
batterista Jeremiah Thomas e dal 
b a s s i s t a D a r r y l W r i g h t , 
quest’ultimo particolarmente 
ispirato nel disegnare sempre 
linee articolate che sanno dare 
ulteriore ricchezza a ogni brano. 
Come Liz sottolinea nelle note di 
copert ina la sua musica è 
profondamente debitrice verso 
quanti l’hanno ispirata e guidata 
nella sua carriera e l’apporto di 
ogni musicista in questo album è 
stato in piena sintonia con questo 
s p i r i t o , p e r m e t t e n d o d i 
raggiungere l’ottimo risultato 
finale.

Luca Zaninello

JAMES JOHNSON
Stingin’ & Buzzin’
Autoprodotto (USA) - 2014 –

Ain’t Like That / Been Gone A 
Long Time / Changed The Tradi-
tion (Christmas) / Do The Zydeco 
/ Just A Feelin’ (Instrumental) / 
Golden Rule / Live A Little / Let’s 
Par ty / St ing in ’ & Buzz in ’ 
(Scratchin’ Back) / I Heard You 
Got Another Man.

Non crediamo che lui se lo sia 
chiesto. Ne tantomeno noi, sino-
ra. Però adesso ci scappa. Era 
necessario arrivare a metà strada 
tra i 70 e gli 80 anni per incidere il 
primo disco? Domanda oziosa, 
sicuramente, perché non è sicu-
ramente stato il primo ultrasettan-
tenne a farlo (un nome per tutti T-
Model Ford). Eppure per chi 
tornò a suonare ufficialmente nel 
1996 con Raful Neal nell’album 
“Old Friends”, dopo oltre 30 anni 
trascorsi quali salariato mensile a 
stipendio quasi fisso al di fuori del 
music business, pur avendo alle 
spalle di aver sostituito Buddy 
Guy allorchè costui si trasferì a 

Chicago ed essere stato membro 
della band di Slim Harpo all’epo-
ca di “Baby Scratch My Back”, 
l’accettazione di vivere questa 
nuova/vecchia situazione non 
poteva che essere accolta con la 
dovuta pacatezza. Stiamo par-
lando del chitarrista e cantante 
James Johnson, originario di 
Erwinville, Louisiana, un agglo-
merato di case di circa 2.000 
abitanti (oggi) a 10 miglia ad 
ovest di Baton Rouge. Dopo 
essersi preso la briga di compor-
re tutti i brani presenti nel CD, 
Johnson ha riunito attorno a sé le 
tastiere (piano incluso) di Orlando 
Henry, la batteria di Michael “Joe 
Monk” Ceaser ed il basso di Mi-
guel D. Hernandez, ha dato vito a 
questo curioso album di blues 
della Louisiana. Chiariamo subito 
il perché dell’aggettivo curioso. 
Perché è un’opera priva dell’ef-
fervescenza poliritmica tipica 
della musica di quello Stato che 
la contraddistingue in tutto il 
mondo. Infatti la sua è più una 
dimensione da backporch blues, 
da blues suonato per gli amici 
sotto il portico di casa, senza per 
questo dimenticare che anche gli 
amici vogliono ballare. E’ insom-
ma una musica atemporale, dove 
il passato ha sposato il presente 
senza invecchiarlo risucchiando-
ne nel contempo quel minimo di 
attualità che gli permettesse di 
non essere obsoleto. La sua 
chitarra non è mai invadente, 
possessiva, dominatrice, è priva 
di influenze palpabili, e dà vita ad 
una musicalità in cui è protagoni-
sta di passaggi lineari brevi, privi 
di enfasi e tesi a dipingere le 
diverse immagini che i testi via 
via propongono. Non ci sono 
differenze tra i tempi medi propo-
sti, “Ain’t Like That” che tempo-
ralmente è quasi un 45 giri, o il 
ballabile “Let’s Party”, o gli slow 
come il pensieroso “Been Gone A 
Long Time” che lascia poi lo spa-
zio alla spruzzata di funky di 
“Golden Rule” che sembra tra-
sformarsi poi nella colloquialità 
del talking blues in “ Live A Little”, 
forse il punto più alto dell’album, 
dove anche la sua voce raggiun-
ge un ampio grado di espressivi-
tà. Un debutto riuscito, senza 
strilli sulle pagine della stampa, 
per un disco di blues, spesso 
minimale nell’uso misurato degli 
strumenti, che più semplice non 
si può, ma che finirà per farci 
compagnia spesso la sera. Un 

solo rimpianto: siamo sprovvisti di 
portico.

Marino Grandi 

AARON BURTON
All Night Long
Autoprodotto (USA) – 2014 –

All Night Long / Driven Man / The 
Day Big Tex Caught Fire / Sweet 
T / Don’t Talk Bad About Me / 
Hangin’ On / Hard Luck Child / 
Pony Blues / The First Time I Met 
My Baby / Statesboro Blues / Old 
Age Blues / Tumblin’ Down  / Hot 
Diggity James  / (Bonus Track) 
I’m Your Santa Clause.

Il bianco texano Burton, avevamo 
già recensito alcuni suoi dischi 
(sui n. 111 e 118), prosegue sulla 
via dell’autoproduzione, pochi 
mezzi, la grafica minimale è un 
indizio rivelatore, ma una ferma 
convinzione nella propria musica. 
Si è cimentato in passato sia in 
prove solitarie vicine al country 
blues, sia in altre con un piccolo 
gruppo, in questo caso è in trio 
col batterista Dick Cordes e l’ar-
monicista Bill Johnston, Burton 
suona vari strumenti a corda, 
chitarra, mandolino e persino un 
dulcimer montano. Per il tipo di 
formazione e anche per certe 
caratteristiche della musica che 
propongono, ci hanno ricordato 
alcune cose di Moreland & Ar-
buckle. Siamo tra Texas e Mis-
sissippi, ci sono dei boogie, 
“Sweet T”, dei pezzi scritti da 
Burton e alcune cover ben fatte di 
classici come “Pony Blues” 
(Charley Patton) e “Statesboro 
Blues” (Blind Willie McTell). L’en-
semble procede sciolto e senza 
esitazioni, il texano imposta le 
parti di chitarra badando soprat-
tutto al ritmo, tuttavia ci sembra 
che l’armonica, seppur vicina ad 
un approccio downhome,  tenda 
ad occupare troppo spazio in 
alcuni brani, suonando senza 
sosta. Buon autore dal punto di 

vista dei testi, tuttavia qualche 
ripetizione la si riscontra nella 
struttura dei brani, molto simili tra 
loro risultano ad esempio “The 
Day Big Tex Caught Fire” e “Old 
Age Blues”. Conduce con mano 
sicura un boogie come “Tumblin’ 
Down”, ricordandoci a tratti il 
compianto John-Alex Mason, 
seppur con meno verve vocale. 
Non male anche il racconto del 
primo appuntamento “The First 
Time I Met My Baby” e spiritoso il 
bonus finale, con Burton che 
accenna “Greensleaves” alla 
chitarra prima che qualcuno gli 
dica di suonare blues, appunto 
“I’m Your Santa Clause”. Qualco-
sa da rivedere c’è, però Burton è 
musicista onesto e da solo o con 
una band sarebbe interessante 
scoprirlo dal vivo.

Matteo Bossi

POPS STAPLES 
Don’t Lose This
Anti 7398 (USA)-2015-

Somebody Was Watching / 
Sweet Home / No News Is Good 
News / Love On My Side / 
Friendship / Nobody’s Fault But 
Mine / The Lady’s Letter / Better 
Home / will The Circe Be Unbro-
ken /Gotta Serve Somebody.

Pops Staples è morto il 19 di-
cembre del 2000 nella sua casa 
di Chicago. Poco prima che ac-
cadesse, ha pronunciato la sua 
ultima volontà alla  figlia “predilet-
ta” Mavis. Le ha consegnato un 
nastro e le ha detto: “Don’t Lose 
This” (non perderlo). Mavis ha 
conservato e ascoltato più volte 
negli anni quelle registrazioni non 
finite, finché ha deciso di renderle 
pubbliche, non prima di essere 
completate. A chi poteva rivolger-
si per un aiuto, se non a Jeff 
Tweedy amico fraterno di Mavis e 
tuttofare per gli ultimi suoi due 
dischi, e grande estimatore di 
Pops e degli Staple Singers? 
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Sapevano di avere fra le mani 
qualcosa di prezioso, l’ultima 
testimonianza intima, solo voce e 
chitarra, di una delle più alte 
personalità della musica e del-
l’impegno civile, un modello di 
coerenza, tolleranza e sensibilità. 
Con ossequioso rispetto per non 
alterare minimamente quel pro-
fondo sentimento laico/religioso 
di Pops, la figlia e il leader degli 
Wilco, hanno completato il lavoro 
in punta di fioretto, “riunendo” 
attorno al padre, le voci delle 
figlie, oltre a Mavis, Cleotha e 
Yvonne ed un encomiabile soste-
gno musicale, Jeff Tweedy chitar-
ra e basso, suo figlio Spencer 
alla batteria e in qualche momen-
to Scott Ligon al piano wurlitzer. 
Quando Pops ha registrato que-
ste tracce, le sue condizioni fisi-
che erano già precarie, ma niente 
di ciò trapela dal suo canto che 
ha mantenuto quelle tonalità 
educate, quasi angeliche e de-
scrittive, così come quando tocca 
le corde della sua chitarra elettri-
ca, dove concepisce quel suo 
tipico sobrio vibrato che dà inizio 
all’ascolto del primo dei dieci 
p e z z i , “ S o m e b o d y W a s 
Watching”, per una bella fusione 
di voci e strumenti. Ma è con il 
successivo “Sweet Home” che 
già si raggiungono le vette emo-
zionali, un lento e commovente 
pezzo di rara bellezza cantato 
insieme da padre e figlia (Mavis), 
con tocchi di chitarra di Jeff 
Tweedy! Dopo un passaggio solo 
per le figlie, con sempre Mavis 
prima voce, “Love On Side”, si 
torna ad ascoltare la delicatezza 
e l’intensità di Pops con il suo 
carisma che contagia tutti in 
“Friendship”, prima di una solita-
ria mirabile versione blues di 
“Nobody’s Fault But Mine”. Altro 
punto alto del disco è “Better 
Home”, ancora padre e figlia, 
sempre lei, Mavis (!) e Jeff 
Tweedy (questa volta al basso), il 
quale ha dato un moderato bel 
tocco di contemporaneità a “Will 
The Circle Be Unbroken”, con la 
chitarra elettrica da lui suonata e 
con un rilevante supporto di bat-
teria, suonata da suo figlio Spen-
cer. Forse non è casuale che per 
la chiusura del disco è stato scel-
to un pezzo dal vivo “Gotta Serve 
Somebody” (è di Bob Dylan la 
firma) con tutte e tre le figlie ac-
canto a papà Pops (più un ac-
compagnamento strumentale), 
come per rappresentare l’ultima 

volta insieme su di un palco e…
nella vita. Per noi è uno dei dischi 
dell’anno!

 Silvano Brambilla

JJ GREY & MOFRO 
Ol’ Glory
Provogue 450 (NL) – 2015 –

Everything Is A Song / The Island 
/ Every Minute / A Night To Re-
member / Light A Candle / Turn 
Loose / Brave Lil’ Fighter / Home 
In The Sky / Hold On Tight / Tic 
Tac Toe / Ol’ Glory / The Hurri-
cane.

Il passaggio dall’Alligator alla 
Provogue, non ha lasciato traccia 
nella musica di JJ Grey, sempre 
radicata al suo swamp rock  pe-
scando a piene mani  nella tradi-
zione soul, blues e funk. La ricet-
ta, in fondo semplice e con pochi 
ingredienti genuini (come lo sono 
spesso, al di là dei cliché, le cose 
più buone), rispecchia le coperti-
ne dei dischi concepite dallo 
stesso Grey, evocatrici di una 
natura rigogliosa e incontamina-
ta, come quella che circonda la 
zona in cui vive,  nel nord della 
Florida. Grey ha facilità di scrittu-
ra e anche come arrangiatore ha 
mano felice, sa imbastire dei 
suoni classici senza diventare 
vintage o passatista. Caloroso e 
sincero sin da subito con un pez-
zo che in altri tempi avrebbe 
rischiato di divenire un hit, “Eve-
rything Is A Song”, condotta, 
come spesso accade ai suoi 
brani, in un crescendo contagioso 
con l’intervento dei fiati. Non 
bisogna dimenticare le qualità 
vocali del nostro, capace di abita-
re alla perfezione tanto i pezzi più 
funk che i momenti più riflessivi, 
tra i primi “Turn Loose” si segnala 
per immediatezza. Tra le secon-
de ci è piaciuta in particolare 
“The Island”, una ballata acustica 
che è una sorta di dichiarazione 
d’amore alle sue terre.  “Every 
Minute” è un pezzo che in effetti 

sarebbe molto adatto anche ad 
un disco della Tedeschi Trucks 
Band, per impasto ritmico, uso 
dei cori e dei fiati, non sarà un 
caso che proprio qui troviamo il 
suo amico Derek Trucks, la cui 
slide si staglia luminosa. A testi-
monianza dei punti di contatto, 
ricordiamo inoltre che Todd Smal-
lie, attuale bassista dei Mofro ha 
fatto parte per anni della Derek 
Trucks Band. Dal punto di vista 
dei testi ci sembra un Grey sere-
no e consapevole, lievemente 
malinconico ma determinato ad 
assaporare le cose belle della 
vita. “The Hurricane”, accorata 
ballad appesa a pochi tocchi di 
chitarra e “Ol’ Glory” sarabanda 
lunga e gioiosa che sarebbe 
calzata a pennello a James 
Brown, risultano in questo senso 
complementari tra loro, sono 
poste  non a caso nella parte 
conclusiva del disco, come 
esempi di gran varietà di registro. 
Anche in questo nuovo capitolo 
delle loro avventure discografi-
che, JJ Grey e soci non smarri-
scono la strada e confermano 
fascino e coerenza della loro 
originale sintesi musicale.

Matteo Bossi

THE PAUL ORTA & LITTLE RAY 
YBARRA DUO
Back Porch Blues
Blues International (USA) -2014- 

Big Boss Man / Who Do You 
Love / Rock My Soul / Don’t Start 
Crying / I Ain’t Got You / Tribute 
To Big Walter / My BeBop Gal / 
Baby What You Want Me To Do / 
I Can’t Believe My Eyes / Rock 
Me Baby / Hoochie Coochie Man 
/ Boogie Till You Drop.

Immaginate. Immaginate, cari 
lettori, di essere in una qualsiasi 
località americana da Chicago 
alla punta estrema del Texas. 
Immaginate di essere in un fu-
moso locale (si, oggi è consentito 

o, ancora meglio, nessun organo 
di controllo ha voglia di entrare 
proprio in quel locale dove ades-
so siete seduti con una birra 
ghiacciata in mano). Immaginate 
che su un risicato palco mala-
mente illuminato da neon tremo-
lanti che sponsorizzano alcolici 
siedano, su due malfermi sgabel-
li, Paul Orta e Little Ray Ybarra. 
E immaginate che tutti i classici 
del blues, da B.B. King a Jimmy 
Reed, da Luther e Willie Dixon a 
Ellas McDaniel scorrano come 
fiumi dalle armoniche di Orta e 
dalla chitarra e percussioni di 
Little Ray. Ecco il disco che vi 
andiamo a presentare, questo 
“Back Porch Blues” che non ha 
nulla di nuovo da regalarci, ma ci 
fa entrare per un’oretta in uno di 
quei locali che – difficilmente – 
incontreremo nel nostro percorso. 
Paul Orta, texano purosangue, è 
una nostra vecchia conoscenza, 
alle spalle una lunga esperienza 
su palchi, più o meno prestigiosi, 
con la sua band iniziale (The 
Kingpins, meglio conosciuti come 
International Playboys) o in com-
pagnia di veri mostri sacri del 
blues, come Snooky Pryor, Sun-
nyland Slim, Hubert Sumlin, Ro-
bert Lockwood Jr., solo per citar-
ne alcuni. Oggi lo troviamo col 
talentuoso chitarrista Little Ray 
Ybarro, anch’egli nativo dello 
Stato monostellato, ma cresciuto 
nella vicina Louisiana in questo 
viaggio a ritroso nel blues. Per la 
verità non è tutto materiale noto, 
infatti tra le varie versioni di “Big 
Boss Man”, “Who Do You Love” – 
che partono in quarta aprendo il 
disco – o, anche, “Rock Me Ba-
by” e l’immancabile “Hoochie 
Coochie Man” troviamo brani di 
Paul Orta che non sfigurano per 
nulla nei confronti dei grandi 
classici. “Rock My Soul” è texana 
al 100% e graffiante al punto 
giusto, così come “I Can’t Believe 
My Eyes”. La conclusiva “Boogie 
Till You Drop” è un chiaro omag-
gio a John Lee Hooker, dove il 
duo ci fa capire quale importanza 
abbia avuto nella loro formazione 
il grandissimo bluesman di Clark-
sdale. Un disco piacevole che 
potrebbe essere utile, perché no, 
ad avvicinare qualche giovane ai 
grandi del passato e, comunque, 
gradevole per tutti.

Antonio Boschi
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JW-JONES
Belmont Boulevard
Blind Pig 5162 (USA) –2014-

Love Times Ten / Watch Your 
Step / Blue Jean Jacket / Coming 
After Me / Don’t Be Ashamed /                                                                                            
Thank You / Magic West Side 
Boogie / What Would Jimmie Do? 
/ If It Feels This Good Tomorrow / 
What’s Inside Of You / Never 
Worth It / Cocaine Boy.

Album suonato in modo magistra-
le dal non più inesperto chitarrista 
canadese; basti ascoltare l’ese-
cuzione di “Magic West Side 
Boogie” per rendersi conto di 
tutta la sua abilità, agilità, tecnica 
e fluidità strumentale. Il “corpo 
macchina” inoltre, ossia la band 
che lo supporta, è di quelli che 
non lascia nulla al caso anche 
perché composto da musicisti 
navigati come Reese Wynans e 
Tom Hambridge (qui anche pro-
duttore e autore di gran parte dei 
brani). Le tante collaborazioni 
passate, specialmente quella con 
Kim Wilson, sono riportate sul 
pentagramma di “Love Times 
Ten” brano che apre prepotente-
mente un progetto tutto all’inse-
gna di un convincente rockin’ 
blues  per un risultato di sicuro 
impatto; anche la vocalità, fino ad 
oggi vero tallone d’Achille di JW, 
sembra in qualche modo essere 
migliorata e più legata alle sue 
composizioni. Belle quelle di 
“Don’t Be Ashamed”, “Thank You” 
e “Never Worth It” le quali sem-
brano essere scritte apposita-
mente per qualche nuovo lavoro 
dei Fabulous Thunderbirds. Uni-
ca “magagna” del CD forse sta 
nella scelta di inserire “If It Feels 
This Good Tomorrow”, specie di 
ballata country-pop che si disco-
sta totalmente dalla filosofia ar-
monica fino ad ora proposta.  Ora 
quello che spontaneamente ci 
chiediamo è: cosa vi aspettate o 
ricercate in un nuovo album? Se 

la risposta è un prodotto ben 
presentato, la cui esecuzione 
musicale rasenta la perfezione e 
dove la chitarra ha un ruolo di 
primo piano e la line-up è in stret-
ta sintonia con il leader, allora 
questo CD fa al caso vostro. Se 
invece siete affamati di originali-
tà, esperimenti sonori che tendo-
no a contaminare i suoni più 
classici per la realizzazione di 
nuovi aspetti melodici, soprasse-
dete. Cover proposte: “Watch 
Your Step” di Bobby Parker e 
“What’s Inside Of You” di Buddy 
Guy”.

Simone Bargelli

ALTERED FIVE BLUES BAND
Cryin’ Mercy
OmniVibe 0001 (USA) -2014 -

Demon Woman / I’m In Deep / 
Find My Wings / Stay Outta My 
Business / Counterfeit Lover / I 
Got You / Who’s Your Lover? / 
Move House / Here’s Your Hat, 
What’s Your Hurry / Urgent Care / 
Back Button.

Quintetto di Milwaukee, Wiscon-
sin, attivo già da alcuni anni, 
composto da quattro bianchi e 
dal cantante afroamericano Jeff 
Taylor, “Cryin’ Mercy”, dovrebbe 
essere il loro terzo album. Ve-
dendo che hanno ingaggiato 
come produttore Tom Hambridge, 
molto richiesto tra gli artisti ame-
ricani non solo blues, seppur sia 
responsabile delle ipervitamini-
che, deludenti (almeno a parere 
di chi scrive) ultime produzioni di 
Buddy Guy e Joe Louis Walker, 
sembra facile ipotizzare le coor-
dinate della loro musica. In effetti 
gli Altered Five sono ancorati ad 
un rockin’ blues piuttosto musco-
lare, che poggia sulla voce di 
Taylor, sulla chitarra di Jeff 
Schroedl e in qualche brano sulle 
tastiere di Raymond Tevich, la 
sezione ritmica (Scott Schroedl e 
Mark Solveson) fa il suo senza 

sbavature. Sono autori di tutti i 
pezzi del disco, che giocano 
molto, in certi casi anche con 
ironia, sui rapporti tra i sessi, tra 
delusioni e infedeltà. Nel genere, 
la loro proposta è coerente, suo-
nata senza eccessive concessio-
ni agli assolo e la voce di Taylor 
(le inflessioni di B.B. King sono 
un riferimento evidente), rappre-
senta un valore aggiunto, ri-
uscendo a conferire consistenza 
ad un materiale che altre corde 
vocali avrebbero rischiato di ap-
piattire troppo, si veda un lento 
come “Find My Wings”. Tuttavia 
in alcuni casi la sensazione è che 
Hambridge conferisca una patina 
di uniformità o una aderenza a 
modelli prevedibili, il riferimento 
in questo caso è a “Who’s Your 
Lover?” o “Counterfeit Lover”. Più 
convincenti invece “I Got You” e  
“Move House”, dove i ritmi rallen-
tano ancora e la musica acquista 
maggior respiro. Siamo ragione-
volmente sicuri che i suoni dei 
cinque di Milwaukee possano 
incontrare i favori del pubblico 
americano, la scelta di Hambrid-
ge come produttore e  il premio 
ricevuto proprio da “Cryin’ Mercy” 
quale miglior album autoprodotto 
agli ultimi International Blues 
Challenge di Memphis, lo dimo-
stra. Ciò nondimeno, riteniamo 
che dischi così necessiterebbero 
una impronta ancora più perso-
nale, per distinguersi dalle decine 
di produzioni similari.

Matteo Bossi

BONNIE RAITT & LOWELL 
GEORGE with JOHN HAM-
MOND
Ultrasonic Studios 1972
Iconography 041 (USA) -2014-

Intro / Love Me Like A Man / Un-
der The Falling Sky / Love Has 
No Pride / Going Down To Loui-
siana / Can’t Find My Way Home 
/ Big Road Blues /  You Got To 
Know How / A Apolitical Blues / 

Riding In The Moonlight / As The 
Years Go By / All Night Long / I 
Can’t Be Satisfied / The Sky Is 
Crying / Honest I Do / It’s Too 
Late.

Una sera del 17 ottobre del 1972, 
la radio “WLIR 92.7 FM”, mandò 
in onda, in diretta, una serata dal 
vivo dagli Ultrasonic Studio di 
Hempstead (N.Y.) con Bonnie 
Raitt, il troppo spesso dimentica-
to leader dei Little Feat, Lowell 
George, John Hammond e il 
bassista Freebo. La trasmissione 
fu riversata per la prima volta su 
un doppio CD dalle fattezze boo-
tleg e messo in circolazione nel 
2008. Sul finire dello scorso anno 
una fantomatica etichetta (?) lo 
ha ripubblicato come CD singolo 
e con una nuova veste grafica, 
dove, stranamente, per la nuova 
copertina è stata tolta la foto di 
John Hammond, mentre la prima 
edizione vedeva sia la Raitt, sia 
George, sia il suddetto Ham-
mond, così come il suo nome è 
qui scritto in caratteri minuscoli 
rispetto agli altri due. Non vo-
gliamo essere pedanti, ma solo 
ricordare che il bravissimo blue-
sman bianco ha avuto anche lui 
un ruolo primario in quella “tra-
smissione” (con anche un ristret-
to pubblico presente nello studio), 
basata principalmente su una 
informale atmosfera blues dai 
contorni acustici e sobriamente 
elettrici. Parte Bonnie Raitt (voce 
e chitarra acustica), a quel tempo 
non ancora un’ avvenente donna 
dalla chioma rossa, ma giovane 
ventenne con già una coscienza 
socio/politica e musicale formata. 
Nel primo caso si era apertamen-
te schierata dalla parte degli 
studenti in rivolta contro la guerra 
in Vietnam e nel secondo caso, 
aveva già delineato quello che 
poi è diventato il suo marchio 
stilistico alimentato dal blues, con 
una vera “cot ta” per Fred 
McDowell, pronunciato a volte in 
modo schietto e a volte imbastito 
con linee cantautorali e pop. La 
dimostrazione qui è palese, con 
accanto in ogni situazione il suo 
bassista di allora, Freebo, espri-
me la tradizione neroamericana 
coinvolgendo Lowell George con 
brevi e preziosi inserti di chitarra 
elettrica per la bluesata “Love Me 
Like A Man” e la più eloquente 
“Going Down To Louisiana” (con 
la Raitt che usa lo slide), e John 
Hammond con l’armonica per 
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“Big Road Blues”. Poi, solo con il 
supporto del basso, pesca dal 
songbook di Jackson Browne, 
“Under The Falling Sky”, da quel-
lo di Steve Winwood “Can’t Find 
My Way Home” e cesella una 
intensa ballata del cantautore 
Eric Kaz, “Love Has No Pride”. 
Tocca a Lowell George in prima 
persona a tenere alti gli ascolti 
con la sua celeberrima e caden-
zata “A Apolitical Blues”, estratta 
dal secondo disco dei Little Feat 
“Sailin’ Shoes”, uscito proprio nel 
1972 (l’anno dopo saranno loro i 
protagonisti del concerto alla 
stessa Radio, negli stessi studi). 
In maniera del tutto naturale, 
George con il canto e la chitarra 
elettrica, si è calato nei panni del 
bluesman più sanguineo, con tutti 
gli altri a sostenerlo, con dobro e 
slide (Raitt), armonica (Ham-
mond) e basso (Freebo). Il finale 
di “trasmissione” è tutto per John 
Hammod e quel suo carico di 
incessante pathos che ancora 
oggi lo contraddistingue. Propone 
uno dietro l’altro alcuni standard 
del blues che hanno segnato la 
sua capacità professionale. Da 
solo con chitarra o dobro, armo-
nica e voce, mette la sua impron-
ta in alcuni di loro come: “As The 
Years Go By”, “All Night Long”, “I 
Can’t Be Satisfied”, “The Sky Is 
Crying”. E’ una fortuna poter 
riascoltare ancora oggi quella 
trasmissione quando si vuole, 
tramite la “frequenza” in…CD!   

Silvano Brambilla

BREEZY RODIO
So Close To It
Wind Chill 01 (USA) -2014- 

When My Heart Beats Like A 
Hammer/ So Close To It / Just 
About To Lose Your Clown / Wal-
king With My Baby (She So Fine) 
/ Sneakin’ Around / Time To Co-
me Back Home / Too Lazy / Mary 
/ The Day I Met You / I Can’t Get 
Enough Of You / Please Accept 
My Love / I Win Some More / 

One Broken Heart For Sale / How 
Much Can A Poor Man Take / Evil 
Hearted Woman (Bonus Track).

Primo lavoro della neonata eti-
chetta chicagoana Wind Hill (il 
secondo sarà il nuovo disco di 
Matteo Sansonetto e la sua Blues 
Revue) vede un Breezy Rodio in 
gran forma. Abbiamo dedicato un 
articolo a questo chitarrista e 
cantante, romano di nascita ma 
ormai fisso a Chicago da undici 
anni, proprio nello scorso numero 
della rivista. Adesso eccolo torna-
re con questo suo “So Close To 
It”, terzo capitolo della sua disco-
grafia. Un disco di puro Chicago 
blues nel quale ci piace ritrovare 
un poco di ispirazione del suo 
paese d’origine, come se i fanta-
smi di Fred Buscaglione ogni 
tanto lo tirassero per la giacca 
ricordandogli da dove proviene. 
Ma è il blues della Windy City che 
ha il sopravvento in questa bella 
prova che lo vede leader assoluto 
e perfettamente idoneo a timona-
re questa band allargata con 
illustri nomi che si alternano nelle 
tante tracce di questo CD. Ottimo 
chitarrista e con un notevole 
miglioramento nel canto (forse il 
suo tallone d’Achille) ci indirizza 
subito nei meandri dei juke joint 
di Chicago con le iniziali “When 
My Heart Beats Lika A Hammer” 
e la title track “So Close To It”. 
Niente virtuosismi da rock star, 
ma solo una buona chitarra leg-
germente distorta a lasciare che il 
suono di tutta la band faccia il 
suo percorso, fatto di repentini 
cambi di tempo, in questa sorta di 
storia del blues di una delle città 
fondamentali per questo genere 
musicale. Con B.B. King nel cuo-
re senza tralasciate il mitico 
T-Bone Walker e il geniale Ray 
Charles, ma restando personale, 
anche nella versione di “Please 
Accept My Love” che pare uscire 
dai solchi dell’Elvis Presley più 
sdolcinato e con un solo al-
l’Hammond di Chris Foreman che 
vale il prezzo del biglietto. Ma 
veniamo alla band che vede oltre 
all’organista sopracitato la pre-
senza della sezione ritmica com-
posta dalla batteria di Lorenzo 
Francocci e alle quattro corde 
troviamo Light Palone. “Ariyo“ 
Sumito Ariyoshi pigia sui tasti 
bianchi e neri del pianoforte men-
tre Bill Overton soffia nel suo sax, 
spesso in compagnia di Art Davis 
e Doug Sharf alle rispettive trom-

be che aprono la lunga serie di 
ospiti. Tra questi, a testimonianza 
della fama e della credibilità di 
Breezy nella patria del blues, 
personaggi del calibro degli ar-
monicisti Billy Branch e Quique 
Gomez, Jen Williams, Steve 
Ashum e Jason Parks ai cori. 
Ultimo, ma non certamente tale, il 
grande Lurrie Bell che rende 
magica “I Win Some More” con la 
sua voce e la sua chitarra che ha 
fatto un pezzo di storia del blues. 
Altro grande slow blues che la-
scia il segno è “The Day I Met 
You” dove troviamo alle voci (e 
che voci) Joe Barr e Carl Weat-
hersby. Insomma un disco consi-
gliatissimo a chi ama il genere, 
ovviamente meno per chi ricerca 
sonorità più rock o con grandi 
assolo ma, comunque, un prodot-
to da prendere in considerazione. 
Bene, un po’ d’Italia si fa final-
mente onore a Chicago.

 Antonio Boschi

BILLY WALTON BAND
Wish For What You Want 
VizzTone NF005  (USA) -2014 -

Wish For What You Want / True 
Lovin Man / Mountain / Come On 
Up / Blues Comes A Knockin / 
Forgive and Forget / Change / 
Worried Blues / Till Tomorrow / 
Just To Walk That Little Girl 
Home / It Don't Matter / Hudson 
County Star.

A distanza di due anni dal suo 
lavoro precedente, passati preva-
lentemente in tournee negli Stati 
Uniti e in Europa, Billy Walton 
ritorna con il suo quarto album 
solista e una formazione abba-
stanza rivoluzionata, oltre alla 
sua chitarra e alla sezione ritmica 
di William Paris e John D’Angelo 
sono stati aggiunti il sax di Sean 
Marks e il trombone di Ian Gray. 
Questo inserimento di altri due 
strumenti solisti risulta partico-
larmente efficace nel risultato 
complessivo che propone una 

dozzina di brani, molto ben curati 
sia nell’arrangiamento che nel-
l’immediatezza. Lo dimostra chia-
ramente l’energico rock blues che 
apre il CD, con la sei corde di 
Billy in gran spolvero, e che si 
ripropone spesso nelle varie 
tracce (“Mountain”, “Worried 
Blues”) con la stessa forza. Nel 
mezzo ritroviamo anche toni più 
morbidi come in “True Lovin Man” 
oppure in “Change”, episodio 
quasi da Montecarlo Night, sound 
a luci soffuse, dove stavolta è 
l’organo di Mike Finnigan a 
delineare le linee melodiche su 
cui si innestano varie sfumature. 
Il tastierista, pur non essendo nel 
novero ufficiale del quintetto, dà 
un apporto fondamentale alla 
riuscita dell’intero lavoro: sugli 
accordi dell’Hammond si sviluppa 
“Come On Up”, un allegro boogie 
brioso, mentre con un tocco 
brillante sul pianoforte viene 
proposta la piacevole “Ti l l 
Tomorrow”. Al t ro ospi te d i 
spessore è Southside Johnny, la 
cui armonica caratterizza “Blues 
Comes A Knockin”, certamente 
un tuffo nel passato, ma con un 
sound decisamente moderno, in 
un p rec i so equ i l i b r i o che 
l’ascoltatore percepisce fin dai 
primi passaggi. Altro brano di 
grande spessore è certamente 
“Forgive and Forget”, forse il 
b l ues p i ù t r asc i nan te de l 
dischetto, che non cala mai di 
tono, grazie al fraseggio e ai 
passaggi caratterizzati sovente 
dall ’uso del wah-wah della 
c h i t a r r a , m a a n c h e n e g l i 
interventi dei fiati che danno 
corpo al brano; si passa dunque 
dal rhythm & blues al soul fino 
alla cover di “Just To Walk That 
Little Girl Home” di Willy DeVille 
che mescola country e easy 
listening per un altro dei momenti 
più gradevoli dell’album. La 
chiusura è lasciata all’incisivo “It 
Don’t Matter”, che potrebbe 
tranquillamente trovare posto 
n e l l e p a g i n e d i B r u c e 
Springsteen, prima del congedo 
con “Hudson County Star”, un 
divertente blues con una cadenza 
ironica che lascia spazio al testo 
di denuncia della corruzione nella 
scena politica del New Jersey, 
cantato dal bassista William 
Pa r i s , sub i sce un b rusco 
cambiamento a metà, quasi a 
separare in modo netto due parti 
del brano. La grande coesione 
che caratterizza l’intero “Wish For 
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What You Want” lo rende un altro 
disco  riuscito, che consolida le 
qualità compositive ed esecutive 
d i B i l l y Wal ton , mus ic is ta 
intelligente e completo.

Luca Zaninello

BILL PHILLIPPE
Ghosts
Autoprodotto (USA)  – 2014 -

Come On In My Kitchen / Fa-
ther’s Lament / Wedded Heart / 
Broken Cup / Keep Your Lamp 
Trimmed And Burning / Tightrope 
/ Big Bill’s Dream / Motherless 
Children / The Ballad Of Blind 
Willie / God Don’t Never Change 
/ In My Time Of Dyin’ / Death 
Letter / You’re Gonna Need 
Somebody On Your Bond. 

Titolo appropriato, nell’album di 
Bill Phillippe bazzicano pattuglie 
di fantasmi. Un’atmosfera non 
sepolcrale ma sempre sospesa 
ed evanescente, tanto che il 
silenzio meriterebbe le note di 
copertina, accanto a chitarra e 
voce, in brani come “Wedded 
Heart” o “Broken Cup”. Traditio-
nal e Delta Blues in senso pieno, 
spoglio, privo di fronzoli, che gira 
sui mezzi tempi e tiene il metro-
nomo come un’invenzione di là 
da venire. Il fingerpicking è sem-
plice e basilare, puramente ritmi-
co, a volte si riduce ad accompa-
gnamento di singole note (la 
dolce  “Father’s Lament”, o  
“Tightrope”). La voce è giusta: 
lamentosa, sofferta, anche l’into-
nazione è un’invenzione di là da 
venire; l’effetto stridulo non sem-
pre è appropriato. La bravura di 
Bill Phillippe, domiciliato nella 
San Francisco Bay Area, si misu-
ra nel suo essere fedele alla linea 
e nella sua capacità di disegnare 
atmosfere tra il cupo e il riflessi-
vo; gli succede poi, nel cantato, 
di fuggire le blue notes o la setti-
ma minore per appoggiarsi a note 
più propriamente armoniche. E’ 

incredibile come dal giorno alla 
notte occorre mezza rotazione di 
un intero pianeta, mentre alla 
musica basta un semitono. Trac-
ce originali come quelle già citate 
si sposano pienamente con il 
genere e lo spirito delle covers, 
ma nel complesso l’album non mi 
entusiasma perchè non trovo 
abbondanza di spunti per ascol-
tare “Ghosts” piuttosto che (diret-
tamente) original recordings, dei 
primi del secolo scorso. Però 
colpiscono al mento i brani dove i 
fantasmi si trasformano in veri e 
propri spettri: le raggelanti “Come 
On In My Kitchen” (R. Johnson) e 
“In My Time Of Dying” (trad.); la 
biascicata “Motherless Children” 
(trad.); la patibolare versione di 
“Deah Letter” (Son House). For-
se, anche i meno avvezzi al ge-
nere classic e down home po-
trebbero avvertire la botta.

Matteo Gaccioli   

MUSKETT BROTHERS
Blues Show
Autoprodotto USA – 2012

Simi-Naked Shoe Shine / Good 
Morning Miss Brown / Sitting On 
The Top Of The World / They’re 
Red Hot / Fishing Blues / Mercury 
Blues / Pistol Slapper Blues / 
Devils Blues / 13 Years / How 
Long Blues / Soup Spoon Blues.

DAVE MUSKETT
Double EP
Autoprodotto USA – 2013

Pet That Thing / She Can’t Give 
Me The Blues / Take A Look At 
This / Got The Need.

Incontrato a Memphis nelle semi-
finali della trentesima edizione 
dell’IBC dello scorso anno, Dave 
Muskett, aka Dave Barnes, resta 
un amabile ricordo nella giungla 
del blues amplificato e inflaziona-
to, molto diffuso in tutta la rasse-
gna. Una persona discreta e 
all’apparenza di poche parole, 
Dave sa invece esprimersi con 
convinzione attraverso i suoi 
blues acustici mostrando i mu-
scoli del suo finger-style e il suo 
vocione maturo. Influenzato dagli 
ascolti adolescenziali legati a Doc 
Watson e a Mississippi John 
Hurt, Muskett ha all’attivo due 
album, ben confezionati. Crono-
logicamente abbiamo un lavoro a 
quattro mani, i Muskett Brothers, 
in compagnia dell’armonicista 
Terry Carmony, una soddisfacen-
te collezione di brani autografi e 
cover. Le qualità interpretative di 
Dave Muskett sono fuori discus-
sione. Il chitarrista di Cincinnati 
ha voce, tecnica e freschezza per 
raccogliere consensi e raggiun-
gere un pubblico “integralista” ed 
esigente. L’album ce lo introduce 
con la semi elettrica e autografa 
“Simi Naked Shoe Shine” pas-
sando su una bella manciata di 
riletture tra cui spicca un brano di 
Rory Gallagher “Pistol Slapper 
Blues”. La forza espressiva di 
Dave resta comunque sui brani 
scritti di pugno come la convin-
cente “Devils Blues”, un brano 
che Ian Siegal cerca ancora di 
incidere in MS, e “13 Years”, sei 
minuti calzanti e pungenti al pun-
to giusto. L’evoluzione della sua 
vena compositiva è riscontrabile 
nel “Double Ep”. Un formato 
come l’Ep è una sorta di biglietto 
da visita a cui bisognerebbe un 
po’ tendere. Cosa si è inventato il 
nostro amico di Cincinnati? Quat-
tro tracce, suonate in perfetta 
solitudine e le medesime riprese 
con la band. Il fine è avere im-
mediatamente un supporto che 
faccia da apripista per ogni situa-
zione. La difficoltà, sempre più 
vistosa, è suonare il più possibile, 
pertanto può essere una soluzio-
ne di aiuto. Scorrendo “Double 
Ep” ci si imbatte in tracce che in 
base ai gusti si possono preferire 
in piena intimità, come “Take A 
Look At This”, o misurare la diffe-
renza con la presenza della band 

come in “Pet That Thing”. Perso-
nalmente preferisco Dave Mus-
kett spoglio e naturale: da solo 
può fare la differenza.

Antonio Avalle

MAGNUS BERG
Cut Me Loose
Autoprodotto (USA) –2014-

Cut Me Loose / One Way To 
Please You / Drifting / When You 
Leave Me / Kansas City Blues / 
San-Ho-Zay / When It’s Gone / 
Hoochie Coochie Man / St. Pete 
Boogie / One Too Many.

A dodici anni aveva già suonato 
al Buddy Guy’s Legends di Chi-
cago, ma c’era chi, ancor prima, 
l’aveva “adocchiato” durante tour 
Norvegesi o addirittura attraverso 
momenti di relax in Florida men-
tre in un soggiorno estivo voluto 
dai genitori si divertiva strimpel-
lando la sua sei corde. Nel 2012 
poi la giovane cantante statuni-
tense Kirsten Thien resta favore-
volmente impressionata da una 
breve jam insieme a Mike Zito e 
insistentemente lo vuole come 
suo chitarrista, prima e addirittura 
co-autore di alcuni brani, poi. 
Chiamarlo quindi predestinato 
sembra quasi offensivo, perché 
l’oggi diciannovenne Magnus 
Berg oltre ad essere possessore 
di un ovvio talento, ha anche 
acquisito una certa esperienza e 
maturità girando parte degli US e 
gran parte dell’Europa ma soprat-
tutto collaborando con un non 
trascurabile numero di musicisti. 
L’album ha giustamente un ap-
proccio forte e grintoso dai toni 
moderatamente rock (dato la sua 
giovane età); subito si nota l’au-
dacia di autore nell’opener “Cut 
Me Loose” e proseguita anche in 
“Drifting” sempre prodotta dalla 
sua penna. Restando sulle origi-
nali; “St. Pete Boogie” è un clas-
sicissimo boogie come ce ne 
sono tanti e “One Too Many” 
invece un tipico shuffle in chiave 
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jump dove le risposte fra armoni-
ca, chitarra e cori caratterizzano 
in modo tradizionale la struttura 
del brano. Tra le riletture, partico-
larmente audace è quella di 
“Hoochie Coochie Man”, dove i 
famosissimi e leggendari stacchi 
del pezzo sono sostituiti da un 
continuo groove, quasi funkeg-
giante, di una slide leggera ma 
efficace. Tecnicamente il linguag-
gio chitarristico offre già delle 
ottime soluzioni interpretative 
anche se la finezza e sensibilità 
di melodie più suadenti verranno 
con il tempo. C’è infine spazio 
anche per una doverosa ospitata 
di Kirsten in una ballata country 
esteticamente perfetta e adattata 
magistralmente alla sua voce. 
Magnus Berg, potrebbe e garanti-
re una certa qualità alla futura 
scena blues; tutto dipende da lui; 
dalla sua costanza, dalla volontà 
di sacrificio e soprattutto dal fatto 
se stili musicali economicamente 
più allettanti, quando verranno a 
bussare alla porta, saranno re-
spinti o accolti con gioia. Già il 
prossimo album potrebbe darci 
indicazioni in merito.

Simone Bargelli

GEORGIE BONDS
Stepping Into Time
BGB 884501925006 (USA)-2013-

St. James Infirmary / The Black-
smith / What More / Lord, Oh 
Lord / Daily News / Dyin’ Is The 
Easy Way / Calling Your Name / 
Going Shopping / Out Of The 
Fryin’Pan / I Need Somebody / 
Hurricane Blues / Dimples.

La storia ci ha fatto sapere che gli 
afroamericani, durante e dopo la 
fine (?) della schiavitù, non solo 
sapevano accudire bene i cavalli 
e le scuderie del “padrone bian-
co”, ma alcuni di loro, successi-
vamente, hanno saputo cavalcar-
li, anche senza sella, come gli 
Indiani, per una specie di simbio-

si a stretto contatto fra la natura 
dell’uomo e l’animale. Nel corso 
degli anni poi, attraverso più i film 
che i fumetti, abbiamo potuto 
vedere abili cowboy neroameri-
cani in sella. Questa digressione 
non è avulsa dalla recensione in 
oggetto, perché il titolare del CD 
in questione, ha coltivato prima di 
tutto una passione per i cavalli, 
riuscendo a comprarsene uno a 
ventuno anni, lavorando in segui-
to, per quindici anni, come mani-
scalco e diventando pure una 
figura di spicco dell’organizzazio-
ne dei cowboy neri di Philadel-
phia, città dove è nato. La pas-
sione per i cavalli e la frequenta-
zione del mondo equino, non ha 
però scalfito l’altra passione di 
Georgie Bonds, la musica, ma 
niente ascolti country&western, 
come si potrebbe supporre, ben-
sì, fin dall’infanzia, r&b e in segui-
to, grazie ad un amico che gli 
fece ascoltare Robert Johnson, si 
appassionò al blues, e dal 1990 
dedicò tutto se stesso alla musica 
del diavolo. Il percorso che intra-
prese è più o meno, simile a 
quello di tanti altri suoi “colleghi”, 
i primi concerti, i primi contatti 
con musicisti già affermati (nel 
suo caso, in modo particolare con 
Sonny Rhodes), il palco condivi-
so con bluesmen e blueswomen 
che passavano dalle sue parti e 
un primo disco nel 2001, auto-
prodotto, “Sometimes I Wonder”, 
che lo pose all’attenzione di criti-
ca e pubblico. Due anni fa è usci-
to questo secondo suo lavoro con 
dodici tracce, tutte pronunciate 
da un suono elettrico giustificato 
sapientemente da un gruppo di 
musicisti che hanno ben asse-
condato Georgie Bonds, il quale 
però ha deciso di aprire il CD con 
una versione a cappella di “St. 
James Infirmary”, probabilmente 
per evidenziare che il suo unico 
“strumento” è la voce, ben rego-
lata su registri sufficientemente 
espressivi. I tratti blues si mate-
rializzano subito dopo, con un 
compatto medio lento “The 
Blacksmith”, con la spinta anche 
di un sax tenore “What More?”, 
nel passo in stile New Orleans 
“Lord, Oh Lord”, nei lenti con 
risvolti contemporanei “Daily 
News”, “Out Of The Fryin’ Pan” e 
“Hurricane Blues”. Ufficialmente il 
CD si chiude con un omaggio a 
John Lee Hooker dal quale, il 
“cowboy” Georgie, r iprende 
“Dimples”, intercalandolo con 

“Boom Boom” ma, appena termi-
nato il pezzo, una vocina di bim-
ba (sua figlia?) fa una sorta di 
presentazione e parte una ghost 
track, un bella versione in acusti-
co con voce, chitarra con slide e 
armonica, di “The Blacksmith”. 
Un CD…più al “trotto” che al 
“galoppo”.

Silvano Brambilla

THE COREY HARRIS BAND
Live From Turtle Island
Blues Boulevard 250368  (B) 
-2015 -

Santoro / E Blues (Catfish) / Sista 
Rose / Cleanliness - Babylon 
Walls –Ark Of The Covenant 
(Medley) / Sweatshop / More 
Precious Than Gold / Where All 
The Kings Gone / Better Way / 
Baseheads / A Blues. 

Avevamo apprezzato il preceden-
te lavoro di Corey Harris, “Fulton 
Blues” (“Il Blues” n. 125), un 
album che ne rilanciava la maturi-
tà in chiave blues. Ora esce per 
la Blues Boulevard,  l’etichetta 
nel frattempo ha ripubblicato il 
CD di cui sopra, un disco dal vivo 
a metà strada tra i caraibi e il 
blues. Come sa chi ne ha seguito 
la carriera, ormai ventennale, 
l’esordio solitario su Alligator 
risale al 1995, Harris ha progres-
sivamente allargato i suoi oriz-
zonti sonori, guardando all’Africa 
occidentale, ma anche alla Gia-
maica e ai caraibi in genere, 
sfornando dischi come “Zion 
Crossroads” o “Blu.Black”, im-
perniati soprattutto sul reggae, 
ska e affini. E’ una situazione che 
egli ripropone anche in questo 
concerto con la Rasta Blues 
Experience, non ci sono date ma 
con tutta probabilità bisogna farlo 
risalire almeno al 2013 (la regi-
strazione era infatti già disponibi-
le in download digitale su alcuni 
siti web). In linea col nome della 
band, il repertorio non attinge a 

“Fulton Blues”, ma agli episodi 
più contaminati, siano essi gli 
umori caraibici di “Sista Rose”, il 
lungo “Medley” e tutta la parte 
centrale occupata da canzoni 
reggae. Corey e i suoi, un quar-
tetto con batteria, basso, tastiere 
e sassofono, viaggiano spediti, 
lasciando spazio anche a escur-
sioni strumentali, ad esempio 
“Baseheads”. Di blues, almeno 
nel senso più pieno del termine, 
c’è una bella interpretazione di 
“Catfish Blues”, un classico che 
Harris mastica da anni, era già 
sul suo primo disco e poi lo ha 
inciso per “Mississippi To Mali” e 
ancora su “Fulton Blues”. Ad 
essa si somma “A Blues”, finale 
che sembra quasi voler riportare 
nell’alveo originario un excursus 
lungo varie forme di musica 
afro(americana), padroneggiate, 
giusto ribadirlo, con grande natu-
ralezza. Ci si accosterà a questo 
live album a seconda della pro-
pria affezione per l’artista e i 
suoni delle isole caraibiche; per 
riascoltare Harris dal vivo in un 
contesto meno sbilanciato si 
preferirà forse riascoltare il suo 
vecchio “Live At Star Hill” (“Il 
Blues” n. 92).

Matteo Bossi

BRANDON SANTINI
Live and Extended!
VizzTone OLM 005 (USA) - 2014 
-

One More Mile / This Time An-
other Year / Elevate Me Mama / 
Evil Woman / Have A Good Time 
/ Help Me With The Blues / Got 
Love If You Want It / No Matter 
What I Do / What You Doing To 
Me / My Backscratcher / I Wanna 
Boogie With You / Come On 
Everybody.

Registrato al Petit Impérial di 
Quebec nel luglio scorso, questo 
album dal vivo di Brandon Santini 
rappresenta la consacrazione per 
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il musicista del North Carolina, 
che dal 2003 si è trasferito a 
Memphis, diventando una delle 
realtà armonica blues più interes-
santi in assoluto. Taluni hanno 
azzardato paragoni con le forma-
zioni guidate da armonicisti quali 
Paul Butterfield o James Cotton, 
è comunque indubbio che la 
proposta musicale di Santini e 
soci continua ad avere meritata-
mente un seguito crescente. 
Tutto ciò è dovuto al talento del-
l'armonicista, all'affiatamento del 
quartetto, alla scelta dei brani 
sempre ottimamente arrangiati e 
proposti con notevole entusia-
smo: tale aspetto emerge prepo-
tentemente nelle loro esibizioni 
dal vivo, di cui questo dischetto è 
una fedele testimonianza. E per 
aprire la serata Brandon decide 
di partire sul sicuro con una su-
perba interpretazione di “One 
More Mile” di Muddy Waters, in 
cui sottolinea la cadenza funky, 
molto trascinante, a cui si lega 
con grande efficacia “This Time 
Another Year”, nel quale il pubbli-
co viene immediatamente e coin-
volto. Con “Elevate me Mama”, 
calano le luci e si prepara l'atmo-
sfera per questo slow intrigante, 
dove emergono tutta la maestria 
del leader, sia come cantante che 
nell'armonica, superba con quel 
vibrato; peccato che sia l'unico 
episodio di questo tipo, perchè i 
quattro hanno il tocco giusto 
anche in queste situazioni. “Evil 
Woman” ci riporta su un ritmo più 
incalzante, con la chitarra di Timo 
Arthur nuovamente protagonista, 
ma non è che un ulteriore occa-
sione per coinvolgere il pubblico; 
lo sentiamo decisamente parteci-
pe anche in diversi altri brani 
come il successivo “Have a Good 
Time” o “My Backscratcher”, nei 
quali la band sa trovare le combi-
nazioni più accattivanti per tenere 
vivo l’entusiasmo. La scelta dei 
brani è azzeccata, passando 
dalla cavalcata di “Help me With 
The Blues” alla cadenza familiare 
di “What You Doing To Me”, con 
atmosfere differenti ma senza 
alcun calo di tensione. La mag-
gior parte sono composizioni di 
Brandon stesso, come “No Matter 
What I Do”, dotata del consueto 
impatto comunicativo e una ca-
denza che richiama vagamente il 
sound degli Allman Brothers 
(aspetto che avevamo già oss-
servato in precedenza nel groove 
di “Got Love if You Want It”), o il 

travolgente “I Wanna Boogie With 
You” con il quale tuffarsi agli 
albori del rock’n’roll; pure la con-
clusiva “Come On Everybody” è 
firmata dall’armonicista, che di-
mostra un’ottima attitudine nello 
scrivere brani mai banali e dotati 
di una notevole presa sull’ascol-
tatore. “Live and Extended!” cat-
tura dunque l’attenzione fin dal 
primo ascolto e risentendolo più 
volte non possiamo che confer-
mare le prime impressioni positi-
ve che ogni traccia conferma. 
Brandon Santini non è solo un 
virtuoso dello strumento ma sa 
recitare un ruolo da protagonista 
nel panorama blues moderno.

Luca Zaninello

GRADY CHAMPION
Bootleg Whiskey
Malaco 7546 (USA)-2014- 

Beg, Borrow, Steal / Bootleg 
Whiskey / Don’t Waste My Time / 
Home Alone / Ten Dollars / South 
Side / Who Dat / Here We Go 
Ya’ll / I Tripped And Fell In Love / 
Mr. Right / White Boy With The 
Blues.

Le premesse ci sono tutte ad 
iniziare dall’etichetta, quella Ma-
laco Records di stanza a Jack-
son, Mississippi. Da non sottova-
lutare nemmeno il fatto che il 
cantante e armonicista è reo di 
aver conquistato nel 2010 l’Inter-
national Blues Challenge e se 
aggiungiamo che in questo “Boo-
tleg Whiskey” troviamo una nutri-
ta line-up di alto livello il risultato 
non può che essere più che posi-
tivo. Quarantacinquenne nativo di 
Canton, nella Contea mississip-
piana di Madison, ventottesimo 
figlio di un padre non certo restìo 
alle dolci effusioni con le sue 
mogli, all’età di otto anni inizia la 
sua frequentazione del coro della 
chiesa locale, appassionandosi 
immediatamente alla musica. 
Dopo essersi spostato tra lo Sta-

to della Magnolia e la Florida e 
aver intrapreso piccoli lavori (tra i 
quali il pugile e il DJ) ha intrapre-
so per un brevissimo tempo la 
carriera del rapper con lo pseu-
donimo MC Gold scoprendo, 
quasi subito, un naturale talento 
per il blues e il soul. Talento che 
lo porta ad incidere il primo al-
bum nel 1998, l’autoprodotto 
“Goin’ Back Home”. La strada è 
tracciata ed eccolo arrivare ai 
giorni nostri con questo buon 
prodotto, nonostante alcuni cali di 
tono, ma che ci regala eccellenti 
attimi, soprattutto quando si ci-
menta nei brani più soul oriented. 
Buona la partenza col blues di 
Larry Grisham “Beg, Borrow, 
Steal”, con alla ribalta la chitarra 
di Barry Leach che strizza l’oc-
chio a B.B. King e che precede 
una delle chicche del disco, la 
title track “Bootleg Whiskey” con 
un grandissimo organo Ham-
mond che ricama alla perfezione 
questa soul ballad che pare usci-
ta da un live della Jerry Garcia 
Band. “Don’t Waste My Time” è 
un lento blues molto classico, ma 
comunque apprezzabile grazie 
ad un buon uso dei fiati e del-
l’immancabile organo. In “Home 
Alone” è l’armonica del band 
leader a farla da padrona, senza 
strafare. Stesso discorso per la 
seguente “Ten Dollars”, mentre in 
“South Side”, uscita dalla penna 
di Darrell Luster, il nostro piede 
non può che seguire il tempo e 
farci apprezzare l’esecuzione di 
questo ottimo brano che chiude 
una sorta di prima parte del di-
sco, decisamente la migliore. La 
serie di canzoni, ad iniziare da 
“Who Dat” e proseguendo con 
“Here We Go Ya’ll” e le successi-
ve “I Tripped And Fell In Love” e 
“Mr. Right” pur ben suonate risul-
tano sottotono. Chiude, rialzando 
il livello, un ottimo gospel scritto 
da Jerry Strickland e intitolato 
“White Boy With The Blues” che 
vede Champion perfettamente a 
suo agio col canto religioso men-
tre i vari strumenti creano un 
tappeto sonoro molto intimo che 
sfocia in piccole escursioni in 
“Precious Memories” e in “Ama-
zing Grace” regalando ulteriori 
sensazioni sacre e che chiudono 
questo album. Niente di nuovo 
sotto il sole, ma rispetto a tanti 
prodotti usciti negli ultimi anni, 
possiamo dire che l’acquisto non 
è sconsigliato.

 Antonio Boschi

KIRBY SEWELL BAND
Girl With A New Tattoo
Smelly Cat 003 (CDN) – 2014 -

The Devil’s In The Details / Sim-
ply Not Enough / Girl With A New 
Tattoo / Carry Me Home / Stop 
And Go / $ 1.11 / A Better Rea-
son / Kiss You Tonight / Cryin’ All 
The Way / Till The River Starts To 
Overflow.

Il Canada continua a regalare un 
sacco di musica, di alto livello e 
ottima fattura. Oltre agli artisti più 
noti e affermati, ho in mente quel-
li che mi sono passati per le mani 
di recente (Strongman, Byrnes) 
cui aggiungo volentieri la Kirby 
Sewell Band. Questo giro la città 
natale è Calgary; il frontman 
Sewell ha un passato da rude 
blues singer, la band ha una 
storia recente ma la formazione e 
il sound sono solidi più che mai. 
“Girl With A New Tattoo” è un’ot-
tima iniezione di rock blues ener-
gico che sul southern si è fatto le 
ossa: missaggio e suoni prossimi 
a quelli degli ultimi Skynyrd (con 
“ultimi” intendo dal ’90 in poi); il 
piacere di sbizzarrirsi ad ogni 
break utile e sulle outro; un certo 
gusto nel pescare ed elettrizzare 
andamenti shuffle (l’ottima title 
track e la altrettanto valida “$ 
1.11”, forsennata). I brani portano 
la firma di Neil Gunhold, che fa 
coppia con Morgan Turk per una 
sezione chitarre di tutto rispetto. 
Complementari nei suoni, nelle 
ritmiche e negli assolo; potenti, 
ma sempre attenti al “facciamola 
semplice & diretta”. Le sei corde 
non vanno mai oltre il necessario, 
a  beneficio di Kirby (grande 
prestazione) e della solida base 
ritmica, che con Jim Johnston e 
Jae Cho tiene su la baracca. Tolti 
gli episodi romantici/riflessivi 
(“Simply Not Enough” e “A Better 
Reason”) che sento di espellere 
dall’album, tanto mi piacciono gli 
altri, resta la cosa più importante: 
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bei pezzi. Sewell & Co. non 
aprono nuovi filoni ma hanno 
personalità e si tengono ad ade-
guata distanza dal già sentito. 
Riff e linee sono potentemente 
rock, sui brani si innestano pas-
saggi di ponte (tra strofa e ritor-
nello) sensibilmente melodici ed 
appoggiati su accordi minori. 
Ottima l’apertura con il funk rock 
“The Devil’s In The Details”, che 
gira sulle 12 battute e dosa a 
puntino il crescendo; formula 
valida e ben replicata per “Stop 
And Go”; i compattissimi rocket-
toni “Carry Me Home” e “Cryin’ All 
The Way” riscuoteranno il favore 
delle frequenze radio; puramente 
blues la chiusura acustica di “Till 
The River Starts To Overflow”, a 
segnare un altro punto. 

Matteo Gaccioli

GRAVELROAD
El Scuerpo
Knick Knack  015 (USA) – 2014 -

Waiting For Nothing / Wolf On 
Down The Way / 40 Miles / Lord 
Have Mercy / Green Grass / DD 
Amin / Asteroid / Flesh and Bone.
!
Dopo la doppia parentesi, parti-
colare e tutto sommato apprezza-
ta con il mai dimenticato T-Model 
Ford, i GravelRoad pubblicano il 
loro quinto album in studio. Il 
nuovo album “El Scuerpo” lascia 
intendere che i quattro di Seattle 
vogliono fare proprio sul serio sia 
mettendo a frutto la collaborazio-
ne con T-Model Ford, lunga cin-
que anni, sia intraprendendo 
sonorità non propriamente orto-
dosse, incrociate tra passato e 
presente. Altresì “El Scuerpo” 
possiede quel suono amplificato 
caratterizzato dai chitarristi Ste-
fan Zillioux e Jon Kirby uniti da 
una impetuosa sezione ritmica 
composta dal batterista Martin 
Reinsel (già visto al fianco di 
Lightnin’ Malcolm) e dal bassista 
Joe Johnson. Otto tracce che 

trovano in alcuni momenti il mas-
simo trasporto come in “Wolf On 
Down The Way”, molto vicina in 
termini di stile al primo periodo 
dei fratelli Dickinson, o nella faci-
le presa del hard boogie blues di 
“40 Miles”, che conquista al primo 
ascolto, un brano che sa sposare 
con moderazione parabole sudi-
ste a spinte  psichedeliche.  
L’apice dell’album è raggiungibile  
con la rilettura di “Lord Have 
Mercy” di Junior Kimbrough, 
cinque minuti che riescono a 
tenere il pathos della memorabile 
versione originale, che aveva 
invece il doppio della durata. In 
questo brano si lascia spazio ad 
una voce nera, incisiva, quella 
della californiana Lisa Kekaula 
(cantante dei Bellrays), ospite ma 
che non ha nulla in comune con 
le Holly Springs del Mississippi.  
Minacciosa,e non seconda, è  
“Green Grass” in cui si aggiungo-
no note anni Settanta, tra punk e 
rock garage, al predominante Hill 
Country Blues. Per un palato 
diverso troviamo anche l’introdut-
tiva “Waiting For Nothing”, vici-
na al periodo pre T-Model Ford, 
mentre “Asteroid” sembra nella 
prima parte la parodia moderna 
di “Paranoid” dei Black Sab-
bath, fiere influenze che si pro-
traggono  tra le note anche di 
“DD Amin”.  La proposta dei 
GravelRoad non riuscirà mai a 
rispondere ai gusti di tutti,  ma 
questo potrebbe essere anche 
un loro pregio. L’album “El 
Scuerpo” è disponibile anche in 
vinile.

Antonio Avalle

VASTI JACKSON
Mississippi Burner - The First 
Fire & Unreleased Flames
VJM 4747 (USA) - 2014 -

Mississippi Burner / Man Alone / 
I Will Comfort You / Let’s Knock 
’Em Baby / Move To The Blues / 
Stay Awhile / Johnny Be Good / 
Dangerous Curves / Trapped, 

Hooked, Hogtied And Collarded / 
I’m A Blues Man / Crossroads 
(Live In Mississippi).

Vasti Jackson, pronunciato “va-
stai” (sul suo sito personale è 
citato “Vast-Eye”, giusto per quelli 
di voi che non si fidano), è una 
leggenda vivente del Mississippi. 
Musicista eclettico, ma soprattut-
to chitarrista e compositore, can-
tante, produttore e altre mille 
professioni che se stessi qui ad 
elencare probabilmente dovrem-
mo scrivere un numero intero 
della rivista su di lui. Vasti ha 
iniziato la sua carriera suonando 
nelle chiese del Mississippi e poi 
ha continuato verso traguardi più 
importanti, è stato chitarrista di 
B.B. King, ZZ Hill, Johnnie Taylor, 
Denise LaSalle, Little Milton e 
molti altri. In questo album spazia 
tra diverse varietà musicali quali 
Soul, Blues, Funk, R&B, Jazz e 
pop. Il disco è un escalation di 
generi che si amalgamano tra di 
loro in grande stile e basta ascol-
tare una volta il CD per capirlo. Il 

lavoro si apre con “Mississippi 
Burner” un capolavoro di blues 
moderno che permette a Vasti 
Jackson di esprimere le sue ca-
pacità al meglio, i riff di chitarra, il 
ritmo e la voce cavalcano la mu-
sicalità della canzone in maniera 
perfetta e sottolineano le radici 
blues di Jackson. Il disco prose-
gue passando ad altri generi per 
poi tornare al blues con i brani 
finali. Alcune canzoni centrali 
dell’album come “I Will Comfort 
You” e “Let’s Knock’Em Baby” 
non sono granché dal punto di 
vista musicale, niente di nuovo e 
parecchie cose già sentite. Va 
però detto che queste canzoni 
sono di genere pop o Funk, quin-
di fatte per piacere alle masse, di 
conseguenza mi limito ad espri-
me il mio umile parere personale. 
A metà CD troviamo anche una 
cover di “Johnny Be Good”, non il 
solito rifacimento rock/blues co-
me può essere quello di George 
Thorogood, bensì in stile R&B: 
insolita ma convincente dopo i 
primi ascolti. Come accennato 
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prima il lavoro di Jackson si chiu-
de come è iniziato: con il blues. 
Le ultime tre canzoni, compresa 
la versione Live di “Crossroads” 
sono un inno ai tipici suoni di 
Mississippi e Louisiana. In con-
clusione è un CD meritevole, 
certamente Vasti Jackson vale 
molto di più dal vivo che ascoltato 
dallo stereo in salotto, ma per 
quelli che non hanno avuto la 
fortuna di presenziare ad un suo 
concerto questo disco dà una 
visione completa dei suoi tratti 
caratteristici e delle sue abilità. 

Gianluca Motta

COLOSSEUM
Time On Our Side
Ruf 1029 (D) – 2014 -

Safe As Houses / Blues To Music 
/ The Way You Waved Goodbye / 
Dick’s Licks / City Of Love / No-
where To Be Found / You Just 
Don’t Get It / New Day / Anno 
Domini / Morning Story.

Per ricordarsi chi fossero i Colos-
seum ci vuole una certa età, e 
siamo perfettamente nella posi-
zione di dirvi: eccoci qua. Il loro 
celebre “Valentyne Suite” (1969) 
sta nel nostro scaffale degli LP 
più o meno dall’anno in cui uscì, 
a testimoniare che la commistio-
ne di rock blues e jazz già ai 
tempi sembrava una cosa più che 
interessante. Quel disco e gli altri 
dell’epoca, prodotti da un pugno 
di musicisti inglesi fuoriusciti 
dall’area blues di Graham Bond e 
John Mayall, (su tutti il batterista 
John Hiseman, il bassista Tony 
Reeves e il defunto sassofonista 
Dick Heckstall-Smith), diedero la 
stura a tutto un genere o per 
meglio dire contribuirono insieme 
con altri inglesi e americani (im-
possibile citarli tutti), a creare 
quello che da un certo punto in 
poi si chiamò jazz-rock, poi fu-
sion, poi non si sa come. Genere, 
o misto di generi, assai vivo an-

cora oggi, in varie forme, e tuttora 
gettonato, a tal punto che i Co-
losseum superstiti hanno deciso 
di rimettersi insieme dopo sette 
anni di silenzio per produrre que-
st’ album dal titolo abbastanza 
beffardo, dato che per esempio il 
cantante Chris Farlowe quest’an-
no compirà 75 anni, e gli altri 
membri principali non molti di 
meno. L’ultima versione dei Co-
losseum è stata arricchita dal 
contributo decisivo del supercol-
laudato chitarrista Dave “Clem” 
Clempson, già in uno dei primi 
line-up degli stessi Colosseum, 
poi con gli Humble Pie a rimpiaz-
zare Peter Frampton, poi turnista 
e ospite in un fantastilione di 
album prestigiosi, da Bob Dylan a 
Roger Waters. L’inizio di “Safe As 
Houses” è con un piglio, un mood 
inequivocabilmente British, che 
sembra provenire direttamente 
dagli anni 60. Poi, dopo il bel 
“Blues To Music”, cantato insieme 
da Farlowe e da Barbara Thomp-
son, a partire dal terzo brano, 
“The Way You Waved Goodbye” 
l’album decolla, sia dal punto di 
vista degli arrangiamenti, che del 
contenuto musicale, occhieg-
giando in più di un’occasione al 
sound insieme sofisticatissimo e 
“relaxed” degli americani Steely 
Dan della premiata ditta Walter 
Becker/Donald Fagen. In questo 
senso, su tutte va citata “You Just 
Don’t Get It” con la chitarra slide 
di Clempson e il sax della 
Thompson in primo piano. Ma, 
intendiamoci, il carattere dei 
Colosseum resta intatto, ed è 
questa la sorpresa più bella di 
tutto l’album. Restano intatti lo 
sfondo bluesistico, la grande 
fantasia musicale pur in assenza 
particolari guizzi sperimentali, la 
qualità altissima degli arrangia-
menti, e soprattutto la varietà 
costante, che rende l’ascolto 
sempre interessante e mai scon-
tato. Insomma un album  godibi-
le, che consigliamo spassionata-
mente, non foss’altro che per 
tributare un doveroso omaggio a 
questi musicisti di enorme spes-
sore, che a settant’anni suonati 
hanno ancora voglia di stupire.

Carlo Gerelli

D.A. FOSTER
The Real Thing
Shaboo/VizzTone 001 (USA) – 
2015 –

Good Man Bad Thing / The Real 
Thing/ We All Fall Down / Ain’t 
Doing Too Bad / This Time I’m 
Gone For Good / Super Lover / I 
Need A Good Woman Bad / 
Smack Dab In The Middle / You 
Can’t Just Smile It Away / Lie To 
Me / Gee Baby Ain’t I Good To 
You / Down Home Blues. 

E’ una pasta di morbido funky, 
quella che mastica D. A. Foster 
con la sua soul band. Storica-
mente domiciliati allo Shaboo Inn 
del Connecticut, all’ascolto appa-
rirebbero proprio come una hou-
se band da sabato sera, due 
spettacoli a fila e via di luci nella 
notte di un cruisin’ urbano …  Ma 
sanno di retorica e American 
Graffiti un po’ zuccheroso, sdol-
cinato come troppo edulcorante 
nel caffè. Che si sa, è nero e 
come il blues, lo si vorrebbe ama-
ro, o dall’aroma corposo quel 
tanto che basti da ricordarci il 
retrogusto torbato di una guin-
ness… o di un whiskey scozzese. 
Qui, ahimé, niente di tutto questo, 
e la nostra musica, si sa, è tutte 
queste cose assieme. Così, ci 
divincoliamo alla ricerca dei brani 
che quando lo Shaboo ha chiuso, 
nel 1982, sono rimasti nelle corde 
di chi ha assistito alle notti dei 
leggendari ospiti come Dixon – 
Wolf - Waters & The Hook, per 
citarne alcuni, ma anche i figliocci 
del rock’n’roll che arrivarono fino 
ai Dire Straits e Costello, o addi-
rittura agli AC/DC. Cinque anni 
dopo, come leggeremmo nei film, 
con Harvey Brooks la band ha 
aperto i concerti di Stevie Ray 
Vaughan e poi per questo e que-
st’altro, trovandosi a lavorare per 
lungo tempo col Re B.B. (King) 
ed altri celebri uomini di corte. Li 
troviamo, i pezzi di cui sopra, 
quando la title track ci regala un 

ballabile tirato o la chiusa su  
“Down Home Blues” rallenta 
come le parole strascicate alla 
fine della sera, cenni remoti di 
Manzarek nelle tastiere. E poi? 
Non si può mica togliere lo zuc-
chero dal caffè quando è già 
sciolto ed è piuttosto questo il 
problema di “Real Thing”, con 
titoli che potevano stare in un 
disco da Barry White (o Mario 
Biondi?),  l’incedere è quello, ma 
manca la voce. Vorremmo allora 
risparmiarvi di ascoltare “Super 
Lover” o “I Need A Good Woman 
Bad” alla ricerca di vibrazioni 
baritonali in fondo al barile, o 
ritmiche così scontate da sem-
brare file MIDI, come in “Lie To 
Me” (salvate da coretti ed ottoni, 
almeno). Meglio quindi tracce 
come l’apertura di “Good Man 
Thing” o “Ain’t Doing Too Bad”, 
che al senno di poi tradiscono un 
po’ il gusto campionato di un 
lavoro stile Huey Lewis & The 
News, ma ormai troppo lontano 
dagli anni ’80.

Matteo Fratti

NO REFUND BAND
Current State Of Blue
Indipendent Recording Artists 
(USA) -2014-

Buy The Blues / Current State Of 
Blue / St. Louis Bound / Favourite 
Fool / Love Unmade /  Bell Bot-
tom Blues / Mississippi Queen / I 
Gotta Play / Bough & Soul / Blues 
Man Dying / Still Got The Blues / 
She Take Me.

Seconda opera per la No Refund 
Band dopo l’acclamato album del 
2012. Il gruppo, formato per vo-
lontà del chitarrista Mike Cro-
nower nel 2007, è a detta di molti 
critici, quanto di più genuino e 
originale si possa trovare oggi 
nella folta scena texana. L’intento 
è quello di coniugare soul, blues, 
rhythm and blues e rock in una 
soluzione equilibrata e non ec-
cessivamente improntata su basi 
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chitarristiche troppo invasive, 
tipiche della cultura sudista. Il 
risultato è un buon connubio, 
dove certamente le evoluzioni 
della sei corde rappresentano 
sempre una base importante 
nella caratterizzazione del sound; 
grazie però ad un lavoro intelli-
gente e sapiente della sezione 
fiati, quell’invadenza chitarristica 
stantia e ingombrante di colleghi 
e progetti simili è pressoché can-
cellata. La suadente e potente 
vocalità del bravissimo Ricky 
Jackson (seconda chitarra) è 
eccellente e diventa la vera sor-
presa del gradevole “Current 
State Of Blue”.  Tutte di buon 
livello le tracce originali, per gran 
parte scritte dallo stesso Jack-
son. “Blues Man Dying” è quella 
che ci ha convinto di più ma non 
male nemmeno il funk raffinato di 
“Love Unmade” e la ritmata “I 
Gotta Play” firmata da Jim Brady, 
caratterizzata da colori soul/
rhythm and blues dove la tromba 
dello stesso autore va nozze. 
Citazione a parte va riservata a 
“Current State Of Blue” e “Favori-
te Fool”, due splendide ballate, 
dove un mood caldo e vicino ad 
atmosfere jazz alza il livello ar-
monico e melodico delle tracce. 
Infine, è interessante la scelta di 
due cover non “consumatissime”; 
“Mississippi Queen” di Leslie 
West portata al successo attra-
verso i Mountain e “Still Got The 
Blues” di Gary Moore sono ottime 
prove di come dovrebbero essere 
eseguite e affrontate composizio-
ni di altri artisti.

Simone Bargelli

LARRY GARNER & MICHAEL 
VAN MERWYK
Upclose & Personal
DixieFrog 8767 (F) – 2014 –

She’s The Boss / Dreaming Again 
/ The Bear / Blues Keeps Calling 
My Name / Road Of Life / Bull-
rider / Bad Blues / Easy My Pain / 
Tale Spreaders / Will Love Find 
Me Again / Mojo Hand.

Li avevamo visti insieme sul pal-
co del festival di  Lucerna nel 
2013 e conserviamo un buon 
ricordo del loro concerto; lo stes-
so Garner si era detto soddisfatto 
e aveva preannunciato un loro 
prossimo CD, nell’intervista che 
avevamo raccolto in quell’occa-
sione (“Il Blues” n. 125). Nell’au-
tunno scorso è arrivato “Upclose 
& Personal”, acustico, inciso dal 
vivo in uno studio in Germania, 
con i due soci attorniati da un 
piccolo pubblico. La scelta si 
rivela felice, perché conserva un 
elemento chiave, vale a dire 
l’interazione spontanea dei musi-
cisti tra loro e verso il pubblico, 
che in una produzione di studio 
più elaborata sarebbe senza 
dubbio mancata. Supportati dal 

solo Skinny Joe Bens (basso e 
percussioni), i due compari incro-
ciano i rispettivi repertori, trovan-
do un terreno comune con facilità 
e un evidente divertimento. I 
pezzi si dilatano un po’, com-
prensibilmente, alcuni superano i 
sette minuti, senza tuttavia che 
questo appesantisca l’ascolto. 
Alcuni piccoli classici scritti da 
Garner confermano la loro statu-
ra nella veste acustica, potremmo 
estrarre “Dreaming Again” e “Bull-
rider”, entrambe per lo scambio 
continuo col pubblico e gli inter-
venti alla Weissenborn di Van 
Merwyk. Il musicista tedesco 
iperattivo dopo essersi piazzato 
secondo all’edizione 2013 dell’In-
ternational Blues Challenge, ha 
sfornato di recente ben altri tre 
CD (oltre a questo con Garner); è 
dotato di buona voce e si mostra 
autore e musicista apprezzabile, 
capace di costruire un dialogo 
senza essere soverchiante. Nien-
te male alcune sue composizioni 
come “They Call Me The Bear” o 
la ballata morbida “Easy My 
Pain”. Citiamo ancora un pezzo 
quale esempio del talento com-
positivo di Larry Garner, “Tale 
Spreaders” e il finale sulle note di 
“Mojo Hand” in cui Larry racconta 
un episodio accadutogli che lo ha 
indotto a diffidare dei traduttori. 
Buon disco, rilassato e semplice, 
specchio fedele di un loro concer-
to.

Matteo Bossi

OLD GRAY MULE
Have Mercy
Cash Munkey (USA)-2014-

Skinny Woman / Ain’t You Sorry / 
Don’t You Mind / Alice Mae / All 
Night Long / Have Mercy / Kim-
bro Style / Edge Of My Head / 
Stop Playin / Ass On Fire / Front 
Porch.

Se stiamo alle uscite discografi-
che, la strada che porta alle “Hills 
del Mississippi”, non è più così 
trafficata come poco tempo fa. 
Qualcuno, grazie alla frequenta-
zione musicale delle suddette 
colline, ha scoperto le radici afri-
cane e ha provato a “dirigersi in 
Mali”. L’interesse per quel per-
corso a ritroso, dall’oggi al doma-
ni ha fatto fiorire una cospicua 
quantità di ristretti combo, alcuni 
senza più l’uso del basso, ma 
con pezzi di batteria parecchio 
sollecitati e con chitarristi che si 
sono improvvisati “liutai casalin-
ghi”, scatenando la fantasia nel 
costruire la o le cigar box, col fine 
di ricreare quelle tipiche sonorità 
fra “le colline e il deserto”. Non 
abbiamo dati alla mano, ma c’è la 
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sensazione che quell’arteria stili-
stica abbia rallentato il flusso, 
anche nel nostro abbondante 
“Blues In Italy”, magari per torna-
re al rock/blues, al funky/blues, al 
soul/blues. Nella suddetta rifles-
sione non rientra il duo Old Gray 
Mule, sempre formato da C.R. 
Humphrey (chitarra, basso e 
voce) e JJ Wilburn (batteria), il 
quale si conferma una delle mi-
gliori realtà in circolazione. I due 
compari hanno assimilato il blues 
delle “colline” con indiscussa 
passione e atto degno di encomio 
a R.L. Burnside, T Model Ford e 
l’ammaliante Junior Kimbrough. Il 
CD porta il titolo di un suo pezzo 
che va a riempire una pregevole 
sequela di cover e autografi, 
questi ultimi con buone dosi di 
creatività. Il primo al quale va la 
loro devozione è Burnside, 
omaggiato con le sue, “Skinny 
Woman” e “Alice Mae” e poi con 
“Ain’t You Sorry”. Con “Don’t You 
Mind” dall’incedere cadenzato e 
con battito di mani, ecco che si 
delinea la figura di Kimbrough, 
ben messa a fuoco da una note-
vole “Have Mercy”, ipnotica, mi-
steriosa e dallo strumentale tribu-
to “Kimbro Style”. Con l’altro 
strumentale “Edge Of My Head” 
che sarebbe piaciuto a Jimi Hen-
drix anche per l’utilizzo del suono 
greve del didgeridoo, il “vecchio 
mulo grigio” scende dalle colline 
a nord dello Stato del Mississippi, 

per dirigersi verso New Orleans. 
In “Stop Playin”, uno slow blues, 
c’è la fisarmonica di Buckwheat 
Zydeco, un sax, un trombone e 
una tromba, mentre in “Ass On 
Fire”, dal sollecitato ritmo zydeco, 
c’è la fisarmonica,  suonata da 
Anthony Dopsie. Il CD si chiude 
con una singolare unione fra il 
blues elettroacustico con due 
chitarre e i dettami dello stile N.O 
gestiti da un trombone con il 
fischio finale, alla Professor Lon-
ghair, in “Front Porch”. Stimolan-
te!   

Silvano Brambilla

STEVE EARLE & THE DUKES
Terraplane
New West 66328 (USA)-2015- 

Baby Baby Baby (Baby) /  The 
Best Lover That I Ever Had / 
Tennessee Kid / Ain’t Nobody’s 
Daddy Now / Better Off Alone / 
The Usual Time / Go Go Boots 

Are Back / Acquainted With The 
Wind / Baby’s Just As Mean As 
Me / Gamblin’ Blues / King Of 
The Blues.

Non abbiamo mai dato, tra le 
nostre pagine, spazio a questo 
musicista proveniente dalla Virgi-
nia ma texano d’adozione e che 
oggi vive a NYC. Eppure Steve 
Earle è da inserire, di diritto, 
nell’élite dei musicisti americani, 
se non altro per la sua grande 
dedizione alla musica senza mai 
piegarsi allo show business e 
cercando, sempre, di raccontare 
la sua America. Sessant’anni 
appena compiuti, con alle spalle 
una vita non facile e la grande 
musica popolare e tradizionale 
nel cuore. Il Texas raggiunto per 
incontrare il suo idolo di gioventù, 
Townes Van Zandt lo spirito del 
quale ritroviamo spesso nelle sue 
liriche e nelle sue ballate, e la 
voglia di fare musica vera. Que-
sto è, molto brevemente, il per-
sonaggio Steve Earle che arriva 
in questo inizio 2015 con uno dei 
prodotti discografici, il sedicesimo 
per la precisione, più belli e in-
tensi della sua lunga carriera 
iniziata col botto nell’ormai lonta-
no 1986. “Terraplane”, dal nome 
dell’auto statunitense in gran 
voga nel periodo della Grande 
Depressione e che ritroviamo a 
titolare una delle ventinove can-
zoni di Robert Johnson, trasuda 

di blues ma non è un disco total-
mente blues. E’ un disco di Steve 
Earle e null’altro deve essere. Un 
disco dove esce l’immagine del-
l’America tanto cara (e anche no) 
a questo artista che ha fatto suo 
uno stile musicale che – come 
una spugna – ha assimilato il 
meglio del folk stelle e strisce. Un 
disco che ci sentiamo di consi-
gliare al nostro pubblico perché 
questi quasi quaranta minuti di 
buona musica meritano veramen-
te di essere ascoltati ed amati. 
L’inizio è con il boogie molto 
texan style “Baby Baby Baby 
(Baby)” subito seguito da una 
delle perle del disco, “The Best 
Lover That I Ever Had” che ci 
porta agli ipnotismi tipici delle 
hills del Mississippi. “The Ten-
nessee Kid” pare uscita dalla 
penna del miglior Nick Cave 
mentre “Ain’t Nobody’s Daddy 
Now” è la tipica folk ballad alle 
quali ci ha abituato Earle e che 
non vorremmo mai smettesse di 
suonare. “Better Off Alone” è 
struggente, lenta e ti prende già 
dalle prime note, mentre “The 
Usual Time” ci riporta prepoten-
temente in Texas ad anticipare 
una “Go Go Boots Are Back” 
molto stonesiana. Acido Roc-
k’n’Roll per mandolino e violino 
nella seguente “Acquainted With 
The Wind” mentre i toni si rilas-
sano nel ragtime “Baby’s Just As 
Mean As Me” dove Steve duetta 
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amabilmente con Eleanor Whit-
more. A chiudere quest’ album 
troviamo un’altra ballad “Gamblin’ 
Blues” e la conclusiva “King Of 
The Blues” che racchiude le mi-
gliori essenze di Hendrix, Stones 
in session con un Neil Young in 
gran vena. Bellissima, sporca ed 
essenziale. Il merito della riuscita 
di questo disco, che siamo certi, 
farà parlare di sé, è anche dei fidi 
The Dukes, da sempre (o quasi) 
band fissa di Steve Earle e com-
posta, oltre che dalla già citata 
Withmore (voce e violino), dal di 
lei marito Chris Masterson, alle 
chitarre, mentre la sezione ritmi-
ca è nelle mani dello storico bas-
sista Kelley Looney e dal batteri-
sta  Will Rigby; sono stati sei 
giorni alla House Of Blues di 
Nashville col barbuto songster 
per partorire questo lavoro che 
potremmo definire un omaggio 
ma, anche, un proseguimento 
della strada tracciata da due 
grandi bluesmen texani come 
Mance Lipscomb e Lightnin’ 
Hopkins. E non ci sembra poco.
 

Antonio Boschi

TOMISLAV GOLUBAN
Blow Junkie
Menart Spona 385601094522 
(HR) -  2014 -

Harp Rockin' / Blow Junkie 
Boogie / Electric Lights / Gam-
bler's Blues / On the Roof / Blues 
For Mother Earth / Boogie 44 / 
Drivin' & Ridin' / Forhill's Boogie / 
Two Rockets / Until The Morning 
Comes / Freedom King / Messin' 
With The Kid / Speedin' Train / 
Blow Junkie / Springtime Fever.

Ormai da qualche anno stiamo 
cercando di dare risalto a tutte 
quelle realtà europee che dimo-
strano che è possibile proporre 
blues di qualità anche lontano dal 
Mississippi o dall’Inghilterra, 
riparliamo volentieri di Tomislav 
Goluban (visto ne “Il Blues” n. 

118, all’interno di un paio di pagi-
ne dedicate proprio al blues in 
Europa). “Blow Junkie” è il sesto 
lavoro di questo armonicista e 
cantante proveniente dalla Croa-
zia, con il quale ritorna comunque 
alle origini dell’armonica blues 
made in USA. In oltre dieci anni 
di carriera il nostro ha partecipato 
ai principali concerti e festival, sia 
nel nuovo che nel vecchio conti-
nente, estendendo la sua fama 
oltre i territori nazionali; per que-
sto album si è avvalso di suoi 
conterranei, confermando la 
sezione ritmica di Aleksadar Ve-
sic e Igor Vugrek. La partenza del 
CD è data da un possente rock 
strumentale di poco più di due 
minuti, ma dove la sua armonica 
dimostra di sapersi muovere con 
agilità senza far calare l’incisività 
del brano, che ci sembra ottimale 
anche per aprire i concerti; il 
successivo boogie rientra nei 
binari di un blues di stampo va-
gamente hookeriano, offerto 
naturalmente con una nota per-
sonale, che ritroviamo poi anche 
in episodi successivi. Le due 
tracce seguenti si sviluppano sui 
fraseggi fluidi della chitarra di 
Lovro Sicel, con accenni jazzati, 
offrendo altresì diversi passaggi 
interessanti; il tutto sapientemen-
te raccolto nelle precise strutture 
dei brani, che trovano conferma 
anche negli arrangiamenti di 
“Blues For Mother Earth” piutto-
sto che in “Until the Morning”, con 
i n t u i z i o n i i n u s u a l i e 
sorprendenti.Anche quando la 
band propone dei blues canonici, 
come nel caso di “On the Roof” o 
di “Drivin' & Ridin'” riesce sempre 
a inserire quel riff, quell’accenno 
che porta a caratterizzare il pez-
zo. Tomislav poi dimostra il suo 
virtuosismo sullo strumento in più 
di un’occasione, come nelle ca-
valcate strumentali di “Boogie 
44”, di “Freedom King” (con i 
pregevoli dialoghi con la chitarra), 
e naturalmente nell’ottima inter-
pretazione di un grande classico 
come “Messin' With The Kid”. Le 
qualità di intrattenitore non man-
cano, come possiamo intuire 
ascoltando l’allegra e coinvolgen-
te “Forhill's Boogie”, così come 
non disdegna certamente i suoni 
più aggressivi, come dimostra 
l’hard rock di “Two Rockets”. La 
title-track è un altro blues accatti-
vante che porta a concludere con 
un tranquillo strumentale, una 
gradevole ballata che completa la 

ricchezza dei toni che la sua 
armonica ha saputo offrire in 
ognuna delle tracce. Da notare 
che Tomislav si è cimentato qui 
per la prima volta come composi-
tore di testi in inglese e noi, con 
tutto il rispetto per il croato, lo 
preferiamo decisamente in que-
sta veste. Sicuramente si fa nota-
re anche la copertina, che con 
un’astuta operazione di marke-
ting tende a distrarre il potenziale 
acquirente: tuttavia, pur ponendo 
qui l’armonica in secondo piano, 
il risultato complessivo del lavoro 
di Tomislav si traduce in quasi 
un’ora di ottima musica, capace 
di soddisfare non soltanto gli 
appassionati dell’armonica ma un 
pubblico assai più ampio.

Luca Zaninello

RITA ENGEDALEN
My Mother’s Blues
Bluestown Records BTR 1033 
(NO) - 2014 -
Snow Falls / My Mother’s Blues / 
She Let The Eagle Fly / No 
Backyard / How Long / I Didn’t 
Tell / Epitaph (Black And Blue) / 
The Hill / A Song At Threadgills / 
Penny’s Porch / Me And Rosa 
Lee / Mississippi Prayers.

Rita è ormai una stella nel suo 
paese, dopo aver conquistato 
l’European Blues Challenge nel 
2012 si misura questa volta in un 
lavoro, il suo quinto, a cavallo tra 
il blues, richiamato persino nel 
titolo, e la musica folk norvegese, 
sua eredità natia, mostrando, sin 
dall’attacco solo canoro di “Snow 
Falls”, una voce rotonda e accat-
tivante, ma al tempo stesso ma-
scolina, aggressiva e roca. Dei 
dodici pezzi solo uno non porta la 
firma della Engedalen, “Epitaph 
(Black And Blue)”, in cui Rita 
canta accompagnata alla voce e 
piano da Gøran Grini. Il gruppo di 
Rita, i Backbone, la accompa-
gnano da ormai molti anni, 20 a 
quanto si legge sul booklet inter-
no, ma in questo lavoro la Enge-

dalen si è circondata anche di 
ospiti di riguardo che, ancora una 
volta, confermano il suo legame 
con il Mississippi e con Clarksda-
le in particolare. Troviamo infatti, 
accanto ai fidati Jens Olav Hau-
gen al basso, Morten Omlid alla 
chitarra e Eskil Aasland alla bat-
teria, cantanti come Ruthie Fo-
ster o Myra Turner, solista della 
Chapel  Hill Baptist Church e 
cugina del più famoso Ike,  ospiti 
di riguardo che come spesso 
succede offrono il loro apporto 
senza far pesare la caratura che 
possiedono. Questo disco è an-
che il primo registrato presso i 
nuovi Juke Joint Studios di No-
todden, che hanno affiancato le 
moderne tecnologie ad esempio 
ad una console Audiotronix per il 
missaggio proveniente dalla 
STAX di Memphis. “No Backyard” 
ricorda un primitivo John Cougar 
Mellencamp, con quel misto di 
blues e rock cantautorale, con 
svariati echi country, mentre 
“How Long” riprende il ritmo con 
la ficcante chitarra di Omlid, e 
Rita carica e aggressiva, piena-
mente in bluesy mood. Le tonalità 
folk risultano comunque domi-
nanti soprattutto nella prima parte 
del lavoro, che porta in copertina 
il nome della musica del diavolo, 
e la stessa title track “My Mot-
her’s Blues”, con Knut Nyheim al 
violino, giocata sulla delicatezza 
delle spazzole alla batteria, con-
ferma questa nostra impressione. 
Certo si respira il Delta del Mis-
sissippi ovunque, sia che siano 
presenti gli ospiti stranieri o me-
no, a cominciare dal nome degli 
studi, al richiamo a Jessie Mae 
Hemphill in “She Let The Eagle 
Fly”, o all’acustico “A Song At 
Threadgills”, forse anche per il 
richiamo al bourbon, dedicato a 
Janis Joplin. E  mentre ci si spo-
sta vero “Penny’s Porch” o l’acu-
stico “Me And Rosa Lee” il sound 
diventa più sporco, e le citazioni 
al suddetto Delta e alla città di 
Fred McDowell, Como, Missis-
sippi, aumentano. Insomma per 
quanta resistenza si possa fare, il 
fiume fangoso alla fine ha la sua 
rivincita e ingloba tutti con i suoi 
lamentosi blues, e non si può che 
finire con una preghiera, sugel-
lando il legame ancestrale tra i 
due opposti bene e male, canti di 
chiesa e  musica del diavolo, e 
dell’impossibilità dell’esistenza di 
uno senza l’altro. 

Davide Grandi
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JOHN LEE HOOKER
I’m Going Home
The Devil Tunes/Easy Action 002 
(GB)-2014-

Che l’etichetta Vee-Jay chicago-
ana vedesse più di buon occhio 

la fauna musicale 
l o c a l e , J i m m y 
Reed su tutti, non 
c’è dubbio. Ma 
che il suo campa-
nilismo non le 
impedisse di pub-
blicare, magari 
cont ro vog l ia , 
almeno una deci-
na di LP di John 
Lee Hooker du-
rante la sua per-
manenza presso 
di lei, è altrettanto 
incontestabilmen-
te vero. A questo 
punto diventiamo 
curiosi quando le 

note interne di que-
sto CD lasciano intuire, sia pure 
in maniera contorta e contraddit-
toria, come il contenuto sia for-
mato da materiale «rimasto nel 
cassetto per tanti anni». Il riferi-
mento risale, ovviamente, al 10 

giugno 1958 quando Hooker 
entrò in studio a Chicago e regi-
strò tredici brani. E qui, per un 
momento accantoniamo il discor-
so sul valore delle incisioni, per 
concentrarci sulla sorte delle 
stesse. Al contrario di quanto 
citato nelle note predette, due 
brani “I Love You Honey” e 
“You’ve Taken My Woman”, pre-
senti nel compact, furono le uni-
che pubblicate a suo tempo dalla 
Vee-Jay nel singolo 293, e che la 
presenza del piano di Joe Hunter 
e la chitarra di Eddie Taylor (cita-
ta nelle note interne a cura di 
Dick Porter) non viene poi riporta-
ta nelle indicazioni di copertina. 
Le rimanenti undici song, di cui 
una “I’m Gonna Love You” pare 
tuttora ancora inedita, non venne-
ro mai editate dalla Vee-Jay ma 
entrarono a far parte del bottino 
di caccia intrapreso da numerose 
etichette inglesi negli anni ’70 e 
’80 (tra cui Charly, DJM, Instant, 
Chameleon), finendo per dar 
corpo a quell’ampio parco di 
materiale con cui diedero il via 
allo sterminato fenomeno delle 
ristampe che inflazionarono, con 
doppioni corredati da titoli diversi, 
il mercato discografico di quel 
periodo. Dopo questo lungo 
sguardo su ciò che accadde a 
quelle incisioni, mirante a sgom-
berare il campo da equivoci più o 
meno voluti, dobbiamo parimenti 
riconoscere che l’unicità di “I’m 
Going Home” consiste nell’essere 
la prima ed organica riproposi-
zione di quanto accadde in quello 
studio di Chicago il 10 giugno 
1958. Se i punti deboli corrispon-
dono ai due brani registrati con la 
presenza del piano e la chitarra, 
avulsi decisamente dall’universo 
sonoro hookeriano, 
il resto dell’opera 
vive sul magneti-
smo che la voce e 
la chitarra di Hoo-
ker diffondono pur 
avvalendosi solo e 
sempre degli stes-
si accordi. Lo as-
secondano egre-
giamente la batte-
ria di Richard John 
ed il basso pro-
fondo di Everett 
McCrary, che fini-
scono per diventa-
re la cornice es-
senziale ai ritratti 
sonori che il leader 
dipinge in “Night-

mare”, “I’m Going Home”, “Lou 
Della”, alla cui eccellenza vanno 
aggiunti le personalissime rilettu-
re di “Mama You Got A Daughter” 
di J.B. Lenoir e di “Catfish Blues” 
accelerata e diventata “Drive Me 
Away”. Ritratto di un bluesman 
ancora integro, e privo di quei 
compromessi che il ruolo di mito 
della storia del blues gli assegne-
rà.

Marino Grandi 

DONALD RAY JOHNSON
These Blues – The Best Of 
Donald Ray Johnson
Mar Vista 7 (CDN) – 2013 –

Johnson, classe 1948, texano ma 
residente in Canada, a Calgary, 
dal 1989, è un cantante e batteri-
sta, in gioventù  membro del 
gruppo pop “A Taste Of Honey”, 
poi da solista con molte collabo-
razioni in ambito blues. Noi lo 
ricordiamo in special modo per 
una performance a Cognac, cui 
assistemmo ormai dieci anni 
addietro, in coppia con un altro 
valido musicista, Maurice John 
Vaughn. A suo nome ha pubblica-
to ormai diversi dischi, dai quali 
ha selezionato lui stesso i brani 
per questa raccolta. La grafica 
artigianale oltre all’assenza pres-
soché totale di date e informazio-
ni sui musicisti che vi suonano, 
potrebbe indurre a qualche dub-
bio sulla qualità della produzione. 
L’ascolto però rassicura in tal 
senso, merito soprattutto della 
voce di Donald Johnson, che nel 
primo brano “Ain’t No Fun To Me” 
si misura più che dignitosamente, 
con il suo autore, Al Green. Per il 
resto ha fatto un buon lavoro 
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scegliendo, tra pezzi blues e 
rhythm and blues, privilegiando i 
brani autografi che ne mettano in 
luce le doti compositive. La cura 
dei testi è superiore alla media, lo 
si evince anche solo da “Me And 
Jack (Daniels)” oppure dallo slow 
“No Guitar Blues”, una sorta di 
replica al cliché che recita: «per 
cantare il blues ci vuole per forza 
una chitarra», come gli disse un 
discografico una volta. Poche 
cover scelte forse per presentare 
la propria polivalenza; una ver-
sione acustica della nota ballata 
country “Always On My Mind”, 
“Working Girl Blues” dal reperto-
rio di Philip Walker col quale ha 
suonato in passato e “Last Two 
Dollars” un rhythm and blues 
scritto da George Jackson per 
Johnnie Taylor. Gli arrangiamenti 
sono in genere piuttosto riusciti, 
pur con  riferimenti a modelli 
classici, con in qualche pezzo 
l’impiego di una sezione di fiati. Il 
CD ben assolve il compito che si 
era prefissato, quello cioè di 
fornire un primo assaggio della 
musica di Donald Ray Johnson. 

Matteo Bossi

THE MAR-KEYS
Last Night! plus Do The Pop-Eye
Soul Jam  600841(GB)-2014-

A cavallo fra gli anni Cinquanta/
Sessanta, c’era una vera e pro-
pria febbre da musica, scaturita 
dall’alta temperatura venutasi a 
creare da una serie di situazioni 
musicali come il rock’n’roll, il r&b, 
il doo wop e spensierate canzon-
cine pop. L’efficacia delle radio 
americane di allora, creava hit 
giornaliere con conseguenti pic-
chi di vendite di 45 giri. Tutto quel 

fermento faceva 
continuamente 
nascere solisti e 
gruppi, i quali 
d i v e n t a v a n o 
u n a m i n i e r a 
d’oro per l’indu-
stria discografi-
ca . Fra que i 
gruppi, nel 1958 
nascono i Royal 
Spades, forma-
zione composta 
da sette giovani 
musicisti bian-
chi, fra le cui fila 
c’erano: Steve 
Cropper, Do-
n a l d “ D u c k ” 
Dunn, Wayne 

Jackson, Don Nix 
e Charles “Packy” Axton, figlio di 
Estelle Axton e nipote di Jim 
Stewart, fondatori prima della 
Satellite Records, poi divenuta 
Stax nel 1960. Ed è proprio con 
la nascita dell’etichetta di Mem-
phis che il gruppo cambia nome 
in The Mar-Keys, (modificato in 
inglese, dalla parola “The Mar-
quis” proposta da Don Nix, per-
ché a detta di Steve Cropper la 
gente non sapeva la pronuncia 
francese), mettendo finalmente a 
segno qualche successo su 45 
giri e diventando una sorta di 
“porta girevole in casa Stax” dove 
entrano ed escono dal gruppo, 
musicisti come Booker T. Jones, 
Marvell Thomas, Floyd Newman, 
Howard Grimes, oltre a quelli 
citati sopra e ad altri. Tutto quel 
movimento porterà a far nascere 
anche la formazione Booker T & 
The MG’S, che insieme ai Mar-
Keys diventeranno le “House 
Band” anche per i concerti, dei 
cantanti di casa Stax, contri-
buendo anche a forgiare il soul e 
r&b sudista. Il CD in oggetto 
raccoglie i primi due 33 giri dei 
Mar-Keys, “Last Night” (1961) e 
“Do The Pop-Eye” (1962), en-
trambi pubblicati dalla Atlantic in 
accordo con la Stax, perché que-
st’ultima era ancora un’etichetta a 
diffusione locale. Tutti i pezzi 
sono strumentali con una durata 
media di due minuti e mezzo ma 
sufficienti per capire quanto il 
gruppo sia stato antesignano di 
un suono, gestito prevalentemen-
te da organo e strumenti a fiato 
con una sezione ritmica incalzan-
te, che di lì a poco segnerà l’uni-
verso del r&b e del soul, con 
evidenti segni anche nella “no-

stra” musica beat! Dal primo 
disco citiamo alcuni esempi co-
me: “Morning After”, “Alright O.K 
You Win”, “Night Before”, “Sticks 
& Stones”, “About Noon”, “One 
Degree North” e quello che di-
venterà uno dei pezzi più famosi, 
“Last Night”, senza dimenticare 
che anche i Mar-Keys in qualche 
modo dovevano salire nelle clas-
sifiche di vendita, ed ecco una 
“sbarazzina” versione strumenta-
le del successo di Paul Anka 
“Diana” e un sognante lento “Mi-
sty”. Musicalmente parlando 
cambia poco o nulla, per il se-
condo disco, con l’unica eccezio-
ne che non ci sono chiari segnali 
orientati alle classifiche. Nel CD 
sono state inserite cinque bonus 
tracks, fra queste segnaliamo lo 
strumentale “Burnt Biscuits” 
composto da Chips Moman (più 
tardi produttore per la stessa 
Stax, che lascerà per creare i 
propri American Sound Studios), 
suonato da un gruppo chiamato 
“The Triumphs”, un quartetto 
formato da Marvell Thomas (figlio 
di Rufus), Lewis Steinberg (primo 
bassista di Booker T. The MG’S), 
il richiestissimo batterista Howard 
Grimes e il suddetto Moman alla 
chitarra. Manca un “documento” 
da allegare alla voce r&b? Ades-
so c’è.

Silvano Brambilla

“CHICAGO” CARL SNYDER
The Blue Keys
Lost World  026 (USA) – 2014 –

Carl Snyder tastierista di Chica-
go, ha prestato servizio nelle 
band di numerosi bluesmen citta-
dini, Junior Wells, Son Seals, 
Jimmy Johnson e 
altri. Trasferitosi 
da quasi ven-
t’anni in Penn-
s y l v a n i a , h a 
creato la sua 
etichetta, Lost 
World (curioso il 
logo che ritrae un 
dinosauro, sarà 
un omaggio al 
romanzo di Co-
nan Doyle o a 
quello di Chri-
chton e al film 
omonimo?), con 
la quale ha inciso 
diversi artisti di 
b lues e j azz . 
Questo CD a suo 
nome, in realtà è 

antologico e pesca brani dal 
catalogo della sua label;  Snyder 
non canta, si limita a produrre e 
suonare nelle incisioni di questi 
musicisti. Sono nomi quasi tutti 
poco noti, come quello del can-
tante Jimmy Lawrence, scompar-
so una decina d’anni fa, buona 
ma un po’ lunga la sua versione 
di “That Lucky Old Sun”. Il can-
tante e chitarrista Slim propone 
un discreto tempo medio, “See 
You Again”. Big Frank & The 
Healers, un ensemble allargato 
con fiati e armonica, capitanato 
dal chitarrista Frank Mirra, pre-
senti con “Oh Yeah, OhYeah”, dal 
taglio vagamente anni Cinquanta 
e con uno strumentale finale. 
Viriamo in territorio  Chicago 
Blues invece con la Christopher 
Dean Band, il cui titolare, un 
chitarrista bianco già al servizio di 
Big Jack Johnson come membro 
degli Oilers, sforna due cover ben 
fatte ma non certo indimenticabili, 
“I Made Nights By Myself” e “The 
Same Thing”, con passaggi al 
piano di Snyder in evidenza. Una 
cantante afroamericana, Jean 
Avery, alle prese con una onesta 
“29 Days”, dal repertorio di Koko 
Taylor, poi dalla Louisiana  Sonny 
Corso & The Pelicans, con “Na-
ked Ladies”, un pezzo r&b  dal 
loro unico CD (uscito addirittura  
nel 1999). Non male la ballata “I’d 
Rather Be Homeless” di Billy 
Sharp sostenuto anche lui da una 
big band, con tastiere (Snyder), 
organo e la chitarra di Larry Bur-
ton, oltre una sezione fiati.
A conti fatti un biglietto da visita 
funzionale, ma oggettivamene 
non indispensabile.

Matteo Bossi  
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priamo la consueta rubrica di 
Polvere di Stelle con le ulti-
me pubblicazioni della Pro-

vogue/Mascot Label Group che 
riguardano Philip Sayce, Joe 
Bonamassa e Bernie Marsden. 
Originario del Galles il cantante-
chitarrista  Philip si trasferì, con la 
famiglia, in Canada e crebbe in 
quel di Toronto con il suo rock-
blues alla Jimi Hendrix e con 
venature alla Stevie Ray Vau-
ghan. Il suo ultimo dischetto “In-
fluence” (453) presenta qualche 
pezzo di spessore come il r&b di  
“Sailin’ Shoes” ed il ribollente 
rock “Out Of My Mind” ed ancora 
il ficcante blues “Blues Aint’ 
Nothing But A Good Woman On 
Your Mind”. Interessanti sono 
anche le riletture di “Green 
Power” di Little Richard e di “Bet-
ter Days” di Graham Nash, que-
st’ultima particolarmente sentita 
ed avvolgente.

   Il numero di catalogo 441 ci 
propone il rock pesante e ribol-
lente dell’americano Joe Bona-
massa con il suo recente “Diffe-
rent Shades Of Blue”. Dopo un 
intro “Hey Baby (New Rising 
Sun)” dai fraseggi tipo il  mancino 
di Seattle, il rock-blues prende il 
sopravvento con “Oh Beautiful” 
per riproporsi in “Living On The 
Moon” con un’ottima sezione fiati, 
che ritroviamo in “Love Ain’t A 
Love Song”,  composizione dalle 
volute funky. Il buon blues di 
Chicago emerge, poi, con il lento 
“I Gave Up Everything For You,’ 

Cept The Blues” e, dopo il veloce 
niente male di “Trouble Town”,  il 
dischetto chiude con il pianismo 
elegante dell’errebì alla Joe Coc-
ker di “So, What Would I Do”.
  Con il n.482, ancora un cantan-
te-chitarrista, l’inglese, Bernie 
Marsden (ex componente degli 
Whitenaske) con il suo CD blues-
rock “Shine”. Anche questo lavo-
ro non è per niente speciale; pur 
tuttavia non è male il serrato e 
possente rock di “Kinda Wish 
She Would”, che si ripresenta nel 
brano “Trouble” con l’ospite Da-
vid Coverdale (sempre Whi-
tesnake). Altro “esterno”, tra gli 
altri, è anche Joe Bonamassa 
con la title-track, frizzante e ser-
ratissima, dove il buon Joe sfode-
ra il suo stile travolgente (anche 
troppo); a seguire una lucente 
armonica innerva il buon lentac-
cio “Ladyfriend”.

  Ritorniamo, quindi, ancora negli 
States, nello stato di Washington, 
con il chitarrista Too Slim And 
The Taildraggers ed il suo dop-
pio antologico rockeggiante “Ant-
hology” (Underworld Records 
0024); nel primo dischetto non 
sono male l’errebì “Wishing Well”, 
il country-rock di “Mississippi 
Mon” ed il blues-rock di ” Stoned 
Again” ,”Little Gun Motel” e 
“When You Love Somebody”. Il 
secondo, invece, spicca per il 
solare “Blue Hearth”, il country di 
“Shaking A Cup”, l’intimismo di 
“Inside To Me” e “Dollar Girl”; ed il 
lento chicagoano di “Good To 
See You Smile Again”.
  Dal Colorado proviene il gruppo 
della John Weeks Band con 
l’omonimo lavoro autoprodotto; il 
“capo” è il chitarrista John Weeks 
accompagnato dal tastierista-ar-
monicista Andras Csapo, il bassi-
sta Curtis Hawkins ed il batterista 
Tim Molinario. Si parte con il 
felice r&b di “All Night”, seguito 
dall’altrettanto piacevole tempo 
veloce di “Devil In My House” 
quest’ultimo con l’ottimo sound 

creato dall’armonica. L’organo 
introduce e conduce invece il 
bluesaccio di “How Can You Love 
?”, seguito dall’effervescente e 
funkeggiante “I Want To Get Back 
Home”, sempre con il sassofono 
del Mississippi e l’assolo pungen-
te della sei-corde. Il funky lo ritro-
viamo, marcato e brillante, nel 
brano di chiusura.

  La Ruf tedesca festeggia i suoi 
vent’anni con un doppio compact 
celebrativo “20 Years Anniver-
sary” (1208): uno riguardante le 
blues-women chitarriste e l’altro 
per i maschietti sempre nell’ambi-
to dello stesso strumento. Tra le 
prime spicca la graffiante e cor-
rosiva rilettura di “Bitch” dei Rol-
ling Stones , Mick Jagger e Keith 
Richards, da parte del trio Sa-
mantha Fish, Cassie Taylor e 
Dani Wilde (album di riferimento: 
“Girls With Guitars”). Nel prosie-
guo Dana Fuchs espone il suo 
rock-blues “Bliss Avenue” (dal 
dischetto omonimo) e sulla stes-
sa linea si pone anche Samantha 
Fish con il blues “Down In The 
Swamp” tratto da “Runaway”. Il 
risplendente tempo country di 
“Shine” di Dani Wilde, title-track  
del compact, anticipa  la delicata 
versione soul-gospel di “Try Me” 
di James Brown, ripreso da Mee-
na  (anche qui il brano intitola 
l’album). Rimaniamo nel r&b con 
il pungente ritmo della chitarra di 
Ana Popovic nella composizione 
“Love Fever” (dal CD “Hush”), 
mentre da “Rock And Roll Gypy“ 

di Joanna Connor proviene anco-
ra un frizzante errebì “Never 
Been Rocked Enough”. Dal com-
pact “Time Bomb” la voce brillan-
te di Sue Foley svolge il minima-
lista blues arcaico di “Show Me”,  
poi il trio Sue Foley, Deborah 
Coleman e Roxanne Potvin, è 
presente con “In The Basement”, 
hit di Sugar Pie DeSanto, estratto 
da “Time Bomb”. I bluesmen 
(questa serie è meno pregnante 
e valida) aprono con la voce 
rotonda e possente di Thorbjorn 
Risager in “If You Wanna Leave” 
(da “Too Many Roads”), un errebì 
dai fiati frementi, e di seguito il 
rock-blues “Livin’ Every Day” di 
Walter Trout, anche lui dall’omo-
nimo compact. Più avanti trovia-
mo il funky di “Blues Caravan” 
(da “Pilgrimage”) del trio Aynsley 
Lister, Erja Lyytinen e Ian Parker, 
poi, lo sfavillante “I’m Torn Down” 
di Jeff Healey (da “Mess Of 
Blues” ). Scendiamo, quindi, in 
quel della Louisiana con Cyril 
Neville e il suo effervescente  
funk “Swamp Funk” (da “Magic 
Woman”) per approdare poi  alla 
voce convincente di Devon All-
mann (il figlio di Gregg) e l’ese-
cuzione della composizione “Ho-
mesick “(da “Turquoise“). Eccel-
lenti, ancora, “Nuthin’ Like The 
Blues” (da “Goin To The Delta”) di 
Kim Simmonds ed i Savoy 
Brown, ed il blues “Bad Avenue” 
di Albert Castiglia (da “Solid 
Ground”). La chiusura è riservata 
al grande Luther Allison che 
omaggia i Rolling Stones con un 
vibrante ed incisivo “You Can’t 
Always Get What You Want”(da 
“Paint It Blue”), con  uno splendi-
do chitarrismo dalle venature 
rock ed una superlativa vocalità. 

   Passiamo, ora, al supergruppo 
dei The Knickerbocker All-
Stars con “Open Mic At The 
Knick” (JPS 1000) che è il tributo 
per coloro che hanno suonato al 
Knickerbocker Cafè di Westerly, 
Rhode Island. Molti provengono 
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dai Roomful Of Blues e tra questi 
il sassofonista Rich Lataille, il 
pianista Al Copley, i cantanti 
Curtis Salgado e Sugar Ray Nor-
cia ed, infine, alla batteria Fran 
Christina. L’inizio ci consegna il 
raffinato blues veloce (B.B.King) 
con Norcia che ritroviamo con il 
jazz-blues orchestrale di “It’s 
Later Than You Think” di Roy 
Milton; Malford Milligan conduce 
il serrato “Turn On Your Love 
Light” ed il fraseggio jazzistico 
innerva “Love Disease”. Con 
l’altro cantante, Johnny Nicholas, 
arriva l’elegante slow r&b di “Jelly 
Jelly” ed il blues chitarristico di 
“Reconsider Baby” di Lowell 
Fulson; si passa, quindi all’ottimo 
blues, sempre lento, di “Five 
Long Years” (Eddie Boyd & John 
Lee Hooker) con le pregevoli 
corde vocali di Willie Laws. An-
che la rilettura di “Somebody’s 
Go To Go” di Big Bill Broonzy 
beneficia della corrosiva e barito-
nale voce di J.P.Sheerar, mentre 
il ficcante errebì di “I’m Tore 
Down” (Sonny Thompson)  pro-
pone un’altra interessante vocali-
tà, quella di Brian Templeton. 

   L’antologia “Boppin’ By The 
Bayou- Made In The Shade” 
(Ace 1415)  contiene una  serie, 
lunga e ripetitiva, di rock & roll ed 
affini (28 brani con 8 inediti) di 
artisti minori provenienti dall’area 
della Louisiana con composizioni 
degli anni ’50 e non solo. Non 
male, comunque, il sound di 
Gene Dunlap che si estrinseca, 
accompagnato dai Jokers, nei 
brani interessanti della title-track 
e del jazzato errebì di “Because I 
Love Her”. Stesso discorso per la 
ballata bluesy di “Somebody 
Knocked At My Door” e per il 
trascinante ritmo di “Has Anyone 
Seen Spider?”, entrambi di Ar-
nold Broussard, mentre il frizzan-
te rockabilly “Don’t Move Too 
Slove” e l’incedere chitarristico di 
“Boppin’It” provengono dal can-
tante hillbilly Johnny Bass. Si 

passa, quindi al cajun efferve-
scente di Vorris “Shorty “LeBlanc 
con il suo ottimo accordion e, 
sempre nello stesso ambito, il 
cantante-chitarrista Gene Rodri-
gue svolge il melodico “Little 
Cajun Girl”.

   Stessa lunghezza di brani boo-
gie per la ristampa più bonus 
della cantante-pianista di Los 
Angeles Hadda Brooks, della 
quale vengono riproposti  nel 
dischetto “Queen Of  The Boogie 
And More” (Ace 1405), l’album di 
esordio per la Modern Music e 
brani inediti, ma qui, il sound è di 
impronta jazz, blues e pop con 
riletture di composizioni di musica 
classica. La prima è “Minuet In G 
Boogie”, dove Hadda  riprende 
(nel 1947)  ed adatta il brano di 
Ludwig Van Beethoven e segue 
“Schubert’s Serenade In Boogie”, 
tratto dalla discografia di Franz 
Schubert; altri episodi dello stes-
so genere portano il nome di 
“Humoresque Boogie”, composto 
da Antonin Dvorak, e “Melody In 
F Boogie” dell’illustre Artur Ru-
benstein. Anche il successivo 
“Hungarian Rhapsody n.2 In 
Boogie” porta la firma di Franz 
Lizst  e “Polonaise Boogie” quella 
di Frederic Chopin e da segnala-
re sono anche il famoso brano 
pop “Stardust” di Carmichael e 
“St.Louis Blues Boogie” dal re-
pertorio del grande  W.C.Handy.  

   Altra riproposizione riguarda i 
primi tre album del cantante-chi-

tarrista di Detroit, Catfish Hodge 
riproposti con il compact “Diffe-
rent Strokes” (Ace 1386). I  lavori 
originali corrispondono  agli  
ellepì del 1972, del 1974 e del 
1975 per Westbound ed Eastbo-
und  (rispettivamente intitolati 
“Boogie Man Gonna Get Ya”, 
“Dinosaurs And Alley Cats” e 
“Soap Opera’s”) ed annessi inedi-
ti e ristampe. Nel complesso 
sono un insieme di blues, folk, 
country e rock, che scorrono 
senza lasciare particolari emo-
zioni: la title-track, tuttavia, è un 
r&b veloce niente male e con 
questo anche lo slow-blues di 
“Hungry Love”.  Di buon spesso-
re, ancora del  primo lavoro, gli 
effervescenti errebì “I’ll Be Gone” 
e “Stop”. Del secondo album non 
è male il r&b colorito di “Heart-
beat Of The Street” ed il blues 
marcato di “Color TV Blues”, 
punteggiato dalla sei-corde. Si 
ritorna quindi al country, fino 
all’altro bluesaccio “Living Blues”, 
ed un ritmo ficcante accompagna 
l’incedere di “Birmingham”. Prima 
di entrare nell’ultimo vinile, da 
segnalare è l’ottimo incipit di una 
valente e brillante armonica che 
innerva il blues “What Those 
Wimmin Do” (2014): seguono, 
quindi, i brani di “Soap Opera’s”, 
dove il country la fa da padrone 
ed i brani sono decisamente poco 
consistenti. L’unico blues interes-
sante è “Ain’t It A Shame”, mentre 
la cover di “It’s All Over Now” di 
Bobby e Shirley Womack è del 
tutto sottotono come gli altri, 
nonostante la presenza di ospiti 
illustri come alcuni membri dei 
Funkadelic, Bonnie Raitt e Dr. 
John. 

  Passiamo quindi al grande Ed-
die “Cleanhead” Vinson, del 
quale sempre la Ace (1408)  
ripropone il BluesTime dal titolo 
“The Original Cleanhead” del 
1970 e con materiale dal vivo 
dell’altro ellepì “Super Black 
Blues Vol.2”. Risplendente ed 
intenso è il brano introduttivo 
“Cleanhead Blues” scritto da 
Vinson e Jessie Mae Robinson, 
mentre il successivo dal taglio 
jazzistico  è “Pass Out”, con la 
presenza del suo autore, il chitar-
rista Joe Pass, dove il nostro 
suona il sax alto. Altri blues, jaz-
zati e di spessore, sono “Alimony 
Blues” con il piano di Artie Butler 
ed il basso pulsante di Arthur 
Wright , “Cleanhead Is Back” con 
il pregevole sassofono tenore di 
Plas Johnson, il ritmo di “Juice 
Head Baby” ed il boogie “Old 
Maid Boogie” dove si distinguono 
David Cohen alla chitarra e l’or-
gano di Butler. I tre  brani dal vivo 
che chiudono il dischetto proven-
gono da un concerto alla Carne-
gie Hall e tra questi spiccano i 
temi degli slow “I Had A Dream” e 
“Person To Person”, con la loro 
tipica vocalità graffiante e corpo-
sa. 

Fog

Il Blues - n. 130 - Marzo 2015 - 37



ondata dai commercianti francesi intorno 
al 1760, la città di Saint Louis (abbreviata 

St. Louis), Missouri, era la porta di accesso 
verso l’Ovest e il Nord. Il porto fluviale sul 
Mississippi era insieme la destinazione e il 
punto di partenza ideali di commercianti, cac-
ciatori e avventurieri che dalle pianure alluvio-
nali a Sud della linea Mason-Dixon si dirige-
vano in cerca di fortuna nelle pianure del-
l’Ovest, con prima tappa Kansas City, o verso 
i grandi laghi e le città del Nord. Gli schiavi, 
trafficati poco più a Sud nel porto di Cairo, 
Illinois, componevano quasi la metà della 
popolazione della città. Dopo la guerra civile, 
con il Missouri schierato con gli unionisti, St. 
Louis vide un’incredibile espansione dovuta 
all’immigrazione europea e agli ex schiavi 
liberati, entrambi in cerca di condizioni di vita 
migliori e di lavoro nella ricca industria mani-
fatturiera, aiutata dal grande porto dove transi-
tava ogni tipo di merce, diventando la quarta 
città degli Stati Uniti. Città indipendente dal 
1876 (1), era famosa per le sue distillerie e 
lussuosi battelli a vapore, come il famoso 
Robert E. Lee, che conducevano in gita fino a 
New Orleans, oppure verso Sioux City lungo il 
fiume Missouri, o infine lungo il fiume Ohio, 
fino a Cincinnati, una varia umanità composta 
da ricchi commercianti, proprietari terrieri, 
donne fatali, e giocatori, accompagnati dalla 

musica delle prime jazz band come quelle 
fondate da Charlie Creath. Era anche famosa 
per la vita notturna e i locali e saloon più o 
meno equivoci in Chestnut, Biddle, Olive e 
Market Street, nel distretto chiamato Chestnut 
Valley, o anche semplicemente “The Valley”. 
In questi locali, 
come il Silver 
D o l l a r d e l l ’ 
“Onesto” John 
Turpin, suona-
v a n o f a m o s i 
m u s i c i s t i d i 
ragtime come 
Scot t Jop l in , 
che risiedeva a 
St. Louis dal 
1885, o Trebor 
Jay Tichenor 
che vi era nato, 
o il fratello dell’ 
“Onesto” Tur-
p i n , Thomas 
Million che era 
pure proprieta-
rio del Rosebud 
Cafè in Market 
Street, o infine 
lo scapestrato 
L o u i s “ B i r d 

Face” Chauvin, detto anche il “Pa-
derewsky del Ragtime”. Si può dire 
che St. Louis è il luogo di nascita di 
questo genere musicale, e proba-
bilmente questa è anche una delle 
ragioni per cui St. Louis ha una 
gloriosa e ricca tradizione pianistica.
Sarà anche vero, come sostiene 
Paul Oliver (2), che St. Louis non 
abbia mai ricevuto il dovuto merito 
quale centro del Blues, ma è indub-
bio che la città sia comunque fon-
damentale nella storiografia di que-
sto genere musicale grazie a vicen-
de che sono entrate nell’epica del 
genere: la notte di Natale del 1895, 
nel Curtis’ Bar in Morgan Street, il 
cuoco Lee “Stag” Shelton, per un 
diverbio forse dovuto al gioco, ucci-
se con la sua calibro 44 il povero 
Billy Lyon, e il 15 ottobre 1899 la 
giovane Frankie Baker uccise con 
due colpi di pistola il fidanzato, per 
legittima difesa secondo la giuria, 
l’ancor più giovane Allen “Albert” 
Britt, sorpreso nella loro casa in 
Targee Street, insieme ad una certa 
Alice Pry. Entrambe le storie ebbero 
un’eco enorme al tempo e da subito 
divennero il tema di dozzine di can-

zoni di musicisti blues, jazz, e folk; della triste 
storia di “Frankie And Albert” (a volte con 
Johnny al posto di Albert) esistono persino 
riduzioni teatrali, radiofoniche e alcuni film (3); 
infine, probabilmente nel 1909, W.C. Handy 
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scrisse il suo più grande succes-
so, la pietra miliare “St. Louis 
Blues”, che venne pubblicato nel 
1914, due anni dopo “Memphis 
Blues”, con il verso: “I walked all 
the way  from old East St. Louis/
And I didn’t have but a loosely 
dime”, ascoltato da uno scono-
sciuto chitarrista dall’aspetto 
male in arnese, mentre era in 
attesa sul molo di St. Louis. 
Negli anni ’20 del ‘900, molti afro 
americani che avevano lasciato i 
duri e miseri stati del Sud in cer-
ca di lavoro, con i battelli da New 
Orleans, con la Missouri-Pacific o 
la GM&O fino a Cairo, e da lì 
eventualmente verso Chicago o 
ancora più a Nord, arrivavano a 
frotte a St. Louis, chi per rima-
nervi, in un certo senso più a suo 
agio in una città che aveva molte 
delle caratteristiche sudiste, co-
me il cibo e le piene del Missis-
sippi, chi per soggiornarvi in 
attesa di raggranellare il denaro 
necessario per spostarsi di nuo-
vo. La città ingoiava di tutto, 
operai, ex agricoltori, biscazzieri, 
prostitute, vagabondi, musicisti 
naturalmente, e ciò che non ri-
usciva ad ingoiare lo sputava 
direttamente al di là del fiume, nell’ancora oggi 
squallida città di East St. Louis, Illinois (4). 
Con la sua rinomata tradizione St. Louis era 
un vero magnete per i pianisti blues come le 
stelle Walter Davis, Roosevelt Sykes, l’uomo 
da mille pseudonimi il cui più usato era “The 
Honeydripper” e autore della celebre “44 
Blues”, e Peetie Wheatstraw (alias di William 
Bunch), anch’egli noto per i suoi soprannomi 
di caratteristica sobrietà come “The Devil’s 
Son in Law” e “High Sheriff From Hell”. Dietro 
di loro, una schiera di pianisti come Henry 

Brown, Sylvester Palmer, “Barrelhouse Buck” 
McFarland, James “Stump” Johnson, Aaron 
"Pine Top" Sparks, St. Louis Jimmy (alias di 
Jimmy Oden), o Wesley Wallace, alimentava-
no uno stile pianistico che, finita l’epoca del 
ragtime, rimaneva il tratto distintivo della città. 
Non mancavano le cantanti di Blues “classi-
co”, spesso accompagnate da uno, due o tre 
strumenti, come Mary Williams Johnson, mo-
glie del celebre Lonnie Johnson, Edith North 
Johnson, Alice Moore o St. Louis Bessie 
“Mae” Smith, ma erano i 
chitarristi che, insieme ai 
pianisti, condividevano la 
fama musicale della città. 
Lonnie Johnson, forse il più 
influente e sofisticato chitar-
rista del Blues, visse a St. 
Louis fino alla rottura del 
suo matrimonio nel 1932; 
altri famosi chitarristi resi-
denti erano Henry Town-
send, dalla ricca carriera 
discografica, Henry Spaul-
ding, autore di “Cairo Blues” 
forse l’unico vero blues 
tradizionale dell’area di St. 
Louis, J.D. Short, “Blind” 
Teddy Darby “Hi” Henry 
Brown, il contrabbandiere 
Charley Jordan, e Clifford 
Gibson, secondo Henry 
Townsend uno dei più am-
mirati chitarristi della città. 
Alcuni, come Spaulding, 
Short e Darby mostravano 
in maniera più o meno evi-
dente le loro radici musicali 
del profondo Sud, altri come 

Johnson, Townsend, Jordan, 
Brown e Gibson, possedevano 
uno stile più strutturato ed eser-
citato che rendeva più pratico 
suonare in piccoli “combo” e 
ottenere così il maggiore volu-
me necessario per suonare nei 
locali affollati. Tutti questi musi-
cisti, pianisti, chitarristi e cantan-
ti suonavano e incidevano in-
sieme, scambiandosi idee e 
tecniche e cominciando a creare 
un nuovo sound e una nuova 
poetica nel Blues, come si stava 
facendo a Chicago con Big Bill 
Broonzy e Tampa Red e a Cin-
cinnati con Leroy Carr e Scrap-
per Blackwell, e non è certo un 
caso che alcuni di loro come 
Townsend, Johnson e Wheat-
straw fossero bravissimi sia con 
la chitarra che con il piano e che 
una discreta parte del materiale 
registrato fino agli anni ’30 sia 
composto di duetti piano e chi-
tarra (5).
Clifford Gibson era nato da 
qualche parte nel Kentucky il 17 
aprile del 1901, figlio di William 
e Letha Gibson, e all’epoca delle 
sue incisioni risiedeva stabil-
mente a St. Louis da anni. In 

una delle sue due foto conosciute appare in 
elegante giacca e cravatta, seduto su di una 
poltrona, con i baffetti e i capelli ricci e corti e 
mani dalle dita lunghissime, imbracciando 
quella che sembra un’ottima chitarra Stella 
“Oscar Schmidt” Auditorium. Secondo il piani-
sta James “Stump” Johnson, Gibson fu “sco-
perto” dal fratello Jesse, marito della cantante 
Edith North Johnson e titolare del negozio di 
musica “De Luxe Music Shop” in Market 
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Street, forse il più popolare ritrovo di musicisti 
di St. Louis (6). Nel giugno del 1929 fu invitato 
dalla misteriosa etichetta QRS a Long Island 
City, N.Y.C., per incidere 8 sides, con chitarra 
e voce, di cui 4 uscite anche con l’etichetta 
Paramount. Nella stessa sessione incise altre 
6 facciate ad accompagnare con la chitarra 
Sluefoot Joe, pseudonimo di Ed Bell (7). Il 14 
giugno era in Union Square, N.Y., ad incidere 
per la Okeh 4 brani, sotto lo pseudonimo di 
Oscar Carter, insieme al piano di Roosevelt 
Sykes, tra i quali uno intitolato “I’m Tired Of 
Being Mistreated”, cover della sua versione 
solista. Il 26 novembre e il 10 dicembre tornò 
ad incidere 12 brani con chitarra e voce, que-
sta volta per la Victor negli studi di New York, 
e poi il 9 giugno del 1931 altri quattro, negli 
studi Victor di Louisville nel Kentucky, di nuovo 
insieme a Roosevelt Sykes e, in due brani, a 
J.D. Short. Probabilmente la grande occasio-
ne si presentò qualche giorno dopo quando si 
trovò ad accompagnare alla seconda chitarra 
il celeberrimo Re dell’hillbilly, il bianco Jimmie 

Rodgers, in “Let Me Be Your Side Track”, ma 
andò male, perché il brano uscì con l’accom-
pagnamento del solo Rodgers (8). Dopodiché, 
sparì dal mercato discografico per ricomparire 
20 anni dopo con un primo tentativo di due 
brani, mai distribuiti, incisi per la minuscola 
etichetta di St. Louis, la Baul Studios, e infine 
dopo altri 10 anni, gli ultimi due brani della sua 
carriera incisi per la Bobbin Records. 
Sotto l’aspetto chitarristico, lo stile di Gibson è 
decisamente personale. Diversamente da 
Henry Townsend, Gibson rimane fedele alla 
tipica costruzione su tre accordi e ad un’altret-
tanto tipica struttura su 12 o 8 battute, mentre 
tutti i suoi brani sono suonati nelle accordature 
aperte Spanish (SOL/LA) e Vestapol (RE/MI) 
o in MI standard, spesso con il capotasto mol-
to alto. Il frequente uso delle accordature 
aperte e di una certa indeterminatezza tonica 
che ne consegue, così come l’uso delle note 
sui bassi per completare la melodia, ricorda lo 
stile dei bluesmen dell’area del Sud Mississip-
pi, se non altro per esclusione, in quanto lon-
tano dal basso pulsante dello stile texano o 
quello alternato dello stile East Coast o Pied-
mont (9). Gibson in realtà si distingue per l’uso 
del pollice destro molto più “utilitario” dei col-
leghi del Sud Mississippi, a volte pizzicando 
anche le prime tre corde, a volte colpendo in 
sequenza tre diverse corde mentre l’indice e il 
medio lavorano sui cantini, a volte tenendo il 
basso in bordone o doppiandolo. Tuttavia i 
veri marchi di fabbrica sono il gusto per le 
licks e le parti strumentali, relativamente 
inusuale tra i musicisti dell’epoca, e le fre-
quenti “spazzolate” del pollice, che accentan-
do determinate battute all’interno della misura, 
crea originali e imprevisti percorsi ritmici. Poe-
ticamente, benché i versi di Gibson siano 
quasi sempre originali, il loro contenuto rientra 
sempre all’interno dei tipici temi Blues, come 
la magia nera in “Don’t Put That Thing On 
Me”, oppure i rovesci della fortuna dovuti al 

gioco come in “Bad Luck Dice”, o 
la povertà in “Blues Without A 
Dime”, o le donne cattive come in 
“Hard Headed Woman”. Con 
l’eccezione di “Tired Of Being 
Mistreated” e “Ice And Snow 
Blues”, i suoi testi non mostrano 
nessuna allegra frivolezza, come 
ad esempio i lavori di Charlie 
Jordan. Piuttosto, con la sua 
tipica recitazione spassionata ma 
consapevole, come se consi-
gliasse un amico, carica le im-
magini e le situazioni cantate di 
un senso di comune esperienza, 
simile a quello udibile nei prover-
bi.
“Tired Of Being Mistreated” parte 
1 e 2, venne incisa con chitarra e 
voce in un giorno imprecisato del 
mese di giugno 1929 per l’eti-
chetta QRS. E’ il primo brano 
uscito a suo nome, ciascuna 
parte incisa sul fronte e retro 
dello stesso 78 giri, e chiaramen-
te deve essere considerata una 
canzone unica. E’ un blues up 

tempo, veloce, suonato in accordatura aperta 
Spanish (LA) con il capotasto al VI (10), e 
richiede una certa agilità nella mano sinistra 
per la diteggiatura veloce e su gruppi di corde 
o corde singole, invece che su accordi più 
formati. La stessa agilità è richiesta alla mano 
destra le cui dita devono ottenere un grande 
controllo sulle corde per le nette “spazzolate” 
del pollice, munito di plettro, e un intricato 
arpeggio dell’indice e medio. Contiene ben 4 
parti strumentali, il che ne fa uno dei blues più 
“suonati” di tutto il periodo prebellico. La can-
zone ha un evidente intento umoristico e di 
intrattenimento, unito ad una certa cattiveria, e 
si discosta per questo dal tipico repertorio di 
Gibson. Appare come una lunga litania di 
insulti e minacce, in forma di distico con un 
refrain, o ritornello (sinteticamente AB e ritor-
nello), una delle forme più usate e longeve 
insieme alla classica costruita con i due versi 
uguali e un terzo in risposta (sinteticamente 
AAB). E’ un blues tematico, nel quale sia il 
titolo che il testo seguono il medesimo argo-
mento o tema, in questo caso il tema del 
mean mistreater, traducibile con “perfido mal-
trattatore”: un agente, interpretato a volte da 
una persona o un animale, oppure da un es-
sere soprannaturale o anche da una cosa 
personificata, come un treno od una città, 
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Etichetta del 78 giri “Tired Of Being Mis-
treated Part. 2”
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compie una serie di “perfide azioni” potenti 
generatrici di sensi di colpa, timori e rancori e 
di una condizione di vita opprimente, sia mate-
riale che psicologica, risolta materialmente 
con la fuga oppure con la violenza, e psicolo-
gicamente con l’uso dell’auto ironia, e tale 
risposta forma la tensione drammatica tipica 
della poetica di questi Blues (11). 
Lessicalmente Gibson usa tutti gli artifizi del 
bluesman navigato: colloquialismi, modi di 
dire, doppi sensi, espressioni e parole desue-
te, allitterazioni, e poi iperboli, metafore, alle-
gorie, in un insieme riccamente artistico che 
rende “Tired of Being Mistreated” un grande 
esempio di letteratura poetica e di musica 
nera.

“Tired of Being Mistreated” Part I
I. Ain't gonna cut no kindlin', ain't gonna pack 
no coal
I wouldn't spend a nickel, not to save your soul
REFRAIN: 'Cause I'm tired of bein' mistreated, 
ah, the way you do
Want you tell everybody that I'm down on you

“Stufo di essere maltrattato” Parte I
Non andrò a far legna, non stiverò il carbone
Non spenderei 5 centesimi per salvarti l’anima
REFRAIN: Perchè sono stufo di essere mal-
trattato, ah, nel modo in cui lo fai
Dì pure in giro che con te ho chiuso

Il verso I, così come il III e il IV, inizia con una 
ripetizione ad effetto, tecnicamente un’anafo-
ra. Tagliare legna e riempire la carbonaia, 
erano i tipici lavori familiari maschili agli inizi 
del secolo, quando bruciare legna o carbone 
era il più diffuso modo di riscaldare singole 
abitazioni. Il rifiuto di compiere i lavori di casa 

è pertanto anche un’allegoria del desiderio di 
rompere un menage di tipo familiare, o anche 
servile, e una dichiarazione di intenti. Il se-
condo verso è particolarmente spietato, e 
richiama uno dei temi centrali del Vangelo, 
come in Matteo 16:26: “Che giova infatti al-
l'uomo, se guadagna tutto il mondo e poi per-
de la propria anima? Ovvero, che darà l'uomo 
in cambio dell'anima sua?”. Ecco, Gibson per 
la sua donna neanche un centesimo. Alla fine 
di ogni refrain, le due preposizioni “Down on” 
insieme costituiscono un’espressione collo-
quiale americana risalente al XIX secolo, mol-
to usata nel Blues, che significa più esatta-
mente “disprezzare, disdegnare, esser contro 
o avercela con qualcuno o qualcosa”. 

II. You taken my money, you left me cold in 
hand
I'm gonna black your eye and you can tell your 
man
REFRAIN: 'Cause I'm tired of bein' mistreated 
and the way you do
Want you tell everybody that I'm down on you

Hai preso I miei soldi, mi hai lasciato senza un 
centesimo
Ti farò un occhio nero e puoi dirlo al tuo uomo
REFRAIN: Perché sono stufo di essere mal-
trattato e del modo in cui lo fai
Dì pure in giro che con te ho chiuso

Cold in hand, senza un soldo, è una tipica 
espressione Blues dal preciso significato, 
forse derivata da una simile, antica ed eufemi-
stica espressione inglese, To have a bad cold 
(avere un brutto raffreddore), che descrive lo 
stare tappati in casa senza aprire a nessuno 
per paura dei creditori. Nelle canzoni Blues è 

spesso associata in antitesi ad un’al-
tra tipica espressione, dreamin’ lucky, 
cioè l’esperienza onirica legata al 
gioco del lotto illegale e catalogata 
nell’“Aunt Sally's Policy Players 
Dream Book”, negli anni ’20 l’equiva-
lente americano della “Smorfia” napo-
letana. Entrambe le espressioni si 
possono ascoltare ad esempio in 
“Some Scream High Yellow” incisa nel 
1926 da “Bo Weavil” Jackson (12). La 
strofa è costruita sul dualismo tra 
un’azione o un comportamento e la 
conseguenza che ne deriva, e costi-
tuisce uno dei tipici espedienti formali 
della poetica Blues. Per quanto ri-
guarda l’occhio nero, è interessante 
sapere che sembra esserci un unico 
precedente, costituito dall’inequivoca-
bile “Black Eye Blues”, cantata da 
Gertrude “Ma’” Rainey, accompagnata 
da Tom Dorsey e Tampa Red: “Hai 
preso i miei soldi, mi hai fatto entram-
bi gli occhi neri, hai dato i miei soldi a 
un altro, vieni a casa e mi racconti 
balle” (13).

III. You can go tell the sergeant, you 
can tell Chief O'Brien
Before I'd take you back I'd rather 
serve some time
REFRAIN: 'Cause I'm tired of bein' 

mistreated and the way you do
Want you tell everybody that I'm down on you

Vallo a dire al sergente, dillo pure al Capo 
O’Brien
Piuttosto che tornare con te mi faccio un po’ di 
galera
REFRAIN: Perché sono stufo di essere mal-
trattato e del modo in cui lo fai
Dì pure in giro che con te ho chiuso

Il capo della polizia di Saint Louis, Martin 
O’Brien, rimase in carica dal 1919 al 1925, 
ben prima che Clifford Gibson incidesse la sua 
canzone, tuttavia era in un certo senso popo-
lare per aver contribuito a formare, insieme ad 
W.A. Pinkerton ed J. E. Hoover, il primo archi-
vio federale delle impronte digitali. Per gli 
abitanti di St. Louis era però tristemente fa-
moso per la severità nel perseguire le viola-
zioni delle leggi sul proibizionismo e per aver 
istituito nel 1922 un sistema di sanzioni per le 
infrazioni stradali per il quale, chi veniva bec-
cato, invece di essere portato in custodia alla 
centrale e gettato in una cella in attesa del 
processo, veniva invitato per iscritto a presen-
tarsi avanti ad un giudice in un giorno ed ora 
prefissati. Tuttavia doveva essere un tipo con-
servatore o forse non proprio una cima, consi-
derato che nel 1921 rifiutò come impraticabile 
ed inutile l’idea del pioniere della radio L.A. 
Benson, di dotare le vetture della polizia di 
una radio a bordo.
A parte la tipica attualizzazione ottenuta dalla 
menzione di personaggi reali, il verso sottin-
tende l’esistenza di fatti in qualche senso 
illeciti e probabilmente gravi, tanto da interes-
sare persino il capo della polizia. 
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IV. You fooled me once, you fooled me twice
You fooled me just enough for me to take your 
life
REFRAIN: 'Cause I'm tired of bein' mistreated 
and the way you do 
Want you tell everybody that I'm down on you

Mi hai preso in giro una volta, mi hai preso in 
giro due volte
Mi hai preso in giro abbastanza perché ti tolga 
la vita
REFRAIN: Perché sono stufo di essere mal-
trattato e del modo in cui lo fai
Dì pure in giro che con te ho chiuso

Di nuovo Gibson utilizza il meccanismo del 
contrasto tra azione e conseguenza. La pe-
rìfrasi take your life è meno rude di kill you 
(ucciderti), ma allo stesso tempo più intensa.

V. You left me this mornin', you stayed away 
all day
 You must found somethin' to keep you away
REFRAIN: And I'm tired of bein' mistreated, 
and the way you do
Want you tell everybody that I'm down on you

Te ne sei andata questa mattina, sei stata via 
tutto il giorno
Devi aver trovato qualcosa che ti tiene lontana
REFRAIN: E sono stufo di essere maltrattato 
e del modo in cui lo fai
Dì pure in giro che con te ho chiuso

Note

(1) Status giuridico e amministrativo autonomo 
dallo Stato o contea di cui la città fa parte. 
Negli U.S.A. vi sono 41 Indipendent Cities, la 
più nota è Washington, D.C.
(2)  Paul Oliver, note a: "Henry Townwend and 
Henry Spaulding (1929-37)" Wolf Cd WSE 
117.
(3) Le prime versioni musicali “capostipite” di 
questi due veri e propri archetipi della musica 
tradizionale americana, furono pubblicate 
rispettivamente nel 1911 come “Stack A Lee” 
dal grande etnomusicologo H.W. Odum e nel 
1904 dall’autore H. Cannon, sulla base di una 
popolare ballata di Bill Dooley composta, 
sembra, il giorno dopo l’omicidio di Allen Britt. 
Sui dettagli storici delle due vicende cfr. K. 
Belford, “Devil at the confluence”, Virginia 
Publishing, 2009, che fa luce su molti aspetti 
errati apparsi in un famoso libro “Stagolee 
shot Billy” di Cecil Brown.
(4) La città di East St. Louis, a parte essere 
stata la residenza della Blues star William 
Bunch, è famosa soprattutto per i sanguinosi 
scontri razziali dell’estate del 1917, durante i 
quali, in un’orribile “caccia al negro”, furono 
linciati da una folla inferocita oltre 100 afro 
americani e interi quartieri messi a fuoco, con 
migliaia di profughi in fuga verso St. Louis. 
Benché anch’essa famosa per la vita notturna 
e musicale, la sua storia esula dall’argomento 
dell’articolo.
(5) Cfr. H. Ottenheimer, “The Blues Tradition in 
St. Louis”, in Black Music Research Journal, 

Vol. 9, No. 2, Papers of the 1989 National 
Conference on Black Music Research 
(Autunno 1989), pp. 135-151. Cfr. D. Kent (e 
note alternative di S. Calt), note a “St. Louis 
Town 1929-1933”, LP Yazoo L 1003.
(6) Cfr. S. Calt, N. Perls, M. Stewart, note a: 
“Clifford Gibson - Beat you Doing it”, LP Yazoo 
1027.
(7) Non menzionate nella discografia ufficiale: 
QRS R7086 (488-A) QRS R7084 (493-A, 494-
A), QRS R7080 (495-A), QRS R7091 (496-A, 
497-A).
(8) Per la discografia e i dati di incisione, cfr. 
R.M.W. Dixon, J. Godrich, H. Rye: “Blues & 
Gospel Records.1890-1943”, Clarendon 
Press, Oxford, 1997, IV Ed. 
E naturalmente quell’opera di amore in: 
http://www.wirz.de/music/gibsofrm.htm. 
Entrambe le fonti tuttavia presentano dati 
incompleti. Cfr. nota (7). Per un ascolto del 
primo repertorio di Gibson editato in moderni 
formati, uno per tutti: “Clifford Gibson: Com-
plete Recorded Work 1929-1931 In Chronolo-
gical Order” Blues Documents, BDCD 6015.
(9) La distinzione è, ovviamente, generica e 
puramente indicativa. Il tema richiederebbe 
una trattazione più meticolosa, ma sull’argo-
mento, e in particolare sull’uso della mano 
destra nei chitarristi Blues cfr. A.M. Cohen: 
“The hands of Blues guitarists”, in “Ramblin’ 
on my mind – New perspective on the Blues”, 
David Evans – University of Illinois Press Ur-
bana and Chicago, 2008, pagg. 152-178.

(10) La continua ricerca di un suono personale 
e che in qualche modo rispecchiasse le emo-
zioni della canzone, è evidente in ogni chitar-
rista blues. A riprova, a parte l’uso di accorda-
ture aperte e di strumenti, come il bottleneck o 
i fingerpicks, si può osservare come molti 
artisti alzavano o abbassavano, a volte anche 
di 2 o 3 toni, l’accordatura standard rispetto al 
concert pitch. Il suono ottenuto da Gibson è 
particolarmente brillante, come un carillon, e si 
adatta bene al tema umoristico della canzone.
(11) Sulle varie distinzioni tra blues tematici, 
non tematici e tradizionali, nonché per appro-
fondire il tema del mistreatment, cfr. D. Evans: 
“Big Road Blues. Tradition and creativity in the 
folk Blues”, Da Capo Press, 1982, Cap. I. 
Benchè limitato cronologicamente al Blues 
postbellico, cfr.  J.T.Titon: “Thematic Pattern in 
Downhome Blues Lyrics: The Evidence on 
Commercial Phonograph Records Since 
World War II” in The Journal of American Folk-
lore, Vol. 90, No. 357 (luglio-settembre 1977), 
pagg. 316-330. 
(12) Bo Weavil Jackson (chitarra, voce) “Some 
Screaming High Yellow”, Chicago, agosto 
1929, Pm 12423
(13) Ma Rainey (voce) Georgia Tom Dorsey 
(piano) Tampa Red (chitarra), “Black Eye 
Blues”, Chicago, settembre 1928, Pm 12963: 
“Take all my money, blacken both my eyes, 
Give it to another man, come home and tell 
me lies”.

(1 – continua)
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FRANCESCA CASTIGLIONI
You Got To Move – The Land 
Of Roots Music
Susil Edizioni (I) -2014-pagg.120 
- €18,00 - 

Non poteva scegliere titolo mi-
gliore Francesca, per questo suo 
libro fotografico. “You Got To 
Move”, il “sacro” blues, il cui testo 
è riportato all’interno, accanto alla 
foto della tomba dell’immenso 
Fred McDowell, rispecchia la più 
acuta tradizione neroamericana 
basata sul doppio senso che 
possiamo così riassumere: “qual-
siasi ruolo tu abbia avuto nella 
vita terrena, quando il Signore è 
pronto tu devi andare”, come dire 
che la chiamata nel regno dei 
cieli è uguale per tutti. Volendo 
continuare con la metafora dei 
doppi sensi, diciamo che la sud-
detta giovane fotografa, ha lan-
ciato una sorta di sottintesa esor-
tazione “You Got To Move (devi 
andare….)” a chi non si è ancora 
recato là, nella terra dove “il 
blues è la radice e le altre musi-
che sono i frutti” (Willie Dixon). 
Lei ci è andata nel Mississippi, 
l’anno scorso, per la prima volta, 
per vedere, sentire, capire, co-
gliere la magia di una musica 
eterna e i suoi aspetti sociali e 
culturali. Si è mossa con discre-
zione e rispetto, com’è nel suo 
comportamento, ha fatto centi-
naia di scatti, seguendo la sua 
idea realizzativa, che in seguito 
spieghiamo con le parole estratte 
dalla sua presentazione riportata 
nel libro, ovvero: “Il tentativo di 
realizzare attentamente il mini-
malismo quotidiano e tutto ciò 
che lo circonda, con l’obiettivo di 
cogliere gli aspetti più significativi 
che a volte rimangono inosserva-
ti”. Gli scatti di Francesca, tutti a 
colori, eccetto tre in bianco e 

n e r o , h a n n o 
r i s p e t t a t o l e 
pa ro le sop ra-
esposte e hanno 
colto l’atmosfera 
del blues più 
autentico, dall’af-
fascinante alone 
di mistero, dai 
coinvolgenti tratti 
intimisti, dalle 
f e r i t e a n c o r a 
a p e r t e d i u n 
dramma sociale. 
Davanti ad abi-
tazioni apparen-
temente senza 

v i ta, a negozi 
vuoti, strade e stazioni di servizio 
deserte, piantagioni di campi di 
cotone abbandonate, tombe, 
locali e altri luoghi storici del 
blues, murales elusi, bellissimi 
cieli azzurri e tramonti mozzafia-
to, anche la più pigra fantasia 
viene stimolata a pensare ad un 
blues, ad un episodio, a ricordare 
un volto, uno sguardo, una parola 
di qualche bluesmen incontrato a 
“casa sua”, a qualche Festival o 
concerto. Il viaggio Francesca lo 
ha fatto insieme al suo compagno 
Lorenz Zadro, che ha avuto un 
ruolo determinante nella realizza-
zione del libro (inutile ricordare 
chi è costui, lo sanno tutti!), e ad 
altre persone, ha preso il via da 
Memphis, giù fino nel profondo 
Mississippi. Ha aperto l’obiettivo 
della sua macchina fotografica 
nel parcheggio a pagamento di 
una vecchia costruzione, sede 
dell’ufficio riscossioni in South 
Front Street a Memphis, e lo ha 
chiuso durante il ritorno in Italia, 
“sui cieli di un sogno trattenuto 
per anni”. Nel mezzo tantissimi 
scatti, tutti degni di attenzione e 
dunque difficile scegliere quali 
citare. Su due però personalmen-
te mi sono soffermato, il primo 
perché provoca un brivido e un 
disappunto. Riguarda le vecchie 
baracche degli schiavi della Hop-
son Plantation a Clarksdale - 
Mississippi (il brivido), divenute 
un Bed&Breakfast (il disappunto). 
Il secondo scatto è uno dei tre in 
bianco e nero (gli altri due riguar-
dano rispettivamente: l’interno del 
Red’s Lounge a Clarksdale, e 
Leo “Bud” Welch durante un suo 
concerto al Silky O’Sullivan Pub 
in Beale Street a Memphis). 
Francesca è stata bravissima a 
cogliere una bella e naturale 
espressività della faccia del bat-

terista, “Fast” Eddie, della Daddy 
Mack Blues Band, durante un 
loro concerto al Center For Sout-
hern Folklore a Memphis. Foto 
questa che poteva “gareggiare” 
per la copertina di questo imper-
dibile libro di fotografie “narranti”, 
completato dai testi curati da 
Lorenz Zadro, la prefazione di 
Alberto Castelli, l’introduzione di 
Marino Grandi e la postfazione di 
Antonio Boschi.
                       Silvano Brambilla

AUTORI VARÎ
Blues dei Colli
Blues Club 356 (I) -2014 - 
pagg.565 -

Dal Friuli ci arriva questo tomo di 
grande formato, un’opera colletti-
va costruita come un intreccio di 
storie, ricordi, aneddoti e moltis-
sima musica come denominatore 
comune. I colli sono quelli orien-
tali del Friuli, in particolare quelli 
attorno a Corno di Rosazzo, sede 
appunto del Blues Club 356 (il 
numero deriva dalla strada stata-
le che passa in quella zona), che 
ha realizzato diverse iniziative in 
ambito musicale dalla seconda 
metà degli anni Novanta ad oggi. 
La prima parte del libro getta uno 
sguardo all’indietro agli albori del 
blues friulano, in una sorta di 
microcosmo particolare, la pro-
vincia italiana del nordest tra il 
fiume Natisone e il confine slove-
no. Molte strade si intrecciano, 
sempre percorse inseguendo la 
musica; nascono incontri, amici-
zie, il racconto è intriso d’ironia e 
un pizzico di nostalgia per dei 

tempi, per mille ragioni, difficil-
mente ripetibili. Autore dei testi è 
Andrea Cardinale, con Pit Ryan 
(Roberto Pettarini) quale memo-
ria storica e collante dell’intero 
racconto, la sua voce affiora 
difatti  in più punti, ma molti sono 
i contributi di altri, Delvio Dorì ad 
esempio, che forse i lettori di 
lunga data ricorderanno in veste 
di collaboratore. Quasi una venti-
na di approfondite interviste a 
musicisti friulani di generazioni 

differenti compongono la 
sezione centrale; ogni 
musicista con franchezza 
racconta il proprio percor-
so, gli ascolti, i concerti 
memorabili, le collabora-
zioni che li hanno segnati, 
a volte i dischi preferiti. 
Scorrono dunque in primis 
Pit Ryan, l’amico Luciano 
“Mr Lucky” Gherghetta, ma 
anche  i membri dei 
W.I.N.D., Jimi Barbiani,  
Jimmie Joe, Eliana Car-
gnelutti ed altri ancora 
oltre a due noti amici vene-
ti, Enrico Crivellaro e Tolo 
Marton. Infine dettagliatis-
sime cronologie completa-
no la terza parte del volu-
me; la prima traccia con 
dovizia di informazioni la 
storia del blues in Italia dal 
dopoguerra al 1990. La 

seconda riguarda invece le varie 
tappe del blues friulano, operan-
do una sintesi di svariate fonti 
(pezzi originali, quotidiani, riviste, 
siti web…) per rendere conto di 
concerti, festival, produzioni di-
scografiche, collaborazioni e 
avvenimenti salienti, vissuti più o 
meno direttamente. Addentrarsi 
nella lettura, anche non lineare di 
quest’opera, equivale a sfogliare 
un album di vecchie fotografie, 
scoprendo come le passioni gio-
vanili sono cresciute con le per-
sone e si sono sedimentate negli 
anni, tanto da segnare la loro vita 
e in alcuni casi la carriera. L’effet-
to emotivo di questo sguardo 
all’indietro sarà forse diverso, 
amplificato, per chi in quelle “fo-
tografie” era presente e si ritrove-
rà in quelle esperienze, in ogni 
caso la lettura di “Blues dei Colli”  
lascia il sapore dei lavori realizza-
ti con amicizia e comune passio-
ne. 
Chiunque sia interessato può 
contattare Andrea Cardinali 
bluesclub356@libero.it

Matteo Bossi
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rosegue senza soluzione di continuità il 
lavoro discografico (ristampe ed antolo-

gie con o senza bonus) della Ace con parti-
colare risalto agli anni 1950 e 1960. In quegli 
anni, in quel di New Orleans, una fondamenta-
le figura nello sviluppo del r&b e del soul è il 
produttore discografico Cosimo Matassa, 
recentemente scomparso nel settembre scor-
so alla veneranda età di 88 anni, in quella 
stessa Città del Delta, dove era nato nel 1926. 
La compilation, composta di 24 brani, porta il 
titolo “Cracking The Cosimo Code - 60’s 
New Orleans R&B And Soul” ed il numero di 
catalogo 1402, e, subito, parte alla grande con 
il famoso brillante e frizzante errebì “Ooh Poo 
Pah Doo” di Jessie Hill, cantante e percussio-
nista (fece anche il batterista per Professor 
Longhair), anche lui cresciuto in città e  scom-
parso nel ’96 . E’ la volta, poi, del  grande 
Eddie Bo, con la funkeggiante “Got To Know” 
ed il tempo veloce di “Lover & A Friend” duet-
tato con la sua protetta  Inez Cheatham, e, di 
seguito,  il r&b di “Trick Bag” eseguito da Earl 
King, che più avanti ritroviamo ancora con il 
suo solare errebì “Poor Sam”. Con la produ-
zione di Allen Toussaint, il soulman Chris 
Kenner è presente con il suo hit “Something 
You Got”, e con un groove ancor più serrato si 
evidenzia “The Joke” del pianista Reggie Hall. 
Un’intensa  soul-ballad, “Kiss Tomorrow 
Goodbye”, è condotta, invece, dalla vocalità 

avvolgente e raggiante del 
soulman Danny White, men-
tre l’up-tempo “Second Fidd-
le Girl” beneficia dell’intensi-
tà di Barbara Lynn, signora 
del soul e del blues oggi 
ultrasettantenne, ma ancora 
in grande forma. Non male 
anche “You Told Me” del  
collega Willie West, “I’m 
Gonna Get You Yet” del 
gruppo dei The Tick-Tock, e 
“Who Shot The Lala” di Oli-
ver Morgan, ma su tutti brilla 
Dave Bartholomew, ban-
dleader, cantante, trombetti-
sta e produttore di spessore, 
che è presente con la “The 
Monkey Speaks His Mind”,  
con un vibrante assolo allo 
s t rumento. 

Anche il bel brano “Get Out 
Of My Life Woman” scritta da 
Allen Toussaint, è in buone 
mani, con l’esecuzione di Lee 
Dorsey, così come per Ro-
bert Parker il  brioso e funky 
di “Barefootin’” ancora con il 
supporto brillante e fastoso 
dei fiati. Nella raccolta sono 
presenti anche altri nomi di 
prestigio, ma i brani relativi 
non sono granché: possiamo 
citare, fra gli altri, Willie Tee, 
Aaron Nevil le e Johnny 
Adams. Tuttavia, questi epi-
sodi non inficiano la bontà del 
dischetto.
Con il numero 1406 la casa 
londinese edita anche una 
confezione di due compact 
dedicata alla RPM, un’eti-
chetta sussidiaria della Mo-
dern fondata nel 1949 dai 
fratelli Joe e Louis Bihari, dal 
titolo “No More Doggin’-The 
RPM Records Story –Vol.1 
– 1950-1953”. I brani sono 
oltre 50 (compresi gli inediti) 
ed introducono artisti di 
spessore nell’ambito del 
blues, e del r&b e tra questi 

B.B.King, Howling Wolf, Rosco Gordon, 
Lightnin’ Hopkins e Ike Turner. Il grande blue-
sman di Indianola inizia con un frizzante tem-
po veloce, “B.B. Boogie”  con un ottimo piani-
smo a supporto seguito da un lento intimista e 
di spessore, “The Other Night Blues”; ritorna il 
boogie con il solare e avvicente “She’s Dyna-
mite” corredato da un brillante assolo di sas-
sofono. Intenso e lirico è lo slow “3 O’Clock 
Blues”, dove un tappeto sonoro condotto dai 
fiati innerva l’esecuzione, mentre il tempo 
medio di “Fine Lookin’ Woman” si estrinseca 
con l’incedere elegante del basso e delle ta-
stiere, senza tralasciare il consueto e brillante 
sassofono. Quest’ultimo insieme agli altri fiati 
fa esaltare i temi briosi di “Shake It Up And 
Go” e del celeberrimo “Woke Up This Mor-
ning”, prima che si esprima il marcato e swin-
gante blues di “Please Love Me”. Passiamo, 
quindi a Howling Wolf, del quale troviamo il 
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ficcante blues veloce di “Riding In The Moon-
light” condotto dalla sua voce ferrigna e pun-
gente, che anticipa il lentaccio “I Want Your 
Picture”; mentre Lightnin’ Hopkins è presente 
con il tempo lento di “Bad Luck And Trouble” e 
con il rustico e primitivo boogie di “Jake Head 
Boogie”: più morbidi, ma sempre di eccellente 
fattura,  i blues “Last Affair” e “Another Fool In 
Town”. Rosco Gordon si introduce con un 
boogie di spessore  (“Rosco’s Boogie”) per 
proseguire con il lento pianistico di “Saddled 
The Cow” abbellito dalla presenza di sassofo-
ni e trombe; quest’ultimi sostengono anche il 
r&b di “Booted”. Dall’andamento oscillante, la 
title-track è un tempo medio di buona levatura 
e, poi, “New Orleans Wimmen” è ancora un 
valido errebì come lo è anche “We’re All Loa-
ded” innervato, quest’ultimo, dalle tastiere. E 
chiudiamo con Ike Turner, presente nel buon 
orchestrale “Trouble And Heartache”, e nella 
raffinata ballata pop-soul “My Heart Belongs 
To You”, quest’ultima cantata in duo con la sua 
seconda moglie Bonnie. Tra gli artisti poco (o 
pochissimo) conosciuti sono da citare Mem-

phis Eddie con il suo 
m i d - t e m p o e r r e b ì 
“Good Time Woman”, 
Sunny Blair con il blues 
“Glad To Be Back Ho-
me” e Houston Boines 
con “Superintendent  
Blues” e la sua armoni-
ca.
Per il r&b di New Or-
leans avevamo già 
positivamente trattato 
(“Il Blues” n.128 – pag. 
39) in “Polvere di Stel-
le” il primo capitolo 
del le pubbl icazioni 
relativo alla casa disco-
grafica di Joe Ruffino, 
Ric & Ron (titolo :” You 
Talk Too Much -Vol.1”), 
comprendente le pub-
blicazioni nel periodo 
dal 1958 al 1960; il 
s e c o n d o e p i s o d i o 
“Ain’t It The Truth! – 
The Ric & Ron Story – Volume 2” (Ace 
1416) prosegue questa rassegna presentando 
importanti artisti, più o meno conosciuti, come 
Eddie Bo, Tommy Ridgley, Johnny Adams ed 
altri ancora, del periodo che va dalla fine del 
1960 agli inizi del 1963. Il più illustre, è certa-
mente Eddie Bo, al secolo Edwin Joseph Bo-
cage, che  trova posto, in questa rassegna, 
con un tris di ottimi pezzi; il primo è “Ain’t  It 
The Truth Now”, frizzante e pirotecnico errebì 
con solito assolo di sassofono, ma questa 
volta in chiusura di esposizione. Segue il co-
nosciutissimo “Check Mr. Popeye” dall’anda-
mento effervescente, colorito e funkeggiante, 

e chiude infine l’allegro e rutilante r&b di “Baby 
I’m Wise”. A seguire, è da apprezzare il soul-
man Johnny Adams con un brano elegante 
intitolato “Life Is Just A Struggle”, punteggiato 
dai fiati e dal pianoforte: anche “The Bells Are 
Ringing” è una ballata soul, sebbene con un 
andamento dall’incedere a tratti troppo lineare, 
mentre più tosto e più vicino al southern-soul 
svolge il suo tempo lento “Showdown” dalle 
venature gospel e dal pianismo incisivo. L’ul-
timo brano di Adams  è il  buon  demo “How 
Come And Why”,  solamente voce e chitarra, 
e che Johnny non ultimò mai. Nell’ambito 
dedicato agli artisti minori, sono da citare 
Tommy Ridgley ed il lento “Should I Ever Love 
Again”, e Martha Carter con i ritmati “I Don’t 
Talk Too Much” e “You Can If  You Think You 
Can” (il nome nei vinili della Ron viene etichet-
tato con il nome di Martha Nelson).
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Eddie Bo (Jazz Ascona 1992, foto Marino Grandi)

Johnny Adams (per gentile concessione)



WILLIE WALKER “Piedmont guitar player”
La scena: interno, giorno, le 11 del mattino, 
due stanze comunicanti ai piani superiori di un 
imprecisato hotel affittate dalla Columbia Re-
cords ad Atlanta, Georgia. Nella prima un paio 
di tecnici seduti ad un tavolo armeggiano 
intorno ad un ago ed una matrice di cera pas-
sandosi di tanto in tanto una bottiglia di Jack 
Daniel’s ormai a metà per riscaldarsi un po’ 
(siamo a dicembre…) ed augurandosi che le 
vibrazioni ed i rumori del traffico lungo la stra-
da sottostante non rendano vano il loro lavoro. 
Nella camera attigua un certo Sam Brooks, 
chitarrista di colore, con tutta calma fa acco-
modare l’amico e collega Willie Walker, cieco 
dalla nascita, davanti ad un microfono. Incido-
no solo cinque brani (di cui tre rimasti inediti) 
permeati da un marcato accento bluesistico 
del Piedmont (South Carolina) e da una tecni-
ca chitarristica eccezionale. Walker, conside-
rato da Rev. Gary Davis, Josh White e Pink 
Anderson un fenomeno nel suo strumento 
(addirittura superiore allo stesso Blind Blake), 
morì tre anni dopo, appena trentasettenne, di 
sifilide congenita. 

GIUSEPPE VENUTI E SALVATORE 
MASSARO “Un lombardo ed un molisano a 
l’America”
«Eppure io lo conosco quel giovinotto lì con la 
chitarra, Cecco, non è il figlio del Domenico 
Massaro e della Carmela? Il Domenico, il 
liutaio molisano che è venuto qui sette anni fa 
da Monteroduni (alta valle del Volturno) con 
una nidiata di bambini, uno più vivace 
dell’altro». «Hai ragione, Lucariello, mi sembra 
proprio lui, si è fatto talmente bello che si può 
confondere con il Rodolfo Valentino. Hai visto 
con che occhi se lo filano le ragazze?». Lo 
scambio di battute avviene al club “Unicorn 

Coffeehouse” di Filadelfia, Pennsylvania, una 
sera del 1921 tra due italiani in vena di 
ascoltare musica di qualità. Sul palco ci danno 
dentro Salvatore Massaro, in arte Eddie Lang 
(il nome era quello di un celebre campione di 
basket), alla chitarra, e Giuseppe Venuti, detto 
Joe, al violino, venuto al mondo per caso 
proprio sul transatlantico che avevano preso i 
suoi genitori per lasciarsi alle spalle una 
tragica moria di bachi da seta in Brianza 
(spesso l’unica fonte di sostentamento per le 
famiglie dei poveri “obbligati”). Eddie Lang, 

classe 1896 o, secondo altre fonti, nato a 
Filadelfia nel 1902, è considerato uno dei 
padri della chitarra jazz e pop dell’intera storia 
dello strumento: non solo perché ha 
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Blacks & Whites
Storie minimali di uomini e canzoni           di Pierangelo Valenti

Giuseppe “Joe” Venuti

Salvatore Massaro aka Eddie Lang



influenzato i migliori musicisti della sua 
generazione e di quelle a venire, come Roy 
Smeck, Carl Kress, Tony Mottola, Django 
Reinhardt e George Van Eps, ma anche 
perché è stato in grado di andare al di là delle 
varie tecniche, di mischiare “fingerpicking” e 
“flatpicking” o di scambiare i ruoli del solista e 
della ritmica nelle stesse composizioni, di 
mettere in gioco il suo talento (anche come 
banjoista) nelle pop ballads, nei blues, nei 
pezzi classici sempre con successo, di 
incidere una quantità impressionante di titoli, 
con una quantità esuberante di artisti, in un 
periodo di tempo relativamente breve. A parte 
i numerosi ingaggi nelle orchestre di jazz (Red 
Nichols, Dorsey Brothers, Red McKenzie, Bix 
Beiderbecke, Paul Whiteman, ecc.) e la 
presenza in tre brani, a New York per la 
Columbia, durante una seduta con Bessie 
Smith (sì , avete let to bene, propr io 
l’imperatrice del blues), Frank Signorelli e 
Arthur Schutt, le sue produzioni più eccitanti 
sono i duetti strumentali registrati, sotto lo 
pseudonimo di Blind Willie Dunn (per ragioni 
contrattuali), insieme all’impareggiabile 
chitarrista di colore Lonnie Johnson nel 1929. 
All’inizio della Prima guerra mondiale Eddie 
conosce e comincia a frequentare il suo vicino 
di casa e compagno di classe Joe: un 
sodalizio che durerà tutta la vita, è stato per 
nostra fortuna preservato su disco e 
soprattutto ha preparato il terreno ai due 
legittimi epigoni europei degli anni Quaranta, il 
sinto belga Django Reinhardt ed il nobile 
francese, naturalizzato italiano, Stephane 
Grappelli. Conosciuto all’anagrafe dal 1903 
(ma anche qui la data oscilla tra il 1898 ed il 
1906), Joe Venuti, un musicista con solidi 
studi accademici (background del tutto atipico 
per un jazzista dell’epoca), è praticamente 
l’equivalente al violino del suo partner Lang 
alla chitarra. E non a caso il loro marchio di 
fabbrica si esprime spesso nelle armonie in un 
eccezionale unisono dei due strumenti. Nella 
sua lunga carriera, Venuti ha inciso con tutti i 
migliori in una serie infinita di sessions che 
sembra fatta apposta per confondere gli 
appassionati e che culmina nel 1935 quando 
organizza una sua propria big band in 
occasione di un tour mondiale. Il suo 
repertorio è quanto di più vario si possa 
immaginare, tanto che il più delle volte un 
motivo conosciuto serve da facile pretesto per 

una jam senza soluzioni di continuità. 
Composizioni originali o di autori 
classici, canzoni popolari Tin Pan Alley, 
schegge di bosinate padane, blues e 
ragtime, jazz addomesticato per sala 
da ballo, perfino polke e mazurke, 
v e n g o n o e s e g u i t i c o n g u s t o 
impeccabile ed un tocco d’archetto da 
ricercare ancora oggigiorno con il 
lanternino. Purtroppo il filo della storia 
del lombardo e del molisano si spezza 
la mattina del 26 marzo 1933 a New 
York. Il figlio del liutaio di Monteroduni 
muore per una complicazione in 
seguito ad una banale tonsillectomia; 
con ogni probabilità il chitarrista era 
affetto da emofilia, una malattia 
ereditaria della coagulazione del 
sangue, completamente sfuggita agli 
allora poco attendibili esami clinici 
prima dell’operazione (alcune voci 
riferiscono che medico e paziente si 
erano anche ubriacati in buona 
compagnia subito dopo l’intervento). 
Alla angosciosa notizia il Giuseppe 
Venuti si precipita in ospedale, 
rintraccia il chirurgo, gli serra al collo le 
mani affusolate da violinista, ma forti 
come tenaglie, e comincia a stringere. 
Tre infermieri ed una gigantesca suora 
del Cottolengo lo bloccano e lo 
consegnano a due poliziotti irlandesi 
del vicino commissariato; viene presto 
rilasciato sotto cauzione versata dai legali 
della Columbia Records. Due mesi dopo il 
processo per aggressione. Perso…

PEG LEG HOWELL “Streetsinger”
Musicista di strada professionista con un 
bagaglio musicale enorme ed eterogeneo 
composto di ballate, fiddle tunes, field hollers, 
pre-blues, blues e rags, il georgiano Joshua 
Barnes Howell (1888-1966) impersonifica 
come pochi altri le strette commistioni che 
legano la musica tradizionale di colore e 
bianca nordamericana. Sparito nell’oscurità 
all’indomani delle session per la Columbia, 

alle quali parteciparono il chitarrista Henry 
Williams ed il violinista Eddie Anthony (egli 
stesso un’icona nel suo genere), dopo un 
periodo passato nelle patrie galere per 
produzione domestica e vendita illegale di 
liquore, privo di una gamba persa per 
complicazioni dovute al diabete incipiente, 
venne riscoperto in completa povertà dallo 
s tudioso d i fo lk lore George Mi tchel l 
registrando persino un album poco prima della 
morte. La facciata B di “New Jelly Roll Blues”, 
incisa ad Atlanta, è una testimonianza storica 
e rara di musica afroamericana per string 
band catturata poco prima dell’oblio decretato 
da l la p re fe renza de l pubb l i co , e d i 
conseguenza dall’ interesse delle case 
discografiche, per la novità della proposta 
offerta dai sempre più popolari bluesmen, le 
star del momento. 
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Peg Lee Howell

http://en.wikipedia.org/wiki/Eddie_Anthony
http://en.wikipedia.org/wiki/Eddie_Anthony


Mal gliene incolse, al malcapitato Bobby Rush, diversi anni fa in quel di Francia. Lo scafatissimo Bobby, una icona del Chitlin’ Circuit, si produceva in 
uno dei suoi spettacoli tipici con due-tre ballerine dal fondoschiena rigoglioso. E fin qui niente di nuovo. Nello svolgersi dello spettacolo, c’era un in-
termezzo nel quale il prode Bobby letteralmente conversava coi sopraccitati terminali, che, ballando le ballerine, si muovevano con fare allusivo e a 
tratti impetuoso. Nonostante fosse luglio, cominciarono a grandinare fischi, boo calcistici, imprecazioni e altre ingiurie assortite. Bobby Rush era ca-
duto, pienamente colpevole, nelle grinfie del politically correct. Infatti, un nutrito gruppo di signore francesi non aveva apprezzato lo sminuimento della 
figura femminile.  Come è ovvio, si scatenò in seguito un serrato confronto, finito nel nulla assoluto, tra i sostenitori della libertà d’espressione dell’ar-
tista, del relativismo culturale, dell’eguaglianza tra i sessi e quant’altro.  Non credo che Bobby abbia capito molto e che comunque non gliene impor-
tasse un fico secco, ma da allora ha saggiamente tagliato, almeno nei suoi concerti europei, la conversazione coi posteriori femminili. Questo aned-
doto introduce una constatazione: un trend accertato di questo inizio secolo è che il Blues vede oggi molte più artiste femminili che un tempo. La 
fama, non totalmente corretta, del Blues musica maschilista per eccellenza, sta sfumando per via dell’ingresso di tante donne, buona parte delle quali 
giovani e avvenenti. Invece di sentirsi sminuite dal Blues, queste signore hanno deciso di suonarlo. Noi critici col tubo di stufa in testa le valutiamo 
con occhio scettico e con commenti talvolta sferzanti, non privi del maschilismo che ancora ci rode dentro.  Solo a talune, per via del censo e delle 
origini, diamo un’opportunità. Ma ci sbagliamo, è nato un movimento, nessuno lo fermerà: il Blues di domani si tinge di rosa.
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Qualche Blues sparso e altra roba      di Luca Lupoli

Duwayne Burnside And The Mississippi Mafia
Live At The Mint (1999)
Well, Well, Well

Duwayne è uno dei molti figli di R.L. Burnside, un artista che non abbisogna presentazioni. Duwayne, dopo due 
album promettenti, si è un po’ nascosto tra business e problemi esistenziali. Il suo assolo iniziale in questa lenta, 
quasi esasperante “Well, Well, Well”, mette seduti molti chitarristi assai piu’ celebrati. Il duetto vocale con il padre 
e la batteria di Cedric Burnside arricchiscono di pathos un esordio arruffato ma di grande sostanza. Bisogna solo 
sperare che torni e che sia la volta buona.

Big Sam’s Funky Nation
Birth of a Nation (2004)
Big Sam’s Blues

Cambiamo aria: spazio a un po’ di Funky suonato secondo le regole. Aver suonato nella Dirty Dozen Brass 
Band aiuta e Big Sam Williams stromboneggiava con bravura già a 19 anni. Una lunga serie di collaborazioni e 
la creazione della Funky Nation lo hanno portato sulla breccia tanto da diventare ospite fisso dei maggiori 
festival americani. Questo Big Sam’s Blues spiega il perché.

Candi Staton
Warner Archives: The Best Of Candi Staton (1995)
Here I Am Again

La Staton, oggi ultrasettantenne, ha alternato Gospel, con un serio impegno religioso, Soul e musica commer-
ciale, e relativa sterminata discografia, in una carriera che dura da piu’ di 60 anni. Hardworking woman, ha 
avuto anche tempo per sposarsi 5 volte e mettere al mondo 5 figli. L’ultimo ex-marito era una star del baseball 
americano di 20 anni piu’ giovane della Staton, con il vizio delle cantanti e del crack. Sia come sia, la Staton 
rimane una delle ultime grandi interpreti di Soul in circolazione, ancora attiva. Questa “Here I Am Again” è tipica 
del suo repertorio unendo potenza e raffinatezza vocale.

Bobby Rush
The Essential Recordings, Volume One (2006)
In The Morning

Inventore del Folk-Funk, Bobby Rush ha cominciato ad incidere alla fine degli anni ‘70 dopo qualche singolo, e 
la sua musica, bagnata nel disco-funk dell’epoca, non piaque ai puristi. Eppure Rush ha sfornato alcuni dischi di 
grande spessore con un sound, al contrario di molti altri, immediatamente riconoscibile, anche quando, con la 
versatilità che gli va riconosciuta, passa al blues acustico. Questa “In The Morning” viene dall’album “Sue” del 
1982: voce, piano, un filo di batteria e un assolo d’armonica trasudano la classe di un grande.
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Eddy “The Chief” Clearwater
Rock’n’Roll City (2003)
Lonesome Town

Considerato agli inizi come un mero imitatore di Chuck Berry, Clearwater viene ricordato più per il copricapo 
indiano che per le sue incisioni tra cui figura uno dei migliori album degli anni ‘80, appunto intitolato “The Chief”. 
Con “Los Straitjackets”, Clearwater prese quasi un retrogusto di musica di frontiera che risalta in questo Blues 
in minore, la sua specialità, vedi anche “Mean Case Of The Blues” e “Came Up The Hard Way”. I dischi comun-
que non gli rendono giustizia perchè dal vivo Clearwater spettina chiunque, peccato sia del 1935 ...

Artisti Varî: This May Be My Last Time Singing
Raw African-American Gospel 1957-1982 (2011)
Jesus Is On The Mainline

Il Gospel è spesso infiocchettato in formule e suoni che appannano la sua originale bellezza e forza intrinseca. 
In questi 3 CD di Raw Gospel, materiale grezzo, registrato anche alla belle e meglio, emergono diverse perle 
luccicanti. The Whirlwinds si producono in una canzone assai conosciuta e, inaspettatamente, ne fanno una 
versione vagamente Blues, con un inizio d’organo al fulmicotone, assolutamente trascinante.

Stacy Mitchhart
What I Feel (2001)
100° In the Shade

Stacy è un cantante chitarrista di Nashville a cavallo tra Blues e Southern Soul, semplicemente straordinario. 
Ha tutto quello che serve: capacità di scrittura, talento strumentale e una bella voce. E personalità. Questo 
“What I Feel” contiene diverse gemme e 100 gradi all’ombra ci fa sognare di un Blues Paradise rilassato dove 
“your love is damn hot”. Per qualche motivo non passa in Europa, che qualcuno rimedi.

CeDell Davis
When Lightnin’ Struck The Pine (2002)
Woke Up This Morning

“When Lightnin’ Struck The Pine” è un capolavoro naif incompreso: troppo rude, troppo basico come il Blues 
dovrebbe sempre esserlo. Di CeDell tendiamo a ricordare la disabilità ma non la originalità che ne ha fatto un 
personaggio indispensabile per mantenere il Blues in tutto il suo spirito. I musicisti qui presenti fanno un ottimo 
lavoro per far risaltare il talento di CeDell come in questa “Woke Up This Morning” che assume una consistenza 
quasi magica grazie al lavoro dell’organo. Ma di quest’album non si butta via nulla.



i sto preparando 
per andare in 
tour” ci dice subi-
to Grey “saremo 

in Europa, Australia e poi di 
nuovo in America”. Siamo 
alla vigilia della pubblicazio-
ne del nuovo CD, “Ol’ Glory”, 
il primo per la nuova etichet-
ta Mascot/Provogue, nel 
segno della continuità co-
munque per l’artista della 
Florida settentrionale (vive 
nei pressi di Jacksonville), si 
affida come sempre al pro-
duttore Dan Prothero ai Re-
trophonic Studios, nella vici-
na St. Augustine.

Come funziona per te il 
processo di composizione 
di un nuovo album?
Beh il tempo passa, la vita va 
avanti e per così dire mi 
vengono fuori delle nuove 
canzoni. A quel punto cerco 
di ricordarle, trascriverle e di 
solito incido da solo un demo 
nel mio studio casalingo. 
Quando mi sembra di averne 
abbastanza, passo dei CD 
coi miei demo ai ragazzi 
della band e in studio ci lavo-
riamo sopra, e dico loro più o 
meno come fa il pezzo, la 
sequenza di accordi o il tem-
po per il batterista, ma senza 
che siano vincolati ad impa-
rare una parte precisa, voglio 
che ognuno senta il brano e 
ci entri a modo suo. Per la 
mia esperienza credo sia 
meglio che ogni musicista si 
lasci andare e resti sé stes-
so, inoltre sono tutti ottimi 
musicisti e non c’è bisogno 
che imparino una parte nota per nota.

Vi capita di suonare dal vivo delle canzoni 
che non avete ancora inciso?
Si, ci è successo. Ad esempio 
prima di registrare questo disco 
abbiamo suonato in Europa diver-
se canzoni del disco, anche per-
ché è un modo per prepararle. Per 
“This River” avevamo suonato dal 
vivo solo un paio di pezzi, ma per 
questo nuovo album, una buona 
parte delle canzoni le abbiamo 
suonate varie volte dal vivo prima 

di andare in studio.

“The Hurricane” è una di loro?
Ah, quella è una mia vecchia canzone 

che suono da anni sul palco, 
ma per qualche ragione non 
sono mai riuscito ad inciderne 
una versione di cui potessi 
dirmi soddisfatto su disco. Alla 
fine l’ho incisa da solo a casa e 
poi il mio amico Luther ha ag-
giunto una parte di dobro, al-
l’inizio non avevo in mente di 
metterci altro, poi una linea di 

basso e di batteria l’abbiamo 
messa, per quanto minimale.

Visto che hai citato Luther Dic-
kinson, sappiamo che lo scor-
so anno con lui , Anders 
Osborne e Marc Broussard, 
avete fatto un tour acustico 
denominato Southern Soul 
Assembly.
L’idea era venuta al mio manager 
e mi era sembrata subito buonis-
sima. Con Luther siamo molto 
amici, con Anders ci eravamo 
incontrati qualche volta, mentre di 
Marc conoscevo la musica ma 
non ci eravamo mai incontrati 
prima. E’ stata una esperienza 
molto bella che credo ripeteremo, 
soprattutto perché ci siamo diver-
titi molto a suonare insieme.

Avete in mente di registrare 
qualcosa?
Ci piacerebbe, non abbiamo an-
cora un programma o delle sca-
denze, ma credo che scriveremo 
altre canzoni e prima o poi la 
cosa si concretizzerà. C’è una 
sorta di ispirazione reciproca 
nello stare con loro, in quanto 
ognuno di loro ha dei punti forti 
ma sono anche molto versatili. 
Anders tutti sanno che scrive 
grandi canzoni, ma è anche un 
cantante e chitarrista straordina-
rio, Marc invece è conosciuto per 
la voce ma anche alla chitarra se 
la cava egregiamente e quanto a 
Luther, beh non devo dire io che 
grande chitarrista sia, ma quando 
canta ha una voce inconfondibile. 

La tua scrittura si colloca, ci 
sembra, nella tradizione di 
autori come Tony Joe White, 

Dan Penn o Eddie Hinton, come nasce la 
tua predisposizione al raccontare una sto-
ria?

E’ un bel complimento essere 
accostato a nomi del genere, 
grazie. Tutti siamo storytellers, a 
volte senza nemmeno render-
cene conto,  è qualcosa di radi-
cato in tutte le culture nei posti 
più diversi del mondo. Io sono 
cresciuto ascoltando storie, mio 
padre aveva dei dischi di gente 
come Jerry Clower, uno stand 
up comedian della Grand Ole 
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JJ Grey
INTERVISTA Florida Swamp Music       di Matteo Bossi

JJ Grey (foto Jim Arbogast, per gentile concessione Mascot Records)

«Per la mia 
esperienza cre-
do sia meglio 

che ogni musi-
cista si lasci 

andare e resti 
sé stesso»

«Tutti siamo 
storytellers, a 
volte senza 

nemmeno ren-
dercene conto, 
è qualcosa di 

radicato in tutte 
le culture»



!

Opry che incise per la MCA, oppure Brother 
Dave Gardner. Quest’ultimo era un batterista, 
predicatore e comico, un tipo beatnik, in anti-
cipo rispetto ai suoi tempi, incise anche alcuni 
dischi prodotti da Chet Atkins. Ha inciso anche 
altra roba negli anni Settanta, piuttosto folle. 
Entrambi erano piuttosto famosi nel Sud e da 
ragazzino sapevo recitare a memoria gran 
parte delle storie sui loro dischi. In musica una 
delle mie prime influenze è stato Jerry Reed, 
le cui canzoni erano una sorta di sintesi delle 
storie che sentivo dagli altri due. Inoltre molti 
della mia famiglia, mio padre e i miei nonni, 
amavano raccontare storie, non che lo faces-
sero per professione, erano gente comune; 
però mi piace pensare che un po’ di tutto que-
sto sia filtrato fino a me.

Alcune dei racconti dei nonni o dei parenti 
sono finiti nelle tue canzoni, ci vengono in 
mente “On Palastine” o “The Sun Is Shi-
ning Down”.
Oh si, quelle sono davvero nate così. “The 
Sun Is Shining Down” all’inizio non 
avevo capito nemmeno io di cosa 
parlasse, solo in un secondo mo-
mento mi è apparso evidente che 
parlasse di una conversazione 
sentita tra i miei nonni. A volte le 
storie escono così, quasi a livello 
inconscio, senza che cerchi per 
forza una direzione. Ma in genere 
scrivo di cose che fanno parte del 
mio mondo, quello che ho visto o vissuto, 
perciò mi viene facile parlarne.

Il senso dei luoghi, la natura, l’ambiente 
sono una componente essenziale nelle tue 
canzoni, che però non hanno un tono pre-
dicatorio.
L’unica persona verso cui potrei predicare è 
me stesso, per ricordarmi di ciò che conta 
davvero. Anche quando parlo della protezione 

dell’ambiente naturale o cose del genere, non 
mi sono seduto lì pensando «ora scrivo una 
canzone per dire alla gente che è importante 
tutelare l’ambiente». Nulla di tutto ciò, questi 
temi sono cominciati ad affiora-
re nelle mie canzoni quando ho 
preso coscienza di quanto ami i 
luoghi in cui sono nato e cre-
sciuto, e di quanto contino per 
me. Come dicevo, a volte catturi 
una storia senza sapere bene 
come o perché, ripensandoci 
dopo ho capito che molte delle 
mie prime canzoni parlavano di 
svegliarsi alla vita, saperla gu-
stare, proprio perché vivevo un periodo in cui 
non gustavo abbastanza la vita, quello che 

avevo, ero troppo preso a pianificare questo e 
quello. Se mi guardo indietro alle parole delle 
canzoni “Blackwater” e anche prima, pezzi  
mai incisi su disco, mi sembra davvero che 
dicessero la stessa cosa a me stesso di sve-

gliarmi. L’effetto che mi danno 
queste canzoni, anche “Eve-
rything Is A Song” sul nuovo 
album, è quello di tanti post-it 
attaccati sul frigo, promemoria 
di quello che devo fare, di riap-
propriarmi delle cose importanti. 
Non mi sognerei di dire a qual-
cun altro cosa debba fare della 
sua vita, ognuno cerca di fare 

del proprio meglio per capirlo e io non sono 
nella posizione di dare consigli, d’altra parte 
sto ancora cercando di capirlo anch’io!

Tendi a guardare al lato positivo delle co-
se?
Credo di sì, ho imparato che se guardi le cose 
nel momento, c’è poco di sbagliato. La  perdi-
ta di una persona amata ci rende tristi per un 
po’, ma da qui a qualche anno forse lo saremo 

di meno. Dicono che il tempo guarisca in tal 
senso, però secondo me col tempo smetti 
semplicemente di pensare a certe cose per-
ché sei occupato con altre. Mia nonna è morta 

due anni fa e se me ne sto 
qui seduto per un po’ a 
parlare di quanto mi man-
chi, ricomincio subito a 
piangere. Spetta a me cer-
care di andare avanti, fare 
delle scelte giorno dopo 
giorno; se ci accade qual-
cosa di simile, soffriamo, 
ma poi in qualche modo 
cerchiamo di superare il 

dolore e andiamo avanti. Se riusciamo a farlo 
per la perdita di una persona cara, qualcosa 

che accade purtroppo a tutti, possiamo 
farlo anche per altri aspetti della vita e 
allora scopriremo che c’è bellezza in 
tante cose e il mondo non è per forza 
un posto ostile e terribile.

Tornando alla musica, su “Ol’ Glo-
ry”, come già su “Georgia Warhor-
se” c’è il contributo di Derek Trucks, 
anche lui dalla Florida.
Derek abita a venticinque minuti da 
casa mia, siamo amici. E’ uno dei miei 
musicisti preferiti, non dico di adesso 
ma proprio in assoluto. Lo è già ora, 
ma credo che col tempo sarà conside-
rato davvero tra i più grandi, come 
Louis Armstrong, Charlie Parker…lui 
trascende il suonare uno strumento, è 
andato oltre da anni, lui canta attraver-
so la sua chitarra come facevano 
Muddy Waters e gli altri grandi, la sua 
chitarra diventa una voce umana. Non 
fa mai una nota di troppo. Ascoltarlo 
suonare per me è come ascoltare un 
field holler, o come ascoltare le grandi 
voci di Mahalia Jackson, Aretha 
Franklin o Otis Redding.

Su “Georgia Warhorse” hai duettato 
con Toots Hibbert.
Insieme a Otis Redding Toots è il mio cantante 
preferito, cosa posso dire  se non che è stato 
un onore averlo sul mio disco, poi siamo di-
ventati amici.

Hai anche collaborato con Shemekia Cope-
land nell’ultimo suo album “33 1/3”.
Si, un’altra grande voce, come quelle che 
citavamo prima. Mi ricordo di averla vista 
duettare su “I Pity The Fool” con Robert Cray 
al concerto “Lightnin’ In A Bottle”, mi aveva 
colpito molto. Shemekia è fantastica, una 
forza della natura, una potenza vocale straor-
dinaria e una bella persona, ci siamo cono-
sciuti anni fa ad un festival a Madison, Wi-
sconsin. E’ divertente collaborare con gente 
come lei; negli anni sai ho incontrato tante 
persone e devo dire tutte persone gentili e 
aperte come lei, nessun cretino finora.

E anche coi Galactic.
Sì, loro sono ottimi amici, mi hanno aiutato in 
molti modi, sia come musicisti sia dal punto di 
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JJ Grey & Mofro (foto Jim Arbogast, per gentile concessione  Mascot Records)

«L’unica persona 
verso cui potrei 
predicare è me 

stesso, per ricor-
darmi di ciò che 
conta davvero»

«lui [Derek Trucks] tra-
scende il suonare uno 

strumento, è andato oltre 
da anni, lui canta attra-
verso la sua chitarra co-
me facevano Muddy Wa-

ters e gli altri grandi»



vista diciamo del business, al momento di 
alcune decisioni che dovevo prendere. Al pari 
di Derek, Luther o Shemekia, è come se fa-
cessero parte della mia famiglia.

Curiosità, trai ispirazione per comporre 
dalle opere di scrittori tuoi conterranei 
come Harry Crews o Carl Hiaasen?
Sì, li ho letti entrambi, e di Hiaasen mi ha 
divertito soprattutto “Tourist Season”(in italiano 
uscì come “Alta Stagione” per Baldini e Ca-
stoldi n.d.t.). I libri di Crews mi piacciono tutti, 
in particolare “A Childhood - the biography of a 
place” (“Un’infanzia”, ancora per Baldini e 
Castoldi n.d.t.). Lui era della generazione di 
mio padre, ma le sue storie sono ambientate 
nei miei luoghi, tra il quartiere Springfield di 
Jacksonvile e il nord della Florida fino al confi-
ne con la Georgia, che dista venti minuti da 
casa. Anche i libri di J.T. Glisson sono tra i 
miei favoriti, “The Creek” è bellissimo. Non 
posso non citare tra i libri importanti per me “A 
Land Remembered”, che racconta la storia di 
una famiglia di coloni in Florida nell’arco di 
circa cent’anni (l’autore dovrebbe essere Pa-
trick D. Smith n.d.t.). Mi piace molto anche un 
artista sempre della Florida come Victor Nu-
nez, non è uno scrittore ma ha diretto film 
come “Gal Young’Un”, “Ruby” con Ahsley Judd 
e “Ulee’s Gold” con Peter Fonda.

Ti sarebbe piaciuto registrare uno dei tuoi 
dischi a Muscle Shoals, negli anni d’oro?
Tutta la musica che proveniva da quegli studi 
esercita una grande influenza, Roger 
Hawkins, David Hood uno dei miei bassisti 
preferiti, magari Eddie Hinton 
alla chitarra, Rick Hall e Tom 
Dowd a produrre, con Dan 
Penn a gironzolare per gli 
studi cercando di finire una 
canzone…Jerry Wexler a 
supervisionare il tutto! Sa-
rebbe incredibile. Dei tre 
grandi centri di soul, Mem-
phis/Stax, Detroit/ Motown e 
Muscle Shoals, li amo tutti 

s’intende, ma Muscle Shoals è il mio preferito.
Con Prothero comunque avete una bella 
intesa, non hai mai cambiato produttore.
Dan mi conosce molto bene, mi ha sempre 
spinto a valorizzare i miei punti di forza. Mi 
segue dal primo disco ed è rimasto a bordo 
finora, per mia fortuna. E’ il tipo che preferisce 
restare quasi in disparte, scomparire sullo 
sfondo ma assicurarsi che la registrazione 
venga bene, non interviene molto spesso, ma 

sa quando farlo. Di solito registriamo 
in presa diretta, senza lavo-
rare troppo di sovra incisioni 
o post-produzione, ma di-
pende anche dai brani. L’al-
bum più “prodotto” anche se 
molti non lo percepiscono 
come tale è stato “Blackwa-
ter”.  Mi ricordo che quando 
Dan se ne andò a casa coi 
nastri, mi dissi che non lo 
avrei più sentito, mi sbagliavo ovvia-

mente; lui fece un gran lavoro di “editing” per 
mettere insieme il disco. “Lochloosa” ha alcu-
ne canzoni dal vivo in studio e altre più elabo-
rate.

In quei primi dischi non avevi i fiati.
Non potevo permettermeli! E poi Dan, a ragio-
ne, disse che non aveva senso metterli a tutti i 
costi nel disco, se poi non potevo permettermi 
di averli dal vivo, dato che eravamo all’epoca 
una band di quattro elementi.

Quando hai cominciato, ti 
saresti aspettato il percorso 
che la tua carriera ha finito 
per seguire.
No, ma mi ritengo molto fortuna-
to. Probabilmente c’è una ragio-
ne per tutto. Molte cose succe-
dono in modo inaspettato, sur-
reale, voglio dire conoscere e 

duettare con uno dei miei eroi come Toots 
Hibbert è stato qualcosa che si è materializza-
to senza quasi che io abbia cercato di entrare 
in contatto con lui, è semplicemente accaduto. 
Stessa cosa con un altro dei miei idoli,  Bill 
Withers. Forse non ci sono coincidenze, ap-
punto, ma sono grato del punto in cui mi trovo 
ora e di tutto quel che mi è successo.

Ci auguriamo di vederti in Italia un giorno.
Lo spero proprio anch’io. Sono rimasto in 
ottimi rapporti con l’Alligator ma la nuova eti-
chetta, Mascot, ha una buonissima rete in 
Europa, hanno sedi negli Stati Uniti ma la loro 
base è in Olanda, perciò più presente sul 
mercato europeo. Il posto più vicino all’Italia 
dove abbiamo suonato finora è Locarno, ab-
biamo aperto per un tipo che faceva una mu-
sica vagamente brasiliana, non mi ricordo il 
suo nome.

Zucchero forse?
Si, si mi sembra il nome fosse questo!
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JJ Grey (foto Jim Arbogast, per gentile concessione Mascot Records)

JJ Grey (foto Brendan Daly, per gentile concessione Mascot Records)

«Dei tre grandi centri 
di soul, Memphis/
Stax, Detroit/ Mo-

town e Muscle 
Shoals, li amo tutti 

s’intende, ma Musc-
le Shoals è il mio 

preferito»

«Di solito regi-
striamo in presa 
diretta, senza la-
vorare troppo di 
sovra incisioni o 

post-produzione»



era una volta… Potremmo ricordare 
così Robert Belfour (scomparso a 

Memphis il 25 febbraio scorso), ma ri-
schierebbe di assomigliare a quei “coccodrilli” 
pronti per l’uso al prezzo di un tanto a parola. 
Ecco perché noi preferiamo sorridere di lui 
con lui. Siccome crediamo che ovunque sia il 
completo viola non lo avrà certo dismesso, 
come pure il cappello e la cura con cui cerca-
va di accordare la chitarra senza quasi mai 
riuscirci (tempo previsto 30 minuti), ciò che ci 
mancherà sarà il suo Delta Blues mai canoni-
co (e qui non riusciamo a sorridere) fatto di 
quell’energia, mai fracassona e autocelebrati-
va ma intrisa di emozioni, con cui “parlava” a 
noi, bianchi o neri che fossimo, venuti da lon-
tano per ascoltarlo.
Da parte nostra ci fu anche il colpo di fortuna. 
Accadde quando eravamo a Memphis nel 
2005. Il 14 settembre, dopo aver rintracciato il 
suo domicilio (abitava al 1541 di…non ricor-
diamo più quale strada) sfogliando le pagine 
gialle situate all’interno di una cabina telefoni-

ca, lo contat-
t a m m o c h i e-
d e n d o g l i s e 
potevamo in-
contrarlo. Con-
fortati dalla sua 
risposta affer-
mativa, ci re-
cammo presso 
la sua abitazio-
ne. E qui, oltre 
a l b l u e s m a n 
che conosce-
vamo già, sco-
primmo la figura 
di “Nonno Ro-
bert” che, pur 
alle prese con 
tre nipotini, non 
r i u s c ì a n a-
s c o n d e r e l a 
do lcezza de l 
s u o s o r r i s o , 
quella che solo 
l ’ a n i m o d e i 
nonni è in gra-
do di contenere 
ed esprimere. 

Abolita quindi l’immagine austera con cui di-

fendeva sé stesso quando suonava, riuscim-
mo anche a strappargli un diverso e pacato 
sorriso quando gli mostrammo la copia del 
n.92 della nostra rivista, sulla cui copertina 
campeggiava la foto che lo ritraeva durante il 
suo concerto al Rootsway Roots & Blues Food 
Festival di quello stesso anno.
Toccato con mano il lato umano del bluesman 
mississippiano, volutamente o meno tenuto 
segreto, lo salutammo e partimmo alla ricerca 
di un luogo dove pranzare. Ma ci fu una cosa 
che non dimenticheremo mai (tra l’altro fissata 
sul negativo di una pellicola fotografica): allor-
chè ci voltammo indietro per salutarlo lo ve-
demmo che dal portico di casa lo stava già 
facendo a braccia alzate nei nostri riguardi. 
Cercavamo il musicista, trovammo l’uomo.
Che poi crudelmente si venga ricondotti ai 
giorni nostri, e si venga a sapere che è stato 
necessario l’intervento della Memphis Blues 
Society per dare vita ad una raccolta atta a 
reperire i fondi necessari al suo funerale, nulla 
ci toglie di chiudere questo ricordo affidandoci 
alle sue parole: «Per insegnare bisogna esse-
re in grado di leggere e scrivere la musica, le 
note e tutto il resto, ma io non so farlo, ho 
imparato da solo…» (“Il Blues” n.92, pagina 
13). Ma quante cose ha saputo insegnarci che 
non si trovano nei libri…
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Robert Belfour
Cercavamo il musicista, trovammo l’uomo        di Marino Grandi

Robert Belfour (Memphis, Tennessee, 14-09-2005, foto Marino Grandi)

Robert Belfour (Memphis, Tennessee, 14-09-2005, foto Marino Grandi)



uando t rov i un 
posto che ti fa 
sentire a casa, la 

sensazione di abbando-
narlo è quella di lasciare 
indietro un pezzo di te, 
quasi perdessi una perso-
na cara, o una parte del 
tuo corpo. E’ una sensa-
zione fisica e psicologica 
insieme, un dolore a volte 
intenso, altre volte sottile, 
che sembra abbandonarti 
solo con il tempo. E quan-
do ritorni in quel posto 
magico, per quanto possa 
essere cambiato, gli odori 
ed i colori ti riportano alla 
mente sensazioni vissute 
e mai veramente dimenti-
cate, come succede rias-
saporando cibi che hanno 
legato il loro gusto a mo-
menti particolari della no-
stra infanzia, di cui magari ricordiamo solo 
vaghi frammenti sfuocati. 
Il Mississippi ha questa magia, e non solo 
questa. Non è per il blues, che molto proba-
bilmente qui è davvero “nato”, quasi ci si tro-
vasse nella cosiddetta Culla della Civiltà tra il 

Tigri e l’Eufrate, e nemmeno per i paesaggi o 
per il cibo che si evolve e modifica lentamente 
man mano che si scende verso New Orleans. 
Neanche per il cotone che, nel mese di gen-
naio, fa capolino solo su qualche sparuta 
piantina, timida e solitaria sui bordi del terreno 
appena arato. Nessuna di queste cose può 
giustificare il sentimento che si prova arrivan-
do a Memphis, e ascoltando già in aeroporto 
quella musica che portiamo nel cuore da 
ormai una vita, e non i soliti jingle triti e ritriti. 
Certo anche questo è marketing, non illudia-
moci. Ma almeno è diverso da quanto subia-
mo ogni giorno… 
Questa volta i diversi non siamo noi che ascol-
tiamo e riascoltiamo le 12 battute senza mai 
stancarci. Quest’anno l’esperienza dell’Inter-
national Blues Challenge e del Mississippi è 
stata diversa, unica e irripetibile nonostante 
potesse sembrare quasi standard a prima 
vista. Complici i compagni di viaggio, primo fra 
tutti Francesco Piu, un ragazzo con il suo 
blues sardo e l’umiltà che lo contraddistingue, 
che senza sgomitare o esagerare ha lasciato il 
segno nel Delta, dal Ground Zero di Clarksda-
le al Club Ebony di Indianola. Ma neanche a 
farlo apposta proprio gli imprevisti hanno gio-
cato un ruolo preponderante, offrendo possibi-
lità che non avevamo neanche pensato. 

Si comincia la domenica 
sera a cena con Jay Sie-
leman e Priscilla Hernan-
dez, rispettivamente pre-
sidente e vero “boss” della 
Blues Foundation. Un 
invito ricambiato con un 
pezzo di vero Parmigiano 
Reggiano per chi conosce 
e apprezza i sapori italiani 
(ricordiamo ancora con un 
sorriso quando nel 2009 in 
occasione del KBA ave-
vamo preparato i “tortelli 
d’erbetta” a casa loro as-
sieme ad Antonio e An-
drea del Rootsway). Lo 
sparuto gruppo di parteci-
panti che Travel For Fans 
ha ancora una volta porta-
to nelle terre del blues non 
si è limitato a questo inizio 
di viaggio con il botto, anzi. 
Le sorprese non sono 

mancate e soprattutto, grazie alla presenza di 
un musicista, la dimensione del viaggio è 
cambiata rispetto a quella dello scorso anno, 
vedendo tutti impegnati a sostenere il nostro 
Piu, dall’acquisto di un washboard, allo scam-
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Si ritorna nel Mississippi
Perseverare non è diabolico, o forse sì (almeno secondo Robert Johnson)       di Davide Grandi

Al Green!(Full Tabernacle Gospel Church, Memphis, gennaio 2015, foto Davide Grandi)

Roger Stolle!(Cat Head, Clarksdale, gennaio 
2015, foto Davide Grandi)

Certificato di morte di Robert Johnson!(Ole 
Miss University, Oxford gennaio 2015, foto 
Davide Grandi)



bio merce di una chitarra nuova acquistata a 
Memphis con una del 1965 trovata a Clark-
sdale. E nel mezzo delle varie tappe, che non 
hanno escluso le “solite” visite alle tombe, si è 
trovato il tempo per omaggiare un pilastro 
musicale come Robert Johnson con una bel-
lissima versione di “Hellhound On My Trail” 
testimoniata da tanto di filmato, o registrare 
sempre su telefonino “Hoochie Coochie Man” 
per un bambino malato di leucemia diretta-
mente dalla capanna dello Shack Up Inn dove 
stavamo. Un insieme di emozioni e di meravi-
glia ha fatto da sottofondo musicale delle 
miglia percorse, tra per-
sonaggi improbabili che 
si presentavano sempre 
con “I’m A Blues Legend”, 
alla messa nella Full 
Ta b e r n a c l e G o s p e l 
Church officiata niente-
meno che da un Al Green 
in forma smagliante, 
dedicatosi a oltre un’ora 
di benedizione dei fedeli, 
comprese due nostre 
compagne di viaggio. 
Neanche a farlo apposta 
a Oxford una visita orga-
nizzata all’ultimo minuto 
al Blues Archive della 
University Of Mississippi 
ci ha deliziato, grazie a 
Greg Johnson, della 
visione di rarissimi 78 giri 
Vocalion dello stesso 
Johnson, come del mas-

ter della prima edizione di “Dust My Broom” di 
Elmore James, e persino del certificato di 
morte dello stesso Johnson. Attimo dopo atti-
mo i nostri occhi brillavano di meraviglia, e la 
parola più abusata, dal sardo, allo spagnolo e 
all’austriaco, è sempre stata “Wow”. Un giro 
sul tour bus di B.B. King a Indianola, fuori 
programma della visita al suo museo, o un 
pranzo di vero soul food al Bettie’s Place, 
come il sornione e poco comunicativo Red’s, 
unito ad un ragazzo olandese un po’ invaden-
te, in viaggio nel Mississippi per suonare il suo 
“blues”, tutto ha aggiunto colore ad una tavo-

lozza inizialmente bianca, che come per ma-
gia ha preso forma e raffigurato il nostro ani-
mo così come era, senza fronzoli né artifizi. 
L’International Blues Challenge di Memphis ci 
ha visti  spettatori solo dal venerdì, con le 
semifinali, per sostenere Veronica Sbergia e i 
Red Wine Serenaders, accanto a Angela 
Esmeralda e Sebastiano Lillo, purtroppo bloc-
cati ai quarti di finale, ma tutti insieme con uno 
spirito di corpo che a volte manca qui in Pa-
tria. Un abbraccio, una birra insieme, suonare 
e cantare solo per divertirsi, questa è stata la 
conclusione del nostro viaggio, iniziato nella 
fantasia e finito nella realtà. Mai dimenticherò 
la gioia di Roser, nella notte stellata presso la 
tomba di Sonny Boy Williamson II°, quando 
felice diceva ridendo di essere una vera blues 
woman, e che mai si sarebbe aspettata di 
visitare finalmente il Mississippi. Questi sono i 
ricordi che porteremo sempre con noi. Questi i 
momenti che ci fanno capire che la strada 
intrapresa è quella giusta. E per questo la 
serata di sabato al Center For Southern Fol-
klore, organizzata assieme a Judy Peiser, in 
cui si sono esibiti prima Francesco, poi Angela 
e Sebastiano, infine Veronica e Max, si è con-
clusa con una jam finale come una vera festa, 
ed è stato un trionfo. Sia per gli ospiti europei 
presenti, coinvolti facilmente dopo la maratona 
delle finali IBC, sia per gli americani, che per 
quanto ben organizzati, non sono di certo 
all’altezza del calore mediterraneo e della 
convivialità che ci contraddistingue. 
L’indomani saremmo partiti, ma quella sera 
eravamo tutti assieme, giovani e meno giova-
ni, famosi e meno famosi, musicisti e semplici 
appassionati, senza barriere e senza rancori. 
Un viaggio, come tale, porta con sé sempre 

delle nuove lezioni di vita, 
piccole o grandi che siano, e 
il ritorno a casa è sempre 
quello di una persona diver-
sa, plasmata e modellata 
dalle emozioni e dalle espe-
rienze vissute, intense e 
numerose anche se in breve 
tempo, e il difficile è ritornare 
al quotidiano senza perdere 
la ricchezza di quanto si è 
appreso o visto. La sfida 
quindi è andare avanti, cre-
scere e soprattutto non di-
menticare, chi siamo, e da 
dove veniamo, per quanto il 
fiume fangoso sia come 
casa, il nostro animo non 
viene da lì, ma lo possiamo 
arricchire perché le sue cor-
de risuonano delle stesse 
note. Il blues che ci portiamo 
dentro è anche questo.
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Francesco Piu!(Ground Zero Blues Club, Clarksdale, gennaio 2015, foto Davide Grandi)

Italian Blues Jam!(Centre of Southern Folklore, Memphis, gennaio 2015, foto Davide Grandi)



è sempre stata una strana visione alge-
brica del blues: le dodici battute, i tre 

accordi, i quattro quarti di solito sono le 
fondamenta, ma in un modo o nell’altro le cifre 
fanno molta fatica a mantenere un certo rigore 
matematico. Già la musica è 
un fenomeno incontrollabile, 
poi il fattore umano, l’errore 
in sé, tende sempre a scom-
binare i risultati perché come 
diceva “Il mago dei numeri” di 
Hans Magnus Enzensberger 
«a volte riesci a procedere 
solo per vie traverse, allun-
gando il percorso, e altre non 
ci riesci per niente. Magari ti è venuta un’idea 
promettente ma non puoi dimostrare che va 
oltre. Oppure scopri che la tua ottima idea non 
era affatto ottima». Se qualcosa non sta al suo 
posto, è inutile cercare un ordine che non 
esiste: tanto vale adeguarsi e trovare quel 
“numero irragionevole” (lo dice ancora il “ma-
go”) che per incanto trasforma il caos in novità 
e in bellezza. 
Non c’è niente, più del 
blues, che rispecchi que-
sta alchimia: l’eccentricità 
è radicata nel suo spirito, 
almeno quanto è innata 
(se non proprio inconscia) 
la volontà di trasformare 
l’ingiustizia, il dolore, la 
fatica, la vita in meraviglia. Il processo, che 
era e resta magico, è andato via via levigan-
dosi, come avviene nel corso del tempo per 

ogni fenomeno culturale, raggiungendo infine 
formati più o meno riconoscibili in uno stan-
dard in cui le dimensioni sono quelle, e quelle 
restano. Tra tutti i bluesman, uno ha scombi-
nato gli addendi e ha applicato la vitale creati-

vità ai numeri, ed è Big Joe Williams, con 
la sua particolare vocazione alle chitarre 
a nove corde. Ad una lettura superficiale 
che una chitarra abbia nove corde può 
essere del tutto irrilevante: è vero che 
possono essere tre in più delle normali 
sei, ma è anche vero 
che basta prendere 
una chitarra a dodici e 
toglierne altrettante, 

un procedimento non par-
ticolarmente ingegnoso. E’ 
il particolare assemblaggio 
che fa la differenza perché 
se la matematica torna, 
quando si tratta di blues le 
somme sono imponderabi-
li. Le corde (in più o in 

meno, alla fine è lo 
stesso) di Big Joe 
Wil l iams hanno 
distinto uno suo 
stile che ha inciso 
non poco nel pro-
creare il rock’n’roll 
dai germi primor-
diali del blues. E’ lì 

lo scarto perché il blues è 
fatto anche di esplorazioni, 
di variazioni empiriche, di 

tentativi di trovare un’identità (soprattutto quel-
lo) attraverso tutti i mezzi possibili. Questa 
passione per le soluzioni custom è cominciata 
ben presto, anche per evidente necessità: Big 
Joe Williams si è costruito da solo il suo primo 
strumento, una classica cigar box con una 
corda, ma il lato dispari del blues gli è rimasto 
incollato addosso, insieme a una naturale 
propensione per il bricolage. 
Quando ha potuto mettere mano a una chitar-
ra un po’ più solida, è stato istintivo persona-
lizzarla secondo l’ispirazione, ma arrivare ad 
aggiungere tre corde è stato un percorso tor-
tuoso, così come l’ha raccontato lo stesso Big 
Joe Williams, molto tempo fa: «Ho provato a 
mettere una settima 
corda, che è diventata il 
doppio Mi e per un po’ 
me ne sono dimenticato. 
Ma un giorno arriva un 
tizio, comincia a girarmi 
attorno e dopo un po’ ha 
cominciato a usare an-
che lui quella corda in 
più. Ho pensato: devo 
confonderlo e allora ho 
aggiunto il doppio Si. Lui 
ci è rimasto, ma alla fine 
mi ha copiato ancora, 
per cui mi sono detto: okay, adesso lo sistemo 
una volta per tutte e ho aggiunto un Re. Non 
poteva farcela e infatti non ha più confuso la 
sua chitarra con la mia». Se il mostro genera-
to dall’invidia altrui, era uno strano ibrido, è poi 
lo stile di Big Joe Williams ad averla resa un 
tratto distintivo, un modello di riferimento, un 
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Blues By The Numbers
La prova del nove di Big Joe Williams        di Marco Denti

«Ad una lettura 
superficiale che 
una chitarra ab-
bia nove corde 
può essere del 
tutto irrilevante»

«Big Joe Williams si 
è costruito da solo il 

suo primo strumento, 
una classica cigar 

box con una corda»

«Se lo si ascolta 
bene l’impres-

sione è di senti-
re due musicisti 
e non tanto per 
l’abilità tecnica, 
perché Big Joe 
Williams è stato 
istinto più che 

altro»

Big Joe Williams (Crawford, Mississippi, 1978, foto Axel Küstner ©)

Disegno di Robert Crumb (per gentile concessione)



suono inimitabile. Il numero di corde 
può cambiare (peraltro Big Joe Wil-
liams usava un po’ tutte le variazioni 
delle chitarre) ma poi è l’uso a de-
terminarne l’identità perché lo stru-
mento è solo una parte, meccanica, 
tra l’altro. La chitarra usata in modo 
percussivo, come è poi stata portata 
agli eccessi da John Lee Hooker 
fino a Ani Di Franco, è stato il suo 
tratto distintivo. Se lo si ascolta bene 
l’impressione è di sentire due musi-
cisti e non tanto per l’abilità tecnica, 
perché Big Joe Williams è stato 
istinto più che altro, e non perché 
abbia fatto chissà quali patti mefisto-
felici, ma perché ha applicato sem-
plici accorgimenti meccanici, una 
variazione sul metodo e sullo stru-
mento che gli hanno offerto una 
maggiore gamma di possibilità ritmiche. 
Non è un caso che, partendo dall’influenza 
primaria di Charlie Patton, Big Joe Williams 
sia diventano un cardine indispensabile nel-
l’evoluzione naturale del blues verso il roc-
k’n’roll. Senza dubbio sono altri gli interpreti 
più altisonanti e conosciuti, anche più spiritati, 
volendo, ma Big Joe Williams con la sua 
strampalata chitarra ha aggiunto tutto uno 
spunto divergente, un accento particolarissi-
mo, e riconoscibile. Basta pensare a “Baby 
Please Don’t Go”, incisa nel 
1935: anche se alcuni ricercato-
ri dubitano della paternità, non 
si può dire che non sia una 
“sua” canzone perché poi, ri-
presa da Muddy Waters o da 
b luesman come L ightn in ’ 
Hopkins e Big Bill Broonzy e 
infine trasformata in un feno-
meno mondiale dalla versione 
di Van Morrison con i Them è diventata una 
delle canzoni più conosciute worldwide, pro-
prio uno strumento di quella rivoluzione lingui-

stica che si è portato dietro il rock’n’roll. Nello 
stesso modo si potrebbe dire di “Crawling 
King Snake” o di “She Left Me A Mule To Ride” 
e di canzoni legate all’immediatezza degli 
eventi storici come “Low Down Dirty Shame” e 
“Watergate Blues” (su cui andrebbe scritta 
tutta un’intera storia) o ancora di tutto il suo 
songbook, che comprende almeno un paio di 
centinaia di canzoni. Anche perché l’attitudine 
da bricoleur l’ha portato a non deprimersi, 
neanche quando l’attenzione verso il blues 

rurale andava scemando ed è così 
che ha collezionato una lunga trafila 
di etichette discografiche 
incidendo in lungo e in 
largo per gli Stati Uniti: 
oltre che ad applicare i 
suoi patchwork alla chi-
tarra, ha messo insieme 
un puzzle di label che l’hanno seguito 
per tutta la carriera con una collezio-

ne non indifferente di incisioni. 
L’altro elemento è la strada, visto che ha viag-
giato senza sosta, partendo così: «Io viaggia-
vo sulle strade, sui treni merci, sui carri, e ogni 
tanto rubavo un cavallo e viaggiavo con quel-
lo. Il solo modo di lavorare per me era aspet-
tare la fine di un periodo di lavoro, per essere 
lì il giorno della paga e suonare». La vocazio-
ne di musicista, gambler e riotto-
so vagabondo non gli ha impedito 
di osservare e cantare la dimen-
sione lancinante delle povertà 
americane, generate dai guasti di 
un’economia che non ha niente di 
umano (agli inizi  del secolo scor-
so, così come oggi): «Andavano 
là e mettevano su delle case di carta, proprio 
vicino al fiume. Il governo glielo permetteva, 
durante la Depressione, e il giorno dopo, no? 
C’era già un bordello, e il giorno dopo ancora 
una distilleria di whiskey, e poi, no? Delle case 
vere, in muratura. Non riuscivi a trattenerli». 
Dagli esordi con la Birmingham Jug Band per 
tutta la durata della sua esistenza (ha vissuto 
in pratica tutto il ventesimo secolo), Big Joe 
Williams non ha mai smesso di viaggiare an-
che se in “I’ve Been Wrong But’ll Be Right” (un 
titolo molto “matematico”, in effetti) cantava di 
tornare a Crawford, Mississippi, dove era 

nato, il suo vagabondare lo porte-
rà non solo a lasciare la sua in-
fluenza a St. Louis o Chicago ma 
anche a costruirsi tutta una serie 
di tappe in cui a vario titolo incon-
trerà, tra gli altri, Sonny Boy Wil-
liamson (il primo), Robert Night-
hawk, Peetie Wheatstraw, Willie 
Dixon,Victoria Spivey (giusto per 
citarne alcuni, ma l’elenco allinea 
gran parte della storia del blues), 
per non dire, infine, di Bob Dylan 
in persona, che di lui ha detto: «E’ 
il più grande dei vecchi blue-
smen». Bob Dylan c’è sempre e 
l’incrocio tra le due eminenze è 
ormai leggendario. Big Joe Wil-
liams sosteneva di aver incontra-
to Bob Dylan persino nel 1941 ed 
è un po’ improbabile, visto che 

Robert Allen Zimmerman in quell’anno vedeva 
la luce per la prima volta. Forse Big Joe Wil-
liams confondeva un po’ le date (in effetti, si 
sono trovati e hanno persino suonato insieme, 
ma vent’anni dopo, cantando “Sitting On Top 
Of The World” e “Wichita”), ma si sa che in 
questa storia i numeri tendono ad essere un 
po’ sfuggenti, come, del resto, è stata la sua 
liaison con Dylan. Più concreto, continuo e 
fertile è stato il suo legame con Mike 
Bloomfield, il chitarrista di “Highway 61 Revisi-
ted” e raffinato cultore del blues che così rias-
sumeva le sue peripezie con Big Joe Williams: 

«Il mondo di (Big) Joe (Williams) 
non era il mio mondo, ma la sua 
musica, sì. E’ stata la mia vita, 
avrei voluto fosse la mia vita. 
Così suonarci è stato tutto quello 
che ho potuto fare, e l’ho fatto al 

meglio di quello che ero capace. E’ la musica 
che ho suonato, so da dove veniva, e non c’è 
modo che lo dimentichi». Per uno di quei casi 
del destino, Mike Bloomfield (che gli ha dedi-
cato un piccolo libro, “Me And Big Joe”) è 
scomparso poco più di un anno prima, nel 
1981, di Big Joe Williams che è morto a Ma-
con, Georgia il 17 dicembre dell’anno dopo, 
ultima tappa di un “travelin’ man” infaticabile e 
iperattivo. Anche più avanti nella carriera e 

nella vita, Big Joe Williams ha 
continuato a comprare delle 
“perfectly good guitar” per dirlo 
con John Hiatt, ovvero delle 
chitarre a basso costo che poi 
decostruiva e ricostruiva a suo 
modo, aggiungendogli quelle tre 
corde in più e amplificandole, 

quando l’elettricità non è stata più una bizzar-
ria, ma è diventata normale (anche per Dylan). 
Se la chitarra a dodici corde era usata in 
modo normale, le corde doppie intonate un’ot-
tava sopra, nel dettaglio la H1260 Sovereign 
della Harmony a nove corde invece la usava 
con tre corde accordate all’unisono, per otte-
nere quell’effetto più potente, soprattutto dal 
punto di vista ritmico. Per motivi tutti suoi, Big 
Joe Williams chiamava la sua “little macchi-
ne”, il “basso a dieci corde”. Sorprende fino ad 
un certo punto: è il blues, non la matematica, i 
conti tornano sempre.
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«Io viaggiavo sulle 
strade, sui treni 

merci, sui carri, e 
ogni tanto rubavo 
un cavallo e viag-
giavo con quello»

«E’ il più grande dei 
vecchi bluesmen 

(Bob Dylan)»

«Il mondo di (Big) 
Joe (Williams) non 
era il mio mondo, 

ma la sua musica, sì 
(Mike Bloomfield)»

Chitarra di Big Joe Williams

Tomba di Big Joe Williams (Crawford, 2005, 
foto Fog)



appiamo che da noi e più in generale 
anche in Europa, la musica blues è 
“frequentata” più da figure maschili che 

femminili. Il pensiero di provare, almeno una 
volta, a spostare l’attenzione, stazionava da 
tempo nei nostri propositi. Ma come, al di la di 
un sintetico profilo che corredasse una even-
tuale recensione? Con chi poi? 
Alla prima domanda avevamo già la risposta, 
un’intervista con la quale si può avere un 
quadro completo dell’artista coinvolta. 
Riguardo la seconda domanda, per più di un 
giorno quel pensiero era fra quelli ricorrenti, 
poi la scelta è caduta su Linda Valori. Giovane 
cantante, con già un ricco curriculum alle spal-
le, due dischi cantati in italiano, ma fortemente 

appassionata di blues con risvolti soul e r&b. 
Ha delle straordinarie qualità interpretative ed 
una eloquente professionalità, che dimostra 
durante le sue esibizioni e che sono rintrac-
ciabili in ambito di musica neroamericana sul 
suo, finora, ultimo CD, “Days Like This”, uscito 
due anni fa, registrato a Chicago con musicisti 
americani e la produzione di Larry Skoller. 
Si è dimostrata sicura e determinata anche a 
“parole”.  

Iniziamo dal tuo esordio, era il 1995 e avevi 
diciassette anni, è esatto?
Si, esattamente. Ho iniziato ad improvvisare in 
discoteche dove lavoravo. Il deejay mandava 
dei loop ed io improvvisavo linee vocali fino 

alle quattro di mattina! In realtà prendevo 
quell’impegno come esercitazione e gioco 
divertenti con i quali mi estraniavo, visto che a 
quel tempo, nonostante riconoscessi la musi-
ca come mio grande amore, mai avrei pensato 
di farlo come lavoro. Ero molto gelosa della 
mia musica, aspettavo sempre che i miei geni-
tori andassero via di casa per sfruttare il river-
bero delle scale (non ho mai cantato con un 
microfono fino a diciassette anni). Difficilmente 
invitavo amici per far sentire come cantavo e, 
quando mi imponevano di cantare, andavo su 
tutte le furie. Sono 
stata sempre solare, 
spensierata, giocosa 
e piena di iniziativa, 
ma quando mi tocca-
vano la musica mi 
trasformavo. Poi pian 
piano dando retta a 
qualche imposizione, 
ho iniziato a provare 
una sensazione nuo-
va, avevo piacere quando gli altri provavano 
piacere per la mia musica, e sai, poi una cosa 
tira l’altra ed eccomi qui!

Nella tua carriera hai vinto concorsi Nazio-
nali ed Europei, hai partecipato all’edizione 
del Festival di Sanremo nel 2004, arrivando 
terza, hai partecipato a programmi televisi-
vi per la Rai e Mediaset, hai cantato per 
Papa Wojtyla, ed altro ancora. Sempre 
come cantante di musica Italiana?
Ho cantato in italiano, ma anche in inglese, in 
africano, in latino…in 
cinese! Amo il suono, e 
il suono appartiene a 
tanti codici linguistici. 
Sorr ido quando si 
effettuano classifiche 
tra i varii generi, non 
dovrebbero esserci, 
dovrebbe esistere solo la qualità, credo.

Possiamo dire che eri predestinata a diven-
tare una delle cantanti di successo in Italia, 
o dal tuo punto di vista lo sei diventata.
Il successo credo che sia il bilancio di un’inte-
ra vita…e anche oltre la vita. E’ difficile parlare 
di successo, visto che quest’ultimo viene con-
fuso sempre con la fama. Il successo è “sto-
ria”. Sto mettendo da parte e sto costruendo 
un po’ di “storia”, almeno me lo auguro.

Senza contare l’ultimo lavoro (ne parliamo 
più avanti), hai inciso due dischi; “La For-
ma delle Nuvole” uscito nel 2005 e “Tutti 
Quelli” uscito nel 2010, entrambi per l’eti-
chetta milanese Nar International. Non è 
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Linda Valori
INTERVISTA Valorizzare l’aspetto femminile del blues/r&b in Italia       di Silvano Brambilla

«Difficilmente invi-
tavo amici per far 
sentire come can-
tavo e, quando mi 

imponevano di 
cantare, andavo 
su tutte le furie»

Linda Valori (per gentile concessione)

«Amo il suono, e 
il suono appar-
tiene a tanti co-
dici linguistici»



!

una major discografica e, con tutto il ri-
spetto, viste le tue qualità, non meritavi 
una maggiore visibilità a livello discografi-
co?  
Credo che le major italiane non abbiano lo 
stesso modo di gestire la musica delle major 
straniere, e poi chi per primo ha detto “sì” alle 
mie capacità andava premiato, almeno con la 
coerenza e la professio-
nalità. Avere un contrat-
to discografico con una 
major italiana sicura-
mente infonde un “pre-
stigio” che però richiama 
più il passato glorioso 
che non il presente. In 
conclusione, sono con-
tenta di lavorare con 
gente seria, piccola o 
grande che sia. Al mo-
mento la musica che 
sento più nel cuore, il blues, vive più in mezzo 
alla produzione indipendente artigianale che 
non nel pentolone della musica industriale.

Nel tuo secondo CD c’è una canzone del-
l’autore, Maurizio Fabrizio, che si intitola, 
“Pasolini Scrive”. E’ stata scritta apposi-
tamente per te, perché sei una ammi-
ratrice del regista/scrittore e perché 
c’è un’altra cosa che vi lega…la mu-
sica blues, nel senso che Pasolini nel 
suo film “Il Vangelo Secondo Matteo” 
ha inserito “Dark Was The Night - 
Cold Was The Ground”, del grande 
Blind Willie Johnson?
Film meraviglioso! Lui straordinario! 
Troppo per L’Italia! Anche lui è stato 
supportato dalla produzione indipenden-
te francese (per riprendere un po’ la 
domanda sopra). Eppure il suo successo 
ha riverbero tutt’oggi. Premi prestigiosi 
vinti, nomination all’Oscar, per un film 
giudicato laico (perché la gente ha biso-
gno di classificare, sennò perde i propri 
punti di riferimento!). Invece basta già 

percorrere le sue 
colonne sonore, par-
tendo da Willie John-
son, icona e artista 
con la A maiuscola, 
solidamente ancorato 
alla sua morale cri-
stiana di redenzione. 
La traduzione del 
brano è: “la notte fu 
oscura, il terreno fu 
freddo”, ed ecco che 
la musica del diavolo, 

proprio del diavolo non è! Nel film c’è 
anche una grande Odetta con la sua 
“Sometimes I Feel Like A Motherless…” 
Non c’è da meravigliarsi se Pasolini era 
molto vicino al blues e alla musica nera 
in generale, visto che per lui l’Africa 
rappresentava un luogo alternativo al 
mondo occidentale, dove ritrovare quel-
l’autenticità e quella verità nei rapporti 
umani che in occidente si sarebbero 
persi…visionario? 

Hai detto che “la gente ha biso-
gno di classificare…”Pasolini non 
era un cattolico praticante, ma nel 
suo modo di pensare credeva in 
Dio, però per la chiesa non era 
sufficiente, perché era un intellet-
tuale comunista e omosessuale. 
Non pensi che a quei tempi era la 

chiesa a “classificare”, come 
anche per la musica e non solo. Il 
blues, quello di stretta osservanza, non 
ha mai potuto esprimersi in chiesa, 
mentre il gospel non ha mai trovato 
ostacoli nell’esprimersi nelle strade, 
nelle piazze. Cosa ne pensi?
Mi piace pensare che la musica blues 
abbia indossato abiti diversi per entrare in 
chiesa e in questo caso non conta nulla se 
l’abito fa o non fa il monaco. Quello che 
c’è sotto è qualcosa di consistente, legato 
alla terra, alle emozioni, alla redenzione, 

all’ammettere la propria umanità, 
i propri sbagli, pregando Dio di 
aiutarci ad avere una vita miglio-
re. La preghiera può essere diret-
ta o indiretta, il gospel è una 
preghiera diretta, il blues magari, 
più indiretta. Il gospel è il dolore di molti, il 

blues è il dolore del singolo, difficil-
mente c’è il “noi”. Sono sicura che 
Dio si sia fatto tante dolci risate ad 
ascoltare il blues e che sia un buon 
intenditore di questa musica. La 
chiesa è un discorso a parte.

Rimanendo ancora a Pasolini, hai 
detto che per lui l’Africa rappre-

sentava un luogo alternativo al mondo 
occidentale, dove ritrovare quell’autenticità 
e quella verità (…). Pensi che sia così an-
che per la musica? E aggiungo, quali sono 
i tuoi riferimenti per quanto riguarda gli 
artisti e la musica africana?
Il discorso dell’Africa come ritrovo dell’autenti-
cità è davvero arduo…A maggior ragione 
quello musicale…Non sarebbe giusto sminuire 
gli intenti e le missioni culturali di altri generi 
musicali appartenenti ad altre terre, ma la 
musica africana la amo. Sono andata anche a 

lezione di “douala” per imparare 
delle canzoni, amo il suono, il 
minimalismo che denuda la voce. 
Non ci sono effetti vocali dati da 
un microfono o da un marchin-
gegno. La musica africana è 

“carne allo spiedo senza artifici, pietanza pre-
libata che non ha bisogno di 
salse strane”. Si mangia così, 
di gusto, con le mani! Di artisti 
ne ho ascoltati sia dal vivo 
che dalla collezione di dischi 
che ho, da quelli contempora-
nei a quelli datati, da quelli del 
nord a quelli del sud, da quelli 
di influenza francese, a quelli 
di influenza portoghese; Ri-
chard Bona, Cesària Evora, 
Salif Keìta, Papa Wemba, 
Angelique Kidjo, Miriam Ma-
keba, Lura, Youssou N’dour, 
Cheb Mami, Khaled ed altri.

Per quanto riguarda invece 
la musica neroamericana, 
hai ascoltato e ascolti, più 
la parte femminile, quella 
maschile o non fa differen-
za.
Ascolto tutto, proprio tutto. Mi 
piace giocare rispettosamente 
con tutto!

Se la memoria non mi tradi-
sce, ad oggi sei l’unica che 
ha intitolato un disco (il tuo 
ultimo “Days Like This”), 
con un pezzo di Van Morri-
son. Deduco che sei una 
sua fan, a cui mi permetto di 
aggiungermi. Musicalmente 
cosa ti colpisce di lui, la 
voce, il modo di cantare, il 
repertorio fortemente in-
fluenzato dalla musica ne-
roamericana.
Sicuramente le sue sfumatu-
re neroamericane hanno 
influito molto. Mi è piaciuto il 
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Linda Valori (foto Mara Landi, per gentile concessione)

«la musica che sen-
to più nel cuore, il 
blues, vive più in 
mezzo alla produ-
zione indipendente 
artigianale che non 
nel pentolone della 
musica industriale»

«Non c’è da 
meravigliarsi 
se Pasolini 
era molto 
vicino al 

blues e alla 
musica nera 
in generale»

«Il gospel è il 
dolore di molti, 
il blues è il do-

lore del singolo, 
difficilmente c’è 

il “noi”»

«La musica africana 
è “carne allo spiedo 

senza artifici»



rispetto che ha avuto sia nei confronti delle 
sue origini e sia della musica nera in generale. 
“Days Like This” – “Giorni Come Questo”….La 
musica va a “moods”, va a momenti, a giorni. 
Il testo ha una positività cruda e mi è piaciuto 
molto: 

“Quando non verrò più tradito
 Da quel vecchio bacio di Giuda
 Quando nessuno si intrometterà nei miei 
sogni, 
 Ci saranno giorni come questo. 
 Quando le persone capiranno cosa voglio 
intendere
 Ci saranno giorni come questo
 Quando farai riecheggiare i cambiamenti di 
come tutto è
 Bene, mia mamma mi disse che 
 Ci saranno giorni come questo”

Rimanendo al tuo suddetto ultimo disco, 
che abbiamo recensito positivamente, hai 
ripreso pezzi di Deitra Farr, Janis Joplin, 
Chrissie Hynde (ex cantante del gruppo 
inglese The Pretenders). A parte la grande 
Janis, la maggior parte delle cantanti di 
musica nera, anche italiane, “pescano” dal 
repertorio di Etta James, Koko Taylor, Billie 
Holiday, Aretha Franklin. A cosa è dovuta 
la tua scelta di ripiegare su altre.
La scelta c’è da dire che è stata di comune 
accordo e compartecipazione con la produ-
zione. Fosse stato per me il CD si sarebbe 
fatto con…duecento canzoni! Ma forse era-
no… tantine! I nomi che hai citato hanno tutti 
pari importanza, ecco perché magari ti dico 
che l’uno vale l’altro. Sono tutti grandi amori 
da rispettare.
Come mai nel disco non hai inserito un 
pezzo gospel.  

Se parliamo di gospel classico, hai ragione, 
non ce ne sono. Ma cos’è il gospel? La parola 
di Dio e la preghiera di un cristiano? Cos’è il 
blues, la preghiera di un umano? Tutto ha 
relatività, tutto può essere tutto (e qui i puristi 
si arrabbieranno?). Prendiamo il testo di “I 
Smell Trouble” (n.d.r. Il pezzo è incluso nel 
suo ultimo disco), tanto per fare un esempio:
  
“Dio sa che cerco di fare ciò che è giusto
 Per un anno intero
 Sono stata a casa giorno e notte
 Perché ci sono guai in vista
 Ben oltre laggiù e lassù davanti a me

 Si, problemi e guai,
 Signore non mi lascia-
no.
 La gente parla di me, 
notte e giorno
 Io dissi, Signore per-
donali e passa oltre
 Perché ci sono guai in 
vista
 Signore, ci sono guai 
in vista per me
 Si, problemi e guai,
 Signore non mi lasciano, 
 E da ora in avanti non 
scapperò e non mi nascon-
derò 
 Affronterò i problemi con un 
sorriso, sperando che pas-
sino”.

Dio non è solo un’entità alla 
quale “chiedere”, ma anche 
alla quale “raccontare”.

Il tuo prossimo disco sarà 
ancora di blues/r&b, o 
guarderai altrove?
Mi mette tanta eccitazione 
pensare al mio prossimo 
disco. Se il r&b e il blues 
sono stili crudi e passionali, 

beh, sì, il mio prossimo lavoro, sarà passiona-
le come loro! Come ad un bell’incontro, lasce-
rò spazio agli imprevisti e mi farò guidare dal 
cuore. Il cuore dice sempre la verità su noi 
stessi.    

Ritengo che tu sia il nostro “orgoglio” na-
zionale anche all’estero. Perché secondo 
te di voci femminili di blues e r&b italiane 
se ne contano sulle dita di una mano?
Sono estremamente lusingata! Non lo dico per 
circostanza. Parole importanti che spero sem-
pre di confermare rimanendo me stessa. La 

musica blues e r&b sono 
lame che ti strappano i vesti-
ti, molte magari si vergo-
gnano ad andare in giro 
nude, ah,ah,ah! 
A parte le metafore e affer-
mazioni scherzose, forse me 
la caverei rispondendoti che 
si tratta di una particolare 
missione dell’anima, cioè, la 
tua anima decide di andare 

in giro senza bugie, con la tua faccia e col tuo 
corpo. C’è un legame diretto.

Hai dichiarato: “Non sono stata io a sce-
gliere di cantare il blues, il blues ha scelto 
me”. Com’è avvenuto?  
Ho detto così in quanto ho dato la responsabi-
lità, al blues! Non so spiegarlo. No lo so spie-
gare perché non è un tipo di musica che io ho 
iniziato ad ascoltare ad un’età più o meno 
matura o consapevole. Ascoltavo e chiedevo 
di ascoltare quel tipo di musica dall’età di 
quattro/cinque anni. Colpa dei miei genitori 
che lasciavano le audiocassette per casa? Ma 
per casa c’erano anche quelle dei cartoni 
animati! Davvero, non lo so spiegare, se non 
dicendoti che stavo bene e mi sentivo appaga-
ta dal suono, perché secondo me in quel mo-
mento il blues era bello quanto una…poppata 
di biberon e una indigestione di gelato, che mi 
faceva dire sempre, ancora!!!!  
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«Se il r&b e il 
blues sono stili 

crudi e passionali, 
beh, sì, il mio 

prossimo lavoro, 
sarà passionale 

come loro»

Linda Valori (per gentile concessione)
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BLUE BLUES KLAN
Respect and Devotion
Autoprodotto(I)-2014-

Confessiamo di aver trattenuto 
per un attimo il respiro quando 
abbiamo letto il nome del gruppo, 
specialmente l’ultima parola, e 
visto la foto sul retro di copertina 
dove i tre componenti hanno 
indosso un cappuccio a punta, 
simile a quello che portavano gli 
appartenenti al KKK, ma…di 
colore nero! Ovvio però che non 
c’è assolutamente nessuna sim-
patia con la suddetta ignobile 
banda razzista, e non è neanche 
una provocazione. Il loro modo di 
presentarsi, anche dal vivo, è 
legato al fatto che, parole loro, 
“pur amando visceralmente il 
blues, sono dei bianchi e indegni 
di suonarlo. Ciò nonostante non 
possono farne a meno, e per il 
rispetto di tutti i grandi maestri e 
di tutto il popolo nero che nella 
storia ha sofferto a causa del 
popolo bianco, si coprono la 
faccia (bianca), con un cappuccio 
nero!”. Ecco spiegato anche il 
titolo del CD, “rispetto e devozio-
ne”, al punto che si palesano non 
con nomi propri, ma come “Slave 
n.1” (voce, chitarra, armonica), 
“Slave n.2” (chitarra), “Slave n.3” 
(batteria). Mistero dunque sulle 
loro identità e provenienza, an-
che se qualche indicazione ci 
porta a pensare che siano veneti. 
Non vogliamo indagare oltre, 
lasciamo il tutto così com’è, av-
volto in una bella ed eloquente 
confezione cartonata dove il 
colore nero è dominante e dove 
sono riportati i titoli dei pezzi, solo 
sei, di cui quattro cover, tutti im-
prontati su quella forma più grez-
za del blues elettrico che rie-
cheggiava il punk “sensato” dei 
Clash. I tre “schiavi” aprono il CD 
con una sferzante e insolita ver-
sione di “Diddy Wah Diddy” di 
Blind Blake; percuotono le loro 
“catene” con echi sonori del Ven-
tunesimo secolo nell’autografa 

“Hey Ma’!”; appesantiscono anco-
ra di più la cadenza di “Hoochie 
Coochie Man”; mettono una rela-
tiva calma nel blues autografo 
“Restless Ghost Blues”; passano 
da un loro “padrino”, il grande 
Hound Dog Taylor, per riportare 
alla luce “She’s Gone” e salutano 
con un dissacrante passo blues 
di “I Put A Spell On You”. Questi 
tre “schiavi” hanno messo nel 
loro lavoro, passione, un tocco d’ 
inventiva e un tocco di originalità!

Silvano Brambilla

BB CHRIS & HIS ONE MAN 
BAND
No Sugar In My Coffee
Vintage Roots (I)-2014- 

Quarantunenne della provincia di 
Milano, eccolo arrivare tra le 
nostre pagine con uno dei dischi 
rivelazione dello scorso anno, 
questo “No Sugar In My Coffee” a 
nome BB Chris & His One Man 
Band. Christian Cogoli, così reci-
tano le carte dell’anagrafe, ci 
stupisce con un disco intenso e 
molto ben suonato, dove emerge 
tutto il suo background di ascolti 
che vanno dal Delta del Missis-
sippi agli Swamp che hanno dato 
i natali al Southern Rock. Quat-
tordici tracce incise per la Vintage 
Roots Records che, fatto salvo i 
quattro brani originali, omaggiano 
alcuni dei grandi della storia del 
blues, su tutti Fred McDowell. 
Ecco, forse la scelta dei brani 
denota ancora una certa immatu-
rità (tipicamente europea) e cioè 
quella di riproporre i brani più 
noti. Però questo One Man Band 
nostrano lo fa con personalità, 
basti ascoltare la bellissima ver-
sione di “You Gotta Move” ese-
guita con una “Cigar Box Guitar” 
che, pur mantenendo la struttura 
e la linea melodica originale, non 
scimmiotta né il bluesman di 
Rossville, Tennessee, né, tanto-
meno, coloro che hanno reso 
immortale questa canzone: i 
Rolling Stones. Ma sono i brani 

originali, scritti da Cogoli, che 
danno il valore aggiunto a questo 
bel CD. Su di tutti il piccolo capo-
lavoro “I’m Sure” che pare uscita 
dalla penna ispirata di Randy 
Newman in una collaborazione 
con il miglior David Bromberg. Un 
brano che ti viene voglia di ria-
scoltare appena terminato. Molto 
intensa “Hobo Mama” che segue 
la title track “No Sugar In My 
Coffee” (un omaggio sentito a 
R.L. Burnside), mentre tra le 
cover da segnalare troviamo una 
bella “Mercury Blues”, la hooke-
riana “Boogie Chillen”, ipnotica al 
punto giusto, e una toccante 
versione dello spiritual “When I 
Lay My Burden Down”. Chiude il 
disco “Country Blues” dove pos-
siamo apprezzare, oltre alle doti 
canore e chitarristiche, anche 
quelle come armonicista di BB 
Chris. Dopo l’esperienza in duo 
con l’armonicista Giorgio Filippini, 
Christian Gogoli ha trovato la sua 
vera identità e lo dimostra am-
piamente con questo suo primo 
prodotto discografico. Adesso 
deve farci vedere di che pasta è 
fatto, ad iniziare dalle esibizioni 
live che, ne siamo certi, lo ve-
dranno calcare parecchi palchi, 
alcuni anche importanti.

 Antonio Boschi                    

ARTISTI VARÎ
BLUES MADE IN ITALY – EU-
ROPEAN BLUES UNION 2013
Autoprodotto (I)-2014- CD/DVD

C’è chi si accolla spese e un 
lungo viaggio, sapendo di non 
fare un concerto intero, ma solo 
qualche pezzo e qualche jam 
improvvisata, pur di esserci al 
“Blues Made In Italy”, messo in 
piedi dall’intraprendente Lorenz 
Zadro, che lo organizza ogni 
anno ad Ottobre a Cerea (VR). 
Cinque anni fa ha avuto l’idea di 
radunare, gli amici del mondo del 
blues in Italia e negli anni, tenen-
do ferma la barra sulla passione, 
amicizia e condivisione, ha creato 
un appuntamento al quale, anche 
solo per una volta, musicisti, 
addetti ai lavori e appassionati, 

dai più anziani ai più giovani, 
hanno partecipato o continuano a 
farlo. Per chi suona, oltre che 
salire sul palco, è un’occasione 
per fare pubbliche relazioni, pro-
muovere i propri dischi e in qual-
che caso merchandising, discute-
re con gli appassionati, conosce-
re altri colleghi, e perché no, 
“rubare” qualche idea musicale, 
“spiare” fra gli strumenti degli 
altri. Per ogni edizione c’è la 
testimonianza in CD/ DVD recu-
perabili sul sito della Associazio-
ne. Dalle ultime due edizioni, 
2012, e quella qui in esame del 
2013 (in attesa di quella del 
2014), le pubblicazioni sono mi-
gliorate nella grafica e nella con-
fezione, in formato cofanetto, che 
comprende un CD con le esibi-
zioni serali e un DVD dei sei 
finalisti dell’European Blues Chal-
lenge. Per l’edizione in oggetto è 
stato scelto di coinvolgere sem-
pre più gli appassionati, attraver-
so una delle piattaforme di finan-
ziamento on line, “Musicraiser”, 
che sembra stiano funzionando 
nella musica come nel cinema. 
Un libero contributo alla causa e 
diventare co-produttori di un 
progetto. Ognuno è presente con 
due pezzi e nel CD si possono 
ascoltare nell’ordine: One Man 
100% Bluez (Davide Lipari per 
chi non lo sapesse ancora), con il 
batterista Ruggero Solli, nell’effi-
cace suono delle Hills del Missis-
sippi, “Different End Boogie”; uno 
dei grandi del Blues In Italia fin 
dalla prima ora, Claudio Bertolin, 
che ci fa respirare la miglior aria 
di Chicago con “Hoore Horee” e 
ridisegna la sua “Low & Red” con 
il supporto di una tastiera; Oracle 
King Blues Band, che sollecita la 
parte ritmica di Chicago con due 
autografi, “Lonely Man” e “A Na-
tural Boy”; il rock/blues di Roby 
Zonca, “How Long”; un altro vete-
rano della scena italiana, Stefano 
Zabeo nel lodevole slow blues 
“Little Red Rooster” e nell’incal-
zante versione di “Rollin’ & Tum-
blin”. La tradizione acustica è 
salva grazie alla celebre coppia 
Veronica Sbergia & Max De Ber-
nardi, sempre encomiabili, e qui 
presenti con il traditional, “Up 
Above My Head I Hear Music In 
The Air” e con una cover di Buk-
ka White, “The Jitterbug Swing”; 
a seguire gli instancabili musicisti 
del giro napoletano, capeggiati 
dal “maestro” Mario Insenga, 
presenti in versione Blue Stuff 
con due ironici blues con trame di 
zydeco, cantati in italiano, “Siamo 
Fuori” e “Guzzi Falcone”. Chiude 

Il Blues - n. 130 - Marzo 2015 - 62!



il CD una bonus track, “Deep 
Elem Blues”, che vede insieme la 
coppia Sbergia & De Bernardi 
con Mario Insenga e Lino Muoio 
dei Blue Stuff. Un cenno per il 
DVD, dove le ottime riprese e il 
conseguente assemblaggio, 
aggiungono valore alle esibizioni 
della finale EBC del 2013, tenu-
tasi all’Auditorium Urbani a Pas-
signano Sul Trasimeno, grazie 
alla disponibilità di Gianluca Di 
Maggio. Lino Muoio Mandolin 
Blues, Marco Pandolfi Trio, The 
Blues Queen, Dave Moretti Blues 
Revue e Reverend & The Lady, 
hanno avuto tanti applausi e fatto 
“sudare” la giuria per la difficile 
scelta del vincitore (Marco Pan-
dolfi Trio). L’acquisto “obbligato” è 
giustificato anche dal fatto che si 
contribuisce alla realizzazione del 
“progetto scuola caleidoscopio in 
Burkina Faso, per garantire ai 
bambini disabili e normodotati il 
diritto all’istruzione”. Musica, 
immagini e solidarietà, che bello! 

                                                                                               
Silvano Brambilla

FOUR TRAMPS
Tramps & Thieves
New Model (I)-2015-

Purtroppo le statistiche riportano 
che i “barboni” (Tramps) sono in 
aumento, non per una libera 
scelta di vita, ma perché a un 
certo punto questa società ha 
brutalmente “deciso”, per una 
parte di donne e uomini, di cam-
biare la loro esistenza, portandoli 
in alcuni casi fuori controllo, di-
ventando “obbligatoriamente 
ladri” (Thieves), per una soprav-
vivenza non più garantita dai 
diritti democratici. Con le nostre 
parole, vogliamo sottoscrivere ed 
evidenziare il tratto di solidarietà 
che anima lo spirito dei “Four 
Tramps” a favore degli “ultimi che 
lottano con il proprio demonio e a 
cui è stato portato via tutto”, ma 
non solo, perché il quartetto emi-
liano si pone anche degli interro-
gativi sul mondo e l’attualità, 

pensieri questi riportati per este-
so sul foglietto all’interno del CD. 
Argomenti per cui essere arrab-
biati ce ne sono, ma non amplifi-
cati da chitarre roventi, armonica 
distorta, sezione ritmica pesante 
e canto furioso. Il passo con il 
quale si muovono ha le fattezze 
del rock classico angloamericano 
con delle nervature blues, ispirato 
dagli Stones, Doors, ZZ Top, 
White Stripes, The Who, per 
scendere nel Mississippi da Son 
House e bussare alla porta degli 
Eagles per ballate elettroacusti-
che. Un variegato viaggio dun-
que, dove i momenti di sosta 
dalle fattezze di orientamento 
blues sono nell’iniziale “22 Cric-
kett (My First Rifle)”, “Tremblin’ 
Land Blues”, “Mr. Jameson (Irish 
Drunken Blues)” , “Morning 
Spread Blues”, “Buster Blues”, 
mentre per una impronta più rock 
ci si deve fermare fra le trame di 
“Tramps & Thieves”, “The Girl Of 
Abnormal Dreams”, “Last Days 
Of Freedom”, “Me & The Devil”. 
Chi sceglie di procurarsi il CD 
“fisico” è “premiato” da una ver-
sione della sempiterna “Summer-
time Blues”.

Silvano Brambilla

THE BLUE LADS
Hero
Autoprodotto (I)-2014-

La foto in bianco e nero di coper-
tina è davvero simpatica. Ritrae 
un bambino retrò con due occhi 
neri e rotondi come biglie, e con 
una pettinatura a “bananina” (a 
quanti di noi è toccato avere 
quella acconciatura!). Probabil-
mente è uno dei tre componenti 
del gruppo in tenera età, perché il 
suo sguardo vispo e per nulla 
imbarazzato davanti alla macchi-
na fotografica, sembra dire: da 
grande voglio fare il musicista e 
suonare il rock/blues! Detto fatto, 
eccolo da adulto con fra le mani 
una chitarra, o un basso, o le 
bacchette della batteria, ed esse-
re parte viva di un suono energi-
co, pulsante e ben definito. Per il 

battesimo discografico, il trio, 
Alessandro Taveggia voce e 
chitarra, Davide Martini basso e 
Marco Gorla batteria, ha optato 
per un EP di quattro pezzi, mas-
terizzati presso i Metropolis Stu-
dios di Londra da Andy Baldwin, 
uno che ha messo mano ai lavori, 
fra gli altri, dei The Who, Blur, 
Coldplay. La title track, “New 
Awakening” e “The Truth”, mar-
ciano spediti, compatti e con un 
accento più rock, mentre “Boogie 
At 5” è un tenace boogie blues. 
Hanno dichiarato che questo EP 
è il punto di partenza per un per-
corso che si prospetta di continua 
crescita. Non ci resta che aspet-
tare.

Silvano Brambilla

STEFANO GALLI
Focus 
Autoprodotto SGB 002 (I)-2014-

Stefano si misura con una se-
conda prova, dopo l’esordio con 
“Play It Loud!”, ed il desiderio di 
portare un suo messaggio, per-
sonale e diretto, anche se fortu-
natamente non urlato o imposto, 
lo realizza con l’aiuto di Bobo 
Aiolfi al basso, Marco Sacchitella 
alla batteria e Francesco Chebat 
alle tastiere.  Lo abbiamo incon-
trato al Rock On The Road, ospi-
te di Gennaro Porcelli che si 
esibiva con i suoi Highway 61, e 
che la sera prima, avendo suona-
to a Bergamo, aveva avuto l’oc-
casione di dividere il palco con 
Stefano. «Mi ha detto: dai perché 
non vieni domani sera a Desio 
che facciamo qualche pezzo 
assieme. In fondo ci eravamo 
trovati in sintonia,e così ho dovu-
to accettare, anche perché Gen-
naro mi ha detto – anche questo 
è ‘o blues!», così ci descrive 
l’insolita collaborazione orobico-
partenopea lo stesso Galli. Il suo 
disco, autoprodotto assieme a 
Mauro Galbiati, ci offre solo uno 
standard, ovvero  “Bring It On 
Home To Me”, in cui ovviamente 
il paragone con il grande Otis 
sarebbe impossibile e a danno 
del pur bravo Stefano, che per 

non infilarsi in un vespaio sembra 
quasi recitare il testo, trasformato 
in uno extra-slow. “Focus”, che 
da il titolo all’album, è quasi una 
ballata, con venature più rock che 
blues, e Galli  riesce a passare 
senza troppi problemi dagli slow 
romantici come “Catherine”, deli-
cata e sottile, ai pezzi aggressivi 
e rockeggianti come “Jealous”, 
tutti piacevolmente ricamati, oltre 
che dalla sua chitarra, dall’Ham-
mond di Chebat. Se proprio dob-
biamo trovare in questo lavoro 
qualche imperfezione, di sicuro la 
voce di Stefano è ancora giovane 
e fresca, senza quelle sfumature 
roche e basse che in maniera 
automatica attribuiamo ad un 
musicista di blues, ma Galli di-
mostra di saperla utilizzare pro-
priamente, senza avventurarsi in 
strade scivolose o difficili, e la-
sciando spesso alla sua chitarra il 
compito di raccontare le storie. E 
se quest’ultima assume sfumatu-
re alla Dire Straits in “Lonely 
Day”, nello strumentale “Funny 
Slide” abbracccia un misto di 
blues e rock sudista con qualche 
venatura country, dominante 
invece quest’ultima in “I Can’t 
Stand You Anymore”. Il piacere di 
averlo ascoltato dal vivo, ed aver-
lo conosciuto come persona 
semplice e disponibile, ci fa ben 
sperare sul fatto che le giovani 
generazioni abbiano ancora 
qualcosa da raccontare attraver-
so lo stilema blues, pur spazian-
do anche oltre. Di certo a modo 
loro, ma anche le dodici battute è 
giusto che si evolvano, raccon-
tando i sentimenti eterni che da 
sempre le contraddistinguono ma 
in maniera attuale.

Davide Grandi

THE NIGHT TRAIN 
Blues For Breakfast
Autoprodotto (I)-2014-

La tecnologia applicata alla musi-
ca può fare miracoli? Mah! Noi il 
“punto di domanda” non lo to-
gliamo, anche se la tentazione ci 
è venuta per questo CD. Il quar-
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tetto elettroacustico in questione 
ha registrato le undici tracce in 
presa diretta su un nastro ma-
gnetico, per riprodurre il suono 
naturale e un po’ vintage. Manca 
una sola cosa per completare 
quello spirito originario del passa-
to, quel leggero fruscio “compa-
gno” di ore e ore di ascolti di un 
disco in vinile! Il merito di codesta 
operazione però, non è solo da 
addebitare alle apparecchiature, 
ma anche e soprattutto al modo 
di concepire il blues da parte del 
gruppo, che si avvale di armoni-
ca, chitarra, dobro e voce (Stefa-
no Grandesso), contrabbasso 
(Beppe Pilotto), chitarra e voce 
(Andrew Endrizzi), batteria, 
washboard e voce (Enrico Paro-
lin). Le tracce, fra originali e co-
ver, sono vissute con un passo 
medio lento, scevro da quei con-
notati funzionali al tempo e da 
velleità personali. Il clima è da 
Chicago Blues agli albori della 
sua espansione a cavallo degli 
anni Quaranta/Cinquanta, quan-
do la parte acustica non era an-
cora del tutto rimpiazzata da 
amplificatori, cavi e microfoni. Il 
fascino di quei tempi è segnato 
fin dal pezzo di apertura, “Early In 
The Morning”, un sobrio rumba 
blues, a cui fanno seguito “I Ain’t 
Got You” dal genuino ritmo, “Kid-
ney Stew” riadattato con un pas-
so shuffle e un suono di armonica 

amplificato. Il miglior suggello al 
primordiale Chicago Blues è la 
rilettura di “How Long Blues”, con 
l’uso anche del dobro, l’armonica 
non amplificata e il washboard, di 
“Nobody Knows You When You’re 
Down And Out” e di “Mistery 
Train” che ricalca i primi e ancora 
innocenti passi di rock’n’roll. Fra 
gli autografi citiamo il marcato 
“Blues For Breakfast”, il tempo 
medio “Mississippi Bound” e il 
jazzato “Nice And Easy” con, alla 
simulazione vocale della tromba 
e ad una delle due chitarre, la 
poliedrica ospite Francesca Ber-
tazzo Hart

Silvano Brambilla

NAFFIS & MASSARUTTO
Tin Cup
Autoprodotto (I)-2015-

Anche per Marco e Gianni, in arte 
Naffis & Massarutto, dai loro 

rispettivi cognomi, l’esperienza 
americana ha portato consiglio e 
non solo, soprattutto ispirazione. 
Visti al Pordenone Blues Festival 
nel 2013 e incontrati nuovamente 
a Memphis nel gennaio 2014, in 
lizza per l’International Blues 
Challenge, hanno avuto l’oppor-
tunità, grazie anche al Deltablues 
di Rovigo, di esportare il loro 
blues, frutto dell’incontro della 
Toscana con il Friuli. E grazie 
all’aiuto di Tony Negri, ormai da 
anni il “nostro” uomo a Memphis, 
collaboratore sia del festival 
Rootsway che di Mojo Station, 
hanno potuto registrare le loro 
impressioni e passioni proprio nel 
Delta del Mississippi. La scelta 
cade su un giusto equilibrio di 
pezzi originali e di classici del 
blues, da Robert Johnson ai 
Mississippi Sheiks, passando 
persino da “16 Tons” di Merle 
Travis, senza sovraincisioni, 
senza effetti, il tutto inciso così 
come eseguito, spontaneo e 
diretto. E se la parte nostrana è 
stata registrata a “Cold Fountain” 
come si diceva a Memphis, ovve-
ro Fontanafredda in provincia di 
Pordenone, rigorosamente live, 
quella oltreoceano invece nello 
studio di Bill Abel, a Duncan, nel 
Mississippi. Questo viaggio dalla 
provincia italiana al Mississippi e 
ritorno, come viene ben descritto 
nelle note di copertina, vede il 
duo esclusivamente “limitato” a 
National Steel e armonica, senza 

aggiunta di strumenti ulteriori, 
senza fronzoli né ricami inutili, 
con un messaggio antico e mo-
derno al tempo stesso, di “pecca-
to, redenzione, amore, dolore, 
gioia e perdizione”. Si passa da 
“Travelling Riverside Blues” a 
“Viola Lee Blues”, con un Massa-
rutto in grado di trasformare la 
sua armonica quasi in un sax o 
una tromba, mentre Naffis riesce 
a perdere la cadenza toscana 
tanto divertente nel parlato. E lo 
stesso Marco è autore di ben 
cinque brani, tra cui la title track 
“Tin Cup”, mentre “Mississippi 
Sunset”, strumentale firmato a 
quattro mani con Gianni, riesce a 
catturare l’emozione che ormai 
da più di dieci anni, ci trasmette il 
tramonto sul Mississippi. Sempre 
un piacere risentire “Grinning In 
Your Face” di Son House, che ci 
è rimasta nel cuore dalla versione 
di John Mooney, qui solo voce, 
battito del piede e armonica, 
mentre la divertente e ritmata “No 
One” sembra quasi giocare sul 
contrario del “lei non sa chi sono 
io”. Un progetto difficile e ostinato 
quello di Marco e Gianni, distanti 
molti chilometri e soprattutto con 
scelte musicali contro corrente, 
visto che sono passati ormai gli 
anni dei duo chitarra/armonica, 
ma non per questo meno valido. 
Il Mississippi siamo certi gli è 
rimasto nel cuore e gli ha regala-
to ispirazione e forza. Quella che 
non gli fa perdere la voglia di 
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trasmetterci la loro personale 
visione di questa musica. E sia-
mo sicuri che continueranno a 
farlo!

Davide Grandi                                                                                                                       

THE GUTBUCKETS
Kick Out The Lomax 
Autoprodotto (I)-2014-

La storia lo ha già fatto e qui lo 
ribadiamo di nuovo. Grazie ad 
Alan Lomax per aver viaggiato 
tante miglia per “noi” fruitori di 
musica ad ampio raggio, perché 
potessimo conoscere più da 
vicino la tradizione afroamericana 
e bianca e i suoi interpreti, da lui 
“raccolta” con un registratore, per 
poi darci la possibilità di ascoltar-
la per la prima volta su vinile e 
scritta su carta perché cosi po-
tessimo documentarci e appro-
fondire. L’indomito Lomax fra il 
1954 e il 1955, venne a fare un 
“giro” in Italia per conoscere e 
naturalmente registrare anche le 
nostre belle tradizioni popolari. In 
un imperdibile libro, racconta quel 
suo viaggio: “L’anno più felice 
della mia vita”, Edizioni Il Saggia-
tore”. Ha attraversato tutto il no-
stro paese, partendo dalla Sicilia, 
il 2 luglio del 1954…più o meno 
quello che oggi, il duo maschera-
to sotto il nome The Gutbuckets, 
Andrea Speciale e Mario Evange-
lista (voci, strumenti a corda vari, 
kazoo, campanello, cucchiai, 
grattugia), ha fatto per registrare 
le dieci tracce di questo CD, le 
prime sei a Palermo, le altre 
quattro a Barberino in Toscana. 
Più che i luoghi e la strada però, 
il legame con Lomax è la musica, 
in quanto il duo, per il loro esor-
dio discografico, ha esplorato una 
parte del repertorio tradizionale 
nero e bianco americano del 
ventennio prima della Seconda 
Guerra Mondiale che il suddetto 
etnomusicologo ha portato alla 
luce. Il duo non ha fatto nessuna 
restaurazione nel nome della 
m o d e r n i t à , h a m a n t e n u t o 
un’esemplare autenticità, grazie 
anche ad una omogenei tà 
espressiva evitando una “gara” di 

tecnicismo. Il bel clima che sta-
ziona nel CD è formato da fre-
sche e piacevoli folate di blues/
folk sollecitate sia dal ritmo: “Blue 
Eyed Mama”, “White Wash Sta-
tion”, “Got A Letter From My Dar-
lin’”, “On The Road Again”, sia da 
momenti più meditativi: “Hard 
Times Killing Floor”, “St. James 
Infirmary” e una versione a cap-
pella di “In The Pines”. In ambito 
italiano, ci sono altre combina-
zioni di musicisti che hanno mes-
so mano a quel periodo della 
tradizione, ora ci sono anche i  
Gutbuckets da tenere molto in 
considerazione.

Silvano Brambilla

THE BLIND CATFISH
The King Of The River
Autoprodotto (I)-2014-

Nel retro di copertina di questo 
CD, è riportato un passo della 
Divina Commedia di Dante Ali-
ghieri, “Inferno, III Canto”. Lo 
scritto non è stato riadattato per 
ricavarne una versione blues, e 
neanche messo lì per ostentare il 
grado di cultura dei cinque com-
ponenti del gruppo. Piuttosto è 
una fertile e acuta memoria, nel-
l’andare a recuperare quel passo 
dove Dante descrive il traghetta-
tore Caronte, re dell’infernale 
fiume Acheronte, come un vec-
chio con capelli e barba bianca e 
occhi pieni d’ira che trasportava 
morti da una riva all’altra (…). 
Caronte dunque nell’immaginario 
collettivo del gruppo, ai quali va il 
nostro elogio per aver letto la 
“Divina Commedia”, è il “The 
King Of The River” che si trasfi-
gura ai giorni nostri in un…pesce 
gatto, re dei pesci del fiume…Po, 
situazione questa raffigurata nel 
bel disegno di copertina del digi-
pack. Ed è proprio attraverso una 
citazione “colta” che i Blind 
Catfish volevano arrivare per 
omaggiare il nostro fiume “Mis-
sissippi” e le sue terre emiliane 
che poi sono i loro luoghi, fecondi 
di blues, ma anche ricchi di cultu-
ra letteraria, cinematografica e 

musicale in generale. La loro 
proposta stilistica vive di momenti 
elettrici ed elettroacustici, gestiti 
con un’ armonica, chitarre, bas-
so, batteria, mandolino e voci. 
Nel primo caso esprimono corro-
boranti blues, dove la tradizione 
acquista vigore da una buona 
angolatura contemporanea, 
“Tool”, “The Ballad Of The Lonely 
Sock”, lo slow che da il titolo al 
CD, “Finding Emily”, “Late Night 
With The Cat”. Nel secondo caso 
prendiamo a prestito il titolo di un 
disco di Francesco Guccini, “Fra 
la Via Emilia e il West”, per pale-
sare un cambiamento di direzio-
ne a favore di strade dalla forma 
country ballad, “Belong To You”, 
“Lead You”. L’unica cover messa 
in chiusura di CD è “Billie Jean” 
di Michael Jackson, spogliata 
dalla sua caratteristica originaria, 
per renderla una notevole ballad 
elettrica. Non vogliamo essere 
sacrileghi, ma questa versione 
l’abbiamo ascoltata più volentieri 
dell’originale! 
                       Silvano Brambilla

JESUS ON A TORTILLA
Gone To Main Street
Autoprodotto (I) 2014

Dietro questo nome originale, il 
riferimento a quanto sembra è a 
presunte apparizioni del volto di 
Gesù sulle tortilla bruciate, si cela 
un quartetto di giovani musicisti 
dell’area di Saronno votati al 
Ch i cago B lues deg l i ann i 
Cinquanta. E’ una scelta stilistica 
netta, il riferimento immediato è 
ai suoni di etichette come  Chess, 
Vee-Jay, United o Apollo; infatti 
hanno scelto di registrare in 
mono, senza sovra incisioni e 
sfruttando, come si faceva allora, 
i l r i v e r b e r o n a t u r a l e 
d e l l ’ a m b i e n t e . Q u a n t o a l 
repertor io, t rov iamo dodic i 
riprese, alcuni classici accanto a 
pezzi  meno famosi tratti da John 
Br im o Johnny Young. La 
formazione è un quartetto con, 
alla sezione ritmica, Matteo 
Ferrario (batteria) e Massimiliano 

C h i a r a ( c o n t r a b b a s s o ) , i l 
chitarrista Kevin Clementi ed 
infine Lorenzo Albai, armonica e 
voce. Suonano bene, dimostrano 
di aver studiato a fondo il 
Chicago Blues, le dinamiche di 
dialogo tra gli strumenti, il senso 
del ritmo e dello spazio nelle 
brevi parti soliste. Non sono 
aspetti di poco conto, anzi talora 
sembrano sfuggire anche a 
gruppi più esperti o celebrati. Per 
l ’armonica, come del resto 
inevitabile, Little Walter è il faro 
cui tendere, come anche Big 
Wa l t e r H o r t o n e G e o r g e 
“ H a r m o n i c a ” S m i t h ; A l b a i 
dimostra di aver fatto propria la 
loro lezione, nei tre strumentali 
proposti, la classica “Easy” di 
Horton sulla quale si sono 
cimentati molti altri colleghi,  
“That’s It” e una molto valida “Off 
The Wall” entrambe di Little 
Walter. Lodevole la ripresa di 
“Tighten Up On It” (Johnny 
Young!), così come quella di “Be 
Careful” (Brim), esemplare per 
concisione il lavoro sottotraccia 
della chitarra di Clementi. Tra i 
brani celebri, “Baby Please Don’t 
Go” (attribuita a Muddy Waters e 
non a Big Joe Williams), “That’s 
All Right” (Jimmy Rogers) o 
“Standin’ Around Crying” (ancora 
Muddy Waters), confermano la 
padronanza d i “ l inguagg io 
musicale” del gruppo. Due parole 
infine sul cantato, il terreno di 
solito più ostico per i bianchi, 
Albai se la cava senza forzare 
seppure su disco affiori a tratti 
una leggera affettazione, (meno 
evidente dal vivo). Idee chiare e 
u n g r a n d e r i s p e t t o d e l l a 
tradizione, fanno di “Gone To 
Main Street” un bel biglietto da 
visita, da portare a casa dopo 
averli visti in concerto. 

Matteo Bossi

Il Blues - n. 130 - Marzo 2015 - 65



a morte di Pino Daniele ci ha trovati impre-
parati, come solo la morte sa fare. Ci ha 

scombussolato, come solo la morte sa 
fare. Quello che è accaduto dopo ci ha deluso, 
come solo l’uomo sa fare. 
Rimane il vuoto per la perdita di una persona 
votata alla musica e ad un bellissimo rapporto 
col proprio pubblico. Eppure Pino Daniele non 
è mai stato tra le nostre pagine, difficilmente ci 
capitava di ascoltare la sua musica e lo ab-
biamo, anche (e forse a torto) criticato. Ma il 
dato di fatto – e qui non vogliamo fare una 
gratuita celebrazione post-mortem e nemme-
no ripulirci la coscienza – è che Pino Daniele 
ha rappresentato per l’Italia un gran pezzo di 
storia della musica contemporanea. Un atteg-
giamento, forse un po’ snob, di noi estimatori 
della musica afro-americana lo ha relegato, 
anche con fastidio, nella sezione degli “indesi-
derati” solo per aver apertamente e ripetuta-
mente dichiarato di amare il blues. Se ancora 
oggi ci chiedono se Pino avesse suonato 
blues ci sentiremmo di rispondere “No” ma, 
allora, proprio adesso – e in grave ritardo – 
dovremmo iniziare a fare una disanima appro-
fondita del personaggio Pino Daniele, più che 
della sua musica e, soprattutto, dei nostri (di 
noi appassionati di musica) atteggiamenti di 
chiusura e settorializzazione.
 Nato e cresciuto nella città considerata, a 
ragione o a torto, più musicale dell’intera Na-
zione, una sorta di New Orleans mediterranea 
(non ce ne vogliano i nostri lettori) dove un 
melting pot di suoni e influenze musicali ha 
determinato il nuovo suono di Napoli, Pino ha 
avuto un exploit enorme in uno dei periodi 
storici più bui per la musica moderna, quello a 
cavallo tra la fine dei ’70 e tutti gli anni ’80, 
quando anche il movimento punk aveva 
esploso le migliori cartucce e lo star business 
creava e disfaceva a piacimento le icone mu-
sicali maggiormente in voga. A testa bassa e 
con le idee ben chiare in testa Pino Daniele ha 
fatto la sua musica e l’ha fatta conoscere in 
giro per il mondo ma, soprattutto (specialmen-
te nel nostro caso), ha parlato di blues in 
un’Italia dove, all’epoca – salvo sporadiche 
occasioni come il concittadino Bennato – diffi-
cilmente gli artisti considerati famosi citavano 
questo genere musicale come tra le loro in-
fluenze. Il talentuoso musicista (non sottovalu-
tiamo le sue doti canore e chitarristiche) si è 
sempre avvalso di strumentisti di altissimo 
valore, nazionali ed esteri e, nonostante il suo 
suono avesse – forse – una caratteristica più 
jazzata, di blues ne ha parlato tanto, e in ita-
liano. Questa cosa ha ulteriormente infastidito 
gli estimatori delle 12 battute, ma riecheggia-
no ancora bene nelle nostre orecchie le parole 

di Jay Sieleman (big boss della Blues Foun-
dation di Memphis) che ripetutamente ci disse, 
anzi ci esortò, di convincere i nostri musicisti a 
cantare nella nostra lingua, poiché è la nostra 
identità che dobbiamo cantare e dobbiamo 
farlo come realmente siamo. Anche Alan Lo-
max era convinto di ciò e su questo punto si 
potrebbe aprire un lunghissimo e fuorviante 
dibattito ad iniziare dalla musicalità della lin-
gua italiana, ma quello che vogliamo celebrare 
in queste poche righe dedicate a Pino Daniele 
è il comportamento umano avuto dall’artista in 
tutti i suoi anni di carriera dove, e qui ci sen-

tiamo di difenderlo e lodarlo, ha avuto un 
comportamento blues molto più di tanti altri 
suoi colleghi che si definivano tali. Ed è princi-
palmente per questo che ci sentiamo di volerlo 
omaggiare e ringraziare e ci piace pensare 
che esistano veramente le praterie celesti 
dove la musica è finalmente libera e tutti pos-
sano continuamente suonare la propria musi-
ca in un turbinio di contaminazioni positive, 
anche Pino. 
E chissà che un giorno non inizieremo pure 
noi ad ascoltarlo e ad apprezzarlo, privati dalle 
nostre barriere.
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A me piace ‘o blues
La prematura morte di Pino Daniele ci permette di fare un po‘ di chiarezza        di Antonio Boschi

Pino Daniele (foto Roberto Panucci)






